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ব্রি র অভিন্ন হি. রক 


জন্ম : ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৯ ; ৬ ফাল্গুন ১৩০৫। (লাবণা দাশ জানিয়েছেন, কবির 
জন্মসাল ১৮৯৮। দ্য : বিষণ দে-সম্পাদিত “একালের কবিতা'র ভূমিকা।) পিতা : 
সত্যানন্দ দাশ? মাতা : কুসুমকুমারী দাশ। পিতা (১৮৬৩-১৯৪২) স্নাতক, স্কুল-শিক্ষক, 
্দ্ধবাদী' নামে একটি পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক, প্রবন্ধকার। মাতা (১৮৮২-১৯৪৮) 
কবিতা লিখতেন। মাতামহ চন্দ্রনাথ দাশ হাসির গান ও কবিতা লিখতেন। জীবনানন্দরা 
তিন ভাইবোন : জীবনানন্দ, অশোকানন্দ (জন্ম ১৯০১) ও সুচরিতা (জন্ম ১৯১৫)। 


শৈশব : বাড়িতে মায়ের কাছে বাল্যশিক্ষার সূচনা। ভোরে ঘুম থেকে উঠে শুনতেন 
পিতার উপনিষদ আবৃত্তি আর মাতার গান। পরিবারভূক্ত অন্য সকলের মতো 
পরিচারক-পরিচারিকাদেরও আত্্ীয়জ্ঞান করতেন এবং তাদের কাছে বসে নানারকম 
কাহিনী, ছড়া ইত্যাদি শুনতেন। অনেক গাছ ও পাখির নাম এদের কাছেই শেখা। লাজুক 
হলেও খেলাধুলো, ভ্রমণ ও সাতারের অভ্যেসও ছিল। ছেলেবেলায় একবার কঠিন অসুখে 
পড়লে মাতা ও মাতামহের সঙ্গে লক্গ্ৌ আগ্রা দিল্লি ভ্রমণ। 


শিক্ষা : ব্রজমোহন স্কুল, বরিশাল; ব্লজমোহন কলেজ, বরিশাল: প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
কলকাতা € কলকাতা বিশৃবিদ্যাল়। ম্যাট্রিক (১৯১৫, প্রথম বিভাগ) ; আই.এ. (১৯১৭, 
প্রথম বিভাগ) বি.এ. (১৯১৯, ইংরেজিতে অনার্স) ) এম.এ. (১৯২১; ইংরেজি, দ্বিতীয় 
বিভাগ]। আইন অধায়ন করেন, কিন্তু পরীক্ষা দেননি। 


বিবাহ: ৯ মে ১৯৩০। বিবাহ হয় ঢাকা বরাহ্মসমাজ মন্দিরে পাত্রী খুলনার রোহিলীকুমার 
গুপ্তের কন্যা লাবণ্য গুপ্ত। লাবণ্য বিবাহের পরে-স্লাতক, পরবর্তীকালে শিক্ষয়ত্ী। 
সন্তান: মগ দাশ (জন্ম ১৯৩১) ও সমরানন্দ দাশ (জন্ম ১৯৩৬) 


কর্ম: অধ্যাপনার কাজেই কর্মজীবনের শুরু এবং সমান্তি। মাঝখানে কিছুদিনের জন্য 
কলকাতার দৈনিক পত্রিকা স্বরাজ -এর সাহিতা বিভাগের সম্পাদনায় নিযুক্ত ছিলেন 
ইনসিওরেন্স কোম্পানির এজেন্ট হিসেবে কাজ করেছেন কিছুদিন। এক বন্ধুর সঙ্গে বাবসা 
করেছেন। অধ্যাপনা__সিটি কলেভ, কলকাতা (১৯২২-২৮); বাগেরহাট কলেজ, খুলনা 
(১৯২৯ : মাস তিনেক); রামযশ কলেজ, দিল্লি (১৯৩০-৩১) ; ব্রজমোহন কলেজ, 
বরিশাল (১৯৩৫-৪৬); খড়গপুর কলেজ (১৯৫১-৫২); বরিষা কলেজ (১৯৫৩); হাওড়া 
গার্লস কলেজ (১৯৫৩-৫৪)। 

[বাকি অংশ পরবতী ফ্রাপে] 


রদ: কাই টো 
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এর 
টি 
জন্মশতবধষে 
[১৮৯৯-১৯৯৯] 


ধলা একাডেমীর 
সশ্রদ্ধ নিবেদন 
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নর 


বাংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিত্য বৈমাসিক 
২৭ বর্ষ ২-৩-৪ সংখ্যা 0 এপ্রিল-ডিসেম্বর ১৯৯৯ 


জার 
বাংলা একাডেমী ঢাকা ১০০০ 
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“গযব 


ংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিতা ত্রৈমাসিক 


২৭ বর্ষ 7২-৩-৪ সংখ্যা 
[কবি জীবনানন্দ দাশ জন্মশতবর্য সংখ্যা] 


বৈশাখ-গীয ১৪০৬ ॥এপ্রিল-ডিসেম্বর ১৯৯৯ 


বাএপ ৬০১ 
[২০০০-২০০১ ভাসাসপ পত্রিকা-৪ ] 
প্রধান সমন্বয়কারী : সাঈদা বেগম 


প্রকাশকাল 


২১ ফেব্রুয়ারি ২০০১ 
[শহীদ দিবস এবং ভন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস] 


প্রকাশক 


আবদুর রব খান 
ভারপ্রাপ্ত পরিচালক 


ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও পত্রিকা বিভাগ 
বাংলা একাডেমী ঢাকা 


মুদ্রণ 
বালা একাডেমী প্রেস 
বাংলা একাডেমী ঢাকা ১০০০ 


প্রচ্ছদ ও রঙিনচিত্র মুদ্রণ 
মমিন অফসেট প্রেস 
কাঁটাবন বাবুপুরা ঢাকা 
পোর্টেট 
শাহজাহান আহমেদ বিকাশ 


প্রচ্ছদ ও স্কেচ 
কাইয়ুম চৌধুরী 


মূল্য 
সুলভ : একশত পঞ্চাশ টাকা ও শোভন : দুইশত পঞ্চাশ টাকা 


11801114828 1150 0041010 [0015, 23415001271 81010601999 

00101161101816 15586 0 186 1010) 01161110101 20৩. 11)0100108107 1385 
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10019060 ৮) 84181 80000170114 1000. 9 20. 215. 00) 2001. 
100: 09007420711 250.00 5 101 710৫1 11. 150.00 
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এ. 


স্পা 


হিটার এছ. ও ৯০৮ » ৯. 


বে পর ব্রিজ ৩.৩ 


০০, 


২৭বর্য ২-৩-৪ সংখ্যা || বৈশাখ-পৌষ ১৪০৬/এপ্রিল-ডিসেম্বর ১৯৯৯ 


সুচি পত্র 


প্রবন্ধ : পর্ব ১ 


আবুল হোসেন 
বনলতা সেন ১৭ 

রণেশ দাশগুপ্ত 

কবি জীবনানন্দ দাশ ১৯ 


পুন এসকে ২৭ 


সৈয়দ আলী আহসান 

জীবনানন্দ দাশ এবৎ শব্দের সীমানা ৩২ 
আহমদ রফিক 

জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সময়ভাবনার বিচার ৪১ 
আলিমুজ্জামান চৌ 

১১১০১০৬০ পি প্রেম ও প্রকৃতি ৫৪ 
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 

ব্যক্তি ও কবি জীবনানন্দ দাশ : তার স্বাতস্তের স্বরাপ ৫৭ 
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী 

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ৭৯ 


অনুভাহের মজুমদার 
বনানন্দের কবিতায় বিচ্ছিল্লতাবোধ ১০৭ 
মনিরুজ্জামান 
জীবনানন্দ দাশের অনতিক্রান্ত নেপথ্য দৃষ্টি ১৪৮ 
সনৎকুমার সাহা 
উত্তরাধিকার, এ্রতিহ্য ও জীবনানন্দ ১৭৩ 
আহমদ ছফা 
জীবনানন্দের কাব্যের লোকজ উপাদান : সাম্প্রতিক নিরিখ ১৯৪ ৮ 
আলী আনোয়ার 
মাল্যবানের জটিল জগত ২০০ 


নিবেদিত পডঙ্ক্তিমা লা: পর্ব ১ 


আবু হেনা মোস্তফা কামাল 


হাজার বছরের তারা ২২০ 
০18585 
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সমু গুপ্ত 


কাজী রোজী 
একজন সবটা জুড়ে বর্ষা শীত কিৎবা ২৩৬ 


প্রবন্ধ পর্ব ২ 


আবদুল মান্নান সৈয়দ 

জীবনানন্দ দাশের ছন্দ ও রূপকল্প ২৪১ ৮৮ 
রবিউল হুসাইন 

এক গভীর দুঃখী মনস্বী কবি ২৬৪ 
মোহাম্মদ র 


সমকালীন কাব্যভাবনার প্রেক্ষিতে জীবনানন্দ দাশ ২৭৪ 
রবীন সমদ্দার 


বোধ : অনস্তের দিকে টেনে নেয় ২৭৮ 
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রন 17178 
মাহবুব সাদিক 
মহাপৃথিবী'র নায়ক : আটবছর আগের একদিন ৩২১ 
সৈয়দ আনোয়ার হোসেন 
একজন ইতিহাসমনস্ক কবি : জীবনানন্দ দাশ ৩২৯ 


হক 
রা 
সেলিম আল দীন 
রূপসী বাংলা'র ভূমিরেখা ৩৪৪ +৮ 
কাজী মোজাম্মেল হোসেন 
কবি জীবনানন্দ দাশ : চিত্র শিল্পীর দৃষ্টিতে ৩৫০ 
শান্তনু কায়সার 


নিরুপম যাত্রার ধ্বনি ও শব্দ ৩৮৮ 


অন্যরকম অবলোকন 


নওয়াজেশ আহমেদ 
স্থিরচিত্রে কবি জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতার রূপায়ণ ৪০১ 


জীবনানন্দ দাশ : একটি ব্যক্তিগত প্ধালোচনা ৪২৫ 


নির্মলেন্দু গু 

০২১৯০ কত উবু 
মযুখ চৌধুরী 

ব্যক্তিগত অন্ধকারে জীবনানন্দকে খুজে মরি ৪৪১ 
অজিত রায় ও সাজ্জাদ আরেফিন 

কবিতা থেকে গান : রূপান্তরের উৎস সন্ধান ৪৪৬ 


প্রবন্ধ : পর্ব ৩ 
হুমায়ূন কবির 

জীবনানন্দের তিনটি ছত্র ৪৪৯ 
সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম 

জীবনানন্দ দাশের তিন প্রবন্ধ ৪৬৫ 
সিদ্দিকা মাহমুদা 

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ; পটভূমির ৪৭২ 
শিহাব সরকার 

এক অচেনা রাত্রি : কবির বিভ্রান্তি ও বেদনা ৪৭৬ 
বেগম আকতার কামাল 

জীবনানন্দ : সম্ভার কল্পকথক ৪৮০ 


আবুল আহসান চৌধুরী 


জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত পত্রাবলি এবছ প্রসঙ্গত ৪৯৬ 
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বিমল গু 


বাংলার এ্রতিহ্য-অনুসন্ধানী কবি জীবনানন্দ দাশ ৫০২ 


মাহমুদ উল আলম 


জীবনানন্দ দাশের কবিতায় মহাযুদ্ধের প্রতিফলন ৫০৯ 


কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারী ও নারীবাদ এবৎ জীবনানন্দের সপ্রন্ম বিচাররীতি ৫৩৮ 


আহসানুল কবির 


জীবনানন্দ দাশের স্বদেশ বাংলাদেশ ৫৪৬ 


চা ী 
র অন্ধকার : অন্ধকারের আলো ৫৫২ 
মৃদুলকান্তি চক্রবর্তী 


জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপ ৫৬১ 


বিশ্বজিৎ ঘোষ 


ফয়সাল 


জীবনানন্দের কবিতার চিত্রকল্প ৫৬৬ 
শাহরিয়ার 


পূর্বের অন্ধকার : প্রসঙ্গ গোধুলিসন্ধির নৃত্য ৫৭৬ 


নিবেদিত র উ চি ত্র 
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অবতরণিকা 


কৰি জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষ দু'বছর আগেই পূর্ণ হয়েছে। সরকারি ও বেসরকারি 
উদ্যোগে বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে যথাযোগ্য মর্যাদায় কবির জন্মশতবর্ষ উৎসব উদ্যাপিত 
হয়েছে, প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন দৈনিকের বিশেষ ক্রোড়পত্র, সাময়িকী সাপ্তাহিকীর বিশেষ 
সংখ্যা এবং পুক্তিকা-গস্থাদি। নিঃসন্দেহে এসব আয়োজন সম্পন্ন হয়েছে কবির প্রতি “গভীর, 
গভীরতর' অনুরাগ ভালোবাসা- শ্রদ্ধাবোধ থেকেই। 

প্রচণ্ড আত্মাভিমান নিয়ে কবি লক্ষ্য করেছেন “ঘৃণার আক্রোশ", “অবহেলা” আর 
“উপেক্ষার বিষয়াদি। আনন্দের কথা এই যে কবির জীবদ্দশাতেই ঘটে গেছে এ-সবের ক্ষয়। 


তবে একটু দেরিতে, এই যা। জীবনানন্দের মানস-প্রকৃতির অসাধারণ এখানেই_তিনি 
একই সঙ্গে সহজ-সরল এবং দুর্বোধ্য-জটিল। “বিস্ময়” ও “বিপন্ন-বোধ তাকে তাড়া করেছে 
জীবনব্যাপী। 


তার মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরেও উদ্ধার হয়েছে তার অপ্রকাশিত লেখা--কবিতা, 
গলপ, উপন্যাস ও প্রবন্ধের পাগ্চুলিপি এবং এ-সবের মধ্যে নব নব রূপে তিনি উদ্ভাসিত 
হচ্ছেন। এই অপ্রকাশিত লেখাগুলোর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে এমন বহু বিষয় ও গদ্যশৈলীর 
বহুমাত্রিক বিন্যাস যা জীবনানন্দকে গভীর ও প্রবলভাবে আবিহ্ষার ও উপলব্ধির ক্ষেত্রটিকে 
ত্রমেই আরও প্রসারিত করে তুলছে। . 

সসংকোচে ও বিনম্রচিত্তে স্বীকার করছি আমরা পরিকল্পনা মতো দু'বছর আগে এই 
সংখ্যাটি প্রকাশ করতে পারিনি। কোনো অজুহাতই এর যোগ্য কারণ হতে পারে না। 
যথাসময়ে যে সব কাজ সম্পাদন করা সম্ভব হয় না এটি তার আরেকটি উদাহরণ হয়ে 
থাকলো। আমরা দুঃখিত, আরও বহু লেখকের লেখা, শিল্পীর ছবি এবং তথ্য-উপাত্ত এ 
সংকলনে অন্তর্ভূক্ত করতে পারিনি-_এ কেবলি আমাদের অক্ষমতা_-আর সেই সঙ্গে 
সমধিক সত্য যে, আমাদের আন্তরিক প্রচেষ্টা নিরন্তর ও অব্যাহত ছিল-_শেষাবধি। 


কবি জীবনানন্দের মৃত্যুর পর থেকে এ পর্যন্ত ধারা জীবনানন্দের লেখা এবং তাকে নিয়ে 


স্তকাদি রচনা এবং সংকলন সম্পাদনা ও প্রকাশ করে প্রজন্মান্তরের পাঠকের কাছে 
করছি। 


উত্তরাধিকারের এই বিশেষ সংখ্যার জন্য বালা একাডেমীর বাইরে থেকে ধারা 
সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা দিয়েছেন তাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ না করলেই নয়। অগ্রজ 
আবদুল মান্নান সৈয়দ যিনি আড়াই বছর আগে এ বিষয়ে প্রথম প্রস্তাব উ্থাপন করেন এবং 
পত্রিকা প্রকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে নানা পরামর্শ এবং কভার ফ্লাপে জীবনানন্দের জীবনপঞ্জি 
পুনমুদ্রণের অনুমতি দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। অধ্যাপক আবু তাহের 
মজুমদার বেশ কয়েকটি মূল্যবান লেখা সংগ্রহের দায়িত্ব নিয়ে আমাকে অনেক শ্রমের হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছেন এবং তার সাবক্ষণিক খোজ-খবর এ পত্রিকার কাজকে নিয়ত অগ্রসর 
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করেছে; অনুরূপভাবে চট্টগ্রাম থেকে অধ্যাপক মাহবুবুল হক কয়েকটি লেখা ও ছবি পাঠিয়ে 
আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন ; জনাব ফয়সাল শাহরিয়ারও প্রায় সব সময় এই 
বিশেষ সংখ্যাটির খোঁজ-খবর নিয়েছেন_এঁদের মতো আরও অনেকেই যারা কেবল লেখা 
পাঠিয়েই ক্ষান্ত হননি__পত্রিকার প্রকাশনা, ভালো-মন্দ নিয়ে যথেষ্ট আগ্রহ প্রদর্শনের সঙ্গে 
পরামর্শ ও মতামত দিয়ে উপকৃত করেছেন। কবির প্রতি যেমন, বাংলা একাডেমীর প্রতিও 
তাঁদের অকৃত্রিম ভালোবাসা ও প্রবল প্রাণাবেগ আমাদের সব সময় উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত 
করেছে। এদের সকলকে__একাডেমীর পক্ষ থেকে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 

শিল্পীদের নিকট থেকে ছবি পাওয়ার ব্যাপারটি খুবই অনিশ্চিত বলে অনেকেই 
আশঙ্কা প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত নিরাশ হওয়ার মতো কিছু ঘটেনি। শিল্পী 
চৌধুরী, শিল্পী সমরজিৎ রায় চৌধুরী, শিল্পী হাশেম খান এবং রফিকুন নবীর মুল্যবান 
শ্রম ও পরামর্শ সংখ্যাটি সৌকর্ষ বৃদ্ধি করেছে বলে আমরা মনে করি। অকালপ্রয়াত শিল্পী 
কাজী হাসান হাবিব-এর “বনলতা সেন" ছবিটি জনাব ফিরোজ সারোয়ারের সৌজন্যে প্রাপ্ত এবং 
শিল্পী-পারিবারের অনুমতি নিয়ে মুদ্রিত। 

পত্রিকা প্রকাশের শেষ পর্যায়ে এসে কিছু মর্মস্পর্শী ঘটনা ঘটেছে__যার উল্লেখ এখানে 
খুবই প্রাসঙ্গিক বলে বিবেচনা করি। 

এক. জনমগতভাবে প্রাপ্ত হেমোফিলিয়া নামক রোগে আক্রান্ত ছিলেন বাংলা একাডেমীর 
অন্যতম উপপরিচালক জনাব মুহম্মদ হাবিবুল্লাহ। শেষের দুই বৎসরাধিক কাল তিনি 
বাংলা একাডেমী প্রেসের ব্যবস্থাপকের দায়িত্বে নিয়োজিত ছিলেন__সেই সূত্রে একাডেমীর 
প্রকাশনাসমূহের মুদ্রকও বটে। হাসপাতালে শুয়েই তিনি খোজ-খবর নিয়েছেন এ পত্রিকার 
ছাপার অগ্রগতি বিষয়ে। সকলের অজান্তে আরেক ঘাতকব্যাধি “লিভার-সিরোসিস' কাউকে 
তেমন জানার সুযোগ না দিয়েই শেষবারের মতো হাসপাতালে ভর্তির ৩য় দিনে ১৬ ফেব্রুয়ারি 
সকাল ৯টায় তাঁকে অন্যজীবনে স্থানান্তর করে দিলো। আমার কোনো ব্যক্তিগত প্রসঙ্গই 
এখানে আনা উচিত নয়__তীর প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হবে, একথা না বললে 
আমার জীবনের ৩৪ বছরের বন্ধু-সঙ্গী যে প্রবল আকাঙ্কা-আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য করেছে 
আমাদের দৌড়-ঝাপ এ পত্রিকার জন্যে, না জানি এই পত্রিকা না-দেখার কতখানি অতৃপ্তি 
আর বেদনা সে সঙ্গে নিয়ে গেল। 


দুই. ঘটনাক্রমে এই একই তারিখ ছিল বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক এবং এই 
পত্রিকার সম্পাদক অধ্যাপক সৈয়দ আনোয়ার হোসেনের শেষ কর্মদিবস। তিনি তীর পূর্বের 
কর্মস্থল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে প্রত্যাবর্তন করলেন, তিনিও নিয়ে যেতে 
পারেননি এ পত্রিকার কপি-তীর হাতে পৌছুবে নিশ্চয়। 

পরিশেষে, এই সংখ্যার সঙ্জে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট সকল সহকর্মীকে জানাই 
আন্তরিক ধন্যবাদ । যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে শ্রম দিয়ে এই পত্রিকা-প্রকাশকে নিবিব্র ও সাবলীল- 
পদের সা 
আনোয়ারুল হক, মো. মোবারক হোসেন, মীর হোসেন, বাবুল হোসেন, আলতাফ হোসেনের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য খা 

রূপসী বাংলার কবিকে আবারও সঙবদ্ধচিত্তে সুরণ করি। জয়তু জীবনানন্দ 


অমর একুশে ২০০১ ওবায়দুল ইসলাম 
বালা একাডেমী ঢাকা ১০০০ নির্বাহী সম্পাদক 
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বনলতা মেন 
আবুল হোসেন 


আধুনিক বাঙালি কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশই প্রধান ব্যক্তি ধার সম্পর্কে আলোচনা 
ঃ সাহিত্যিক অসাহিত্যিক সব মহলেই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। মফস্বলবাসী এবং স্বভাবতই নিঃসঙ্গ 
বলেই তার এই বদনসিব কি না জানি না, মনে হয় আধুনিক বাঙলা কাব্যের প্রধান গতিপথ 
থেকে তার অসঙ্ুচিত নিঃশব্দ পলায়নই এ অবহেলার মূলে। অথচ এই শতকের তৃতীয় 
দশকের মাঝামাঝি থেকে যে নতুন কাব্যধারার প্রবর্তন এবং রবীন্দ্র-এরতিহ্য থেকে মুক্তির 
প্রচেষ্টা জীবনানন্দ তার একজন প্রধান, অক্রান্ত অথচ নির্জন কর্মী। তৰু আজকালকার 
সমালোচকের মুখে তার নাম আরো ঘন ঘন শুনি না তার কারণ জীবনানন্দ দাশের কবিতা 
একান্তরূপেই একটি বিশিষ্ট মানসিক ভঙ্গির প্রতীক, কোনো নতুন ভাবধারা অথবা নবাবিষ্ফৃত 
আঙ্গিকের বিদ্রোহী বাহন নয়। কিন্তু চরম ও পরম বিশ্লেষণে যে কোনো সাহিত্যপ্রচেষ্টা, 
বিশেষরূপে কবিতা-রচনা, একটি মানসিক ভঙ্গি ও তার সার্থক রূপায়ণ ছাড়া আর কী হতে 
পারে? এবং যে কবি একটি সম্পূর্ণ নতুন চেতনিক রাজ্যের ছত্রপতি, তার বিবক্ষার ও 
বক্তব্যের আঙ্গিক যে স্বতন্ত্র হবে সে তো স্বতঃসিদ্ধ। 

জীবনানন্দ দাশের কাব্যবিচার কঠিন, নানা কারণে। রবীন্দ্র-বিদ্রোহী হয়েও তিনি 
একান্তরূপেই রোমান্টিক, এমন কি তার অনেক রচনাই নজরুলীয় পুনরুক্তিপূর্ণ। একজন 
সমালোচক একবার লিখেছিলেন যে জীবনানন্দই বাংলার সেরা প্রতীকী কবি এবং প্রতীকীবাদ 
বলতে মোটামুটি যদি এই বুঝায় যে তা উপমা তুলনা অলঙ্কার অনুষঙ্গের আবর্তে পাঠকের 
মনে এমন একরকমের মোহ সৃষ্টির প্রচেষ্টা যার প্রধানতম গুণ কেবল একটি সুর, তা হলে এ 
সস ১৯৬ শি ৮৭ 
বান্ুল্য বর্জিত নয়। বক্তব্যকে ঘনীভূত করবার জন্য তিনি প্রতীক ব্যবহার করেন না, বরং 
একটি কথায় প্রকাশ করা যায় এমন যে ভাব তাকেও তিনি প্রায়ই কয়েকটি খণ্ড খণ্ড ছবি কি 
চিন্তার মধ্য দিয়ে জাহির করেন। “ইয়ার্ন-শব্দটির সঙ্গে নাকি “টেল” কথাটির কী রকম 
যোগসূত্র আছে; সেই বিচারে অন্নদাশঙ্কর বলেছেন, প্রমথ চৌধুরী আমাদের সেরা গল্পবাগীশ। 
কাব্যের মজলিশে চৌধুরী মহাশয়ের সেরা কাউন্টারপার্ট জীবনানন্দ দাশ। 


স্বভাবতই সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার বিদ্রোহ যে দ্বিতীয় আন্দোলনকে কেন্দ্র করে সেই 
সাম্যবাদী দৃষ্টিও তার নেই। শুধু 'বনলতা সেন'ই নয়, জীবনানন্দ রাজনৈতিক কবিতা যদি 
লিখেই থাকেন তা হলেও তাদের সংখ্যা এককের অঙ্ক ছাড়িয়ে যাবে না। 


উজী :২ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭ 
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রেখা, রঙ, আর চেতনার কোন এক অচেনা অজানা রাজ্যের একটি উদাস করুণ 
প্রশান্ত সুর, এই তো জীবনানন্দের কবিতা। স্বভাবতই তার বেশির ভাগ রচনা প্রকৃতি- 
বিষয়ে, এমন কি নিছক প্রেমের কবিতার মধ্যেও তার প্রাকৃতিক প্রলেপ আমাদের বিস্মিত 
প্রশংসা কাড়ে। হাক্সলী সাহেবের প্রতিবাদ সত্বেও স্বীকার করতে হয় প্রকৃতির মধ্যে একটি 
স্বাভাবিক কোমলতা আছে, মধ্যযুগীয় ফিউডল সমাজ যার সন্ধান রাখতো। জীবনানন্দের 
বিশিষ্টতা এই প্রকৃতিময় স্টাইলে ; এবং কোন্‌ কবিই না অনুভব করেছেন যে পয়ারের দীর্ঘ 
চরণগুলি যুক্তাক্ষর বর্জিত হলে এমন টেনে টেনে চলে যে ভাষার এক রকমের নরম অবসন্ন 
চাল আসে। আসলে একই-সুরে-বাধা শব্দসংযোজিত পয়ার একান্তরূপেই কৃষিযুগের ছন্দ। 
এবং জীবনানন্দ মনে প্রাণে মফস্বলবাসী, কেবল সশরীরে নয়; তার কাব্যে তাই পয়ারের 
ছড়াছড়ি। 

কিন্তু এ কবির কাব্যের প্রাণ হলো তার অদ্ভুত মিশ্রণে ; অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, 
পুরোনোর সঙ্গে নতুনের অসম্ভবে-সম্ভবে, অবিশ্বাস্যে-বিশ্বাস্যে, গ্রামের সঙ্গে নগরের অপূর্ব 
সংযোজনে। বিদিশা, শ্রাবস্তী আর সিংহল সমুদ্রতীর ছেড়ে যেই এসে দেখি নাটোরের 
বনলতা সেন" তার পাখির নীড়ের মতো চোখ মেলে বলে “এতদিন কোথায় ছিলেন", 
আকস্মিক বিস্ময়ের বিদুংস্পর্শে আমরাও শিহরিত হই। এত দূর আর এত কাছে, এই 
মিলিয়ে জীবনানন্দের টেকনিক। 

জীবনানন্দও বিষণ দে-র মতো সুন্দর পঙক্তিপ্রধান কবি। তার এক একটি উপমাই 
একটি কবিতার স্বাদ আনে এবং সে উপমা বেশির ভাগ সময়েই বক্তব্য স্বচ্ছ ও অর্থকরী 
করবার জন্য ব্যবহৃত হয় না, কেবলমাত্র একটি আবহাওয়া সৃষ্টিই তাদের উদ্দেশ্য। 
স্বভাবতই রচনা মাঝে মাঝে দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। একটি ভাবের সঙ্গে অপর একটি বক্তব্যের 
সুদূরতম যোগসূত্র আবিষ্ষারও দুরূহ ব্যাপার। সাধারণ পাঠক অন্ধকার দেখতে পারেন, 
জীবনানন্দ এলিওটের উদ্ধৃতি তুলে বলবেন, কবিতার জন্যই কবিতা ।* 


* ১৯৩৬ সালে প্রথম প্রকাশিত। 


১৮ উত্তরাধিকার 
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কবি জীবনানন্দ দাশ 
রণেশ দাশগুপ্ত 


এক কবি প্রসঙ্গ 


রূপসী বাংলার জীবনানন্দ দাশের পূর্বপুরুষের নিবাস ছিল প্মাপারে ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত গাউ-পাড়া গ্রামে। সে গ্রাম এখন পদ্মাগর্ভে। গ্রাম ভেঙ্গে যাওয়ার অনেক আগেই 
জীবনানন্দ দাশের পিতামহ সর্বানন্দ দাশ বরিশাল শহরে স্থায়ীভাবে বাস করতে শুরু করেন। 
সেই থেকেই জীবনানন্দ দাশও বরিশালবাসী ছিলেন। শহরে হলেও জীবনানন্দ দাশ রূপসী 
বাংলার সবুজ আঁচল ধরেই যেন বড় হয়ে ওঠেন। নারিকেল আর সুপারি গাছের কুপ্জ দিয়ে 
ঘেরা ভিটায় মাছের চোখের মতো ঝকঝকে ছোট একটি পুকুর আর পরিচ্ছন্ন একটি 
আঙ্গিনাকে নিয়ে আধা শহুরে আধা-গ্রামীণ ধরনের কয়েকটি ছোট বড় ঘর। এমনি একটি 
ঘরেই জীবনানন্দ দাশের শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং সাংসারিক জীবনের অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হয়েছিল। এম. এ. পাশ করে তিনি হয়েছিলেন অধ্যাপক এবং অধ্যাপনারও 
অধিকাংশ সময় কাটিয়েছিলেন তিনি বরিশালে। দ্বিতীয় র সমাপ্তির পরে জীবনের 
শেষের দিকে কলকাতায় সাংবাদিকের কাজ নিয়েছিলেন সম্পাদক হিসেবে । বলতে 
গেলে এই সময়টাতেই তিনি হয়েছিলেন ঘর-ছাড়া। বরিশালের গোলপাতায় ছাওয়া বেড়ার 
ঘরের জানালার পাশে ছোট টেবিলে হাত রেখে তার অনেক কবিতাই রচিত। কলকাতা 
মহানগরী কিৎবা দিল্লী কিংবা শিলং পাহাড়ে ছাত্রাবস্থায় কিংবা অধ্যাপনা ব্যপদেশে কিৎবা 
নিছক হাওয়া বদলের সময় তাঁর কবির চোখ গভীর কৌতুহল আর বোধ নিয়ে চারিদিকের 
সবকিছু দেখে মনোমুকুরে অনেক কিছু অনেক ছবি জমা করেছিল; তাঁর হৃদয় বীণা তুলে 
নিয়েছিল অজসু সুর; কিন্তু বরিশালের নিভৃত নিকেতনকে ঘিরে ছন্দিত ছিল যে রূপসী 
বাংলার সুভাসিত ছবি আর সুর, তাতেই সাধা ছিল তাঁর দুটি বড় বড় চোখ, বাঁধা ছিল তার 
বিনম হাদয়। 


জীবনানন্দ দাশের বাবা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। মা 
কুসুমকুমারী দাশ কবিতা লিখতেন সাংসারিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে। পিসিমা গ্নেহলতা দাশ 
(বড়দি) বরিশাল বালিকা বিদ্যালয়ের স্থাপয়িত্রী প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রশান্তি ছিল পরিবেশে। অশ্বিনী দত্তের শিক্ষাব্তের আদর্শে পরিবারটি ছিল উৎসর্গিত। 
সর্বানন্দ ভবনের দায়িত্ব ছিল বরিশাল শহরে শিক্ষাবিস্তারের। স্বচ্ছলতা যাকে বলে তা* ছিল 
না। সত্যানন্দ দাশ সে যুগের গ্রাজুয়েট হওয়া সন্তেও সংসার ছিল টানাটানির সংসার । তবে 
মর্যাদা ছিল। এই পরিবেশে থেকেই জীবনানন্দ দাশের ব্যক্তিগত চরিত্র গড়ে উঠেছিল সহজ 
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সারল্যকে মূল উপকরণ করে। কোনরকম উগ্ৃতা, অসহিষ্ণুতা কিৎবা বিলাসিতা বা বাবুগিরি 
তকে পেয়ে বসতে পারেনি। ইংরেজি সাহিত্যে গভীর জ্ঞান থাকলেও তার কথাবার্তা ছিল 
একান্তভাবেই দেশী। হয়তো-_কিছুটা উদাসীন ছিলেন বেশভূষায়, কিন্ত শ্রথ ছিলেন না। 
বিবাহ করেছিলেন ঢাকার ইডেনের ছাত্রী লাবণ্য গুপ্তকে। সে সময়ে ঢাকা শহর খুব জম- 
জমাট হয়ে উঠেছিল; ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র বুদ্ধদেব বসুর নেতৃত্বে প্রগতি গ্রপ' যে 
সাহিত্য পত্রিকা বের করেছিলো, তার দৌলতে জীবনানন্দ দাশ নতুন বাংলা কবিতার 
অনন্যসাধারণ মুখপাত্র হিসেবে প্রকট ভাবেই উপস্থাপিত হয়েছিলেন তরুণসমাজের পক্ষ 
থেকে। বুদ্ধদেব বসুরা দাবী করেছিলেন, জীবনানন্দ দাশের অবস্থান রবীন্দ্রনাথের সূর্যমণ্ডলের 
বাইরে। এই অবস্থায় আত্মপ্রচারের কিৎবা নিজেকে নাটকীয় ভাবে দাখিল করার সুযোগ ছিল 
তার। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ সেই সুযোগকে কাজে লাগাননি। তাঁকে নিয়ে যখন বিতর্ক চলছে, 
তখন শান্ত স্থির ভাবে অপেক্ষা করেছেন তিনি এই বিতর্কের একটা সুদূর-প্রসারী সিদ্ধান্তের 
জন্যে। বিতর্কের পাত্র হওয়া আর জনপ্রিয় হওয়ার মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান রয়েছে, সে 
সম্বন্ধে তিনি হয়তো ছিলেন সদাজাগরুক। তীর প্রথম কবিতার বই 'ঝরা পালক" প্রকাশিত 
হয়েছিল উনিশশ ছাবিবশ সাতাশ সালে। বইটি অবিক্রিত থেকে গিয়েছিল। তবে এর মধ্যে 
কয়েকটা সুর বেরিয়ে এসেছিল, যাদের আলাদা করে ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি ঢাকার 'প্রগতি' 
পত্রিকায় এক ধরনের অভিনব কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন মুক্ত ছন্দে। বাংলার রূপকথার 
ছাঁচে গল্প বলার ধারায় কবিতায় তিনি নিয়ে এসেছিলেন লৌকিকতার আমেজ। মানবসভ্যতার 
ইতিহাস-চেতনার সঙ্গে মিশ্রিত করেছিলেন রূপসী বাংলার নিসর্প্রীতিকে। সম্ভবত এই 
সময়েই ইংরেজি কাব্যের অনুশীলন পর্যায়ে ডি. এইচ. লরেন্স এবং ইয়েটসের কবিতা তার 
কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল এবং আদিমতা অথবা লৌকিক বা রূপকথার কাব্যিক পরিমণ্ডল 
নির্বাচনে তিনি ভরসাও পেয়েছিলেন এই দুই কবির তদানীন্তন খ্যাতি ও স্বীকৃতি থেকে। কিন্তু 
নিজের সাফল্য সম্বন্ধে জীবনানন্দ দাশ ছিলেন ভবিষ্যৎবাদী। বিশেষ করে যখন তার 
'ক্যাম্পে" নামক কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল তরুণ অতরুণ নির্বিশেষে 
সকল মহলে, তখনও জনপ্রিয়তা সম্পর্কে তিনি ভবিষ্যতবাদী। তিনি অপেক্ষা করতে রাজী 
ছিলেন কুড়ি পচিশ বছর, সর্বজনীন স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকৃতির জন্যে। বলতেনও একথা তিনি তাঁর 
একান্ত অন্তরঙ্গদের। নাটকীয়তাবিমুখ হওয়ার দরুনই কি তিনি তাঁর দ্বিতীয় কবিতার বই- 
এর নাম রেখেছিলেন “ধুসর পাণ্ডুলিপি? এই কারণেই কি বরিশাল শহরকে তিনি প্রায় 
ছাড়েননি বললেই চলে? অধ্যাপনার ছক বাঁধা জীবনে নিজেকে অপদস্থ মনে করেননি? 
দোহারা গড়নের সাধারণ বাঙালি চেহারার এই মানুষটি শান্ত প্রকৃতির হলেও প্রাণ 
্রাচর্যে ভরপুর ছিলেন। নির্লিপ্ত তিনি ছিলেন না। মনে রাখতে হবে, বাংলা কাব্যে জীবনানন্দ 
দাশের অভ্যুদয় ঘটে কাজী নজরুল ইসলামের পাশাপাশি। মানুষের জয়গানে মুখর প্রথম 
মহাযুদ্ধোত্তর কালের আধুনিক ধারাতে তাঁর লেখার হাতেখড়ি। যে “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় 
শরৎচন্দ্র “পথের দাবী” প্রকাশিত হয়েছিল, সেই পত্রিকাতেই জীবনানন্দ দাশের দীর্ঘ 
ঘোষণাপন্থী কবিতা ছাপা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরগ্ননের মৃত্যুর পরে আরও অনেকের মতো 
উদাত্ত কবিতা লিখেছিলেন তিনি। এই যুগটি যখন ব্যাপক উৎপ্রেক্ষার পরে গভীরাশ্য়ী হলো, 
তখন আরও অনেকের মতো জীবনানন্দ দাশও “গভীর সুরে গভীর কথা" বলার দিকে 
ঝুকলেন। কাজী নজরুল ইসলাম যখন বাংলা গজল আর গীত রচনায় মনোনিবেশ করলেন, 
তখন জীবনানন্দ দাশ রূপকথার মালমসলা নিয়ে কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হলেন। এটা ঠিক 
জীবনবিমুখতা ছিল না। এটা জীবনকে এক ধরনের নতুনভাবে দেখা। তাঁর মধ্যে প্রাণ- 
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রাচর্ষের অভাব কোনোদিনই ছিল না। পরবর্তীকালের বহু কবিতাই এর সাক্ষ্য দেবে। 
“হাওয়ার রাত" কিংবা “সিন্ধু সারস' এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ। 

তবে একথা ঠিক, জীবনানন্দ দাশের জীবনের পরিপ্রেক্ষিত ছিল একদিকে যেমন সুদুর 
অতীতে, তু লো ক 
করার প্রয়াজন তাঁর কাছে যেন বাড়াবাড়ি মনে হতো। তিনি অবশ্য ছিলেন মূলত প্রগতি 
ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘের ১৯৪৩ সালের প্রকাশিত “কেন লিখি' অভিমত গ্রন্থে এর প্রমাণ 
রয়েছে। কিন্তু তিনি কোনো ধরনের "ছলন্ত বিশ্বাসে” রাজি ছিলেন না। হয়তো এই কারণেই 
তিনি তাঁর কাব্যিক জিজ্ঞাসার চারপাশে একটা অবিশ্বাসী মনোমগুলকে স্থাপন করেছিলেন। 
তাঁর নিবন্ধাবলীতে যেখানে মতামত দেওয়ার প্রশ্ন উঠেছে, সেখানে এই কারণেই বোধ হয় 
তার লেখা একই সঙ্গে খজু আর তির্যক। সুরকে তিনি নিংড়ে বার করে নিয়েছেন তাঁর গদ্য 
লেখা থেকে। জনতা এখানে তাঁকে সোজাসুজি পায়নি। 

অথচ সুরই হচ্ছে তাঁর কবিতার প্রাণ। লৌকিক বাংলা কবিতার সুরে বিংশ শতাব্দীর 
সাধারণ মানুষের পদাবলী লিখেছেন জীবনানন্দ দাশ। তিনি যে গদ্যকবিতা লিখেছেন, তাও 
একই গ্রামে বাঁধা। সাধু ক্রিয়াপদ আর গ্রামীণ কথা সুরের তটিনীতে মালা হয়ে ভেসে চলেছে। 
বেশ কিছু বর্বর শব্দ আছে, কিন্তু সবই পেলব হয়ে গিয়েছে লেখার সুরের ঝংকারে। তার 
অবিশ্বাসী মনোমগ্ডল এখানে হয়ে গিয়েছে সুর সৃষ্টিতে আত্মহারা। 

জীবনানন্দ দাশের এই বিশেষ সুরের পক্ষপাতীরাই এক সময়ে ব্যতিক্রম দাবী করে 
বসেছিলেন এবং এই দাবী মেটাতে গিয়ে কবি লিখেছিলেন ইচ্ছাকৃত বেসুরো কবিতা । “সাতটি 
তারার তিমির" কাব্যগ্রন্থে এর পরিচয় আছে ছত্রে ছত্রে। শেষের দিকে তিনি এই ব্যতিক্রমের 
কৰশিতাকে বহাল রেখে বেসুরোকে মিলিয়ে নিয়ে আসছিলেন একটা নতুনতর ভাষার 
প্রসারিত সঙ্গতিতে। এই সময়েই মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 

তিনি যা রেখে গিয়েছেন, তাতে তীর নিষ্ঠা ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে। তাঁর 
ভবিষ্যৎমুখী মন বহুমুখী হয়ে সূর্যকর আর জ্যোতযনার মতো নিষিক্ত হয়ে রয়েছে তার 
কবিতার মধ্যে। 


দুই॥ কাব্য পরিচয়__ প্রাথমিক ধারণা সম্পর্কে 


প্রথমেই দেখা যাক যে প্রচলিত ধারণাগুলি দ্বারা জীবনানন্দ দাশের কবিতাকে বিচার করার 
প্রবণতা গড়ে উঠেছে, সেগুলি কি? 

এই ধারণাগুলি নিযরূপ। যথা, জীবনানন্দ দাশ পৃথিবী-পলাতক কবি। নিজেকে নির্বাসিত 
করেছেন তিনি নিসর্গের রাজ্যের চিত্রকার হিসেবে। বিশুদ্ধ সুন্দরের উপাসক কবি তিনি, 
সমাজ সচেতন নন, তিনি শুধুমাত্র আত্মসচেতন অথবা আত্মনিমগ্ু। কবি বাস্তবকে পরিহার 
করে রূপকের জগতে বাস করেছেন। তিনি বড়জোর তীর প্রণয়িনীকে পাশে রাখতে রাজী 
হয়েছেন তাঁর নির্জন পরিবেশের অনুভব রাশির সাক্ষী হিসেবে। ইতিহাসে তিনি এক ধরনের 
্রত্রতাত্ত্িক। দেশ ও কালের বাইরে নিজেকে স্থাপন করেছেন তিনি। কখনোবা সাগরে সাগরে 
নাবিক-মনা কবির অশেষ যাত্রা। তিনি হেয়ালির কবি। তাঁর দয়িতা রহস্যময়ী মর্মময়ী শুধু 
যদিও তার রূপরেখা নিছক ইন্দিয়শ্রিতা, স্পষ্ট দেখা যায় কিন্তু ধরা যায় না। তিনি চির 
বিদায়ের কবি। বাংলার যড়ঝতুর মধ্যে একটি মাত্র ঝতুর আবেদন তাঁর মনে। সে হচ্ছে 
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হেমন্ত। ঝরা পাতা আর ফসল কেটে নেওয়া রিক্ত মাঠের কবি তিনি। সুতরাং বিষণুতাই তীর 
কবিতার মূল সুর। ক্লান্তি, অবসাদ, অবকাশ, অবসর, মৃত্যু আর বিচ্ছেদকে নিয়েই তার 
জীবন বোধ। এইসব কারণেই আধুনিক বাংলা কবিতাতে তিনি অনন্য-সাধারণ। তিনি একটি 
বিচ্ছিন্ন কবিসন্তা। যেমন রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদী মানবতা-বোধ থেকে, তেম্নি কল্লোল 
যুগের বিদ্রোহী মানবতাবাদ থেকে তিনি মুক্ত, বিচ্ছিন্ন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত 
আধুনিক কবি তিনি, কাব্যিক আঙ্গিকে বিশেষ করে। রবীন্দ্র-গীতিকবিতার ধারা থেকে 
সচেতনভাবে মুক্ত এক অত্যাধুনিক রীতি প্রবর্তক কবি। 


উপরোক্ত ধারণাগুলি কি সঠিক? কিংবা এদের কি পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়? জীবনানন্দ 
দাশের কাব্য সম্ভারের পাঠকপাঠিকারা এইসব ধারণার সমর্থনে ভুরি ভুরি প্রমাণ পাবেন 
অনেক কবিতায়। যেমন একটা দৃষ্টান্ত : “এরকম হিরণুয় রাত্রি ছাড়া আর 
রেখেছে_কি মনে?” প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালের পর থেকে শুরু করে বিশেষ করে “ধুসর 
পাগুলিপি' প্রকাশিত হবার পরে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটানা লেখার বিশেষ একটা 
ধারাবাহিকতা থেকে কবি চিহিত হয়ে এসেছেন অনুরাগী-বিরাগীদের কাব্য জিজ্ঞাসাতে 
বিচ্ছিন্নতার লক্ষণে। 'কবিতার কথা' নাম দিয়ে জীবনানন্দ দাশ যে নিবন্ধগ্ন্ প্রকাশ করেন, 
তার মধ্যেও একটা প্রয়াস পাওয়া গিয়েছে কবির তরফ থেকে নিজের কবিসত্তাকে আলাদা- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে না হলেও অন্তত ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে। এখানে 
সামাজিকতা সম্বন্ধে সংশয় আছে। 

সুতরাৎ, জীবনানন্দ সম্বন্ধে এতাবৎকালের এই বদ্ধ ধারণাগুলিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না, যেতে পারে না। এদের সত্যতা ও যথার্থতা সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ রয়েছে কবিতাবলীর 
ছত্রে ছত্রে। এইসব ছত্রে যে অনুভবপুঞ্ত রয়েছে তাদের নাকচ করবো কি করে। কিন্ত 
কবিতার বিচার-পদ্ধতিকে প্রচলিত খাতে আবদ্ধ না রেখে অর্থাৎ একধরনের প্রমাণকে 
আরও মজবুত করার জন্যেই যুক্তি খুজে বার করার, চেষ্টা না করে যদি কবি, তাঁর কবিতা 
এবং তাঁর ধ্যানধারণা সমন্বিত নিবন্ধকে ইতিহাস-সিদ্ধ করার চেষ্টা করা যায় এবং নৈসগগিকতা 
'কি€বা অসামাজিকতাকেও একটা বিশেষ সমাজের বিশেষ সময়ের ফলশ্রুতি হিসেবে দেখবার 
চেষ্টা করা যায়, তাহলে আরও এমন অনেক কথা বেরিয়ে আসবে, যেগুলি আমাদের দেবে 
জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে নতুন ধারণা । জীবনানন্দ দাশের সমগ্র কাব্যসম্তারকে চোখের সামনে 
রেখেই এ দাবী করা যেতে পারে। কারণ কয়েকটি বিশেষ কবিতা এবং বিশেষ করে কয়েকটি 
প্রসিদ্ধ পঙ্ক্তি এই কৰি এবং তীর কাব্যকীর্তি সম্বন্ধে এমন একটা বদ্ধমূল ধারণার সৃষ্টি করে 
এসেছে যে, তাঁকে রূপকথার জগতের বলে সর্বত্র দাখিল করা হয়ে থাকে। এই 
রূপকথার জগতের ধারাতে আধুনিক বাংলা কবিতায় এবং বিশেষ করে বাংলাদেশের আধুনিক 
কবিতায় যে রীতি গড়ে উঠেছে ১৯৫২ সালের পরের দুই দশকে, তাকে জীবনানন্দ বলে 
চিহ্নিত করার দরুন এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যে, সমগ্র কাব্যসম্ভার হাতে না নিয়ে 
জীবনানন্দ সম্বন্ধে অন্য কথা বলা যায় না। অথচ 'ঝরাপালক' নামক কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থেই 
যথেষ্ট প্রমাণ ছিল যে, কবি সক্রিয় রাজনীতিকেও অস্পৃশ্য মনে করতেন না। এরা প্রথম দিকে 
এমন সব কবিতা যেগুলির গাথুনি কাঁচা অথবা যেগুলি হয়তো অপরিণত এবং পরানুসারী বলে 
বিবেচিত হওয়ার দরুন স্বয়ং কবির সামগ্রিক কাব্য প্রেক্ষিতেও আসেনি। তাই শুধু এই কবিতা 
কয়টিকে ভিত্তি করে তাঁকে জীবনমুখী বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা বলে অভিহিত হতে পারে। তবে 
সে প্রয়োজনও নেই। কারণ, কাব্যসন্তারের পরবর্তী পর্যায়ের স্তবকে স্তবকে এমন সব প্রমাণ 
পাওয়া যাবে, যাতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারবো যে, জীবনানন্দ দাশের নব নব 


২২ উত্তরাধিকার 
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বিচারের প্রয়োজন আছে। অর্থাৎ কবি ও তাঁর কবিতা সম্বন্ধে নতুন নতুন যুগের তরফ থেকে 
নতুন নতুন কথা বলার উপকরণের অভাব নেই। এ ব্যাপারে কবিতার কথা" নিবন্ধ গ্রন্থ 
থেকেও উপকরণ নেওয়া যেতে পারে। 


তিন॥। কাব্য পরিচয় : নববিচার ১ 


জীবনানন্দ দাশ তাঁর “কবিতার কথা" নিবন্ধ গ্রন্থ এক জায়গায় বলেছেন : “আমি বলতে চাই 
না যে, কবিতা সমাজ বা জাতি বা মানুষের সমস্যা খচিত অভিব্যক্তি হবে না। তা হতে বাধা 
নেই।'অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যেই তা হয়েছে। কিন্ত সে সমস্ত চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা কবির 
মনে প্রাগকল্পিত হয়ে কবিতার ককালকে যদি দেহ দিতে চায় কিংবা সেই দেহকে দিতে 
চায় আভা, তাহলে কবিতা সৃষ্টি হয় না, পদ্য লিখিত হয় মাত্র, ঠিক বলতে গেলে পদ্যের 
আকারে সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়া পাওয়া যায় শুধু। কাজেই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও 
মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর সুন্দরীর কটাক্ষের পিছনে রা, উপশিরা ও রক্তের কণিকার 
মতো লুকিয়ে থাকে যেন। লুকিয়ে থাকে; কিন্তু নিবিষ্ট পাঠক তাদের সে সংস্থা অনুস্ভব করে; 
বুঝতে পারে যে তারা সঙ্গতির ভিতর রয়েছে, অসংস্থিত হয়ে পীড়া দিচ্ছে না।” 

এই বব্তব্যটিকে চাবীকাঠি করে যদি জীবনানন্দ দাশের কাব্যের জীবনমুখিতার বিচারে 


একটা প্রকাশ মাত্র? 


এখানে এই প্রশ্নটির মীমাংসা করে নিতে গিয়ে প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, তাঁর 
কবিতা যে স্বপ্নমঙ্গল কিংবা আকাশকুসুম নয়, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ঢালাওভাবে প্রথম 
দিকের কবিতাতে, “রূপসী বাংলা" কাব্য্রস্থের কবিতায়, কিংবা-শেষের দিকের কবিতায়, 
যেমন ১৯৪৬-৪৭ নামক কবিতাতে, যেখানে রূপসী বাংলা ক্ষুধিতা বাংলাতে পরিণত হয়েছে। 
রূপসী বাংলা শুধু “হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলির খেলা" নয় ;_-সেখানে রয়েছে 
বেহুলা আর দেশবন্ধ চত্তরগ্রনের অভিযাত্রার প্রতীক। “রাত্রির কোরাস' কবিতায় দেখা 
গিয়েছে বিশ্বযুদ্ধের অমানুষিকতা তাঁর মনে কী প্রচণ্ড ঝড় তুলেছিল। “সময়ের তীর' কবিতাটিও 
এ প্রসঙ্ে দরষ্টব্য। এইসব কবিতায় অবশ্যই প্রমাণিত যে, সামাজিক কিংবা জাতিগত অথবা 
মানবিক সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদকে লুকিয়ে রাখার জন্যে যে সুপারিশ করেছেন তিনি সেটা 
তাঁর নিজের প্রতিও প্রযোজ্য ছিল। তিনি লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন সামাজিক সমস্যাকে, 
একথা মানতেই হবে। সুন্দরীর কটাক্ষের নিচে শিরা উপশিরার মতোই অত্যন্ত নিরেট 
বাস্তবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখতে চেষ্টা করে এসেছেন। এ চেষ্টা অনেকে করেননি, কিংবা এই 
প্রয়োজনকেও হয়তো অনেকে অবান্তর মনে করে এসেছেন। কিন্তু আসল কথাটা এই যে, 
বাস্তবকে খুব বেশী গ্রহণ করেছেন বলেই জীবনানন্দ দাশ তাকে ঢাকবারও তাগিদ অনুভব 
করেছেন এত বেশী। 


যখন তিনি কবিতা লেখা শুরু করেন কিংবা প্রকাশনার জন্যে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
পাঠাতে থাকেন, তখন তিনি যৌবনে পদার্পণ করেছেন, অর্থাৎ নিজের লেখা কবিতার দায়িত্ব 
গ্রহণের বয়স হয়েছে তার। “দেশবন্ধু' সম্পকে লেখাটির কথাই ধরা যাক। তখন তাঁর বয়স 
ছাবিবশ। তিনি সঙ্ঞানে এই কবিতা লিখেছেন। এই কবিতাটি পড়লেই বুঝতে পারা যায়, এ 
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ধরনের একটি বহিমুখি কবিতাতে সুন্দর শব্দ নিয়ে পরীক্ষা করার দিকেও তাঁর একটি 
প্রবণতা বেরিয়ে এসেছে। তবে যে চিন্তার লাভাপ্রবাহ্‌ বেরিয়ে এসেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্বোত্তর 
কালের স্বাধীনতা সংগ্রামের গণ-অভ্যুত্থানে এবং যে চিন্তা কল্লোলযূগে নজরুলের কবিতায় 
বন্যার জলের মতো বেরিয়ে এসেছিল, তার সংক্রমণ থেকে জীবনানন্দ দাশ রেহাই পেতে 
চেষ্টা করেননি। “ঝরা পালক" নামক তার প্রথম “কাব্য গ্রন্থে' দেশবন্ধু সম্পর্কে কবিতাটি স্থান 
করে নিয়েছিল। এজন্যে জীবনানন্দ দাশ কুঠ্ঠা অনুভব করেননি। কিন্তু এরপরে তিনটি 
কারণে, মনে হয়, জীবনানন্দ দাশ “শিরা উপশিরাকে সুন্দরীর কটাক্ষের পিছনে, স্থাপন করতে 
চেয়েছিলেন সঙ্গতি বা নন্দনের কথাটা মূলগতভাবে চিন্তা, করেই। 

এই তিনটি কারণের একটির কথা আগেই বলেছি। নজরুল যেমন গজলে এবং গানে 
গেলেন, জীবনানন্দ তেমনি নিছক নিসর্গে আর রূপকথায় গেলেন। গণপ্রাবনের ধারা তখন 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। সে সময়ে যদি কবির মনে এসে থাকে নিসর্গ কিংবা রূপকথার দিকে 
ঝোঁক, তবে তার মূলে কাজ করেছে রাজনৈতিক সামাজিক তরঙ্গ দোলার উথান পতন। 
সামাজিক টানাপোড়েনের উর্ধেব কিংবা নিয়ে নিজেকে নির্বাসিত করতে পারেননি বলেই 
একটানাভাবে কল্লোলযুগের জাতীয়তা অথবা মানবতার জের টেনে নিয়ে যেতে পারেননি 
কবি। শিরা উপশিরা থেকে সুন্দরীর কটাক্ষে চলে যাওয়াটা হেচকা টানেও সম্ভব হয়নি। 
একটা কাঁটা নিরন্তর মনের মধ্যে ছিল, যেটা খচ খচ করে বেজেছে কবির মনের মধ্যে। 
“কবিতার কথা'র উপরোক্ত বক্তব্যটির উদ্ভবও এই কাঁটার খোঁচায়। তবে সুন্দর কবিতা 
লেখার দিকে তিনি ঝুকলেন ইতিহাসের সাময়িক অবরোহনের টাল সামলাতে। দ্বিতীয় যে 
কারণে জীবনানন্দ দাশ সৌন্দর্যের দিকে ঝুঁকেছিলেন জীবনের রূঢ় বাস্তবকে সঙ্গে রেখেও, 
সেটি হচ্ছে সম্ভবত কালোত্রীর্ণ কবিতা লেখার চিন্তা। কবি তার একাধিক লেখাতে সময়- 
সচেতনতাকে প্রকাশ করেছেন। সময়ের একটা ঢেউ চলে যাবার পরে আরেকটা ঢেউ 
আসবে, কারণ, অতীতে কতবার গিয়েছে এসেছে। কবির চিন্তনে আগামী দিনের আদৃতির 
নিশ্চয়তা-বোধ এসেছে সময়ের আদ্যোপান্ত চিন্তা থেকে। “বনলতা সেন" নামক কবিতাটি 
মুক্তার মতো জমানো রয়েছে এই কালোত্রীর্ণ চিন্তার শুক্তিতেই। এটা কোনরকমের 
প্রাগৈতিহাসিক অথবা প্রত্বতান্তিক স্থবিরতাবোধ থেকে উদ্ভূত হয়নি। অতীত এখানে স্থবির 
ছবি হয়ে যায়নি। সময় সম্বন্ধে এখানে যেমন একটা সুস্পষ্ট জঙ্গম ধারণা বেরিয়ে এসেছে, 
তেমনি কবিতার সত্তা কিংবা রূপ সম্বন্ধেও একটা কালোত্রীর্ণ তাগিদ দানা বেঁধে উঠেছে। এই 
তাগিদ হচ্ছে এমন সৌন্দর্য বা রূপ সৃষ্টির তাগিদ, যে রূপ জীর্ণ হবে না, হবে না। 

হবে না, একান্ত ক্ষণিকের হবে না। একটা সমস্যার নিরসনেই নিঃ হয়ে যাবে 
না। আন্দোলনের একটা ঢেউ থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে না। 
এই ভবিষ্যৎমুখী বোধ থেকেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন “অন্ধকার থেকে" কবিতাটি। কিংবা 
তিনি আরও পেরেছিলেন : 
ভাবা যাক__ভাবা যাক__ 
শুশ্ষার মতো শতশত জল ঝর্ণার ধ্বনি। 

এইসব কবিতা আশাবাদিতায় ছাড়িয়ে গেছে তাঁরই লেখা লাইনটিকে যেখানে তিনি 
বলেছেন, 'শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়।' 

তৃতীয় যে কারণে আঙ্গিক বা রূপ বা সৌন্দ্য-সঙ্গতির দিকে ঝুঁকেছিলেন কবি, সেটা 
হচ্ছে বাংলাভাষার গভীরে তলিয়ে নবনব ধ্রনিবহূল শব্দ বার করে এনে একটা বিশিষ্টতা নিয়ে 
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আসা তাঁর লেখায়। এখানে তিনি দুটি উপাদানকে বিশেষ ভাবে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। 
একটি, নতুন ধরনের বাক্রীতি। দ্বিতীয়টি শব্দযোগ। শব্দযোগই বলবো। কারণ, যদিও একে 
নতুন শন ব্যবহার বলা উচিত রীতিমাফিক, তবু এমনভাবে প্রয়োগ করেছেন এদের তিনি যে 
এই শব্দগুলি জোড়া লেগে গেছে বহু ব্যবহৃত অন্যান্য শব্দের সঙ্জে। ঝর্ণার স্রোতের মধ্যে 
যেমন গুলি জল-বুদবুদের মতো নরম হয়ে যায়, তেমনিভাবে বাইরের থেকে আমদানি 
করা শব্দকে তিনি কোমল করে নিয়েছেন তাঁর প্রয়োগের মধ্য দিয়ে রবারের বল, স্প্লিন্টার 
কিংবা অবলগঙ, প্রপেলার, স্কাইলাইট, মাইক্রোফোন শব্দে হোঁচট খেতে হয় না পঙ্ক্তি 
পড়তে গিয়ে। কিন্তু যেসব শব্দ ভিতর থেকে নেওয়া তাদের ব্যবহারে কোমলতার ধার 
ধারেননি তিনি। ওড়াউড়ি'র মতো মৃদু শব্দ অবশ্য আছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্রিয়ার প্রয়োগে 
তিনি যেন মৃদু হেসে বর্বরতার আমদানি করেছেন। এগুলি ইচ্ছাকৃত প্রয়োগ বলেই মনে হয়। 
প্রভৃতির প্রয়োগ প্রণিধানযোগ্য। "ছড়িয়ে, কাটিয়ে" লেখেননি। বর্ণনাতে একধরনের দর্দাতক 
ব্যবহার করেছিলেন তিনি, যা প্রথম বিশ্বযদ্ধোত্তর আধুনিক কবিতারই দ্ন্বাতুক দ্বৈতসত্তার 
পরিচায়ক, কিন্তু যার প্রয়োগে মৃদুভাষী অনন্যতা আনার প্রয়াস আছে : 
এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা। 
(সপ্তক) 
অথবা 
ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস। 
অথবা সবুজ বুঝি ঘাস। 
অথবা 
মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে 
বুঝেছি নিখিল বিষ কীরকম মধুর হতে পারে। 
(তোমাকে) 
আধুনিক কবিতার দনধাত্বক দ্বেতসত্তা জীবনানন্দের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে চ্ডাস্ত 
যন্ত্রণা নিয়েও। 


চার॥ কাব্য পরিচয় : নববিচার ২ 


লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, জীবনানন্দ দাশ বিশের দশকে কিংবা তিরিশের দশকে “শিরা 
উপশিরাকে লুকিয়ে রাখার জন্যে যেসন্দরীর কটাক্ষ নির্বাচন করলেন এবং তদানুযায়ী শুরু 
করলেন দ্ন্াত্রক কাব্য রীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সেখানেও সেই আধুনিকতারই জের 
টানলেন যার জন্ম হয়েছিল প্রথম বিশ্বযুদ্বোত্তর-কালের প্রভাতী বাংলা কবিতায়। অবনত 
মানুষের অভ্যুথানের সম্ভাবনার কথা জানালেন তিনি। 

একথা মানতেই হবে যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর গণ্তী ভেঙ্গে তিনি শ্রমিক শ্রেণীর 
ভবিষ্যতের সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যৎকে অঙ্গীকৃত করেননি। আর এই কারণেই, তার শেষ 
পর্যায়ের কয়েকটি দূর্দান্ত রকমের সমাজসচেতন ও কল্লোলিত কবিতাতেও সমাজতান্ত্রিক 
বিপ্লবাত্বুক শপথ উচ্চারিত হয়নি। “এইসব দিনরাত্রি' কবিতাটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 
রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে' কবিতার সঙ্গে এটি তুলনীয়। তিনি তাঁর একাধিক 
কবিতায় কয়েকজন যুগমানবের মধ্যে নাম করেছেন লেনিনের। ইতিহাসের সময়ধারাকে 
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চিহিত করতে গিয়ে নাম করেছেন সোবিয়েটের। তাঁর কবিতা সম্বন্ধে এইসূত্রে একটা কথা 
অনায়াসে বলা যায়। তীর কবিতার ধারা মরুপথেও পথ হারায়নি, আবার কোন বিচ্ছিন্ন 
দূরবতী সরোবরেও পরিণত হয়নি। শ্রমজীবী মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বৃহত্তর আশাই বরৎ 
তাঁর লেখায় ধ্বনিত। তার লেখায় বাক্রীতিতে পুনরাবৃত্তির দিকে একটা ঝোঁক পরিলক্ষিত 
হলেও কোনো একটিমাত্র নিরীক্ষার পর্যায়ে তিনি কখনও আবিষ্ট থাকেননি। তিনি সব সময়ে 
পথ করে বেরিয়ে এসেছেন। এজন্য তিনি নিরন্তর পরিশ্রম করেছেন। এই মেহনতের জঙ্গম 
ধারা তাঁর কাব্য সম্তারের পর্যায় থেকে পর্যায়ে প্রণিধানযোগ্য। দ্বিতীয়ত, লক্ষ্য করা দরকার 
যে, তিনি যদি শুধু আত্মনিমগ্ন নিসর্গবাসী কবি হতেন, তাহলে তাঁর কাব্যসম্তারের শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত 'আমি' এমন অজঙ্ ভাবে “আমরা" হয়ে উচ্চারিত হতে পারতো না। “তিমির 
হননের গান, কবিতার মধ্যে এই “আমরা" আশ্চর্য আশাবাদী দ্যোতনা নিয়ে জেগে উঠেছে তীর 
বহৃতর সংশয় এবং যন্ত্রণার মধ্যে। “আমরা'র মধ্য দিয়ে জীবনানন্দ দাশ নবজীবন পিয়াসী 
জনতার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে রেখেছেন, একথা নিশ্চিত করে বলায যায় : 

এসো আমরা যে যার কাছে__-যে যার যুগের কাছে সব 

সত্য হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠি। 

নবপৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে 

(সূরধপ্রতিম) 


পাঁচ! স্বাধীন বাংলাদেশে 


জীবনানন্দ দাশ যে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে প্রেরণা দিয়েছেন এটা তাঁর কাব্যের বিপ্লুবাত্বক 
উপাদান হিসেবে স্বাধীন বাংলাদেশে বিশেষভাবে বিবেচিত হবে। 

এই বিশ্ববুহ্ধাণ্ড কবির হাতের তালুতে আমলকীর মতো ধৃত না থাকলেও তাঁর একটা 
বিশেষ বিশ্ববীক্ষা ছিল। তিনি বিশ্বদর্শনে প্রাজ্ঞ ছিলেন। বিশ্ব ইতিহাসের দিকে ঝৌক এত প্রবল 
ছিল যে তার কোনো-কোনো কবিতা বিশ্ব-ইতিহাসের ধারা বর্ণনায় পরিণত। আবহমান বাংলা 
এবং বাঙালিকে গভীরভাবে ভালবাসার ব্যাপারটাকে এই বিশাল পটভূমিতে আশ্চর্য সঙ্গতির 
সঙ্গে স্থাপন করেছিলেন তিনি। যোগসূত্র হচ্ছে সাধারণ মানুষের প্রতি সমানুভূতি। যোগসূত্র 
হচ্ছে বাস্তবের গভীরে অনিবার্য পরিবর্তনের সম্ভাবনা। 

ইতিপূর্বে বাংলাদেশের যুক্তিসংগ্রাম চলবার সময় অত্যন্ত বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
জীবনানন্দ দাশের কাব্যসন্তারের দুটি সংস্করণ এক বছরের ব্যবধানে প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
বইটির জনপ্রিয়তা তখনকার পরিবেশে একটা বিপ্রবাত্মক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করা হচ্ছে স্বাধীন বাংলাদেশে । স্বভাবতই আরও নতুন নতুনভাবে এর 
মূল্যায়ন হবে আরও ব্যাপক জনপ্রিয়তার মধ্যদিয়ে। 

যারা এই কাব্যসন্তার প্রকাশে প্রথমাবধি কাজ, সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন, তাঁদের 
সকলকে জানাই কৃতজ্ঞতা এবং পাঠক-পাঠিকাদের শুভেচ্ছা।" 


১৯৬৯ সালে প্রথম প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশের কাব্যসস্তার' এবং ১৯৭২ সালে এর পরিবর্ধিত 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা থেকে গৃহীত। প্রকাশক : খান বাদার্স এন্ড কো ঢাকা। 
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কৰি জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গে 
শামসুদ্দীন আবুল কালাম 


দধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা" পত্রিকায় প্রথম জীবনানন্দের কবিতা পড়েছিলাম, তারপর 
কলকাতায় 'কবিতা'র পুরনো সংখ্যাগুলো কেনার জন্য একদিন “কবিতা ভবনে' যাই। তখন 

প্রথম তার আশ্র্য কবত্শক্তির কথা বারংবার উল্লেখ করেছিলেন। স্কুলে পড়ি 
তখন_ ম্যাট্রিক দেবো। সেইকালে আমরা দুই বন্ধু তার অনুকরণে কবিতা লেখার প্রয়াস 
করে ছিলুম। 


তারপর তাকে প্রথম দেখি যখন আমরা আই. এ. ক্লাসের ছাত্র। বরিশাল বুজমোহন 
কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন তিনি। শ্যামরঙের স্বাস্থ্যবান মানুষ। চক্লিশোত্তর বয়স 
তখন। পরণে_ ধুতি, পাঞ্জাবি, পাম্প-সু। কাধে পাট করে রাখা একখানা চাদর, হাতে একটি 
কি দুটি বই। সুখ তার সর্বদা ভারি, গভীর, চোখে আশ্চর্য চাঞ্চল্য এবং তীনলুতা। লনা লনবা 
পা ফেলে চলতেন। আমি আর আমার আরেক বন্ধু নির্মল চট্টোপাধ্যায় তাকে অবাক হয়ে 
দেখতৃম ; কখনো ক্লাসের অবকাশে মাঠের ধারে শুয়ে শুয়ে পড়তুম তার কবিতা। তখনও 
পর্যন্ত তার শেষতম কাব্যগ্রন্থ ধূসর পাুলিপি'। কিছু দিন পরে “কবিতা ভবন" থেকে 


পাঙুলিপি" যে সাড়া জাগাতে পারেনি, “বনলতা সেন'দারাই তা সম্ভব হয়েছিলো । বনলতা 
সেন কবিতাটি আমরা যত্রতত্র মুখে মুখে আবৃত্তি করে বেড়াতুম। কলেজের এক অনুষ্ঠানেও 
আবৃত্তি করলুম একদিন। 

একদিন বাড়িতে গেলাম তার। কলেজে তার প্রখর গান্তীর্যের জন্য কাছে এগোতো না 
কেউ। সবারই ধারণা ছিলো তিনি ভীষণ রাশভারি প্রকৃতির লোক। আমরাও অবকাশ পেতাম 
না কথা বলার। বাড়ি তার একটা মেয়ে ইস্কুলের কম্পাউন্ডের মধ্যে, খুব সম্ভবত সে 
ইস্কুলটা ভার পিতারই প্রতিষ্ঠিত ছিলো। বাংলো ধরনের বাড়ি_ উপরে শণের চাল। বেড়া 
শর ট আর আধেক বাশের। কিন্তু ভিতরে সাহিত্য-পাঠকের কাছে আশ্চর্য এক জগৎ 
বই__বই আর বই। বাংলার, বাংলার বাইরের অসংখ্য পত্রিকা। সবই সযত্রে গুছিয়ে রাখা 
দেখেই মনে হয় বার বার পড়া। একধারে একটা ছোটো টেবিল। হয়তো তার লেখার। অন্দরে 
ছিলেন তার স্ত্রী এবং বালিকা কন্যা মঞ্জু দাশ। তারাও কবিরই মতো স্বল্পভাষী- 
নির্জনতাপ্রিয়। সেইকালে মঞ্জু দাশের বোধ হয়, বয়স দশ কি বারো “বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় একটি 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিলো। 
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সেদিন তার বাড়িতে না গেলে “জীবনানন্দবাবু অসামাজিক মানুষ" এই ধারণা করেই চির 
দিন দূরে থেকে যেতাম। সে ধারণা অচিরেই ভেঙে গেল। অমন রাশভারি চেহারার ভিতরে 
একটি সহজ সরল শিশুর মন খুঁজে পেয়ে আমরা চমৎকৃত হয়ে গেলুম। 

আমরা তখন লেখার মকশো করছি। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ_-কতো কী! আর মুখে 
রগতি-সাহিত্যোর বাণীর খই ফুটছে। এই সময় কলেজে 'একদিন তর সঙ্গে কথা বলছি, 
এমন সময় এক প্রগতিশীল ছাত্র_কবি', হঠাৎ কথার মাঝখানেই তাকে প্রশ্ন করলে : 
আপনি জনগণের কবিতা লেখেন না কেন? 

তার সাহস দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। 


জীবানানন্দবাবু এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েকবার তার এবং আমার মুখের 
জী ৯৯০৯৭ ধর ০ ৯৭ পা 
আছো বুঝি? 

সে বললে : হ্যা। অবশ্যই । আমরা এই সমাজ ব্যবস্থাকে বদলাতে চাই-_কায়েম করতে 
চাই শোষণহীন সমাজব্যবস্থা | সেখানে কবি-সাহিত্যিকেরাও আমাদের সঙ্গে আসবেন 
তাদের বুর্জোয়া, পেটি বুজোঁয়া শ্রেণী পরিত্যাগ করে- মার্সবাদ যে নতুন পথ দেখিয়েছে__ 
কথার মাঝখানেই জীবনানন্দবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : তুমি কার্ল মার্স পড়েছো ? ডস 
ক্যাপিটল? 

ছাত্র-“কবি'টি থতমত খেয়ে বললে : না। 


একটুকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে হাসি গোপনের বন্ু চেষ্টা করেও 
অকম্মাৎ উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন। হঠাৎ সে হাসি। এমন আচঘিতে বেরিয়ে আসা-_যে, 
অবাক হয়ে দেখতে হয় তাকে। সঙ্গে হাসা যায় না। ছাত্রটি ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে পালিয়ে বাচলো। 
জীবনানন্দবাবুর এই হাসিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আবেগকে চেপে রাখতে অভ্যস্ত 
ছিলেন তিনি। ভালো লাগার আবেগকেও--অসংযত জীবনযাপন তো দূরের কথা-_ 
রচনাতেও ছিলেন তিনি সংযমী। হাসির আবেগকেও লুকিয়ে রাখতে চাইতেন তিনি। অনেক 
সময় দেখা গেছে যে হাসির প্রসঙ্গ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেক ক্ষণ, সেইকালে অকস্মাৎ 
বাধভাঙার মতো করে বেরিয়ে পড়েছে তার হাসি। তবু এমন হাসতে তাকে তার বন্ধুবান্ধব 
ছাড়া কেউ কখনো দেখেনি। 
বন্ধু সংখ্যা তার প্রচুর নয়। অচিস্তযবাবু, প্রেমেনবাবু তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।বুদ্ধদেববাবুও শ্রদ্ধা 
করতেন ট্রাকে খুব। কল্লোল" যুগের বহু লেখকের সঙ্গেই তার জানাচে্ী ছিলো বরিশার 
মানুষ হলেও, সেখানে কার্যোপলক্ষে থাকতে হলেও ছুটি-ছাটায় কলকাতায় যেতেন। দেখা- 
সাক্ষাৎ হতো অনেকের সঙ্গেই। যারা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন তারা তার 
সত্যিকারের মনটিকে চিনেছেন। নয়তো বাইরে তিনি নি্জনতাপ্রয়াসী, আত্মকেত্্িক, অর্থাৎ 
ভদ্রতাহীন ভাষায় অসামাজিক বলেই পরিচিত ছিলেন। বরিশালের মতো মফস্বল শহরে 
থেকেও তার মনকে আমি কোনোদিন হাপিয়ে উঠতে দেখিনি। নিজের বাড়ি__তার সামনের 
মাঠ এবং ইংরেজি সাহিত্যের অসংখ্য কাব্য ও কবিতার বই-ই ছিলো তার সবচেয়ে বড়ো 
সুহাদ। শিক্ষকতায় তিনি সর্বজনপ্রিয় হতে পারেননি। এ অতৃপ্তি তার মনে অবশ্যই 
ছিলো। তার কবিতা অন্যান্য অধ্যাপক মহলে উপহাসের খোরাক জুগিয়েছে, দেখেছি। 
"ধূসর পাঞুলিপি'্র পরবর্তী কবিতাগুলোতে 'সুররিয়্যালিস্ট' প্রভাব যতো বেশি প্রকট 
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হয়ে উঠতে লাগলো তত বেশি দুর্বোধ্য হতে লাগলো তার কবিতা। সেই অনুপাতে হতে 
লাগলো অভিযোগ। 


অনেক দিন তিনি জানতে চেয়েছেন, বাস্তবিকই তোমরা কিছু বুঝতে পারো না? 


সত্যি কথা বলতে কী অনেক কবিতারই রসোদ্ধার সম্ভব হতো না, কিন্তু পড়তে ভালো 
লাগতো খুবই। কয়েকটি কবিতা ব্া্যা করেছিলেন তিনি। সে ব্যাখ্যা এবং পরে কবিভাগুলি 
আবার পড়ে মুগ হয়েছিলুম। কবিতার ক্ষেত্র তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ ছিলো না। আিকে 
এবং উপমায় তার মতো পরীক্ষা অধুনাকালের মধ্যে আর কেউই করেননি। তিনি বলতেন, 
নউপমাই কবিত্রঁ। একটি কবিতাতে একটা লাইনে ছিলো-_আগুন-বাতাস-জল ব্যবহাত, 
ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, হয়ে হয়ে_ ইত্যাদি। 

আনাড়ির মতো প্রশ্ন করেছিলাম, এতগুলো 'ব্যবহৃত' কেন লিখেছেন? বুঝিয়ে বললেন, 
বিষয়টার বহু ব্যবহারের একঘেয়েমিকে প্রকট করবার জন্য। “বনলতা সেন' কবিতাটিতে 
একটি উপমা আছে “পাখির নীড়ের মতো চোখের। আরেকটিতে আছে_কাল রাতের 
হাওয়ায় আমার মশারি মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো ফুলে উঠে স্বাতি নক্ষত্রের কাছে চলে 
গিয়েছিলো- প্রভৃতি।_উপমা ও প্রতীক ব্যবহারে তিনি অসাধারণ। মাত্র “বনলতা সেন" 
কবিতাটিই তার যথেষ্ট প্রমাণ। 

কিন্ত এগুলোও “ধুসর পাণুলিপি'র পরের কবিতা। এর আগে কবির প্রথম কাব্য ছিলো 
'ঝারাপালক। সুন্দর সাবলীল ছন্দোবদ্ধ কবিতা । নজরুল ও সত্যেন্রনাথ দত্তের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয় সেসব কবিতা। 

এর পরেই শুরু করেন গদ্য ছন্দে কবিতা। সে-ক্ষে্রস্বপরতিষ্ট হলেন। 

আমরা প্রথম বয়সে মনে করছি গণ্য কবিতা লেখা খুবই সহজ। যেমন ভেবেছি কাটুন 
ছবি দেখে যে, সে আ্রাকা সহজ। সেই কারণেই বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে দেখাদেখি গদ্য কবিতা 
লেখার হিড়িক পড়ে গিয়েছিলো। কিন্তু পরে বুঝলাম, 7950 1)74১/8 জানা না থাকলে 
যেমন কাটুন দূরের কথা কোনো ছবিই আকা চলে না, তেমনি ছন্দে পাকা হাত না হলে গদ্য 
কবিতা লেখাও সম্ভব নয়। গদ্য কবিতাতেও যে ছন্দে আছে, থাকে_তা নতুন 
কবিযশগলিপ্সুরা খেয়ালই করেন না। 

ছন্দে পাকা হাত ছিলো বলেই গদ্য কবিতার ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিতে পারলেন। 

“ধুসর পাঞ্ুলিপি'র পরের বই “বনলতা সেন" এবং পূর্বাশা লিঃ থেকে প্রকাশিত 
'মহাপৃথিবী”। “মহাপৃথিবী'তে তার পরীক্ষা আরো পরিণত এবং অন্বেষা আরো গভীর। 
পর্বাশা'র সম্পাদক শীসঞরয় ভট্টাচার্য এই কালে তার সম্পর্কে একটা বিস্তারিত আলোচনার 
সূত্রপাত করেছিলেন। এর আগে অবশ্য বুদ্ধদেববাবু “কবিতা" পত্রিকায় তার সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছিলেন-_-প্রেমেন্র মিত্র সম্পাদিত “নিরুক্ত' কবিতা-পত্রিকাতেও তিনি নিয়মিত 
লিখতেন। প্রত্যেকটি আধুনিক কাব্যমহল জীবনানন্দকে নতুন পথের দিশারী বলে স্বীকার 
করে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছিলো। তার এর পরের বই“সাতটি তারার তিমির । 

বরিশাল থেকে তিনি চলে গেলেন কলকাতায় দেশভাগের পরেই। বরিশালে আমরা তার 
অত্যন্ত কাছাকাছি এসেছিলুম। তিনি আমার বরিশালের বাসায় এসেছেন অনেকদিন। 
আমাদের ছোটো টিনের ঘরের দোতলায় তাকে সাহিত্যের আড্ডাতেও পেয়েছি। একদিন সেই 
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মনে তার কোনো ঘোর-প্যাচ বা সঙ্কীর্ণতা ছিলো না--সহজ সরল সাদাসিদে এবং নিরহঙ্কার 
ছিলেন তিনি। আরো ছিলেন বিনয়ী। 

অনেকবার কলকাতায় এসেছি তার সঙ্গে। একদিনের কথা মনে পড়ে। রেল-পথের 
দু'ধারে কৃষ্ণচূড়া, মাদার ও পলাশের গাছগুলি লাল হয়ে ছিলো। মাটির ভীড়ে করে চা খেতে 
খেতে সেইদিকে তাকিয়ে বাংলা কবিতার আলোচনা ভুলে গিয়েছিলুম। 


কলকাতায় থাকতেন ১৮৩, ল্যান্সডাউন রোডে। দৈনিক “স্বরাজ পত্রিকায় কাজ নিলেন 
কিছুদিন পরে। রবিবারের সাময়িকী সম্পাদনার কাজ। তার আগ্রহে সে-কাগজে কয়েকটি 
গল্প লিখেছিলুম। আজকের দিনের সবচেয়ে বড়ো গল্পলেখক নরেন্দ্নাথ মিত্রের সম্ভবত 
পদক" গল্পটিও সেই কাগজে প্রকাশিত হয়েছিলো। 'স্বরাজ' বন্ধ হয়ে যাবার পরে একটা 
মাসিক পত্রিকা প্রকাশের সংকল্প করেছিলাম তিনি, আমি ও নির্মল চট্টোপাধ্যায় মিলে। কিন্তু 
“বিজ্ঞাপন সংগ্রহে তিনজনই অপটু ছিলাম বলে শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলালো না। 

তবু মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে_একসঙ্গে বেড়িয়েছি__গল্প করেছি। কিন্তু দেশভাগের 
অব্যবহিত পরেই কলকাতার অথনৈতিক জীবনে যে আলোড়ন এসে পড়েছিলো--তাতে 
করে বেশি দিন আর সম্পর্ক রাখা চললো না। ঢাকায় আসার পর আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। গত বছর কলকাতার বন্ধু নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম তিনি কোথায় 
অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। প্রশ্ন করে জেনেছিলাম, আমার খবরাখবরও তিনি নিতেন 
নির্মলের কাছ থেকে। অতঃপর এই অপঘাত মৃত্যু। 


এর মধ্যে তার লেখার সঙ্গে যোগাযোগ হারাইনি। এই সেদিনও “চত্রঙ্গে' তার আধুনিক 
বাংলা কবিতার ওপর আলোচনাটি পড়ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে তার আশ্চর্য গদ্যের 
কথা। যারা তার গদ্য প্রবন্ধগুলি “কবিতা", 'পূর্বাশা”, "চত্রঙ্গ' প্রভৃতি পত্রিকায়, বার্ষিকী 
বৈশাখী, প্রভৃতিতে পড়েছেন তারা অবশ্যই স্বীকার করবেন তার নিজস্ব একটি গদ্যরীতি 
ছিলো। তা যেমন সুরেলা, তেমনি সুখপাঠ্য। বাংলা গদ্যে ও কাব্যের ক্ষেত্রে তিনি যে 
অসাধারণত্বের ছাপ রেখে গেলেন তা তাকে অবশ্যই অমর করে রাখবে। 

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হয় যে তার খ্যাতি সাহিত্য-মহলের চৌকাঠ 
পেরিয়ে সাধারপ্যে পৌছয়নি। কারণ তিনি ছিলেন স্বল্পবাক, চলতেন ভিড় এড়িয়ে, লিখতেন 
না ঘন ঘন, সভায় না হতেন সভাপতি, না করতেন বক্তৃতা। সবচেয়ে বড়ো কথা না 
ছিলেন তথাকথিত ভাবে “ফ্যাসীবিরোধী' বা 'প্রগতিশীল'। সেই কারণে তারই জীবিতকাল 
তার চেয়ে বহু বহু গুণে নিকৃষ্ট প্রগতিশীল" কবির ঢাক পিটিয়ে আমরা শ্রান্ত হয়ে গেছি_ 
কিন্ত তর প্রাপ্য সম্মান দেইনি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা দেশের সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী উপন্যাসিক হয়েও সাধারণ-নন্দিত হননি। না হয়েছেন এ-যুগের সবচেয়ে 
শক্তিশালী কবি জীবনানন্দ দাশ। কিন্তু তার জন্য, তাকে আমি জানতুম বলেই বলতে পারি, 
খেদ করতে দেখিনি কোনোদিন। বরঞ্চ যাদের কাছে তিনি শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, তারা মুষ্টিমেয় 
হলেও, তাদের নিয়েই তিনি খুশি থেকেছেন। তিনি নিজেই বলতেন: খষ্টান পাদরীরা যেমন 
জনতার হাজার হাজার বর্গমাইলের দিকে তাকিয়ে বাইবেল বিতরণ করেন শ্রেষ্ঠ কাব্য 


সে-রকম ভাবে বিতরিত হবার জিনিস নয়।-_কথাটি অবশ্য তার নিজের কবিতা সম্বন্ধেই 
তিনি বলেননি। 
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রাজনীতির ভগবল্প তার কানের কাছে কাছে বাজিয়ে বাজিয়ে তাকে এতো বিরত করা 
হয়েছিলো যে সম্প্রতি তার কবিতায় তার ছাপ এসে পড়ছিলো। কিন্তু যতোদুর জানি তা তার 
কাব্য-ধারাকে ক্ষ করতে পারেনি। সেদিন পশ্চিম বাংলা করি সুীন্দ্নাথ দত্তকে সম্মানিত 
করেছে_তারো এহেন সম্মানের প্রত্যাশা আমরা করছিলাম। মনে পড়ে বুদ্ধদেববাবু একদা 
বলেছিলেন যে সাম্প্রতিক কালের কবিযশঃলিপ্সুরা জীবনানন্দের আশ্চর্য রকম অনুকরণ 
করেন। এতো অনুকারক আর কোনো আধুনিক কবির ভাগ্যে ঘটেনি। কথাটা অতি সত্য। 
সাম্প্রতিক কালের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দকে অনুকরণের প্রাবল্য খুবই বেশি। সেই কারণে 
যতো তার দান গ্রহণ করে আমরা নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি_-ততই তাকে আড়ালে 
রেখেছি__পাছে নিজেকে প্রতিষ্ঠায় বাধা ঘটে। আর তাকে অস্বীকার করেছেন সংস্করণ 
সমালোচকেরা। 

তবু ভীবনাননদ দাশ স্বনামখ্যাত হয়ে রইবেন। তারই কথায় বলি : সকলেই কৰি নয়, 
কেউ কেউ কবি। তিনি তাঁদের একজন। অসাধারণ একজন।” 


» ১৯৫৫ সালে কোলকাতা থেকে “ময়ুখএর প্রথম প্রকাশকালে এই নিবন্ধের লেখক আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন পরবর্তীকালে শামসুদ্দীন আবুল কালাম নাম পরিগ্রহণ করেন। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১ 
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জীবনানন্দ দাশ এবং শব্দের সীমানা 
সৈয়দ আলী আহসান 


একজন কবির কাছে শব্দ হচ্ছে বিশ্বাসের অনুকূলে জাগ্রত একটি চৈতন্য। শব্দ একজন 
কবির বিশ্বাসকে প্রকাশ করে, অনুভূতিকে উল্লেখ করে এবং সর্বময় আনন্দকে চৈতন্যের 
দ্বারপ্রান্তে আনে। শব্দগুলো নানা রূপে প্রকাশ পেয়ে থাকে, যেমন বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম 
এবং ক্রিয়া। একজন কবি নামবাচক শব্দের সাহায্যে এবং তার গুণগত মান নির্ধারণের মাধ্যমে 
এবং কর্মকে চিহিতকরণের মধ্য দিয়ে শব্দের ব্যবহারকে প্রত্যয়িত করেন। একজন কবি 
যখন বলেন, “রমণী তার উঃ কর্ণাভরণ খুলে রাখলো” তখন বাক্যটির প্রতিটি শব্দ 
একেকটি নতুন দায়ভাগের পরিচয় বহন করে। কর্ণাভরণের সঙ্গে রমণীর যোগসূত্র আছে। 
কেন্না রমণীরই কর্ণাভরণ থাকে আবার শরীরের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে কর্ণাভরণে উষ্ণতা 
সঞ্চারিত হয়। আবার খুলে রাখার মধ্য দিয়ে একটি বিশ্রামের কথা বোঝা যায়। এভাবেই কবি 
প্রস্তুতির জন্য তৈরি করছেন। কয়েকটি শব্দ এখানে একত্রিত হয়ে একটি কাহিনীর রুদ্ধদ্বার 
উন্মোচন করছে। আমরা এখানে কীট্সকে বিশেষণ ব্যবহারের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দেখতে পাই। 
সাধারণভাবে একটি অলভ্কারকে কেউ উষ্ণ বলবে না, কিন্তু কীট্স উষ্ণ শব্দটি ব্যবহার 
করে একটি শরীরী অনুভূতিকে প্রকাশ করেছেন। ইংরেজি সাহিত্যে এভাবে শরীরী অনুভূতি 
শব্দে সমর্পণ করতে একমাত্র কীট্সই সম্ভবপর করেছিলেন। সে জন্য কীট্সকে বলা হয়ে 
থাকে যে তিনি শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে বিশেষণকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। একটি বিশেষণের 
সাহায্যে কত বিস্বুয়করভাবে তিনি অনুভূতির তাৎপর্য প্রকাশ করেছেন তা বুঝিয়ে বলা 
কঠিন। “নাইটিজ্গেল পাখির প্রতি' কবিতাটিতে আমরা এ রকম কতকগুলো আশ্চর্য শব্দের 
ব্যবহার পাই। যেমন “তদ্রাভিভূত আচ্ছন্নতা” ইংরেজিতে শব্দ দুটি হচ্ছে 01003" এবং 
1101101955'| আচ্ছন্নতাকে ব্যাখ্যা করবার জন্য তিনি তন্দ্রাভিভূত কথাটি ব্যবহার 
করেছেন। অর্থাৎ এমন এক আচ্ছন্নতায় তিনি চেতনার দ্বারপ্রান্ত থেকে সরে যাচ্ছেন যে 
আচ্ছননতা তন্দ্রা মতো। মূল বক্তব্যটা হচ্ছে কবি যখন অকস্মাৎ নাইটিজ্গেল পাখির গান 
শুনলেন তখন তাঁর মনে হলো যে পাখির সুরেলা কণ্ঠস্বরটি তাঁকে এক প্রকার তন্দরাচ্ছন্ন 
বিভূতির মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। তিনি এর সঙ্গে আবার কয়েকটি বিশেষ্য ব্যবহার করেছেন 
যেগুলোর অর্থ ব্যক্তির একটি অসাধারণ নিদর্শন বহন করে। এই ক্রিয়াগুলোর মধ্যে একটি 
হচ্ছে ৫1৩১ এবং অন্যটি হচ্ছে '2811১"| দু'টি শব্দই সমার্থক কিন্ত প্রয়োগের মাধ্যমে একটি 
রসাবেশ সৃষ্টি হয়েছে। তিনি বলছেন, আমার চিত্ত ব্যথাতুর হচ্ছে এবং একটি ত্রাচ্ন্নতা 
বেদনায় মুছ্িত হচ্ছি। বিশ্বসাহিত্য এ কবিতাটি অসাধারণ কবিতা । বিশেষণ ব্যবহারের 
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নিগঢৃতায় এব ক্রিয়ার একপ্রকার স্পন্দন হৃদয়ের অনুভূতিকে প্রকাশ করা হয়েছে। কীট্সের 
শব্দ ব্যবহারের অসাধারণত্ব ইংরেজি কাব্যকে একটি নতুন সৌন্দর্যে বিশ্বস্ত করেছে। 

বাংলা কবিতায় আমরা সর্ব প্রথম রবীন্দ্রনাথকে শব্দ-সচেতন দেখি। তবে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে একটা ব্যখ্যাসূত্র আছে, যে জন্য তার উপমা এব ক্রিয়াগুলো বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হয়। সেখানে একটি বিস্তার পাওয়া যায় এবং কৰি এই বিস্তারের মধ্যেই মাধুর্য 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে কিছু বলেন না, অবশ্য শেষের দিকে তার 
কাব্যে সংক্ষেপীকরণ এসেছে। আজীবন তিনি বিস্তারকৈ অবলম্বন করে ব্যাখ্যা দিয়ে তার 
বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। যেমন রমণীর পরিত্যক্ত আবরণকে তিনি বলছেন : 
“শ্রী অঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ এখনও জড়িত তাহে।” এখানে শরীরের উষ্ণতা আবরণের মধ্যে 
রয়ে গেছে সেটি বুঝাবার চেষ্টা করেছেন। কীট্স এক্ষেত্রে হয়তো একটি উপমা মাত্র ব্যবহার 
করতেন অথবা বাউনিংও। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছেন পাঠককে সংকটাপন্ন নাকরতে। 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষণকে খুব বেশি গুরুত্ব দেননি। তিনি ভেবেছেন পাঠককে কবির বিশ্বাসের 
আয়ত্বের মধ্যে এনে ফেলাই ভালো। আমরা অনেক পরে এসে রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' কাব্যগ্রন্থ 
এই বিস্তারকে একটি সজীব ভঙ্গিতে পাই। যেমন ঝিলম নদীর বাকা স্রোত যখন অন্ধকারে 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে তখন সে দৃশ্যকে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : “যেন খাপে ঢাকা বাকা 
তলোয়ার।” এখানেও দেখতে পাচ্ছি বিশেষণ ব্যবহার করে একটি প্রতিমা নির্মাণ না করে 
তিনি বিষয়টি বিস্তারিত করে বললেন। 

বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ দাশের আবির্ভাবটি শব্দ ব্যবহারের একটি নতুন বিস্ময়ে 
জন্ম দিয়েছে। শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেননি। তিনি চেষ্টা 
করেছেন কীট্স-এর মতো নানা প্রক্রিয়ায় শব্দের উত্তাপ এবং বিস্মুয়কে তুলে ধরতে। 
একজন কবি যখন কবিতা রচনা করেন তখন তার সামনে একটি বিরাট সমস্যা থাকে। 
শব্দগুলো এই অনুভূতিকে তুলে ধরতে পারে। এই অনুভূতি হচ্ছে স্পর্শের অনুভূতি, স্বাদের 
অনুভূতি এবং দৃষ্টির অনুভূতি। এই সব কটি অনুভূতিকে শব্দের সাহায্যে প্রকাশ করা খুব 
সহজ নয়। দর্শনের অনুভূতি একটি সহজ এবং স্বাভাবিক অনুভূতি। এটি সকল কবির 
মধ্যেই থাকে এবং থাকতে হয়। কেননা দৃষ্টির অধিকার না থাকলে কেউ কবিতা লিখতে পারে 
না। অবশ্য দৃষ্টির সঙ্গে স্মৃতিকেও যুক্ত করতে হয়। কেননা আমরা যা দেখি তা অতীতের 
সঙ্গে যুক্ত করেই দেখি এবং এই যুক্ত করার মধ্য দিয়েই আমরা দরষ্টব্যকে একটি বিশ্বাসের 
পটভূমিতে স্থাপন করি। এই দর্শনের অনুভূতি আধুনিক বাংলা কাব্যে মাইকেল মধুসুদন 
দত্তের মধ্যে প্রথম প্রকাশ পেয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তা একটি পূর্ণতা পেয়েছে। তবে 
জীবনানন্দ দাশের মধ্যে তা একটি নতুন রূপ নিয়েছে। তিনি দেখা এবং অনুভব করাকে 
একত্রে যুক্ত করেছেন। এর অর্থ হচ্ছে তিনি যা দেখছেন তার মধ্যে অতীতের সম্মোহন আছে 
এবং বর্তমানের গ্রহণযোগ্যতা আছে। “রূপসী বাংলা” কাব্যগ্রন্থটি এর একটি চমতকার নিদর্শন। 
এই কাব্যগ্রন্থে কবি দর্শন ইন্দ্িয়কে অত্যন্ত প্রখর, সুস্পষ্ট এবং আবেগে চঞ্চল করেছেন। 
আমরা অতীতকে অতীত হিসেবে পাইনা, তাকে বর্তমানের সংবেদনের মধ্যে পাই। একজন 
কবির জীবনে দর্শন-ইদ্দ্িয়টি সবচেয়ে প্রবল ইন্্িয়। তিনি দর্শনের সাহায্যে ঘাণের আভাস 
পান, স্বাদের আভাস পান এবং স্পর্শের আভাস পান। এভাবে দর্শন হচ্ছে একটি 
অনন্য চৈতন্যের দ্বার। জীবনানন্দ দাশ তাঁর কুশলী বর্ণনার মধ্য দিয়ে দর্শনকে একটি 


সীমাতিরিক্ত ব্যপ্জনা দিয়েছেন। বাংলা ক র মধ্যেই প্রথম দর্শনের কৃহক, 
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কবিতায় ক্রিয়া ব্যবহারটি একটি বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। বক্তব্যের উপল, 
বিশেষত্ব এবং স্পষ্টতা ক্রিয়ার সাহায্যেই ঘটে থাকে। ফরাসি সাহিত্যে ক্রিয়া নিয়ে বিশেষ 
পরীক্ষা ঘটেছে এবং জেমস জয়েস ক্রিয়াকে প্রায় বিলীন করে ফেলেছেন তার রচনায়। কিন্তু 
রিয়ার স্বতঃসিদ্ধ প্রবাহকে কেউ কখনও বিনষ্ট করতে পারেনি। ইংরেজ কবি কীট্স ক্রিয়ার 
দ্বারা বক্তব্যকে সম্পন্ন করেছেন, সুশীল এবং সুমার্জিত করেছেন। বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ 
দাশ ক্রিয়াকে গদ্যের তাৎপর্যে বহমান রেখেছেন এবং দীর্ঘ কবিতায় ক্রিয়াকে এমনভাবে 
প্রত্যয়ের মধ্যে রেখেছেন যাতে বিস্মিত হতে হয়। তার “সাতটি তারার তিমির' কাব্যগ্ন্থে 
“বিভিন্ন কোরাস' নামক দীর্ঘ কবিতাটি পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। আমি এখানে কবিতার 
একটি পর্বের কিছুটা উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 
ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস, 
অথবা সবুজ বুঝি ঘাস। 
অথবা নদীর নাম মনে ক'রে নিতে গেলে চারিদিকে প্রতিভাত 
হায়ে উঠে নদী 
দেখা দেয় বিকেল অবধি, 
অসংখ্য সূর্যের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়ায়ে 
ডাইনে আর বায়ে 
চেয়ে দ্যাখে মানুষের দুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীমা। 
অন্য একটি উদাহরণ : 
মৃত্যুরে বেসেছি ভালো সকলের আগে আমি, _মৃত্যুরে তবুও করে ভয় ; 
কখন অনেক পথ ঘুরে এসে ক্লান্ত হ'য়ে তারপর আর একবার 
হৃদয়ে তুলিয়া ল'বে ;_-জেগে আছি তাই আমি__অস্তরের সকল বিষয় 
ছড়ায়ে রেখেছি আজ +__-কখন আসিবে তুমি,_-কোথায় পায়ের শব্দ হয়,_ 
অপেক্ষায় বসে আছি;__যদিও লেগেছে ভালো মৃত্যু আর মৃত্যুর আধার ! 
ঘুমের সময় তবু সব শেষে,_তার আগে পৃথিবীতে জেগে প্রতীক্ষার 
অনেক সময় ধরে,_অনেক আড়ষ্ট রাত তার আগে মাঠে পড়ে রয়! 
আর একটি উদাহরণ : 


উপরের প্রথম উদাহরণটি “সাতটি তারার তিমির' থেকে, তৃতীয়টিও তাই। দ্বিতীয় 
উদাহরণটি একটি অপ্রকাশিত কবিতা থেকে। এই কবিতাটি “বিভাব' বলে একটি স্মুরণ 


৩৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - ৬%/%.8181901.০0। + 


সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে জীবনানন্দ দাশ ইংরেজি কবি কীট্স-এর 
মতো ক্রিয়াকে খুবই সুস্পষ্ট, পরত্যয়িত এবং স্বপ্রকাশ রেখেছেন। তিনি ্রিয়াকে উহ্য রাখবার 
চেষ্টা করেননি অথবা সুকৌশলে বিলীন করেননি। ক্রিয়াকেই তিনি নির্মম দায়ভাগে 
সুস্পষ্টভাবে উপস্থিত করেছেন। এক্ষেত্রে ইংরেজ কি কীটসের সঙ্জে তার অপূর্ব একটি মিল 
দেখা যায়। কীটস 'এনডিমিয়ন' এবং “হাইপিরিয়ান' দু'টি দীর্ঘ কবিতায় ক্রিয়ার একটি সচলতা 
দেখিয়েছেন যা গতানুগতিক মনে হয় কিন্তু অত্যন্ত তীব্রভাবে সরল! কীট্সের “ওড'গুলোতেও 
আমরা ক্রিয়ার এই সরলতাগুলো প্রত্যক্ষ করি। কবির মূল উদ্দেশ্য ছিল একেক অবস্থার 
সঙ্গে আমাদের পরিচিতি করানো। আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রকৃতি যেমন সুস্পষ্ট অথবা 
কোনো ঘটনা যেমন সুস্পষ্ট এবং সে সব ক্ষেত্রে ক্রিয়ার প্রকরণকে অনুভব করা যায় না। 
কীট্সের কবিতাগুলোও সে রকম। নাইটিজ্গেল পাখির গানটি যখন কবিকে আকুল করলো 
তখন সেই আকুল অবস্থাকে তিনি নানা পর্যায়ে প্রকাশ করলেন। সে জন্য ক্রিয়ার প্রয়োজন 
হয়েছিল এবং সে সমস্ত ক্রিয়া অত্যন্ত সরল এবং তীক্ষ। হৃদয় ব্যথিত হওয়া অথবা চৈতন্য 
বিমূঢ় হওয়া অথবা হেমলক পান করা এগুলো বারবার উপস্থিত করে কবি একটি মানসিক 
অবস্থা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন যা অন্য উপায়ে সম্ভব ছিল না। জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার তিনটি উদ্ধৃতি দিব। তর ক্রিয়া ব্যবহারের একই ধরনের পদ্ধতি লক্ষ্য করি। প্রথম 
উদাহরণে ঘাসের উপর দিয়ে বাতাসের ভেসে যাওয়া কথাটা এসেছে, নদীর নাম মনে করার 
কথা এসেছে, চতুরদিক সুস্পষ্ট হওয়ার কথা এসেছে। সূর্যের চোখে আনন্দ গড়িয়ে পড়ার কথা 
এসেছে এবং মানুষের দুঃখ প্রকাশিত হওয়ার কথা এসেছে। এগুলো এত সরল অথচ 
রত্যয়সম্ভৃত যে এগুলোকে এড়ানো কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। দ্বিতীয় উদাহরণেও তেমনি 
্রিয়গুলো অতি সরল এবং সুস্পষ্ট বিশ্বাসকে প্রমাণ করেছে। কবি কোনো মুহূর্তের জন্য তার 
ইচ্ছাকে জটিল কোনো আবর্তে জড়াতে চাননি। বাতাস যেমন সতত প্রবাহিত হয় এবং পাতা 
নিশ্চিন্তে ঝরে পড়ে, জীবনানন্দ দাশের বক্তব্যটিও ক্রিয়ার স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে আমাদের 
একটি বিশ্বাসের বলয়ে নিয়ে আসে। এখানে আরেকটি উদ্ধৃতি উপস্থিত করছি। এটা “বিভাব" 
স্বরণ সংখ্যা থেকে : 
সন্ধ্যার প্রথম তারা চিনিয়াছে তারে,_ 
সেই এক দেশ আছে; 


যখন দিনের শেষ আলো এসে পড়ে 

এক সমুদ্রের বুকে,_তারপর,_আর এক সাগরে 
যখন একটি তারা_ প্রথম এসেছে তার স্থলে ; 
সেই এক দেশ ওঠে জেগে 

সকল মেঘের শেষে পশ্চিমের মেঘে ! 


এখানেও ক্রিয়ার ব্যবহারগুলো নিশ্চিন্ত বরাভয়ের মতো আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
জীবনানন্দ দাশ তার সমসাময়িক কবি বিণ দে'র একেবারে বিপরীত। উভয়েই ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপক, কিন্তু জীবনানন্দ দাশ যেখানে ইংরেজি সাহিত্যের গতিধারার প্রতি 
বিশ্বাসী, বিষণ দে সেখানে বিশ শতকের কাব্যরীতির বিপর্যয় নিয়ে অভিভূত। জীবনানন্দ 
দাশের সমসাময়িক আর একজন কবি অমিয় চক্রবর্তী__তিনিও পাশ্চাত্য শব্দের ভাৎচুরকে 
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বাংলা কবিতায় গ্রহণযোগ্য করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ আধুনিক ইংরেজি 
কাব্যে বিচিত্র ভাংচুর সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, কিন্তু কখনই তিনি বাংলা কবিতায় তা 
দেখা যাক। কবিতাটর নাম “আট বছর আগের একদিন'। আমি কবিতার প্রথম দিক থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। উদ্ধৃতিটি সবারই জানা, তবুও বিষয়গত পরীক্ষার জন্য উপস্থাপনের 
প্রয়োজন রয়েছে : 

শোনা গেল লাশ কাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে; 

কাল রাতে__ফাল্গুনের রাতের আধারে 

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 

মরিবার হ'ল তার সাধ। 


বধু শুয়ে ছিলো পাশে-_শিশুটিও ছিলো; 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-_জ্যোতস্্ায়._তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার? 
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
এই কবিতাটিতে আধুনিক কালের অবক্ষয়, বিমর্ষতা, দৈন্যদশা এবং বিপর্যয়ের 
চিহ আছে। এখানে কবি ইচ্ছা করলে টি. এস. এলিয়টের কাব্যভঙ্গী অবলম্বন করতে 
পারতেন। তিনি ইচ্ছা করলে 'প্রুফরক' অথবা “দি হলোম্যান*-এর ভঙ্গী নিতে পারতেন। 
কিন্তু তিনি তা করেননি। তিনি তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে ক্রিয়াগুলোকে তীক্ষ শরের মতো 
ব্যবহার করেছেন। একটি ভয়ঙ্কর বিপর্যস্ত মলিন অবস্থার মুখোমুখি আমাদের দাড় করাবার 
জন্য এই ভঙ্গীটি প্রয়োজন ছিল। একের পর এক সহজবোধ্য ক্রিয়ার তীক্ষু শর নিক্ষেপ করে 
তিনি আমাদের সচকিত করেছেন। 
জীবনানন্দ দাশ ক্রিয়ার সফল প্রয়োগ এবং তা বিকীরণের মধ্য দিয়ে মানুষের অনুভূতির 
সুন্দর প্রকাশ শব্দে তুলে ধরেছেন। কবি যখন বলেন, “গভীর ঘন পাতার মধ্য থেকে সকাল 
বেলার মধুভরা ফল তিনি কুড়িয়ে নিয়ে ঝুড়িতে ভরছেন”, অথবা যখন বলেন, “সকাল 
বেলার আলোকে মনে হয় যখন সবুজ ঘন পাতার মধ্যে পাকা হলুদ ফল”, অথবা যখন 
বলেন, “যেখানে অনেক ঘাস ছিল এবং যে ঘাসের মধ্যে রাতের বেলা চাদের প্রতিধ্বনি 
হারিয়ে যাচ্ছে সেই ঘাসের মধ্যে সে হেটে চলেছে”, অথবা যখন বলেন, “রাতের শিশির যখন 
পড়ে তখন আমি পালিয়ে যাই এবং পালিয়ে যাবার পথে শিশির বিদুগুলোকে কালো মৌমাছির 
মত চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে যাই”.__-তখন আমরা অনুভব করি যে, কবি আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন ক্রিয়ার বিকিরণের সাহায্যে স্পর্শের নিগৃঢ়ৃতম চৈতন্যকে শব্দে তুলে ধরবার জন্য। 
আমি এ উপমা কটি 12৫01) 91%৩1-এর কবিতা থেকে নিয়েছি। এই উদাহরণের সঙ্গে 
দাশের শব্দ ব্যবহারের মিল আছে। আমি নিয়ে জীবনানন্দ দাশের কবিতা থেকে 
কয়েকটি উদাহরণ উপস্থিত করছি : 
৯... পাখির মতন কেঁপে_ডানা মেলে-_হিমচোখ বুজে 
অধীর পাতার মত পৃথিবীর মাঠের সবুজে 
উড়ে উড়ে ঘর ছেড়ে কতো দিকে গিয়েছে যে ভেসে,_ 
নীড়ের মতন বুকে একবার তার মুখ বুজে 
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ঘুমাতে চেয়েছে,_তবু ব্যথা পেয়ে গেজে ফেঁসে” 
(অনেক আকাশ) 


ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা__শাদা,_ 
জড়ায়ে জড়ায়ে যায় সাগরের জলে ! 
ঢেউয়ের মতন তারা চলে ! 

সেই জল-_মেঘেদের স্তন 
ঠাণ্ডা,_শাদা,_বরফের কচির মতন! 


তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে? 
আমার বুকের প্রেম এ মৃত মুগদের মতো 
যখন ধুলায় রক্তে মিশে গেছে 
এই হরিণীর মতো তুমি বেচেছিলে নাকি 
কোন এক বসন্তের রাতে? 

(ক্যাম্পে) 


আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 
বসে থাকি; কামরাঙা লাল মেঘ যেন মৃত মণিয়ার মতো 
গলঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে_-আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সন্ধ্যা-_-কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে ঃ 
আমার চোখের "পরে আমার মুখের "পরে চুল তার ভাসে ; 
পৃথিবীর কোন পথ এ কন্যারে দেখেনিকো-_দেখি নাই অত 
অজস্ব চুলের চুমা হিজলে কাঠালে জামে ঝরে অবিরত, 
জানি নাই এতীশলগ্ধ ঝারে রূপসীর চুলের বিন্যাসে 

পৃথিবীর কোন পথে : নরম ধানের গন্ধ-কলমীর ঘাণ, 
হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, টাদা সরপুটিদের 

মৃদু ঘাণ, কিশোরীর চাল ধোয়া ভিজে হাত_শীত হাতখান, 
কিশোরের পায়ে-দলা মুখা ঘাস, _লাল-লাল বটের ফলের 
ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা_ এরি মাঝে বাছলার প্রাণ : 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের 


(আকাশে সাতটি তারা) 
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৫. তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাবো পৃথিবীর থেকে ; 
রূপ ছেনে তখনো হৃদয়ে কোনো আসে নাই ক্লান্তি__-অবসাদ, 
তখনো সবুজ এই পৃথিবীরে ভালো লাগে__ভালো লাগে চাদ 
এই সূর্য নক্ষত্রেরা ডালপালা ;_তখনো তোমারে কাছে ডেকে 
মনে হয় যেন শান্ত মালয়ের সমুদ্রের পেল পাখি__দেখে 
জ্যোতযায় মালয়ালী__নারিকেলফুল সোনা সৌন্দর্য অবাধ 
নরম একাকী হাত__জলে ভেজা মসৃণ ₹_এই রং সাধ 
কৃমি হয়__কাদা হয়__তবু, আহা; চলে যাবো তাই মুখ ঢেকে 
তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাবো পৃথিবীর থেকে। 
(পৃথিবীতে থেকে। তোমার সৌন্দর্য চোখে) 


উপরের উদাহরণগুলো জীবনানন্দ দাশের ক্রিয়ার সহজ অথচ সুচত্র ব্যবহারের প্রমাণ 
বহন করে। তিনি ক্রিয়ার সচলতা, বিকীরণ এবং সুস্পষ্টতা এমন সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন 
যে কোমল স্পর্শের আনন্দ এবং শাস্তির অনুভূতি অন্তরঙ্গ মমতার সুরে ফুটে উঠেছে। 
একটি উদাহরণে একটি শীতল স্পর্শের কথা আছে যে স্পর্শ বরফের মতো এবং পিচ্ছিল। 
অপর একটি উদাহরণে একটি বিস্ময়ের পরিচয় আছে। বসন্তের রাত্রে একটি পুরুষ হরিণের 
চঞ্চলতার সাথে কবি তার হৃদয়ের তুলনা করেছেন। জীবনানন্দ দাশ ক্রিয়ার ব্যবহারের 
মাধ্যমে স্পর্শের একটি বিশিষ্ট উপলব্ধিকে তার কবিতায় প্রকাশ করতে চেয়েছেন। সে 
উপলবি হচ্ছে একটি শান্ত এবং মমতার স্রিগ্ধ শীতল স্পর্শের উপলবি। এই উপলব্িকে 
স্বাক্ষরিত করতে গিয়ে তাকে বাংলাদেশের নিস্তরজ্গ দীঘি, ঘন বনের অন্তরাল, পুরনো ঘাট 
যেখানে শেওলা জমেছে এবং গৃহকর্মে মাতা এবং ভগিনীর কথা বারবার উচ্চারণ 
করতে হয়েছে। বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে তিনি এভাবে যে মমতার রাজ্য নির্মাণ করেছেন 
সেখানে আজ পর্যন্ত একচ্ছত্র অধিকার তারই। জীবনানন্দের উপাদান সীমাবদ্ধ সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সে সীমাবদ্ধ উপাদানের উপর আপন পূর্ণ অধিকার তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। 
তার কবিতার সমস্ত শব্দ, ধ্বনি, উপমা এবং অর্থের সৌষম্যে একটি মাত্র চিত্ররূপ নির্মাণ 
করেছে যে চিত্ররূপ তা হচ্ছে মমতার, এবং শান্তির আশ্রয়ের। উপাদান এবং শব্দের 
সীমাবদ্ধতা জীবনানন্দ দাশের চিন্তাকে বিচিত্রমুখী করতে দেয়নি, কিন্তু না হলেও একটিমাত্র 
তাৎপর্ষের ক্ষেত্রে শব্দ তিনি তার শব্দকে অর্থবহতার চূড়ান্ত সীমায় পৌছে দিয়েছেন। 


আধুনিক ইংরেজি কাব্যের উপকরণের কথা আমাদের মনে করিয়ে দেন। তার কাব্যচেতনা 
চিত্রধমী এবং সেই চিত্র গ্রামের পুরনো উত্ভিদ-রাজ্যের, সরু নিস্তরজ্গ নদীর, সন্ধ্যার 
অন্ধাবারের--যে অন্ধকারে কাক এবং কোকিলের গায়ের রং মিশে গেছে। জীবনানন্দ দাশের 
পরিচিতরত বাংলার গ্রাম একটি নির্ন আশ্রয়ের মতো। এই নির্জন আশ্রয়ে কর্মরত মানুষের 
কোলাহল নেই, শুধু মধ্যযুগের কাব্যগত স্মৃতির উদ্ঘাটন আছে। নিস্তরজ্গ পুকুরের পাড়ে 
সন্ধ্যা যে নিজনিতার সৃষ্টি করে, মধ্যযুগের কাব্যের নায়ক-নায়িকারাও নিস্তর পদক্ষেপে তার 
কািতায় ছায়ার তো দৃষ্টির সামনে এসে দীড়ায়। জীবনানন্দ দাশের এই স্বভাবটি পুরোপুরি 


শব্দের সীমানা কথাটার অর্থ হচ্ছে ব্যবহৃত শব্দের অর্থের ব্যাপকতা, বিস্তার এবং 
বিস্ায়কর তাৎপর্য। একজন কবির কাছে তার শব্দ শুধু অভিধানগত অর্থ নিযে বিদ্যমান 
৩৮ উত্তরাধিকার 
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তিনি অনেক বেদনা বা গভীর বেদনা না বলে ছায়াচ্ন্ন বেদনা বলেছেন। পর্বতের সানুদেশে 
পর্বতের ছায়া এসে যখন পড়ে তখন উপত্যকাকে যেমন ক্লান্ত, বিমর্ষ মনে হয় 
ছায়াচ্ছন্ন বেদনা' কথাটির অর্থ হচ্ছে এক ধরনের বিমর্ষতা বাক্লান্তি। কীট্সের শব্দ ব্যবহারের 
এই চাতুর্যটি জীবনানন্দ দাশ পেয়েছিলেন। তিনি বিভিন্নভাবে শব্দকে পরিচিত করেছেন। 
একটি তরল মুহ্থাহত সময়ের অঘটনকে তিনি আমাদের সামনে উপস্থিত করবার চেষ্টা 
করেছেন। জীবনানন্দ দাশের বিখ্যাত কবিতা “হায় চিল" পাঠ করে দেখা যেতে পারে : 


হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্ লান চোখ মনে আসে ! 
পৃথিবীর রাঙা রাজবন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে * 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুড়ে 

বেদনা জাগাতে ভালবাসে ! 
হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদো নাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে। 


এ ত্র কবিতাটিতে শব্দগুলো তাদের অর্থের সীমারেখা ভেঙ্গে শূন্যে সবর ছড়িয়ে পড়েছে 
এবং কবি একটি চিলের পরিচয়, তার বর্ণা্যতা, পক্ষবিস্তার এবং সময়ের দিগবলয়ের মধ্যে 
হারিয়ে যাবার চিত্র উপস্থিত করেছেন। আরেকটি কবিতা হচ্ছে “ঘাস'। কবিতাটিতে তিনি 
সকাল বেলার আলোকে কচি লেবু পাতার মতো নরম সবুজ আলো বলে চিহ্নিত করেছেন। 
এ বরণনাটি অতুলনীয়। আমরা ঘাসের রং শীতের তোরে উঠে ব্যাখ্যা করতে পারিনা। একটি 
মূদু সবুজ আভা ঘাসের সবুজ কচি পাতা ছুঁয়ে থাকে যে “সবুজ ঘাস' বললে বোঝানো যায় না! 
জীবনানন্দ দাশ তার অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে কচি লেবুপাতার সবুজের সঙ্গে তার 
তুলনা করেছেন। বাংলাদেশের প্রকৃতিকে তার মতো নিগূঢ় করে আর কেউ দেখেছেন কিনা 
সনদেহ!শর পাশার মতো মনে হয়। শব্দের 
কৌমার্য অপহরণ করে তাকে একটি নিষ্ঠুর কঠোরতার মধ্যে উপস্থিত করেছেন। 
জীবনানন্দ দাশ এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি গভীর মমতার সঙ্গে বাংলাদেশের প্রকৃতিকে 
আমাদের মানস-চৈতন্যের সঙ্গে ওতপ্রোত করেছেন। “'জীবন' বলে তার একটি দীর্ঘ কবিতা 
আছে “ধূসর পাঞ্চুলিপি'গ্রন্থে। কবিতাটি থেকে সাতাশ নম্বর স্তবক উদ্ধৃত করছি : 

জীবন,_আমার চোখে মুখ তুমি দেখেছ তোমার, 

একটি পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-__ঝরা গাছে ₹_ 

একটি বৌটার মতো যে-ফুল ঝরিয়া গেছে তার ₹__ 

একাকী তারার মতো, সব তারা আকাশের কাছে 

যখন মুছিয়া গেছে,_ পৃথিবীতে আলো আসিয়াছে; 

যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন ৮_ 

কাল যাহা থাকিবে না,_আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে;__ 

দিন_রাত্রি_আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন ! 

সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহূর্তের রং লয়ে মুহূর্তে নতুন! 
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উপরের স্তবকটি যেন সমগ্র কবিতাটার অন্তঃসার। জীবন কি, জীবনের তাৎপর্য কোথায়, 
কোন অন্তর্নিহিত সত্য নিয়ে জীবনের বিকাশ ঘটে এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন, 
কিন্তু জীবনানন্দ দাশ শব্দের অর্থের সীমানা ভেঙে একটি অলৌকিকের সীমানায় এসে 
জীবনের অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন। অন্য একটি কবিতায় আবার নতুন করে জীবনের 
অর্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। কবিতাটর নাম 'প্রেম'। এটাও “ধূসর পাণ্ডুলিপি'র একটি 
কবিতা। এর অষ্টম স্তবকে কবি বলছেন : মৃত্যু যদি জীবনেরে রেখে যায় তবে সেই জীবনকে 
জ্ছলিত করে তার আলো চোখের তারার সামনে তুমি উপস্থিত করবে। স্তবকটি নিয়ে 
উদ্ধৃত করা হলো : 

জীবনের মুখ চেয়ে সেইদিনো রবে জেগে, জানি! 

জীবনের বুকে এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়্ানি,__ 

মৃত্যু যদি জীবনেরে রেখে যায়,_তুমি তারে হেলে 

চোখের তারার "পরে তুলে লবে সেই আলোখানি ! 

সময় ভাসিয়া যাবে,_দেবতা মরিবে অবহেলে,__ 

তবুও দিনের মেঘ আধার রাত্রির মেঘ ছানি 

চুমো খাবে !__ মানুষের সব ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে 

পূর্বের সমুদ্র ওই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে! 


্ামীণ প্রকৃতির শোভা-সৌদ্র্য, আলোর বিকিরণ, কোমলতা এ সব কিছুকে জীবনাননদ দাশ 


গভীরভাবে ধারণ করে মানুষের চিত্তের সম্পদ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। এভাবেই তার 
কবিতায় শব্দ নতুন তাৎপর্য পেয়েছে। 
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আহমদ রফিক 


সময় নিজে একটি মাত্রা হলেও একাধিক মাত্রায় তার বিচরণ, এমন কি সেখানে আত্মিক 
সম্পকের প্রকাশ। স্থান-কালের সম্পর্ক নিয়ে বিজ্ঞানীর যেমন আগ্রহ ও হিসাব-নিকাশ 
তেমনি কৌতুহল কবি-দার্শনিকেরও। তবে যার যার পথে নিজ নিজ অনুধাবনায়। বস্ত- 
জগতের সৃষ্টি নিয়েও একই কথা। সময়ের আদি, অন্ত ও স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞানীর মতো কবির 
মনেও প্রশ্ন রয়েছে, রয়েছে প্রশ্নের জবাব পাওয়ার চেষ্টা, তবে বিজ্ঞানী থেকে ভিন্ন পথে ভিন 
সমীকরণে__বস্তু ও সময়ের শক্ত সমীকরণের আঙ্কক পথে নয়, বলাইবাহুল্য। 


সময় নিয়ে, সময়ের নানা মাত্রিকতা নিয়ে কবির ভাবনা বাংলা সাহিত্যেও নতুন কিছু 
নয়। রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল বিজ্ঞান চেতনা জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ভিন্ন মাত্রায় প্রকাশ 
পেয়েছে। সময় ও বন্তবিশ্ব, প্রাকৃত বিশ্ব নিয়ে জীবনানন্দ দাশের অনুধাবন তার কবিতায় 
পরিণত পর্যায়ে এতটা ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে যে তা সহজেই পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। অবশ্য সেই সঙ্গে সময়কে ঘিরে কবির ইতিহাস-চেতনাও বাজ্ময় হয়ে ওঠেছে 
“ইতিহাসের গ্রন্থি সূত্র রচনার তাগিদে। তার এ ইতিহাস-চেতনা যেমন সৃষ্টির মুল কিছু নিয়ে 
তেমনি মানব সমাজ নিয়েও। গা 

ব্তুগৎ ও জীবজগৎ নিয়ে বিজ্ঞানের তাত্বিক বিচার এত দ্রুত, শুরু করেছে 
যে কিছু মৌলিক বিষয়ের সর্বশেষ ধারণা সম্পর্কে নিশ্চিত না হয়ে র সত্য জানা 
কঠিন হয়ে ওঠে, অর্থাৎ সে জানা সম্পূর্ণ হয় না। বিজ্ঞানের চোখে সত্য আপেক্ষিক বিধায় 
(প্রসঙ্গত সত্যের মানবিক রূপ, আপেক্ষিক রূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ-আইনস্টাইন সংলাপ 
স্মর্তব্য) কদিন আগেকার সত্য প্রায়শ পরবর্তী জ্ঞানের আল্লায় বাতিল হয়ে যায়, সেখানে 
নতুন সত্য, বলা যেতে পারে সত্যের নয়ারপ দেখা দেয়। 


সময়কে একদা পরম (আযাবসলিউট') বলে বিবেচনা করা হতো, বিশেষ করে 
দার্শনিকের দৃষ্টিতে। কিন্তু আপেক্ষিকতার বিচারে সময়ের ধারণায় পরিবর্তন ঘটেছে। সময় 
হয়ে উঠেছে এক আপেক্ষিক অস্তিত্ব যা আরো অনেক কিছুর ওপর নির্ভরশীল। স্থান-কালের 
সম্পর্ক নিয়ে পূর্ব-ধারণায় যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটার ফলে দেখা যাচ্ছে, সময় প্রকৃতপক্ষে স্থান 
থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্থ কোনো অস্তিত্ব নয়। স্থান-কালের সমন্বিত অস্তিত্বই এখন বিজ্ঞানের 
সত্য হয়ে দাড়িয়েছে। অন্যদিক বন্তুর “ত্রিমাত্রা' যে তার অবস্থান নির্দেশ ও অনুধাবনের জন্যে 
যথেষ্ট নয় তেমন সন্দেহ এখন বিজ্ঞানীদের মনে দৃঢ়ভিত্তি পেয়ে যাচ্ছে। প্রচলিত তিন মাত্রার 
ধারণা এখন সময়কে নিয়ে চার মাত্রায় পৌছে যেতে চাইছে। এমন কি নব্যবিজ্ঞানী বা 
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ভবিষ্যত বিজ্ঞানীদের হাত ধরে এদিক থেকে আরো এক মাত্রার সংযোজন ঘটে গেলেও 
অবাক হওয়ার কিছু নেই। 

বস্তজগতের সঙ্গে সময়ের সংশ্লিষ্টতা তাই বিজ্ঞান-সত্যের ভিত্তিতে যেন এক অনিবার্য 
বিষয়, বলা যায় এদের পরস্পরনির্ভরতা তথা পারস্পরিকতা। তাই স্থান-কালের ধারণা বাদ 
দিয়ে বিশ্বভুবনে কোনো ঘটনার কথা ভাবা যায় না। এমন কি ধরে রাখা যায় না সম্পর্কে 
সনাতন ধারণা যে বিশ্ব অপরিবর্তনীয় এবং স্থির নিয়মে ধৃত তার অস্তিত্ব, বরং প্রচলিত ধারণা 
থেকে সরে এসে ভাবতে হয় যে মহাবিশ্ব শুধু গতিশীলই নয়, ত্রম-প্রসারণশীলও তার 
অস্তিত্ব, এর শুরু সম্ভবত সময়ের নিদিষ্ট বিন্দু থেকে। 

এমন ধারণার পেছনেই সমর্থন বেশি যে অন্তহীনতা থেকে নয় স্থান কালের সুনিদিষ্টতা 
থেকে মহাবিশ্বের উদ্ভব। কিন্ত বস্তরসুন্মুতম পর্যায়ে বস্তকণার আচরণ বা বৈশিষ্ট্য অনুধাবন 
করতে গিয়ে দেখা যায় এক অদ্ভুত অনিশ্চয়তার রাজত্বে যা মহাবিশ্বভুবন সম্পর্কেও সত্য, 
এবং এক অপরিহার্য মৌল বৈশিষ্ট্য হিসেবেই সত্য । এ অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়েই সব কিছুর 
স্থিতি। সেক্ষেত্রে এমন ধারণা কবি বা দার্শানকের মনে জাগতেই পারে যে মানুষের জীবন 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত অর্থাৎ সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত সময়-মুহূর্তগুলো অনিশ্চয়তার ওপরই 
নির্ভরশীল। অনিশ্চয়তাই তাদের নিয়ন্ত্রণ করছে। তাহলে বিশ্বপ্রকৃতি যে স্থির নিয়মের 
রাজত্বে সে বিশ্বাস ধরে রাখা সত্যই কঠিন হয়ে পড়ে। 

কোয়ান্টামতত্বের আলোয় এ অনিশ্চয়তা সুত্রকে টেনে এনে বিজ্ঞানীদের পক্ষে একটি 
বিষয় স্পষ্ট করে তোলা সম্ভব হয়েছে যে আপাত-অবিশ্বাস, অনিশ্চয়তার মধ্যেও বস্তুকণার 
অবস্থান ও গতি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, বরং এদের রয়েছে এক সমন্বিত চরিত্রের 
অস্তিত্ব। বস্তুর নানারূপ থেকে স্থান কালের নানা প্রতিভাসে সর্বত্রই বিজ্ঞানীর চোখে ধরা 
পড়ছে সময়ের মধ্য দিয়ে সমগ্রতার অস্তিত্ব। স্বভাবতই বিজ্ঞানীর লক্ষ্য হয়ে উঠেছে সেই 
সমগ্রতার ভিত্তি অনুসন্ধান এবং তার রহস্য ভেদ। 

বস্তজগতে বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের নিঃসঙ্গ এককতার পরিবর্তে সমগ্রতার অস্তিত্ব সন্ধানের 
পেছনে রয়েছে বিজ্ঞানের বিচারে এর স্বরূপ উন্মোচন। বিজ্ঞানী বা দার্শনিক বা কবির 


কোয়ান্টামতত্বের মূল ধারণায় তাই বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের স্থলে সমষ্টি বা “প্যাকেট 
(কোয়ান্টাম) যেমন আলোর আচরণের ক্ষেত্রে একক" হিসেবে সত্য তেমনি এই সত্য সাধারণ 
বস্তুকণা সম্পর্কেও ভিন্ন নয়। আর অনিশ্চয়তা সূত্রের ভিত্তিতে যদি এমন কথা ভাবতে হয় 
যে বস্তকণা ক্ষেত্রবিশেষে তরঙ্গের মতো আচরণ করে, এবং তা তরন্গকণার মতোঁই, তাহলে 
সমন্বয়ের সত্য, সমগ্রতার ভিতটাই সত্য হয়ে ওঠে। দ্বৈতচেতনার মধ্যেও দেখা যায় সব 
কণাই এক অর্থে তরঙ্। ম্যাক্স প্লযাক্ষের আলোক-তরঙ্গ তখন বিশেষ অর্থে কণাসমষ্টি বা 
কণাতরঙ্গ হয়ে ওঠে। 


দুই 


মানব সমাজে জীবনযাত্রার বাস্তবতায় যেমন সঙ্গীর উপস্থিতি প্রায়শ অপরিহার্য, বস্তজগতে 
তেমনি প্রতিটি কণার প্রায়শ রয়েছে সঙ্গী, এবং তা বিপরীত চরিত্রের প্রতিরূপ নিয়ে (মানব- 
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মানবীর বিপরীত লিঙ্গের জোটবন্ধনের মতোই)। কোনো সময়ে সেই কণা-প্রতিকণার 
সংঘাতে বন্তুকণার ধ্বংস বা লয় ঘটে যেতে পারে যেমন ঘটে মানব-মানবীর বৈপরীত্যবোধের 
সত্ঘাতে বিচ্ছেদ এবং প্রেমের অবসান বা লয়। তবে সব সময়ে নয়, সব ক্ষেত্রে নয়। আবার 
নতুন সৃষ্টিও সেক্ষেত্রে ঘটে থাকে। তা না হলে আলো-আধারের বৈপরীত্য পেরিয়ে নতুন 
দেখা দেবার কথা নয়। 

এমন এক সূত্রের দুশ্িন্তায় সর্বাধুনিক চেতনার বিজ্ঞানী একথা ভাবতেই পারেন যে 
বস্তা দিয়ে যদি ব্যক্ত মানুষ সৃষ্টি সম্ভব হয় তাহলে প্রতিকণার সাহায্যে প্রতিমানব তৈরিও 
অসম্ভব কিছু নয়। এবং সেই সূত্রের ধারাবাহিকতায় একদিন আকস্মিক প্রতি-পৃথিবী সৃষ্টিও 
অস্বাভাবিক নয়। আপাতত এমন সম্ভাবনা বিজ্ঞান-ফ্যান্টাসি মনে হলেও ভবিষ্যত সময় 
হয়তো ভিন্ন প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ঘটাতে পারে। তবে কেমন হবে সে পৃথিবীর রূপ সে 
ভবিষ্যদ্বাণী অবশ্য বর্তমান বিজ্ঞানী করেননি। এসব সম্ভাবনা বা ভাবনা থেকে একটি সত্য 
ঠিকই বেরিয়ে আসছে যে আপাত-বিজোড় অস্তিত্ব আসলে জোড়েরই অন্য এক তান্ত্রিক রূপ 
যার বাস্তবতা একেবারে কৃহক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এখানেও কিন্ত পূর্বকথিত 
সমন্বয়ের ধারণা, সমগ্রতার তুই সামনে এসে দীড়ায়। 

বিশ্বজুড়ে বিজ্ঞানের নানামুখী অনেষায় এই সমরয়ের রূপই যেন দেখতে পাওয়া ায়। 
যেমন শক্তির নানা রূপে বা বস্তু থেকে শক্তি ও শক্তি থেকে বস্তুর রপান্তরে তেমনি কণা ও 
তরঙ্গের রূপ প্রতিরপে। সব কিছু মিলিয়ে এক মহাসমরয়ের ধারণা বিজ্ঞানীর মনে উকি দিয়ে 
যাচ্ছে। বিশেষ করে যখন তার চোখের সামনে ঘটে চলেছে শক্তির হাস থেকে হালকা কণা বা 
প্রতিকণার উদ্ভব, যখন দেখা যাচ্ছে ভাঙ্গনের ফলে তৈরি ভগ্নাংশ কণিকা এবং প্রতি- 
ইলেক্টরনের মধ্যে কোনো প্রকার ভিন্নতা উপস্থিত নেই। এমন সব উত্ত্বই সত্য হয়ে উঠছে 
বিজ্ঞানের বস্তজাগতিক ক্ষেত্রে । - 

এ ভাবেই রূপ-প্রতিরপের (যা কবির লেখাতেও ধরা দেয়) মধ্য দিয়ে, শক্তির সমতা 
বিধানের মধ্য দিয়ে, অনিশ্চয়তা ও বিশৃংখলার মধ্য দিয়ে যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বনির্ভর 
বস্তজগতের সম্ভাবনা তৈরি হয় তার শুরু বা শেষ থাকে না, ৃষ্টার ধারণাও তখন অর্থহীন 
হয়ে ওঠে। অবশ্য প্রতিবস্তু থেকে রূপী জীবনের অভিব্যক্তিও সম্ভব হতে পারে যদি 
কখনো বন্তৃকণার গতি বিপরীত দিকে, পেছনদিকে তাড়িত করা সম্ভব হয়। সময়ের 
দিকনিশানাও তখন পিছনদিকে চলবে। কিন্তু এখনো তেমন সম্ভাবনার আভাস মেলেনি 
গরহান্তরে জীবনের কোনো ভিন্নতর প্রকাশে। 

বিজ্ঞানী স্টিফেন হাউজ কথিত সময়ের যাত্রা (সময়ের তার") একমুখী নিশানাই 
নিশ্চিত করে চলেছে। অতীত থেকে ভবিষ্যতকে বিচ্ছিন্ন করে সময়ের অগ্রসর যাত্রাই 
নিশ্চিত করছে। ঘটনার সময়-নির্ভর পরিবর্তন তথা বিশৃংখলার ক্রমবর্ধমান রূপ 
(এনট্রোপি')-ই প্রকৃতপক্ষে এ “সময়ের তীর' (আযারো অব টাইম') যে ভূত-ভবিষ্যতকে 
স্বতন্তরভাবে চিহ্নিত করে দেয়। বিশৃংখলা শব্দটি এক্ষেত্রে ভিন্ন রকম শোনালেও এটা আসলে 
সময়ান্তরেরই কথা, সময়ের পরিবর্তন অর্থাৎ এক সময় থেকে অন্য সময়ে যাওয়ারই কথা। 

এখানে বিজ্ঞানী কবি-চেতনার সাহায্য নেন তুলনা টানতে গিয়ে। তার হিসাবে গাছে 
ফুটে থাকা গোলাপ যেমন সৌন্দর্যের প্রতীক তেমনি এক সুশৃঙ্খল অবস্থারও প্রতীক! 
কিন্ত ফুলের ঝরে যাওয়ার অবস্থান্তর কবির চোখে হয়তো ট্রাজিক কিন্ত বিজ্ঞানীর চোখে 
সময়ের হিসাবমাফিক এক বিশৃজ্খলা অবস্থা এক মুহূর্ত থেকে অন্য মুহূর্তে যাত্রা। সে যাত্রা 
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সামনের দিকে, আপাতত পেছন দিকে নয়। কারণ ঝরে-যাওয়া ফুলটাকে ইচ্ছা করলেই তার 
আগের অবস্থানে অর্থাৎ অতীতে ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তাকে পূর্ব-অবস্থায় পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


সময় এভাবেই বাস্তব জগতের পরিপ্রেক্ষিতে অতীত থেকে বর্তমান হয়ে ভবিষ্যতের 
দিক-নিশানা ঠিক করে এগিয়ে চলে। যেমন জলস্্রোত তার তরন্দের ওপর ভর দিয়ে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে, পেছন ফিরে তাকায় না (রবীন্দ্রনাথের “চঞ্চলা" নদীর মতো)। “সময়ের 
তীর" সময়ের দিক নির্দেশক। অথাণি থার্মোডিনামিক্সের দ্বিতীয় সূত্রের কথাই যেন। “ঘটনা 
সময়ের হাত ধরে বিশৃভ্খলা তথা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে একদিকে তার গতিনির্দেশ করে, 
যেমন জীবন সময়ের নিদিষ্ট কিছু থেকে মৃত্যুর মুহূর্তে পৌছে যায়, তারপর অন্তহীন সময়ের 
অন্ধকারে (এদিকটা জীবনানন্দ দাশের কবিতায় প্রবলভাবে এসেছে)। 

সময়ের এ পরিবর্তন মানুষের বোধে ধরা পড়ে তার মস্তি্ষকোষের ক্রিয়ায় ঘটে-যাওয়া 
সময় অর্থাৎ অতীতকে স্মৃতিরূপে ধরে রাখার মধ্য দিয়ে। এ ধারণ অঘটিত ভবিষ্যত সময়ের 
নয়। সময়ের তাত্বিক বিষয়ও যদি মানব-চেতনায় প্রতিফলিত হতে পারে তাহলে অন্যান্য 
প্রাকৃত ঘটনাও মানবমস্তিষ্কে ধরা দিতে পারে, চেতনে বা অবচেতনে যেখানেই হোক। 
বস্তজগতের প্রসারণও যদি এ সময়ান্তরের দিকেই হয়ে থাকে তাহলে বস্তুর অবশেষ রূপ, 
তার আদি-অন্তের বিষয়ও মানব-চৈতন্যে ধরা দিতে পারে। তাহলে এমন ধারণা কি ঠিক 
হবে যে সময় যেমন একদিকে চলে বস্তৃও তেমনি প্রসারণের দিকে চলবে, পেছন-ফিরে 
সংকোচনের দিকে যেতে চাইবে না যে অবস্থায় বিশ্বভুবনের লয়। অর্থাৎ লয় নয়, স্থিতিই কি 
তাহলে সত্য? এনিয়ে মতভেদ বিস্তর। 

ভবিষ্যতে এই দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া সম্ভব হতে পারে যে এই 
বিশ্বের জন্ম কেন, কোন প্রয়োজনের টানে? কোনো উদ্দেশ্য কি এর পেছনে রয়েছে? এমন 
প্রশ্ন আজকের নয়, সেই মধ্যযুগের ইরানি কবি-বিজ্ঞানী ওমর খৈয়ামেরও। কেন আসা, 
কোথায় যাওয়া ইত্যাদি নিয়ে। এসব গৃঢ প্রশ্নের জবাব পেতে হলে প্রয়োজন তন্বেরও 
সমগ্রতা। একটি পূর্ণ সমন্বিত তন্কই পারে বিশ্বলোক ও মানবলোক বিষয়ক সকল যুক্তিসঙ্গত 
প্রশ্নের যুক্তিগ্রাহ্য জবাব পরিবেশন করতে। ঘুরেফিরে সেই সমগ্রতারই ধারণা বা তন্ব। 
বিজ্ঞানীদের চেষ্টা এখন সেদিকে। কিন্তু একথাও সত্য যে এ মুহূর্তে তেমন সন্তাবনা 
বিজ্ঞানীদের হাত থেকে দূরেই রয়ে গেছে। এখনও তা ভাসমান তন্বের মতোই। 


তিন 


কবিতার সঙ্গে সময়ের এবং সেইসঙ্গে সৃষ্টি বিষয়ক প্রশ্নাদির তাক্িকতার বয়ান আপাতবিচারে 
অপ্রয়োজনীয় মনে হতে পারে। কিন্তু কবি জীবনানন্দ দাশের পরিণত বয়সের জিজ্ঞাসা ও 
কবিতার ভাবরূপের অনুধাবনে বিষয়টা অপ্রাসঙ্গিক নয়। আশ্চর্য যে তার কবিতায় উল্লিখিত 
কিছু মৌল জিজ্ঞাসা গভীরভাবে উঠে এসেছে। তাছাড়া কবি নিজেই কবিতা সম্পর্কে লিখতে 
গিয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন একথা বলে যে, “মহাবিশ্বলোকের ইশারার থেকে 
উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো, কবিতা লিখবার 
পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, গ্রহণ করেছি। এর থেকে বিচ্যুতির কোনো মানে 
নেই আমার কাছে। তবে সময়চেতনার নতুন মূল্য আবিষ্ষৃত হতে পারে।' 
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জীবনানন্দের কবি চেতনায় সময়ের উপলবি, বিষয়ক স্বীকৃতি কথাগুলোতে রয়েছে। 
একজন কবির উপলব্ধি আধুনিকতা ও বিজ্ঞানবোধে সিক্ত হতে পারলেই এ ধরনের কথা বলা 
সম্ভব। শুধু গদ্যেই তেমন ভাবনার প্রকাশ নয়, তাঁর কবিতায় সময় বিষয়ক নানা মাত্রিক 
উপলবির প্রকাশ পর্যাপ্ত আর আশ্চর্য যে কবির মৃত্যুর কয়েক দশক পরেও সেই 
সময়চেতনা বিজ্ঞানের হাত ধরে ক্রমশ নতুন বোধের এবং নতুন মাত্রা অর্জনের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। চেষ্টা চলছে মহাবিশ্ব সৃষ্টি থেকে মানব সৃষ্টির কার্যকরণ সম্পর্কে যুক্তিগ্রাহ্য ধারণা 
এবং বহুপরিচিত বনুকালের প্রশ্নগুলোর সঙ্গত জবাব পাওয়ার। এ ধরনের চেষ্টায় কবি তার 
শৈল্পিক পদ্ধতিতেই অংশ নিয়ে থাকেন, যেমন নিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ। 
সময় ও য় নি ভিড শা র পরিচিত হয়ে বানা 
পি রি তথা বস্তজগতের রহস্যময়তা নিয়ে প্রবলভাবে 
আলোড়িত হয়েছিলেন। প্রাকৃতিক জগৎকে মানবিক বস্তুজগতের সঙ্গে একাকার করে নিয়ে 
গঠে ওঠে তার এ উপলঝির ভুবন। একজন স্বপ্নচারী রোমান্টিক কবি, একজন স্বভাবপ্রেমিক 
কবির চৈতন্যে এমন আলোড়ন বড় একটা সচরাচর ঘটনা নয়। কারো কারো চোখে 
অস্বাভাবিকও বটে। 
তবু একথাই সত্য যে জীবনানন্দ দাশের বোধের জগৎ ছিল বহুমাত্রিক। তার 
কাব্যজীবনের প্রথম দিকটা ছিল প্রেম ও প্রকৃত অভিসারের তীর্তায় জারিত। সেই স্বাপ্রিক 
রোমান্টিকতার আবেগ কিছুটা নিস্তেজ হয়ে আসার পর “নক্ষত্রের তিমির আর আগুন" দুই ই 
তাকে সমান আকর্ষণে অভিভূত করতে থাকে। তবে সেখানে স্থির ও দূরদর্শী হতে তার সময় 
লাগেনি। সময় ও ইতিহাসচেতনায় ভর করে সৃষ্টি ও জীবনের তাৎপর্য, বিশেষ করে অবশেষ 
অর্থের টানে তাকে ক্রমে গভীরতর বোধে নিয়ে যায়। ভাবনা যেমন সময় থেকে সময়ে 
যাওয়া, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রান্তরে যাওয়া নিয়ে তেমনি অন্ধকার থেকে আলোতে বা আলো 
থেকে অন্ধকারে যাওয়া-আসা নিয়ে। 
“ফরম ডার্কনেস উই কাম, টু ডার্কনেস উই গো" সত্য হলেও একমাত্র সত্য বা শেষ সত্য 
নয় এমন ভাবনা যেমন কোনো কোনো কবির তেমনি জীবনানন্দেরও। তাই তার কথা, 
গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর আজকের মুহুর্তে এসেছি। 
বীজের ভিত্তর থেকে কী করে অরণ্য জন্ম নেয়_ 
জলের কণার থেকে জেগে ওঠে নভোনীল মহান সাগর, 
কী করে এ প্রকৃতিতে_ পৃথিবীতে, আহা 
ছায়াছন দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল, 
আমরা জেনেছি সব, অনুভব করেছি সকলি। 
আর এ অনুভব থেকে এসেছে এমন উপলব্ধি যে, “আসন সূর্য যেমন আপনাকে বলয়িত করে 
নেয় নব নব মৃত সূর্যে তেমনি ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত করেও নবতর মানুষের প্রাণ 
মৃত্যু স্তর ভেদ করে নীলাভ-আকাশ-নির্দেশী !" উজ্ল সূর্যের অনুভবে যাত্রা তাই মানুষের 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে। জীবনানন্দ অনুভব করেন, গভীর অন্ধকারের গর্ভ থেকে উজ্জ্বল আগ্নিময় 
নয়। নক্ষত্রের জন্ম হয়, জন্ম নেয় নব নব গ্রহ, যেখানে একসময় জীবনের উদ্ভাস ফোটে। 
“সময়ের সমুদ্রের পারে রোদে আর অন্ধকারে উজ্জল প্রাণ শিখাও সত্য যেখানে সাহস সাধ 
স্বপ্ন সবই আছে।' যে প্রাণ বুঝি “ইতিহাসচেতনার প্রতীক এক পাখি' যে 'সূর্য থেকে সূর্যের 
পরিক্রমায় সময়কে মুছে ফেলে অন্য এক গভীর সুসময় নিয়ে আসে!” 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৫ 
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আসলে সময়ের অস্তিত্ব ঘিরেই মানুষের অস্তিত্ব। সময়হীন মানুষের কোনো 
অস্তিত্ব নেই। তাই “সময়ের নির্মম হাতেই মানব অস্তিত্বের বিনাশ অর্থাৎ মৃত্যু এক বাস্তব 
সত্য। সেজন্যই মৃত্যু নামক অনিবার্য সত্যকে মেনে নিয়েও জীবনানন্দের আকাঙ্ক্ষা সময়ের 
সঙ্গী হওয়া__ 
সময়ের সাথে সাথে আমরা সময় হয়ে হয়ে 
যতদিন জেগে আছি এমনি জাগিতে শুধু চাই। 
আমরা চলিতে চাই আকাশ বাতাস পায়ে দলে। 
জীবনানন্দ কি এখানে সময় জয় করার ইঙ্গিত দিয়েছেন অথবা সময় থেকে কিছু 
অর্জনের আভাস? মানুষের কল্পনা যেখানে শেষ হয় তার ওপারে তো অনন্ত শুন্যতা । 
মহাবিশ্বের সীমানাহীনতায় সময়েরও রয়েছে সেই শুন্যতা। তবু মানবিক সময়ের ধারণা 
সেতুর মতো শূন্যতাকে স্পর্শ করতে চায়। যে সময় হারিয়ে যায় তাকে চেতনায় ধরে রাখার 
মতো করে। তাই মনে হয় হারিয়ে-যাওয়া জীবন আর বস্ত-পৃথিবীর সময় “বাতাস আকাশ 
নক্ষত্র নীড় খুজে/বসে আছে প্রকৃতির পলকে নিবিড় হয়ে।' আর অর্জনের কথা ভেবে কবির 
মনে হয় “সময়ের ব্যাপ্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে, তাকে আমাদের চৈতন্য 
আলোকিত করে তোলে? হয়তো করে না তাই সময়ের “চেতনার দানে আমাদের অন্তদীপ্ত" 
হাত পারাটাই বুঝি সবচেয়ে বড় অর্জন হিসেবে বিবেচ্য। 
সময়কে জীবনানন্দ দাশ বরাবরই “সেতুর সঙ্গে তুলনা করেছেন, যে-সেতুপথে সময়ের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া চলে। কিন্তু সেই সঙ্গে বিজ্ঞানীর অনিশ্চয়তাও পুরোপুরি বাদ দিতে পারা 
যায় না বলে সময়ের বিশৃংখলা অর্থাৎ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে জীবনমৃত্যু, প্রেম-অপ্রেমের 
মুখোমুখি হতে হয় মানুষকেও। এর মধ্যেও সৃষ্টির গভীরবোধ প্রেম নেমে আসে, রক্তের 
গভীরে মিশে যায়। তখন এমন বোধে আত্মস্থ হওয়া চলে যে “প্রেম ক্রমায়ত আধারকে 
আলোকিত করার প্রমিতি।' এই প্রেম নিয়েই জীবনের অর্থময়তা প্রকাশ পায়, সৃষ্টির অর্থও 
কবির চোখে তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। 


চার, 
মূলত জীবনানন্দ দাশের কবিতা মধ্যপর্ব থেকে এবং বিশেষভাবে “সাতটি তারার তিমির ও 
“বেলা অবেলা কালবেলা'য় পৌছে সময়ভাবনাকে বিশেষভাবে আকড়ে ধরেছে। সময়ভাবনা 
মধ্য দিয়ে আকাঙিক্ষত গন্তব্যে পৌছাতে চেয়েছে। বিজ্ঞানী বা দার্শনিকের মতো কবিও সৃষ্টির 
খরাহ্য অর্থবা তাৎপর্য খুজে পেতে চেয়েছে যেমন চেয়েছে কবি জীবনানন্দও| চেয়েছেন 
র ক্ষেত্রেও। 
যুগে যুগে কবি-দার্শনিকদের কিছু চিরন্তন প্রশ্ন গভীরভাবে আলোড়িত করেছে। কিন্তু 
সে সবের সদুত্তর মেলেনি। অন্তত মেলেনি যুক্তিগ্রাহ্য উত্তর। তবু “কোথায় ছিলাম, কেন 
আসা, সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি-_এমন জিজ্ঞাসা যেমন ইরানি কবি-বিজ্ঞানী ওমর খৈয়ামকে দীর্ণ 
করেছে তেমনি তাড়িত করেছে বিশ শতকের বাঙালি কবি জীবনানন্দ দাশকে। কবিও 
ভেবেছেন : 
ছিলাম কোথায় যেন নীলিমার নিচে; 
সৃষ্টি মনের কথা সেইখানে আবছায়া কবে 
প্রথম রচিত হতে চেয়েছিল যেন। 


৪৬ উত্তরাধিকার 
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“অনন্ত সময় সে কথার ভার বহন করে চলেছে। কিন্তু পৃথিবীর জন্য কি কোন স্থির 
সুসংবাদ সে বয়ে এনেছে?” এ প্রশ্নের উত্তর মেলে না। বরং “মানুষের চিন্তা ব্যথা প্য়াণের 
ধূসর হলুদ ফেনা'র তমসা থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে সময়ের মরস্থলে অন্য এক তমসায় 
অবশেষে গতি' হয়ে ওঠে। 


সময় যদি ব্যক্তিচেতনার ভিন্তিতে সমকালে হয়ে থাকে তাৎক্ষণিক বাস্তবতা বা 
অভিজ্ঞতার সমষ্টি আর অতীত এক স্বপ্নময়তা তথা স্বাপ্রিক রোমান্টিকতার উৎস সেক্ষেত্রে 
নিকট-ভবিষ্যত প্রত্যাশার হলেও দূর-ভবিষ্যত যেন এক অন্তহীন অন্ধকার সময়ের প্রতীক। 
সে এমন এক সময়মাত্রা যার শুরু থাকলেও শেষ নেই। জীবনানন্দের সময় বা সময়ের 
অন্ধকার এমনই এক বিজ্ঞানমাত্রিক ধারণার প্রকাশ ঘটায়। সে অথই সময়-আধারে জীবনের 
পরিণতি মৃত্যুর নির্মম শীতলতায়। এই জীবনসত্য সময়ের হাত ধরে সাধারণ সত্যে পরিণত। 
এর অর্থ জন্মের অনিবার্য পরিণাম মৃত্যু। এই সত্যই জীবনানন্দের উপল্মিকে আরো কিছু 
সত্যের সঙ্গে মিলিয়ে একাকার করে নিয়েছে। 


জন্ম থেকে সময়ের যাত্রায় মৃত্যুর মতো ইতিহাসও একই নিয়মে গড়ে ভাঙ্গে। ভেঙে 
গড়ে একাকার হয় নতুন করে জন্মের জন্য। যেমন মানব সভ্যতার ইতিহাস__ রীয়, 
সুমেরীয়, আসিরীয় সভ্যতা এযুগে এসে নতুন করে ভিন্ন চরিত্রে পরিস্ফুট। এখানেও হস্তারক 
সময় সেই ভাঙাগড়ার কারিগর। এই সময়ের হাত ধরে কবি “ইতিহাস থেকে ইতিহাসহীনতায়' 
বিচরণ করেন সৃষ্টির এবং সেই সঙ্গে জীবনের রমস্যময়তার সদর্থ খুজে পেতে। 


এর অর্থ কি বিজ্ঞানী কাল্পনিক সময়কে (117481791% 1710০) বাস্তব সময়ে (২০৫1 
০) টেনে এনে জিল্ঞাসার জবাব খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা? কিন্তু জীবনানন্দের কবিতায় বু 
দেখা পাখি অর্থাৎ জ্ঞান পাখি অন্তহীন সময়ে বিচরণ করেও “জ্ঞানের অগম্য ধাধায় শূন্যকে 
শূন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। মানব চেতনাকে নিঃসঙ্গতায ছুঁড়ে ফেলো।' ইতিহাস 
তখন যেন “অবিরল শূন্যের গ্রাস'। সেখানে মানুষ একা ও নিঃসঙ্গ। তবু কবি তার যে 
“মহাজিজ্ঞাসায় প্রেমিক মানুষের জন্য কিছু সম্ভাবনার আলো হেলে রাখেন। সে আলো 
অবশ্যই "সময়" থাকে অনন্ত অমার পটভূমিতে অণিমেষ জ্বলে" থাকতে দেখা যায়। 

বিজ্ঞানীর চোখে সময়ের এক নির্মোহ নিয়ন্ত্রক রূপ প্রতিফলিত যা আবার কবির চোখে 
সেই সঙ্গে নিবিকার নির্মমতা নিয়ে পরিস্ফুট। যে__কবি প্রেম বা নারীর মৃত্যুর মধ্যে সময়ের 
নিয়ন্ত্রক ভূমিকা অনুভব করেন তিনিই আবার সময়ের ব্যাপ্তি থেকে আহরিত জ্ঞানের 
সাহায্যে মানবিক মননের জরা ও স্থবিরতার অবসান ঘটানোর কথা ভাবেন। অর্থাৎ 
জীবনানন্দের চোখে সময় বন্তুজগতের বহুমাত্রিকতায় সংশ্রিষ্ট। 

জাগতিক বিশ্ব থেকে মানবিক সমস্যার নানাদিকে জীবনানন্দের অন্বেষা আকাজ্ক্ষিত 
জবাব পায়নি বলেই বোধ হয় তার কবিতায় নৈরাশ্যবোধ প্রাধান্য পায় যা কবির একাধিক 
প্রশ্রজালি কবিতায় বিভিন্নমুখী সংশয়ের প্রকাশ ঘটিয়েছে। সে সংশয়ে জটিলতা কম নয়। 
আর এ জটিলতার কারণে “সৃষ্টির মনের কথা মনে হয় দ্বেষ কিংবা “অন্ধাকার বা মৃত্যুই 
অনন্ত শান্তি" হয়ে ওঠা সন্ধেও এসব বিষয়ে কবি নিঃসংশয় হতে পারেননি। বরং একাসনে 
বিপরীত বিশ্বাস ব্যক্ত করেছেন। তাই একবার নক্ষত্রের দিকে আরবার প্রান্তরের দিকে তার 
গতীর দৃষ্টিপাত চৈতন্যের নিরালোকে আলো জ্ঞালাবার চেষ্টায় নিরত। বুঝতে পারেন 
বিজ্ঞানের সূত্র একবার সত্য থেকে মিথ্যায় পরিণত হয়ে আবার নতুন করে সত্যকে ধরতে 
চেষ্টা করে চলেছে। উদ্দেশ্য অবশেষ সত্য খুজে পাওয়া। জীবনানন্দের কাব্যিক প্রচেষ্টাও 
এদিক থেকে ভিন্ন ছিল না। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭ 
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বিজ্ঞানের এ অনিশ্চয়তা তত্বের মতো জীবনানন্দের সময় ভাবনাও মহাবিশ্ব, মানববিশ্ব 

অর্থাৎ সৃষ্টিজীবন ইত্যাদি মৌল বিষয় কেন্দ্র করে অনিশ্চয়তায় দোলায়িত হয়েছে। কিছুতেই 
শেষ সিদ্ধান্তে বা অনুধাবনায় পৌছানো যায়নি। তার সাতটি তারায় যেমন অদ্ভুত তিমির বা 
অন্ধকারের গভীরে অন্তহীন ঘুমের সাধ, সেসব পেরিয়ে চৈতন্যে এমন বিশ্বাসও কালবেলায় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, 

অমাময়ী নিশি যদি স্বজনের শেষ কথা হয়, 

আর তার প্রতিবি্ব হয় যদি মানব হাদয়, 

তবুও আবার জ্যোতি সৃষ্টির নিবিড় মনোবলে 

জ্বলে ওঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীর মনে; 


মাঘ সংক্রান্তির রাতে তার এ অনুভব সময়, প্রকৃতি ও পৃথিবীর অন্ধকার প্রেক্ষাপটে একদিকে 
সময় অন্যদিকে প্রেমিক নারীর উজ্জ্বল প্রতীকে জীবনের প্রত্যাশা নিয়ে জ্বলতে থাকে। তার 
বিশ্বাস “মহাবিশ্ব একদিন মহাসংকোচনের মধ্য দিয়ে অন্তহীন তমিস্বার' রূপ নিতে চাইলেও 
একসময় সে প্রসারণ পর্যায়ে পৌছে জীবনের অস্তিত্ব রক্ষার উপযোগী উষ্ণ ও আলোকিত 
হয়ে উঠবে। যেখানে রোদের উষ্ণতা ও জীবনের কাকলি নিয়ে প্রকৃতি ও পৃথিবী গভীর 
মানবিক পরিবেশ তৈরি করবে। কবির এ বোধ তো প্রকৃতই একজন বিজ্ঞানীর। 


সময়ের তাৎপর্য কবির চোখে নানাকৌণিক বিন্দু থেকে ধরা পড়ে বলে এর প্রকাশ 
ঘটে যথেষ্ট বৈচিত্র্য নিয়ে। বস্তুজগতের দ্বৈতরূপ কবি জীবনানন্দের জন্য যে মর্মযাতনা বা 
সমস্যা__যার প্রকাশ ঘটতে পারে একদিকে “বালিপ্রলেপী মরুভূমি' অন্যদিকে "ঘাসের প্রান্তর" 
রূপে তা “সময়ের সেতৃপথে” বিলীন করে দেবার ইচ্ছা প্রকৃতপক্ষে সময় চেতনারই এক 
বিশেষ প্রকাশ ঘটায়। যে-সময় “বেলা থেকে অবেলার' দিকে যাত্রা করে “অন্ধকার চেতনা 
নিয়ে বিশৃংখল সময়-সমাজের দিকে চলে যায়" তার জন্য কালবেলার পরিণতিই নিশ্চিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু এ কালবেলা সময়-বাস্তবতা-ভিত্তিক হয়েও সামাজিক বাস্তবতাকে বড় 
করে দেখে। তাই সময়ের হাত ধরেই কালবেলা থেকে উত্তরণ অর্থাৎ নতুন ভবিষ্যত সময়ে 
পৌছানোর সম্তাবনা তৈরি হয়। 

জীবনানন্দ দাশের চোখে সময়ের রূপান্তর সময়ের “শাদা-কালো' রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পায়_-যেমন আলো-আধারের বৈপরীত্যে। অদ্ভুত সে বৈপরীত্যের অনুভবে মগ্ন থেকে 
বন্তুজগতের কণা-প্রতিকণার দ্বন্ধই যেন ধরতে বা বুঝতে চেয়েছেন কবি। ফলে 
আলো-আধারের মতো আশা-নিরাশা, আকাঙ্কা-ব্যর্থতা, প্রেম-অপ্রেম বা আনন্দ-যন্ত্রণার 
দ্বৈত রূপের মধ্য দিয়ে কবি জীবনানন্দ অনেকটা বিজ্ঞানীর মন নিয়ে জীবনের সদর্থ বা প্রকৃত 
অর্থও সৃষ্টির তাৎপর্য খুজে পেতে ও বুঝে দেখতে চেয়েছেন। এবং এর মধ্য দিয়ে অস্তিত্বের 
সমগ্রতাবোধে পৌছাতে চেয়েছেন। এ সমগ্রতার বোধ সময় সমাজজীবন ও প্রাকৃত 
পারিপার্শিক নিয়ে। 

আজকের বিজ্ঞানীরা স্থান, কাল ও বস্তুজগতের পারস্পরিকতায় এ সমগ্রেরসূত্রই সন্ধান 
করছেন সৃষ্টির বিশাল পরিসরে। বুঝতে চেষ্টা করছেন সৃষ্টির পেছনে নিহিত উদ্দেশ্য_অবশ্য 
বিজ্ঞান চেতনার আলোয়। তবু বিজ্ঞানী তখন কবি। একদিকে বিজ্ঞানীর সমস্যা জটিল প্রশ্নের 
আঙ্কিক সমাধানের চেষ্টা অন্যদিকে কবি-দার্শনিকের গভীর জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়ার 
টিন হর এরিক পদার্থবিজ্ঞানী-নভোবিজ্ঞানী একাধারে 

ও কবি। 
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বিজ্ঞানী তাঁর সময়ের ধারণা একাধিক মাত্রায় প্রসারিত করেদিয়ে বিশ্বের প্রতি সতা- 
অপ্রতিসমতা, অনিশ্যয়তা-বিশৃখলার অর্থ তার সমস্যা সমাধানের পথে খুজে পেতে চেষ্টা 
করছেন। আর কবি জীবনানন্দ তার 'ধাধার উত্তর' পেতে মহাসময়ের হাতধরে “মহাজিভ্ঞাসা'র 
পথ ধরে চলেন। শক্তিকে তিনি অনুভব করেন সময়ের প্রেক্ষাপটে বস্তজগতের ভাঙ্গাগড়ার 
মধ্যে। পুরনো বন্তুকণার ভাঙ্গনের মধ্য দিয়ে নতুন বস্তুকণার আবির্ভাব দেখতে চান কবি। 
ভাঙ্গন থেকে শক্তির প্রকাশের মধ্য দিয়ে নবসৃষ্টির প্রতিফলন দেখেছেন যেমন রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি নজরুল ইসলাম তাদের কবিতায়। জীবনানন্দের কবিতায়ও এ সত্যই পঙ্তির পর 
এ মহাসময়েরি কাছে 
নদী ক্ষেত বনানীর ঝাউয়ের ঝরা সোনার মতন 
সূর্যতারাবীথির সমস্ত অগ্নির শক্তি আছে। 
যে-শক্তির গভীর গতিপ্রবাহের তাড়নায় নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। জীবনানন্দ 
সেখানে নিজেকেই টেনে এনেছেন এই বলে : 
এই “আগি' ধরে নেওয়া চলে যে কবির দৃষ্টিতে জীবনলোকেরই প্রতীক। “বেলা অবেলা 
কাল বেলা*র (যা আসলেই জীবনানন্দের সময়-বিষয়ক কাব্যগ্রন্থ) একাধিক পংক্তিতে 
কৰি বিনষ্ট পৃথিবীর পরিবর্তে নতুন সৃষ্টির কথা বলেছেন। এবং সেখানে সময় তার সহায়ক 
শক্তি। সময়কে সঙ্গে নিয়ে অনিষ্ট ভবিষ্যত বিন্দুর গন্তব্যে পৌছানোর কোনো বিকল্প নেই 
কবির চোখে : 


সেই প্রীতি স্বর্গ নেই, 
শান্তির আশয় গ্রীতিময় স্থান কালের বিশ্বই কাম্য যা একদা “অমৃতের বিশ্ব" হিসেবে 
চিহিত হয়েছিল : 
শান্ত হয়ে স্তব্, হয়ে উদ্বেলিত হ'য়ে অনুভব করে গেছি 
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেষ কথা,... 
যা হয়েছে_যা হতেছে__এখন যা শুত্রসূর্য হবে 
সে বিরাট অগ্নিশিল্প কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে করে লবে। 


বলার অপেক্ষা রাখেনা যে সে মহাজাগতিক “অগ্নিশিল্প'র লক্ষ্য তো (মানবীয় জগতের 
শিল্পের মতোই) নব সৃষ্টি কাজ সম্পন্ন করা। আর তা করতে হলে সময়ের বর্ধমান 
বিশৃংখলা (বিজ্ঞানীর ভাষায় “সময়ের তীর') তথা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে, যেতে 
হবে ব্যক্তিক্রমের মধ্যদিয়ে বন্তুলোক ও মানবলোকের জন্ম দিতে : 

...তা হতে হলে আমাদের ভ্ঞাতকুলশীল 

মানবীয় সময়কে রূপান্তরিত হয়ে যেতে হয় কোনো 

দ্বিতীয় সময়ে 
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বিজ্ঞানীর মতো সময়ের রূপান্তর এভাবেই কবি জীবনানন্দেরও আকাজিক্ষিত। কবির চোখে 
পুরনো পৃথিবী, নষ্টত্রষ্ট পৃথিবীর কোনো অস্তিত্ব নেই। কিন্তু “নতুন পৃথিবীও জন্ম নেয়নি” 
সফলতার কোনো সম্ভাবনা তাৎক্ষণিক সময়ে চোখে পড়ে না। কবি ঠিকই বুঝে নেন 
“সফলতা রয়ে গেছে বিজ্ঞানের সজীব পাতায়', সে সফলতা “জীবনের জন্য আজো নেই। 
তাই কবির উপলব্কি_-সময়ের বিশৃংখলার পথ ধরে অতীত থেকে ভবিষ্যতের দিকে যাত্রার 
কোনো বিকল্প নেই : 
যা হবে তা আজকের নরনারীদের নিয়ে হবে 
যা হাল তা কালকের মৃতদের নিয়ে হ'য়ে গেছে। 
নয়া সৃষ্টির স্বপ্ন নিয়ে অতীত থেকে ভবিষ্যত সময়ের যাত্রায় ঠিকই সম্ভাবনার ভুবন 
দেখা দেয়। এবং বিজ্ঞানের নিয়মের বাইরে নয় : 
যুদ্ধ র্ত রিরংসা ভয় কলরোলের ফাকে : 
আমাদের এই আকাশ সাগর আধার আলোয় আজ 
যে-দোর কঠিন, নেই মনে হয়; সে দ্বার খুলে দিয়ে 
যেতে হবে আবার আলোয়, অসার আলোর ব্যসন ছাড়িয়ে। 
সে সম্ভাবনা অবশ্য জন্মের সঙ্গে, অস্তিত্বের সঙ্গে মৃত্যুকে প্রাকৃতিক নিয়ম হিসেবে 
মেনে নিয়ে : 
একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে : 
সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিল খেতে 
সূর্যাস্তের সাথে চলে গেছে। 
এই চলে-যাওয়া শেষ কথা নয় বলে সময় ক্রমাগত আসে। আর আসে বলেই কবির 
মনে হয় : 
কাল তবু হয়তো আগামীকাল। 
তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
সময় আমাদের সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুক, যেমন নির্মোহ বা নির্মম হোক তবু মানুষ 
যে সময়ের অস্তিত্রেই অস্তিত্বশীল, মানুষ যে তার প্রয়োজনেই সময়কে বাদ দিয়ে বা সময়ের 
হাত এড়িয়ে চলতে পারে না এ বিজ্ঞানসত্য কাব্যসত্য হিসেবে প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে 
জীবনানন্দের ভাবনায়__ভাবনা থেকে তার কবিতায়। কবি নিশ্চিত যে সময় এমন এক নিয়তি 
যার ওপর নির্ভর করেই মানুষকে নিজ অবস্থান তৈরি করে নিতে হয়, তা সময় তাকে কিছু 
দিতে ইচ্ছা করুক বা নাই করুক। আত্মশক্তিতে শুদ্ধ চেতনায় ভর দিয়েই তা করতে হবে : 


যতদুর যেতে চাই এই পটভূমি ছেড়ে দিয়ে__ 

চিহিত সাগর ছেড়ে অন্য এক সমুদ্ধের পানে... 

মনে হয় এই আধকণা জল দিয়ে দ্রুত রক্ত নদীটিকে 

সচ্ছল অমল জলে পরিণত করতে চেয়েছি। 

কবির এই ইচ্ছা সময়কে সঙ্গে নিয়েও সময়কে জয় করে চলার ইচ্ছাই প্রতিফলিত 

করে। কিন্তু জীবনানন্দের শৈল্পিক ধারণায় আরো একটি গতীর বিষয় এসবের সঙ্গে জড়িত 
যা হলো কবির প্রেম ধারণা যা তার সমগ্র চিন্তায় কেন্দ্রবিদু হিসেবে কাজ করেছে, কবিতায় 
প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে। সে-প্রেমের মর্মবিদদুতে নারী বা মানুষ সেই থাকুক এই সমন্বয়ক 
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শক্তিই সৃষ্টির-_নব সৃষ্টির প্রধান উদ্দীপক উৎস। এ সত্য যেমন কবি বুঝেছেন, প্রকাশ 
করেছেন তার কবিতায় তেমনি বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন তাঁর পাঠকদেরও। 


পীচ 


জীবনানন্দের চিন্তার জগৎ, তার কাব্যভাবনার জগৎ এভাবেই সময়-ধারণা নিয়ে আলোড়িত 
ও আবর্তিত হয়েছে। কবি সময়ের প্রবল প্রভাব অনুভব করেছেন যেমন 
বস্তজগতের অসীম রহস্য আর বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে তেমনি পৃথিবী সমাজ ও জীবনের 
বহমান জটিলতার দিকে নজর ফিরিয়ে। তার উপলব্ধি বিজ্ঞানের সমান্তরাল স্পষ্টতায় 
কাব্যসত্য হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে একাধিক কবিতায়। সময়ের বহমানতায় নির্ভর সৃষ্টি ও 
জীবন ঘিরে কবির সে উপল : 

সে কোন্‌ প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান 

অস্কুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে ! 

আমার দেহের গন্ধে পাই তার শরীরের ঘাণ_ 

যেই রাত্রি,_নেমে আসে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে গুণে 

যেই রাত্রি, আমি তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব বুনে। 


জীবনের প্রবহমানতা, সৃষ্টির ধারাবাহিকতা, মৃত নক্ষত্রের স্থলে নতুন নক্ষত্রের জন্ম_ 
এভাবে সময়ের দানে কবির চেতনায় সত্য হয়ে ওঠে। 

তার রোমান্টিক চেতনা, প্রকৃতিতে গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে থাকার বাসনা এবং আকাশ- 
পৃথিবীর বিস্ময়কর আকর্ষণে অভিভূত হয়ে হাজার ঘটনাবলী কি নিছক কৌতুহল, প্রাকৃত 
সৌন্দর্যের টান নাকি গভীরতর বিজ্ঞানমনস্ক উপলব্ধির জের? তার দিনলিপিতে দেখা যায় 
প্রায়ই তিনি নক্ষত্র মেঘ আকাশের দিকে গভীর বিস্ময়ের বোধ নিয়ে তাকান, তাকিয়ে চিন্তায় 
মগ্নু হন, বিজ্ঞানের ধারায় দু'একটি মন্তব্য রাখেন। সময়ের বিভিন্ন বাকগুলোও তার চিন্তার 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে যায়। সময় তখন নানা তাৎপর্যে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে কবি চেতনায়। 


আবার ক্ষয়েজীর্ণ, কুটিল, স্বার্থপর, অপরিচ্ছিন্ন আমাদের মানবসমাজ এবং সেই 
সমাজের চাপতাপ শুদ্ধতার আকাজক্ষা-বিদ্ধ কবিকে ক্লান্ত করে, মনে হতাশা-নিরাশা থেকে 
ভিন্নতর 'বোধ' জন্ম নেয় যা কখনো হতে পারে বৈনাশিক। এসব খবর পাঠক তার কবিতার 
মধ্যেই পেয়ে যান। বুঝতে কষ্ট হয় না সুস্থ পৃথিবীর অভাব, শুদ্ধ প্রণয় আর ভালোবাসার 
অভাব জীবনানন্দের জীবন ও কবিতাকে কী গভীর প্রতিক্রিয়ায় প্রভাবিত করে, নিয়ে যায় 
হতাশা-নৈরাশ্যের পথ ধরে মৃত্যুচেতনার দিকে গভীর স্তরূতার অন্ধকারে যেখানে অন্তহীন 
সময়ের অন্ধকারে লীন হয়ে থাকাই মনে হয় সর্বোত্তম শান্তি। যন্ত্রণার জ্বালা থেকে মুক্তি। 

আর এই সূত্রে অন্ধকারের সঙ্গে গড়ে ওঠে গভীর সখ্য, সময় সেক্ষেত্রে তার সেতুবন্ধন । 
অন্ধকারের নানাকৌণিক গভীর লালিত হওয়ার আশ্চর্য আকর্ষণ অনুভব করেন কবি। সেখানে 
তার কবিতায় বন্ু উল্লিখিত সূর্য, নক্ষত্র, আকাশ, সমুদ্র সব কিছু ছেড়ে তিনি যে অনন্ত 
অন্ধকারে মিশে থাকতে চান জীবনের নতুন প্রত্যাশায় সে তো সময়েরই আরেক অবস্থা। সে 
অবস্থা কেউ চায় আবার কেউ চায় না। এইসব বিরূপ অবস্থা থেকে, বাস্তব ও কল্পনার 
সংঘাত থেকে জীবন ও মৃত্যু, সময় ও সৃষ্টির রহস্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখেন কবি। বুঝতে 
চান বাঞ্ছিত-অবাঞ্থিত এমনি সব অবস্থার পেছনে কোন্‌ সূত্র, কোন্‌ সত্য লুকিয়ে আছে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫১ 
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এমনি করে সময় ও বস্তজগতের সম্পর্ক নিয়ে প্রচলিত ধারণা থেকে ভিন্নতর 
বিজ্ঞাননিষ্ঠ উপলব্ধিতে পৌছে যান কবি জীবনানন্দ দাশ__যে-উপলব্বিতে প্রশ্ন, সংশয়, 
অনিশ্চয়তাও কম নয়। তার পরিণত পর্যায়ের কবিতায় এসব জটিলতার গভীর ছায়া নামে 
আবার কখনো আলো জ্বলে লাল নীল, সোনালি রূপালি বা কমলা রঙের বিচিত্র ভাবনার। 
অবশ্য মাঝে মধ্যে সময় সম্পর্কে প্রচলিত সনাতন ধারণাও তার কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, 
সময়কে দেখেছেন স্থির, অপরিবর্তনীয় রূপে। তবে তেমন ধারণা তাকে ধরে রাখতে পারেনি। 
বরং সময়ের নানামাত্রিক শক্তিমান রূপই তাকে টেনে নিয়ে গেছে বিজ্ঞাননিষ্ঠ ভিন্ন ও বিচিত্র 
বোধের জগতে। 

কবিতা থেকে কবিতায় জীবনানন্দ অনুভব করেছেন সময়ের নানা অবস্থান, অনুভব 
করেছেন কেমন করে “আপতিত কাল মানুষ বহন করে' চলে। সময়কে পরম বা সুস্থির ভেবে 
স্থির হতে পারেননি বলে “সময়সীমার ঢেউয়ে অধোমুখ হয়ে মরণের অপরিমেয় ছটা থেকে 
উপলব্ধি জন্ম নিতে পেরেছে যে পৃথিবীর জীবন গভীর।' সময় সম্পর্কে, বন্তুজগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে এভাবেই কবি এক বিজ্ঞান-নির্ভর ধারণায় পৌছে যান। 

বিজ্ঞান চেতনার কারণে অন্ধকার নিয়ে কবির নেতিবাদী ধারণাও ভিন্ন মেরুর লক্ষ্য স্থির 
করে নেয়। কবি অনুভব করেন গাঢ় অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাত্রা, দেখতে পান 
“সময়ের অমেয় আধারে জ্যোতির তারণকণা'। কিংবা এমন অবাক উপলবি_“সময়ের জ্বলন্ত 
তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি'। একি কৃষ্ণগহ্বরের মতো কোনো সৃষ্টিউংসের ইঙ্গিত? 
সেক্ষেত্রে “তুমি' নারীর প্রতীকে ধরিত্রী তুলে ধরে। এ ধরনের বিজ্ঞানসম্মত বস্তুসত্য নির্ভর 
ধারণার প্রকাশ ঘটে কালবেলা থেকে পরবর্তী কবিতাবলীর পংক্তিতে। প্রতিফলিত হয় 
মহাবিশ্ব, প্রাকৃত জগৎ এবং মানবভূবনের জীবননির্ভর রূপ | 
হিমগুম' পেরিয়ে 'প্রাণীকম্পন লোকের নীড়'। স্থবিরতা থেকে গতিময় সময়ের ডানা ধরে 
প্রাণময়তায় পৌঁছানো এবং সেই সূত্রে এমন উপলবি যে “জ্বলন্ত তিমিরগুলো আমাদের 
রেণুসূর্যশিখা' আর এই 'রেণুসূর্ধ থেকে অবশেষে সৃষ্টি। জীবনানন্দের কবিতায় কৃষ্ণসূর্য থেকে 
শুতসূর্য এবং পরে প্রাণময় ভূবনের অস্তিত্বে উত্তীর্ণ হওয়ার কথা একাধিকবার উচ্চারিত 
হয়েছে। 

এমনকি বিজ্ঞানীর বিশ্বাস পেরিয়ে কবি-দার্শনিকের মতো এমন বিশ্বাসও জেগে ওঠে যে 
“এইসব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মানুষের মন তার চারদিকে উপস্থিত অস্থিরতা ব্যথা বাধা ভয় 
অতিক্রম করে মানুষের জন্য বিপুল এক আশ্রয় তৈরি করে গেছে।" সে আশার পেছনে 
রয়েছে মানুষের সহজাত প্রাকৃত বোধ থেকে তৈরি সততা ও বিচক্ষণতা, জ্ঞান থেকে আলো 
আর সর্বোপরি সব মানুষের জন্য সব মানুষের ভালোবাস।' কিন্তু সময়ের দিকে বাস্তব চোখে 
সাদা চোখে তাকিয়ে কবি বারবার আশা-নিরাশা, দ্বিধা-দ্ন্ব ও সংশয়ের মধ্যে দোলায়িত 
হয়েছেন। হয়েছেন এই ভেবে যে এ উত্তরণ কতটা সম্ভব ? এ প্রশ্নের পরও আবার এমন 
প্রত্যয় ব্যক্ত করেছেন যে সব কিছু যদি ঠিকঠাক মতো এলে এবং মানুষ যদি অসৎ না হয় 
তাহলে সে উজ্জ্বল অনুভব নিয়ে সময়ের আকাতিক্ষত তীরে ঠিকই পৌছাতে পারবে 
সেক্ষেত্রে জন্ম নিতে পারে নয়া সূর্যের ভুবন বা চেনা সূর্যেরই নয়া ভুবন। 

জীবনানন্দ দাশ তার শৈল্পিক বোধ নিয়ে অবাস্তব আশার জগতে বাস করতে চাননি। 
বন্তুজগৎ এবং সৃষ্টির বিভিন্ন দিকে চোখ রেখে সময়ের প্রভাব প্রকৃতি থেকে মানবজীবনের 


৫২ উত্তরাধিকার 
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ওপর লক্ষ্য করে এমন বিশ্বাসে স্থিত হন যে “সময় মানুষের জন্য তৈরি হয়নি'। সে তার 
হিসাব মতোই চলে। তা সত্তেও কৰি মানুষের জন্য, মানব প্রজাতির জন্য কিছু আশা, কিছুটা 
সম্ভাবনার এক ফালি জায়গা রেখে দিয়েছেন। ভেবেছেন “মানুষই সত্য বিশালতর আলোর 
প্রয়োজনে'। কিংবা এমন প্রত্যাশা । 


মহাপ্রাণের বৃক্ষ ও তার পাখি তো বারবার 
ভম্ম হয়ে জাগছে হরিং__নব হরিৎ গাছে। 
তখন এমন বিশ্বাসও জেগে ওঠে : 
আমরা দুজন যেন সৃষ্টির প্রথম 
যে নদী মৃত্যুর গন্ধ বুকে নিয়ে এসেছিল তার 
ক্লান্ত তৎপরতার চেয়ে অন্য আলো-__অন্য এক আলো। 


অন্তহীন সময়ের অন্ধকারে জীবনানন্দ এমনি এক আশার আলো, তাত্বিক আলো তুলে 
ধরেছেন, জাগিয়ে রেখেছেন নিজের জন্য এবং সবার জন্য। 

কবি জীবনানন্দের সময়-ধারণা তার বস্তুজগৎ সামনে রেখেও আধুনিক বিজ্ঞানীর স্থান 
কাল-নির্ভর বন্তধারণার বিরুদ্ধে াড়ায়নি। বরং সময়কে নিয়ে বন্তুজগতের মধ্যে সব কিছুর 
একটা অস্তিত্রগত সমগ্রতার আকাঙ্ক্ষা তার চেতনায় বড় হয়ে উঠে। বাস্তব পৃথিবীর সব কিছু 
দেখেশুনে কখনো কখনো সময়ের ওপর আস্থা ধরে রাখা কঠিন হয়ে উঠেছে, তবু আশার 
আলো চোখে নিয়ে ভবিষ্যত সময়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন কবি। অপেক্ষা করেন সময়ের 
জন্য, যে-সময়কে এখনো মানুষ দেখে নিতে পারেনি। তবু তিনি জানেন পেছন ফেরার বদলে 
তাকে অনেক পথ হাটতে হবে-_কবি জীবনানন্দের কল্পনায় তা হতে পারে অনেক দূরের 
যাত্রা, হয়তো বা বহু আলোকবর্ষ দূরের কোনো নক্ষত্র বা গ্রহের দিকে। 
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কৰি জীবনানন্দের কাব্যে জীবন, প্রেম ও প্রকৃতি 
আলিমুজ্জামান চৌধুরী 


বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য, সজীব, শক্তিশালী, সচেতন কবি জীবনানন্দ দাশ। মনন- 
মেধায়, চিন্তা-চেতনায় চিত্রকল্প রচনায় আঙিগক নির্মাণ পদ্ধতিতে তাঁর কাব্য-কবিতা 
স্বকীয় স্বতন্ত্র ধারা অনুসারী ও বিস্তারী। জীবনানন্দ দাশ সত্যিকার অর্থেই একজন অতি 
আধুনিক রীতি প্রবর্তক প্রভাবশালী কবি। 


কবি জীবনানন্দ দাশের জীবনে বস্তৃত আনন্দবাদী প্রসন্ন জীবনবোধ কখনই সুবাসিত 
ধাময় কুসুমিত হয়ে ওঠেনি। তার নিকট জীবন এক পরম এঁশবর্যময়, স্বাদে-গন্ধে-বর্ণে-ছন্দে 

, উজ্জ্বল গৌরববাহী আনন্দ সত্তার একান্ত আধার নয়। তাই, তাঁর কাব্য-কবিতায় 
জীবন পরম আনন্দ-উচ্ছাসে, উচ্ছবলিত সৌন্দর্য মহিমায় উচ্চকিত মাহাত্ময-মহত্বে দীপ্তিময় 
সৌন্দর্যশ্বী হয়ে ওঠেনি। জীবনের উচ্চমুখী জয়গান তাঁর কঠ্ে এমন উচ্চতল উদাত্ততায় 
উচ্চারিত হয়নি। 

্লান্ত-শ্রান্ত, বিবর্ণ বিষণ্রতা কবি জীবনানন্দ দাশের কাব্য-কবিতার মূল সুর ও 
মর্মকাহিনী। তাঁর কাব্য পর্যালোচনায় সহজাতভাবেই প্রশ্ন জাগে তিনি কি পৃথিবী পলাতক 
কবি? পৃথিবীর রূপ-রস, বর্ণ-সুধা-গন্ধ থেকে পালিয়ে পালিয়ে ফেরেন?__-অবকাশ, অবসর, 
অবসাদ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, শূন্যতা, ক্লান্তিকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনবোধের প্রাগ্রসরমানতা 
ও পরিব্যাপ্তি। সচরাচর, স্বভাবসিদ্ধ শ্র্ণী-বিন্যাসের মর্মমূল থেকেই কবিকে সমাজ-সচেতন 
হিসেবে আখ্যায়িত করা যায় না। তিনি আত্মসচেতন, আত্মনিমগ্ন কবি। বাস্তবকে, 
ভ্রমণ-পিয়াসী এক নৈমিত্তিক, চলমান সত্তার অধিকার-ভোগী এ কবি। বন্দরে বন্দরে 
প্রতিনিয়ত এক পরিভ্রমণশীল, চল-চঞ্চল নাবিক তিনি। জীবনে তীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয় অফ্ুরস্ত। অতলা অনুপম সৌন্দর্যের স্বপ্রিল মোহনীয়তা তাঁর আকর্ষণীয়, অমূল্য 
সম্পদ। বিশুদ্ধ সুন্দর ও সৌন্দর্যের তিনি কুষ্ঠাহীন একনিষ্ঠ সাধক। 
হ 558৮ 6758৮ বেদনাবিদীর্ণ জীবন তাঁর নয়। 
তাঁর দয়িতা রহস্যময়ী, মর্মময়ী শুধু। এ দয়িতার রূপরেখা ইন্ডিয়গ্রাহ্য ; দর্শনযোগ্য কিন্ত 
স্পর্শাতীত। 


প্রেম জীবনের এক নৈসর্গিক অনুষঙ্গ। বিরহ-বিচ্ছেদ, বেদনা, মান, অভিমান, পূর্বরাগ, 
অভিসার, আস্তি-কাতরতায় প্রেমের সহজাত বিচ্ছুরিত প্রকাশ। জীবনানন্দ দাশে প্রেমের এ 
সর্বজনীন রূপবৈচিত্্য সহজ সারল্যে অনুদ্ঘাটিত। কবির দয়িতা যেন এক স্বদ্রিলপ্রতিচ্ছায়া। 
__ অতীতের প্রতিচ্ছবি। অতীতের স্বপ্নময়তায় তাঁর নায়িকাদের নিমগ্ন বিহার। বাস্তব জগতের 
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সুখ-দুঃখ, আহ্্াদ-বেদনাজড়িত ভূমিতে জীবনানন্দ দাশের নায়িকাদের উল্লসিত বিচরণ 
অভিষ্দীণ ও সবল্প। অতীতের নায়িকাদের মুখচ্ছবি স্বপনময়তায় কবির সম্মুখভাবে উদ্ভাসিত 
হয়। “কবেকার পাড়াগার অরুণিমা সান্যালের দীপ্তশ্ী মুখমগ্ুল কবির স্বপ্নচারী মানসপটে 
ভেসে ওঠে। ২৯8 সবিতা, সুচেতনা প্রমুখ নারীর কথা এক আধবার 
মনের তৃষ্ণাগমন আস্তিকাত্রতা, বিরহ-বেদনার অধীর 
্রোনুরাগের ভাষা উচ্চারিত হয় কতটুকু? কবির কাব্য-কবিতায় বনলতা সেনের নাম 
্বমহিমীয় ও সদর্পে উচ্চারিত। বনলতা সেন যে তাঁর বিষণ্ন, বিষাদপ্স্, খিক্-করিষ্ট জীবনে 
দুপডশাস্তি দিতে পেরেছিলেন তারই সুস্মিত স্বীকৃতি কবির ধ্ব্ষময় ছন্দে ও ভাষায় 
আমারে দু'দপ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 
এই শাস্তিদায়িনী নাটোরের বনলতা সেনের সৌন্র্যণী বর্ণনায় কবির কী অননুকরণীয় 
পারজ্গমতা ও নৈপুণ্য ! কবি-বর্ণনায়_ 
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ঃ 
প্রেম সম্পর্কে কবির এক বিচ্ছিন্ন মনোভঙ্গী ক্রিয়াশীল, সকর্মক থেকেছে বলেই 
দয়িতাদের প্রতি কবির এই প্রায় নির্মোহ অবস্থান। কবি-জীবনের এ এক মৌল স্বরূপ- 
অবস্থান। 
জীবন চেতনায় সামগ্রিকভাবে কবি নারীর প্রতি অপরিমেয়ভাবে শ্রদ্ধাশীল। কবির 
ভাষায়_ 
সি ৯ 
বুঝেছি নিখিল বিশ্ব কী রকম মধুর হাতে পারে। 
কবির প্রকান্তিক বিশ্বাস : একমাত্র নারীকে ভালোবেসেই নিখিল বিশ্বের স্বাদ-মাধূর্য, 
আনন্দ-সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। 
বিষণ বিষাদপগ্রস্তিতা, শূন্যতার মধ্যে অবস্থান সত্বেও কবি আসলে নৈরাশ্যবাদী নন। 
যদিও কখনো, কোনো মুহূর্তে তার মনে হয় 
কোথাও সান্তনা নেই পৃথিবীতে আজ 
বহুদিন থেকে শান্তি নেই_ 
তবুও অন্যত্র তার আশা-ব্যঞ্জক ব্যঞ্জনা__ 


সুচেতনা, এই পথে আলো জ্বেলে 


এ পথেই পৃথিবীর ক্রমযুক্তি হবে। 


তবুও নদীর মানে ক শুশ্বধার জল-- 
_ সূর্য মানে আলো। 


অথবা, 


কি€বা, 
আজ রাতে আমার আহ্বান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে__ 
_তবুও হৃদয়ে গান আসে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 9৬/%/.810191001.001) 


প্রকৃত প্রস্তাবে কবি জীবনানন্দ দাশ ক্লান্ত, ক্ষয়িষ, বিশীর্ণ পটভূমির অন্তরালে জীবনের 
সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্নচারী এক আত্মনিমগ্র কবি। আপন চেতনার অন্তরালবর্তী কোনো 
শ্যামল, মায়ামেদুর ছায়ায় দাড়াতে তার নিদারুণ অনীহা ও সুস্পষ্ট দ্বিধাগ্রস্ততা। 
নিসর্গের এক নিপুণ, দক্ষ রূপকার কবি জীবনানন্দ দাশ। প্রকৃতিকে বাস্তবস্বরূপে তিনি 
তীর কাব্য-কবিতায় প্রতিবিষ্বিত ও উপস্থাপিত করেছেন। এ প্রকৃতি বস্তুত বাংলার সবুজ, 
শ্যামল ছবি। প্রকৃতি কবি-চেতনাকে এমন সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে কবি স্বীয় সত্তাকে 
প্রকৃতির মধ্যে আকীর্ণ করে দিয়ে আত্মস্থ হওয়ার সুপরিচ্ছন্ন পথ সন্ধান করেছেন। ঘাসের 
সবুজ ঘাাণ সোনালী মদের মতো গেলাসে গেলাসে পান করার সাধ তার অনিবার,_অহরহ। 
আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের, এই ঘাণ 
হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি। 
তীর প্রাণ-জড়ানো সাধ_ 
ঘাসের ভেতর ঘাস হয়ে জন্মাই। 
বাংলার প্রকৃতি কবিচিত্তে এক দুরন্ত, দুর্নিবার প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে। বাংলার 
নিসর্গচিত্র তাই তার কবিতায় এমন সাড়ম্বর মহিমায় উচ্ছবসিত। আম, জাম, বট, করমচা, 
কীঠাল, হিজলের ছায়ায় তাঁর মানসলোক শান্ত, স্নিগ্ধ ও ছায়ামেদুর। বাংলাকে ভালোবেসেই 
তিনি বাংলার প্রকৃতিকে অঝোরধারায় ভালোবেসেছিলেন। কবির জীবন আর বাংলার প্রকৃতি 
একাত্মক বন্ধনভূমে আবদ্ধ। বাংলার মুখের চেয়ে অন্য কোথাও-_অন্য কারু মুখ এমন 
সুদর্শন, সুন্দর ও আকর্ষণীয় বলে কবিচিত্ত গ্রহণে সমর্থ হয়নি। 
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাই না আর : 
বাংলার আবহমান সৌন্দর্য, শ্যাম-প্রকৃতি কবিচিত্তকে সুগ্ধ করে রেখেছে আজীবন। 
এমন বিজন ঘাস, গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কীচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা, হিজলের ক্লান্ত 
পাতা, বটের অজস্বু ফল কবিচিত্তে স্বপ্নজাল রচনা করে। কবির অনায়াসসিদ্ধ বর্ণনা__ 
কোথাও দেখিনি, আহা, এমন হিজল ঘাস- প্রান্তরের পারে__ 
গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের, 
তাহাদের শ্যাম বুকে; 
বাংলার মানুষকে__এদেশের প্রকৃতিকে ভালোবেসেই কবিচিত্তের মুক্তি ঘটেছে। 
কবিচিত্তের প্রকৃতি-ধারণা কখনও বা মানবাত্মায় বিলীয়মান। নদীর মধ্যে আপন কন্যার 
স্বরূপ দর্শন করেন কবি। মানব ও প্রকৃতি এ স্থলে এক ও অভিন্ন। 
কবি জীবনানন্দ দাশের জীবনবোধ ও প্রকৃতি-প্রেম বাংলার মানুষের জীবন- 
সৌন্দর্য, গৌরব-গ্রানি, জয়-পরাজয় এবং টি ৪১ ও 


গ্রথিত। প্রকৃতি ও মানুষের প্রতি দ্ন্বহীন মমত্ববোধেই তাঁর কবিচিত্তের জাগরণ, নিক্ষমণ ও 
উর্ধবগতি সঞ্চয়। 
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ব্যক্তি ও কৰি জীবনানন্দ দাশ : তীর স্বাতন্ত্ের স্বরাপ 
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 


জীবনানন্দ দাশের কবিতা, কবিমানস এবং তার সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার স্বরূপ ও অবদানের 
পরিমাপ এবং মূল্যায়ন করতে হলে, কবির আবির্ভাবকালের পটভূমি, তার পারিবারিক ও 
সামাজিক পরিবেশ এবং জীবনানন্দের পূর্বসূরি ও সমসাময়িক কবিদের কাব্যসাধনা ও তাদের 
অবদানের দিকেও স্বভাবতই দৃষ্টি দিতে হবে। কেননা, কোনো কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীই 
আকস্মিকভাবে এবং স্বয়স্ুরূপে আবির্ভূত হননা, তার আত্মপ্রকাশ, শিল্প বা কাব্য সাধনা 
ও অবদানের পিছনে কোনো না কোনো ইতিহাস ও এতিহ্য থাকে, পূর্বসূরি ও সমসাময়িক 
কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের মধ্যে থেকেই, তাদের ধারা ও অবদানকে স্বীকরণ এবং আতুস্থ 
করে নিয়েই একজন প্রতিভাবান ও সৃষ্টিধর্মী কবি তার স্বকীয়তা অন করেন, স্বাতস্তর্ের 
স্বাক্ষর রাখেন। কোনো-কোনো কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীর ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটি ঘটে অনেকটা 
সন্তর্পণে, সংগোপনে ও হীর লয়ে-_অর্থাৎ দীর্ঘকালের সাধনার ফল হিসাবে, আবার কারো 
ক্ষেত্রে তুলনামূলকভাবে অনেক কম সময়ের পরিধিতেই, এমন কি প্রায় আকস্মিকভাবে, 
কোনো কোনো কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী আবির্ভাবের স্বল্পকালের মধ্যেই সৃষ্টিধ্মী প্রতিভার, 
স্বকীয়তা ও স্বাতত্তের স্বাক্ষর একে দেন। 


আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাসের দিকে তাকালেও লক্ষ্য করা যাবে যে, প্রথম 
আধুনিক কবি এবং বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক মহাকবি ও আমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক, 
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নতুনত্ব এনে, “বিদ্রোহী' ও অন্যান্য বিদ্রোহী চেতনামূলক এবং হিন্দু-মুসলিম উভয় এঁতিহ্যের 
ধারক ও জাগরণধর্মী কবিতা-গান ইত্যাদি রচনার মাধ্যমে অনন্যসাধারণ স্বাতস্তের স্বাক্ষর 
একে দেন। বিশ-বাইশ বছরের সাহিত্যসাধনায় তিনি জাতীয় কবির মর্যাদাও অন করেন। 
নজরুলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “অগ্নিবীণা" এবং “বিষের বাশীই বিদ্রোহী ও যুগ-্ষ্টা কবিকে চিনিয়ে 
দেয়। নজরুলের এই অর্জনের মূলে কাজ করেছে পারিবারিক পরিবেশ ও কৈশোরে 'লেটো'র 
দলে তার পালা ও গান রচনার অভিজ্ঞতা, আরবি-ফারসি ইত্যাদি ভাষা ও সাহিত্য, 
সংস্কৃত-উ্দু ইত্যাদি ভাষা ও সাহিত্য, পুথি-সাহিত্য, লোক-সাহিত্য প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং পরবর্তী জীবনে করাচীতে অবস্থানকালে সৈনিক কবি নজরুলের ফারসি সাহিত্য 
এবং ইংরেজি ও অন্যান্য ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও গভীর পরিচয়। 


বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রতিভাবান ও সৃষ্টিধর্মী কবি এবং তিরিশের পঞ্চপ্রধান কবির 
অন্যতম প্রধান কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতা ও কবিমানস সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে 
উপরে তার পূর্বসূরি ও সমসাময়িক তিন যুগ-স্র্টা কবির প্রসঙ্গ এবং কাব্যসাধনা ও 
অনন্যসাধারণ সাফল্যের পটভূমি উল্লেখিত হলো এ-কারণে যে, জীবনানন্দ দাশও 
পারিবারিক পরিবেশেই এবং অনেকটা এঁতিহ্যের উত্তরাধিকার হিসাবেই কাব্যসাধনা শুরু 
করেন এবং পরবততী-জীবনে দেশী-বিদেশী বিশেষত ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে 
এবং তাতে গভীরভাবে অবগাহন করে, স্বদেশী পূর্বসূরি ও সমসাময়িক কবিদের রচনা থেকে 
প্রভাব ও পরিগ্রহণের মাধ্যমে এবং সে-সব আত্মস্থ ও স্বীকরণ করে নিয়ে তার সৃষ্টিধর্মী 
প্রতিভার বিকাশ ঘটান এবং অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্ের স্বাক্ষর রাখেন। এই স্বাতন্ত্র্য ও 
স্বকীয়তা অর্জনে জীবনানন্দ দাশকে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কাজী নজরুল 
ইসলাম, এমনকি এক আধুনিক 'পল্লী কৰি' জসীমউদ্দীনের কাব্যধারায়ও অবগাহন করতে 
এবং সেই প্রভাবকে আত্মস্থ করে নিয়ে স্বকীয় প্রতিভার বিকাশ ঘটাতে হয়েছে, তা 
অনস্বীকার্য। জীবনানন্দ দাশের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরাপালক' এর পাঠকমাত্রই এ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সত্যেন্রনাথ দত্ত, কাজী নজরুল ইসলাম ও জসীমউদ্দীনের রচনার প্রভাব ও 
পরিগ্রহণের পরিচয় পাবেন, এটাও লক্ষ্য করবেন যে, সে-সব প্রভাব ও পরিগ্রহণকে আত্মস্থ 
করে নিয়ে__জীবনানন্দ দাশ একজন স্বতন্ত্র কবিরূপে বিকশিত হচ্ছেন, তার নতুন 
কাব্যভূবন ক্রমান্বয়ে গড়ে উঠছে। এবিষয়ে আমরা পরবর্তী পর্যায়েও তথ্য-তত্বের ভিত্তিতে 
আলোকপাত করবো। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, জীবনানন্দ দাশের মাতা কুসুমকুমারী দাশ 
ছিলেন সেকালের একজন খ্যাতনামা কবি, এবং জীবনানন্দ দাশ যে মায়ের এই কাব্যসাধনার 
এঁতিহ্যের উত্তরাধিকার অর্জন করেছিলেন, শিল্প-সৌন্দর্যের প্রতি এবং মানবতাবাদী 
চিন্তা-চেতনার প্রতিও যে আকর্ষণ সেই সূত্রেও জন্মেছিল তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। 
রামায়ণ-মহাভারত, লোক-পুরাণ, পুথি-গাথা এবং হিন্দু-এঁতিহ্যের সঙ্গে, বিশেষভাবে 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য-মহিমার সঙ্গে শৈশব, কৈশোর ও যুবা-বয়সেই যে 
জীবনানন্দ দাশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল, তা অস্বীকার করা চলে না। এমনটি ঘটেছিল 
বলেই জীবনানন্দ দাশের হাতে সৃজিত হতে পেরেছে “রূপসী বাংলা" কাব্য্ন্থ। 


জীবনানন্দ দাশের মাতা কৰি কুসুম কুমারী দাশ তার একটি বিখ্যাত কবিতায় (যা 
একদা পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভূক্ত ছিল) লিখেছেন : “আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে 
কবে/কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।' আমাদের দেশে যুগে-যুগেই এমন অনেক সন্তান 
জন্মগ্রহণ করেছেন, যারা বড় হয়েছেন “নিজ নিজ কাজে'র মাধ্যমে। কুসুম কুমারী দাশের 
কবি জীবনানন্দ দাশ “কথার কারবারী” বা কবি-কথাশিল্পী-প্রবন্ধকার হলেও, তার 
র কাজের জন্যে অর্থাৎ সাহিত্যে-বিশেষত কাব্যে অসাধারণ অবদানের জন্যই তিনি 
দেশের কৃতী-সন্তানরূপে কীর্তিত হচ্ছেন। জীবনানন্দ দাশের মেধা ও প্রতিভা বিকাশের ও 
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অভিজ্ঞতা অর্জনের পটভূমি যে শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে বরিশালে নিজ-গৃহে 
অবস্থানকালে মাতৃনেহে গড়ে উঠেছিল, এ-সত্য অস্বীকার করা চলে না। এ বিষয়ে 
জীবনানন্দ দাশের কনিষ্ ভ্রাতা অশোকানন্দ দাশের 'বাল্যম্মৃতি” থেকেই তার হদিশ মেলে। 
অশোকানন্দ লিখেছেন, “ছোটবেলায় আমরা মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখেছি। সে পাঠ 


প্রত্যেক মাসের প্রথম সপ্তাহে একবার করে বই-এর দোকানে নিয়ে যেতেন (এবং বিভিন্ন 
ধরনের বইপত্র কিনেও দিতেন__বর্তমান লেখক)... দাদা ইংরেজি বা বাংলা কবিতা 


দাশ, মযুখ, জীবনানন্দ সংখ্যা, পুনমু্রণ :“বিভাব' শারদীয় সংখ্যা, ৯৩৯২ ]| 

অশোকানন্দ দাশের সুদীর্ঘ 'বাল্যস্মৃতি' পাঠ করলে শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের 
আলোকে কবি জীবনানন্দ দাশের মানসগঠন, প্রতিভা-বিকাশের পটভূমি এবং তার 
সৃষ্টিকরমেরস্বাতন্তের স্বরূপ অনুধাবন সহজ হবে । আর এটাও উপলব্ধি করা যাবে ঘে, স্থান ও 
কালের এবং পারিবারিক পরিবেশের ভিন্নতা সন্বেও, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল এবং 
জীবনানন্দ দাশের মানসগঠনে, কবি-প্রতিভার বিকাশে এবং সৃষ্টিকর্মে সাফল্য অজনে প্রায়ই 
একই প্রক্রিয়া কাজ করেছে। মাইকেল মধুসূদন দত্তের মানসগঠনে ও কবি-প্রতিভার বিকাশে 
রামায়ণ-মহাভারত পঠনের অভিজ্ঞতা, র র মানস ও কবি-প্রতিভার বিকাশে বেদ- 
উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত ও ফারসি সাহিত্য অধ্যয়ন এবং নজরুলের মানসগঠন ও 
কবি-প্রতিভার বিকাশে ইসলামি আদর্শ ও ইতিহাস-এতিহ্যমূলক রচনা, হিন্দু এরতিহ্যমূলক 
রচনা, হিন্দু-মুসলিম পুরাণ, লোক-সাহিত্য এবং ফারসি সাহিত্য পাঠ যে বিশেষ ভূমিকা 
পালন করেছে, তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। সর্বোপরি, ইউরোপীয় সাহিত্য-বিশেষত ইংরেজি 
সাহিত্য অধ্যয়ন যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম ও 
জীবনানন্দ দাশের মানসগঠন ও কবি-প্রতিভার বিকাশে অশেষ অবদান রেখেছে তা-ও 
সত্য। হিন্দু মধুসূদন ছিলেন ধ্মান্তরণের মাধ্যমে খরিষ্টান, রবীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ দাশ 
উভয়েই ছিলেন ধর্মে বাহ্ম, আর কাজী নজরুল ইসলাম মুসলমান এবং ইসলামধর্মী হওয়া 
সন্ববেও সর্বধর্মের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধাবান, এক মহৎ মানবতাবাদী, তার রচনায় রয়েছে 
হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে সব ধমীয় ও জাতিগোষ্ঠীর ইতিহাস-এঁতিহ্য এবং আশা-আকাতক্ষার 
ও সংগ্রাম-সাধনার কথা। মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ_এই তিন মহৎ মানবতাবাদী 
কবির থেকে বিদ্রোহী ও জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের এখানেই স্বাতন্ত্র্য ও পার্থক্য। 
বাহ্ম পরিবারের সন্তান হওয়া সত্তেও এবং উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত ইত্যাদিতে পাঠ 
নেওয়ার পরও, জীবনানন্দ দাশ তার কবি-জীবনের প্রাথমিক পর্যায়ে এবং অনেকটা কাজী 
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নজরুল ইসলামের প্রভাবে এবং অনুসরণের ফলে মুসলিম এঁতিহ্যমূলক এবং ধমীয়ি বিষয়েও 
কবিতা রচনার প্রয়াস পেয়েছেন। হয়তো জীবনানন্দ দাশের মাতা এবং পিতার উদার চিন্তা- 


চেতনার প্রভাবও এর পেছনে কাজ করে থাকবে। জীবনানন্দ দাশের ইসলামি আদর্শ ও 


এতিহ্যমূলক কবিতার কিছু উদ্ধৃতি এখানে পেশ করা হলো; 
দীর্ঘ দিবস বয়ে গেছে যারা হাসি অশ্রুর বোঝা 
টাদের আলোকে ভেঙেছে তাদের রোজা 
আমার গগনে “ঈদরাত' কভু দেয়নি যে হায় দেখা 
পরাণে কখনো জাগেনি 'রোজার' ঠেকা। 


(জীবনমরণ দুয়ারে, ঝরাপালক) 


ইসলামি আদর্শ, মুসলিম ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক এতিহ্য নিয়ে ধারা কাব্য রচনা করেননি, 
তাদের রচনাতেও চরিত্রের স্বাভাবিকতা, পরিবেশের বাস্তবতা এবং চিন্তাধারার বিকাশের 
প্রয়োজনে কখনো-কখনো বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত উপাদান গৃহীত হয়েছে। বাংলা কাব্যের 
ইতিহাসে যুগে-যুগেই তার পরিচয় মেলে। শুধু মুসলমান কবিদের রচনায়ই নয়, হিন্দু কবিদের 
রচনায়ও এর স্বাক্ষর আছে। আধুনিক বাংলা কাব্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, 
জীবনানন্দ দাশ এবং আরও অনেকের রচনায়ই র আরবি-ফারসি শব্দ ব্যবহৃত 
হয়েছে। শুধু শব্দ ব্যবহারেই নয়, উপমা-চিত্রকল্পেও নজরুলের মতোই এই 
এতিহ্যের নিপুণ ব্যবহার করেছেন। “শঙন দরিয়া", “স্বপন সুরা”, “রেখেছি দিওয়ানা করে", 
“নাচে জিঞ্জির', “খেয়ালের খোশ-পেয়ালা", “গজল গানের রেওয়াজ” "খুন রোশনাই,_এমনি 
ধরনের অজস্র শব্দের ব্যবহার জীবানন্দ দাশের কবিতায় রয়েছে। এমন কি “হিন্দু-মুসলমান' 
শীর্ষক কবিতায় তিনি লিখেছেন, 

- “মহামৈত্রীর বরদ তীর্থে_ পুণ্য ভরত পুরে 

পুজার ঘণ্টা মিশিছে হরিষে নামাজের সুরে সুরে 

আহিক হেথা শুরু হয়ে যায় আজান বেলায় মাঝে 

মুয়াজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে ; 

জপে ঈদগাতে তসবী ফকির, পৃজারী মন্ত্র পড়ে 

সন্ধ্যা উষায় বেদবাণী গায় কোরানের স্বরে স্বরে 

সন্ন্যাসী আর পীর 

মিলে গেছে হেথা মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির" 

(হিন্দু মুসলমান, ঝরাপালক) 

অসামগ্রস্যও ঘটেছে। তবুও এ-সত্য অনন্বীকার্য যে, সম-বয়সী হওয়া সত্তেও জীবনানন্দ 
দাশ নজরুলের প্রভাবে এবং মানবিক উদারতার কারণে ও হিন্দু-মুসলিম মিলনের প্রত্যাশায় 
এ-ধরনের কবিতা রচনা করেন, যদিও পরবর্তীকালে তিনি এই ধারা অব্যাহত রাখেননি। 
উল্লেখ্য, সমবয়সী হওয়া সন্ত, নজরুল সেইকালে অর্থাৎ বিশ শতকের বিশের দশকেই 
খ্যাতিমান কবি, সমসাময়িক__এমন কি পূর্বসূরি ও উত্তরসূরি কবিদের ওপর নজরুলের 
প্রভাব প্রবল। জীবনানন্দ দাশে নজরুলের প্রভাব বর্তেছে দেশাত্মুবোধ, স্বাদেশিক অনুপ্রেরণা 
ও সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে। নবজাগ্রত চেতনায় উদুদ্ধ কবিমনে নজরুল স্বাভাবিক- 
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ভাবেই প্রেরণার জোয়ার এনেছেন। রূপতৃষ্ণায় জীবনানন্দ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তে ঝুঁকলেও, এই 
সার প্রাথমিক আকর্ষণ। জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথের সৌনদদযসৃষ্টি ও গভীর আধ্যাত্ক অনুভূতির 
দিকে না ঝুকে হয়তো সহজ নিরাভরণ সৌনদর্যচেতনায় সত্যেন দত্ে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
সাম্যবাদী চেতনা এবং মানবিক মুল্যবোধও এর পেছনে কাজ করে থাকবে। কবি জীবনের 
সূচনাপর্বে মনের অপরিণত রূপ তাকে গভীরতার দিকে টেনে নেয়নি। এ-সময়কার সম 
পরিস্থিতি, রাজনৈতিক পটভূমি এবং কাব্যপ্রয়াসের পটভূমিও সুরণযোগ্য। “তখনকার দিনের 
নিরুত্তাপ সমাজ-ভীবনে নতুন অনুভূতির উত্তাপ নিয়ে অকস্মাৎ যে ভাববন্যা এসে উপস্থিত 
হয়েছিল-_তাকে আমরা বলতে পারি অসহযোগ আন্দোলন। সুপ্ত দেশাতববোধ জেগে উঠে 
বাঙালির মনে যতোটা সাড়া তুলল, বাংলাদেশের আবেগপ্রবণ কবিদের মনে তার চেয়ে 
অনেক বেশি তা সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। বাংলা কবিতায় অসহযোগ আন্দোলনের দান 


হারাবে যা আমরা একটি প্রাপূ্ণ বিদ্রোহী সততার আবির্ভাব দেখতে পাই। 


টু দুরস্ত 
ছেড়ে গেলে মর্মন্তদ মর্মর-বেষ্টন, 


সমুদ্রের যৌবন-: 
তোমারে ক্ষেপায়ে দেছে, ওহে বীর-শের 
টাইফুন-ডস্তকার হর্ষে ভুলে গেছে 


হে জলধি পাখী! 


আখের 


(নাবিক, ঝরা পালক) 

এ-ধরনের কবিতাগুলোতে আমরা নজরুলের ধ্বনিই শুনতে পাই। নজরুলের সাহচর্য ছাড়া 
সেদিন যুক্ত যৌবন তার ভাষা খুঁজে পায়নি। সত্যেন দত্তে যৌবনের উদ্দামতা ছিলনা, 
মোহিতলালের যতটুকু ছিল তাও উদ্দেশ্যমূলক__তাই গন্তীর। নির্বাধ, উদ্দেশ্যহীন, যুক্তিহীন 
যৌবনের প্রাণচঞ্চলতায় নজরুল অপ্রতিদ্বন্বী। আবেগ-ঘন মন নিয়ে জীবনানন্দ যে নজরুলের 
দিকেই ঝুকে পড়বেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই [ সপ্রয় ভট্টাচার্য, আধুনিক কবিতার 
ভূমিকা, পৃ. ৩০ ]। উল্লেখ্য, জীবনানন্দ দাশ পরবর্তী জীবনে 'নির্জনতম কবি" হিসাবে চিহ্নিত 
ও খ্যাত হলেও বিশ ও ত্রিশের দশকে রাজনৈতিক চেতনাও তার মধ্যে ছিল, এবং তিনি 
রাজনীতি নিয়েও নজরুলী-ঢঙে কবিতা লিখেছেন, বিশের দশকে নজরুল-পরিচালিত ও 
সম্পাদিত 'গণ-বাণী' পত্রিকার প্রচ্ছদ-কভারেও জীবনানন্দ দাশের কবিতা মুদ্রিত হয়েছে। 
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আরও উল্লেখযোগ্য যে, নজরুলের অনুভপ্রতীম ও গ্রীতিধন্য ছান্দসিক কবি আবদুল কাদিরও 
সেকালে অর্থাৎ তার কাবসাধনার প্রাথমিক পর্বে নজরুলের প্রভাবে অনেক রাজনৈতিক 
কবিতা লিখেছেন, আর সে-সব নজরুল-সম্পাদিত লাঙল" ও "গণবাণী'তে মুদ্রিত হয়েছে। 


আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রধান পুরুষ এবং বাংলা কাব্যে আধুনিকতার পথিকৃৎ মহাকবি 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্রোহী ও জাতীয় কবি কাজী নজরুল 
ইসলাম এবং তিরিশের পঞ্চপ্রধান কবি জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দরনাথ দত্ত, বিষ দে, বুদ্ধদেব 
বসু, অমিয় চক্রবতীসহ রবীন্দোন্তর বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য খ্যাতিমান কবি__এমনকি 
চল্লিশের দশকের খ্যাতিমান কবিদের কাব্যসাধনার শুরু, প্রতিভার বিকাশ এবং খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জন ব্টিশ শাসনামলে, সেই পরাধীনতার যুগে। বিটিশ শাসনামলেই বাংলা কাব্যের 
তথা বাংলা সাহিত্যের বিশ্বস্বীকৃতি লাভ ঘটে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে “নোবেল পুরস্কার, 
প্রাপ্তির মাধ্যমে। ব্রিটিশ শাসনামলে ইংরেজি ছিল রাষ্ট্রভাষা এবং উচ্চশিক্ষার মাধ্যমও ছিল 
ইংরেজি। ফলে ইংরেজির ব্যাপক চর্চা ছাড়াও, ইউরোপীয় সাহিত্য বিশেষত ইংরেজি 
সাহিত্যের এবং বিশেষভাবে ইংরেজি কাব্যের চর্চাও ছিল সুধীমহলে, সাহিত্যসমাজে ব্যাপক। 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত উনিশ শতকে বাংলা কাব্যে যে আধুনিকতার নতুন ধারা ও চিন্তা- 
চেতনা বয়ে আনেন তা যেমন পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফল, তেমনি 
ইংরেজি সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংস্পর্শে নবজাগরণ তথা রেনেসারও ফল। বাংলা 
কাব্যে স্বদেশপ্রেম, স্বজাতি চেতনা এবং জাতীয়তাবোধ ও এ্রতিহ্যানুরাগ কোনো না 
কোনোভাবে সর্বযুগেই ছিল; কিন্তু বিটিশ শাসনামলে বিদেশী শাসক ও তাঁদের সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে এবং সংঘর্ষে স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিগ্রীতি এবং নিজস্ব ইতিহাস ও এঁতিহ্যবোধ নবরূপে 
জাগ্রত হয়। মনে রাখতে হবে, বিশ্বসাহিত্য বিশেষত ইউরোপীয় সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে 
এসে বিদেশী সাহিত্যে বিশেষভাবে অবগাহন করে মাইকেল মধুসূদন দত্ত যে “মহাকাব্য' রচনা 
করলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও চতুর্শপদী কবিতা বা সনেটের জন্ম দিলেন__সেও তো উনিশ 
শতকের এবং ব্রিটিশ পরাধীনতার যুগের ঘটনা। মধুসূদন মধ্যযুগের আধ্যাত্মিকতা থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মানসকেই কাব্যের উপজীব্য করে তুললেন, যদিও ঘটনা সংগ্রহের জন্য 
তাকে রামায়ণের কাছেই যেতে হয়েছে। নবযুগের ধর্ম হিসাবে পৌরাণিক কাহিনীকে অবশ্য 
মধুসুদন নতুনরূপে উপস্থিত করেছেন, “রাবণকে গ্রান্ড ফেলো" হিসাবে দীড় করিয়েছেন, তার 
সৃষ্টিকর্মে “রাম-লক্ষণ স্লান-জ্যোতি এবং বিভীষণ দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক হিসাবে ঘৃণ্য" 
প্রচলিতের বিরুদ্ধে এবং দেবতাবাদের বিরুদ্ধেও মধুসূদন বিদ্রোহের নিশান তুলে ধরেছেন, 
মানবতাবাদের অধিষ্টান ঘটিয়েছেন। তবে এ-ও স্বীকৃত সত্য যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
মাতৃভাষাপ্রীতি, স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার কথা বললেও, তিনি বিটিশের বিরুদ্ধে কোনো 
বিদ্রোহ করেননি, সমর্থন জানাননি উপমহাদেশের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধের সূচনা_-১৮৫৭ 
সালের “সিপাহী বিপ্রুব-এর প্রতি। উল্লেখ্য, মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলা কাব্যে 
আধুনিকতার সুচনা করলেও তার মহাকাব্যে সাধারণ মানুষের অধিষ্ঠান ঘটেনি, স্থান পায়নি 
তাদের জীবনে প্রচলিত ভাষা বা মুখের বুলি। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম রূপকার এবং 
প্রধানত মধ্যবিত্ত মানসের রূপকারও, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার গ্রহণেচ্ছু ও সৃজনধ্মী মনের, 
শিল্পদৃষ্টির কল্যাণে বাংলা সাহিত্যকে বনু বৈচিত্র্যমপ্ডিত, সমৃদ্ধ ও এশ্বশালী করেছেন। তার 
রচনায় অধ্যাত্বিক ও মানবিক চেতনার প্রকাশ ঘটিয়েছেন, চেতনার সৃষ্ষ্ কারুকাজে বাংলা 
কাব্যকে এশ্বর্ষমপ্ডিত ও মহিমাময় করে তূলেছেন। উদার মানসচেতনায় উদ্বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ নানা 
কুসংস্কারের আগল ভেঙে, কাব্য আঙ্গিকের ও কাব্যভাষার পরিবর্তন সাধন করে নানা 
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রূপরীতিতে মানবমুক্তির বাণীই উচ্চারণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজ-সংস্কৃতি, ইতিহাস- 
রতি, রাজনীতি এবং ্বদেশপ্রেমও স্বাধীাগ্রীতি ইত্যাদি সবকিছুকেই রচনার উপজীব্য 
করেছেন। তিনি বিটিশের বিরুদ্ধে নজরুলের মতো বিদ্রোহ না করলেও, বিটিশ শাসন ও 
অত্যাচার-নিগীড়নের তীর সমালোচনা করেছেন, “জালিয়ানওয়ালাবাগ” এর হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে বিটিশের প্রদত্ত 'নাইট' উপাধিও বর্জন করেন। 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিমানস ও কাব্যসাধনার এই ধারা এবং 
উভয়ের প্রতিভা বিকাশের পটভূমি জানা দরকার এই কারণে যে, উনিশ ও বিশ শতকের 
এই দুই কবির প্রভাব তাদের সমসাময়িক এবং উত্তরসূরি কবিদের মধ্যেও বরতেছে। এমনকি 
তিরিশের কবিদের কেউ কেউ মাইকেল এবং রবীন্দ্-কাব্যধারার সমনয়ের চেষ্টাও করেছেন 
তাদের কবিতার ভাষায়, ছন্দে এবং আঙ্গিক ও রূপরীতিতে। অন্যদিকে তিরিশের কোনো 


অপর দিকে, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের প্রভাব যে জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বসুং অমিয় 
চক্রবর্তী, পরেছেন মিত্র প্রমুখের কবিতায় বর্তেছে তা অনস্বীকার্য উল্লেখ্য, কাজী নজরুল 
ইসলাম রবীন্দ্র-কাব্যের এবং কাব্যধারার বিরোধিতা করেননি, ত্রিশের আধুনিক কবিদের 
মতো রবীন্দ্র-কাব্যধারার বিরুদ্ধে ঘোষণা করেননি কোনোরূপ অনাস্থা বা বিদ্রোহ। বরং 
নম্ররুল সমগ্র বাংলা কাব্যের বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যের ধারাকে অধিগত, আত্মস্থ ও স্বীকরণ 
করে নিয়ে, প্রতিহ্য উত্তরাধিকারকে গ্রহণ করে, বাংলা কাব্যে ভাষা, ছন্দ, আঙ্গিক ও 
রূপরীতিতে নতুনত্ব এনে_ বিচিত্র বিষয়কে বিশেষত সমকালীন রাজনীতি, স্বাধীনতার ও 
জাতীয় নবজাগরণ আন্দোলন এবং বৃহত্তর জনজীবনকে উপজীব্য করে, বিদ্রোহী চেতনার 
রূপায়ণের মাধ্যমে বাংলাকাব্যে নতুনত্ব এনেছেন, রবীন্ড্োত্তর যুগে “যুগ-ত্ষ্টা' ও “জাতীয় 
কবি*-রূপে পরিকীর্তিত হয়েছেন। তিরিশের অন্যতম প্রধান কবি এবং রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুলের সমসাময়িক ব্যক্তিত্ব জীবনানন্দ দাশ নজরুলের ভাবনা-চিন্তা ও কবিতার প্রভাব 
বলয়ে কিভাবে তার কবি-জীবনের সূচনাপর্বে অন্তরিত হয়েছিলেন, সে-কথা এ নিবন্ধের 

র্ব্তী অধ্যায়েই উদ্ৃতিসহ উল্লেখিত হয়েছে। বলাবাহুল্য, বিশ শতকের বিশের দশকে 
উপমহাদেশের বিশেষত অবিভক্ত বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির পটে, এবং 
অসহযোগ আন্দোলনের পটভূমিতে জীবনানন্দ দাশ বিদ্রোহী কবি নজরুলের কাব্যধারায় 
প্রভাবিত হলেও মূলত রোমান্টিক মানসপ্রবণতার অধিকারী এবং স্বপ্না ও সৌন্দর্যবোধের 
রূপকার এবং মধ্যবিত্ত মানসেরও রূপকার জীবনানন্দ দাশ ছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই অধিকতর 
সংলগ্ন। তার প্রথম কাব্য-গ্রস্থ “ঝরাপালক' এর অনেক কবিতায় এর পরিচয় দীপ্তিমান। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “আমি এক জন্ম রোমানিটক"। তিনি নিজেকে “মডার্ন বাউল' রূপেও 
আখ্যায়িত করেছেন। জীবনানন্দ দাশও যে মূলত “রোমান্টিক এবং স্বপ্নু ও সৌন্দর্যবোধের 
রূপকার সেটা তার সুচনাপর্বের কবিতায়ই লক্ষ্য করা যায়, অনুভব করা চলে। নিজের 
কবিসত্তার পরিচয় দিতে গিয়ে জীবনানন্দ দাশ তার 'ঝরাপালক" কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 
“আমি কবি__সেই কবিতে সেই সুদূরকালেই বলেছেন, 


আমি কবি__সেই কবি__ 
আকাশে কাতর আখি তুলি' হেরি ঝরা পালকের ছবি ! 
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আনমনা আমি চেয়ে থাকি দূর হিুল মেঘের পানে। 
মৌন নীলের ইশারায় কোন কামনা জাগিছে প্রাণে। 

স্বপ্ন সুরার ঘোরে 
আখের ভুলিয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা করে'। 


কাব্যরচনার প্রথম পর্বেই জীবনানন্দ দাশে রোমান্টিক স্বপ্লুলোকে পরিভ্রমণ ও কল্পনার গহনে 
যাত্রা এবং বাস্তবের পটে ফিরে আসার দ্বন্ব ও টানাপোড়েন ঠাই করে নিয়েছিলেন। এই দবন্ব- 
সংঘাত ও মানস-চেতনা ও বেদনাবোধের পরিচয় আরও স্পষ্ট গাঢবদ্ধ হয়েছে 'নীলিমা' শীর্ষক 
কবিতায় : 


রৌদ্র ঝিলমিল 

উষার আকাশ, মধ্য নিশীথের নীল 

অপার এম্বর্যবেশে দেখা দাও তুমি বারে বারে 

নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাটরের পারে। 

(নীলিমা, ঝরা পালক) 

একই “নীলিমা' শীর্ষক কবিতায় জীবনানন্দ দাশের আত্ম-উন্জীলন এবং স্বগত-সংলাপের 
মতো উচ্চারণ : 

চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল 

হে নীলিমা নিষ্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের এই কারাতল 

তোমার ও মায়াদণ্ডে ভেঙেছে মায়াবী 

7:54 

কোন দূর র রহস্যের ইন্দ্রজাল মাখি 

বিভ্রিমিভটিআারিলে ডর 
জীবনানন্দ দাশ রোমান্টিক মানসপ্রবণতার অধিকারী এবং স্বপ্ন সৌন্দর্যবোধের রূপকার হলেও 
তিনি তিরিশের অন্যতম প্রধান কবি এবং রবীন্দ্র-রোমান্টিকতা আর মাইকেলী ক্লাসিকতার 
সমন্বয়কামী সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতো উচ্চারণ করেননি যে, “সহেনা সহেনা এই জনতার জঘন্য 
মিতালী'। এর কারণ, জীবনানন্দ দাশ তার সমসাময়িক ও সহযাত্রী কবি সুধীনদ্নাথ দত্তের 
মতো নগরবাসী এবং সম্পূর্ণ নাগরিক কবি ছিলেন না, সমাজের উচ্চকোটিতেও তার অধিবাস 
ছিল না। জীবনানন্দ দাশের শৈশব, কৈশোর, যৌবন এবং চাকুরি-জীবনের এক বৃহৎ অংশই 
কেটেছে মফ£ম্বলে_ পূর্ববঙ্গের (বর্তমান বাংলাদেশের) বরিশালের শহরে ও গ্রামীণ পরিবেশে। 
গ্রাম বাংলার বিশেষত বরিশাল অঞ্চলের গ্রামীণ পরিবেশ ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য মহিমার সঙ্গে 
জীবনানন্দ দাশের অন্তরজ্গ ও গভীর সম্পর্কের বিষয়টি যেমন কবি-ভ্রাতা অশোকানন্দ 
দাশের “বাল্যস্মৃতি' পাঠ করে জানা যায়, তেমনি জীবনানন্দ দাশের কবিতা-_বিশেষত 
রূপসী বাংলা" কাব্গ্রন্থ পাঠ করেও অনুভব এবং উপলব্ি করা চলে। আগেই উল্লেখিত 
হয়েছে যে, নজরুলের প্রভাবে জীবনানন্দ দাশ রাজনীতি-সচেতন হয়েছিলেন, রাজনীতি 
বিষয়ক কবিতাও রচনা করেন, জনহৃদয়ের সঙ্গে তার এক ধরনের মানস-আত্ীয়তাও জন্ম 
নিয়েছিল। সুতরাণ, রোমান্টিক জীবনানন্দ দাশের পক্ষে জনবিরোধী কোনো বক্তব্য উচ্চারণ 
সম্ভব হয়নি। রাজনীতির সঙ্গে এবং সামাজিক আন্দোলনের সঙ্ঞেপ্রত্যক্ষত তেমন সম্পর্ক 
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না রাখলেও জীবনানন্দ দাশের পরবর্তীকালে কবিতায়ও পরোক্ষভাবে এবং নানা রূপক- 
প্রতীকের মাধ্যমে রাজনীতি ও সমাজনীতি এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক ভাবনা-বেদনা 
বিধৃত হয়েছে। শুধু রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ দাশই নয়, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামও 
ছিলেন মূলত রোমান্টিক মানসপ্রবণতার অধিকারী এবং স্বপ্ন ও সৌন্দ্যবোধের রূপকার। তার 
কবিতায়ও বিদ্রোহী চেতনার পাশাপাশি প্রেম, প্রকৃতি এবং নৈসর্গিক সৌনদর্যমহিমা অজগ্র 
কবিতা-গানে বিধৃত হয়েছে। উল্লেখ্য, “জনতার কোলাহলে একা বসে ভাবনার' বিশেষ 
মানসপ্রবণতা জীবনানন্দ দাশের কবিতায় আজীবন নানারূপে ও রঙে ধরা দিয়েছে। এই 
আখ্যা দিয়েছিলেন 


জীবনানন্দ দাশ ]1 


জীবনানন্দ দাশের উপরোক্ত বক্তষ্য পাঠে তাকে কলাকৈবল্যবাদী কিতবা “শিল্পের জন্য 
শিল্প" নীতিতে বিশ্বাসী মনে হতে পারে। কিন্তু একটু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে এই 
সত্যও উপর হবে যে, জীবনানন্দ দাশের মতে, কবিতার বিষয়বস্তু হিসাবে দর্শন, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্ম ইত্যাদি সবকিছুই অন্তূক্ত হতে পারে। আমরা জানি, কবিতার বিষয় বলে 
আলাদা বা স্বতন্ত্র কোনো বিষয় নেই, থাকতে পারে না। বিশ্ব চরাচরের এবং মানবজীবনের 
সকল বিষয়ই কাব্যের উপজীব্য হতে পারে, এবং যুগে-যুগে তা হয়েছেও। সবকবি এবং 
বিশেষভাবে বলতে গেলে রোমান্টিক মানসপ্রবণতার অধিকারী কবি এবং স্বপ্ন ও 
সৌন্দ্যবোধের রূপকার কবিও অনেক সময়ই শিল্পীর সামাজিক দায়িত্ব ও ভূমিকা কি, তিনি 
কি সমাজ-সমস্যার ও জীবন-সমস্যার প্রত্যক্ষ রূপকার হবেন, নাকি শুধু শিল্প-সৃষ্টির 
সাধনায় বৃতী থাকবেন-_এ নিয়ে মানস-দ্ন্ৰে ও টানাপোড়েনে ভোগেন। জীবনানন্দ দাশেরও 
এ-ধরনের দ্বন্ব-সংশয় এবং মানসিক টানাপোড়েন ছিল। অনেক প্রতিভাবান ও সৃষ্টিধর্মী বড় 
কবির মধ্যেও দ্বৈতভূমিকার পরিচয় মেলে__অর্থাৎ তারা সামাজিক দায়িত্ববোধে উদ্ুদ্ধ হয়ে 
যেমন কাব্য রচনা করেন, তেমনি শিল্প-সৃষ্টির উদ্দেশ্যেও কাব্যসাধনায় বৃতী হন। বিংশ 
শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিংবা তার পরবতী কাজী নজরুল ইসলামের রচনায়ও কবির 
দ্বৈত ভূমিকার পরিচয় পাই। সেখানে এরা শুধু কবি নন, “সমাজের কল্যাণকামী দিশারী” 
পুরুষও। কিন্তু সমাজ-সত্তার সাথে কিছুটা পরিমাণে অঙ্গীকারবদ্ধ হওয়া সন্ববেও জীবনানন্দ 
দাশের কাব্যসাধনার পরবর্তী পর্যায়ে তার ভূমিকা ঠিক অনুরূপ নয়। আবদুল মান্নান সৈয়দ 
তার 'শুদ্ধতম কবি' শীর্ষক গ্রন্থে যাকে বলেছেন “ভিজে সামাজিক বেদনা, রূঢ় সামাজিক 
ব্যঙ্গ, কঠিন সামাজিক বাস্তব বেদন-ব্যঙ্গ-বাস্তব” ইত্যকার বিষয়াবলীকেও জীবনানন্দ দাশ 
তার কবিতায় ফলিয়ে তুলেছেন সামাজিক দায়িত্ব চেতনায় নয়, বরং বলা যেতে পারে কবি- 
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সত্তারই উন্মীলন অথবা উৎসারণ হিসাবে। নজরুলে এসব এসেছে দায়িত্ব সচেতনতা ও 
কর্তব্যবোধের পথ ধরে__নজরুলের সৃষ্টি-প্রতিভা এসবকে অনায়াসে করে তুলেছেন কাব্য 
এশ্ব্ষমন্তিত, কিন্তু জীবনানন্দ দাশ কবিতাকে সামাজিক দায়িত্ব পালন কি€বা কল্যাণ-সাধনের 
হাতিয়ার মনে করেননি, তিনি কবিতাকে দেখেছেন জীবনেরই ভিন্নরূপ উৎসারণ হিসাবে-_ 
্বপ্নকল্পনা ও সৌন্দর্যের পথ ধরে যার উদ্ভাসন এবং অমিত বিস্তার। বস্তুত, দর্শন, রাজনীতি, 
সমাজনীতি এবং বাস্তক-জীবনের সমস্যা-সংকট এবং সংগ্রাম-সাধনার কাব্যরূপায়ণের 
প্রবণতা এবং ক্ষমতা সকল কবির সমভাবে থাকে না। 

জীবনানন্দ দাশ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরা পালক" এ রাজনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি 
বিষয়ে নজরুলের অনুসরণে কিছু কবিতা রচনা করলেও তিনি স্বল্পকালের মধ্যেই নিজের 
স্বতন্ কবিমানস, কবি-প্রকৃতি ও চারিত্র্য অবিষ্ষার করেন। জীবনানন্দ দাশ “যেখানে তার 
প্রতিভার স্বকীয় বিকাশ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা__সেই শিল্পের রাজ্যে তাকে খুজতে হবে__ 
এই বিশ্বাস থেকে নতুন ধরনের কাব্যরচনায় ব্রতী হন, যার সূচনা “ঝরা পালক'এর কিছু 
কিছু কবিতার মধ্যেই স্ফুরিত হয়েছিল। জীবনানন্দ দাশের কবিমানসের অন্তমুখী প্রবণতা 
এবং চেতনা, সেই সঙ্গে তার বিশুদ্ধ শিল্পগত ধ্যান-ধারণা অর্থাৎ কবিতা-শিল্প জীবনানন্দে 
কিভাবে গড়ে উঠেছে, সমসাময়িকদের প্রভাব-বলয় থেকে কিভাবে বেরিয়ে এসে তিনি 
নিজের শিল্পভুবন গড়ে তুলেছেন, তা অনুধাবন করতে হলে জীবনানন্দের পরবর্তী 
কাব্যগ্রন্থসমূহের বিশেষত “ধূসর পাণ্ডুলিপি", “বনলতা সেন", “মহাপৃথিবী”, “সাতটি তারার 
তিমির", “রূপসী বাংলা" এবং তীর গ্রন্থিত ও অগ্রস্থিত কাব্যসমগ্রের শরণ নিতে হবে। মনে 
রাখতে হবে, জীবনানন্দ দাশ নিজস্ব প্রতিভাবলে, শিল্প-সচেতনতায় এবং শ্রমে ও সাধনায় 
রবীন্দোত্তর যুগে এবং তিরিশের কবিদের মধ্যেও স্বতন্ত্র পথ কেটে নিয়েছেন। কিন্তু এজন্য 
তাকে রবীন্দ্রনাথ বা নজরুলের কাব্যধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে হয়নি। ত্রিশের কবিরা এবং 
“কল্লোল" যুগের কবিরাও রবীন্দ্রকাব্যধারার বিরুদ্ধে_তার রোমান্টিক-আধ্যাত্মবাদী এবং 
“গীতললিত-কল্লোলিত" ধারার বিরুদ্ধে অনাস্থা উচ্চারণ করেছিলেন, বিদ্রোহও ঘোষণা 
করেছিলেন। ত্রিশের অন্যতম প্রধান কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন, “যুগধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
তার (আধুনিক বাঙালী কবির) অবশ্য কর্তব্য। এ কথা না মেনে তার উপায় নেই যে, 
প্রত্যেক সৎ কবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর, এবং রবীন্দ্-সাহিত্যে যে দেশ কালের 
প্রতিবিম্ব পড়ে, তাদের সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে উভয়ের যোগফলকে যদি 
পরীর রাজ্য বলা যায়, তাহলে বিসুয় প্রকাশ অনুচিত।' (সূরযাবর্ত, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, ১৯৩৩)। 
সুধীন্দরনাথ দত্ত আরও বলেছেন, 'দুর্ভাগ্যবশতঃ জগৎ কেবল ভাবের উপাদান নির্মিত নয়, 
তাহাতে বস্তুর দৌরাআযুই সর্বব্যাপী ; এবং এই রুক্ষ, অভব্য বস্তৃতন্ত্রের পটভূমিতে 
“বলাকা"র গম্ভীর শালীনতা কেমন ব্যর্থ ঠেকে।” [ ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, কুলায় ও 
কালপুরুষ, পৃ. ৪৯ ] কিন্তু জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্-কাব্য সম্পর্কে সম্ভবত এ-ধরনের কোনো 
মন্তব্য করেননি। ত্রিশের কবিরা ইউরোগীয় সাহিত্য__বিশেষত ইংরেজি ও ফরাসি সাহিত্যের 
প্রধানত কাব্য-সাহিত্যের দ্বারা প্রবলভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, এবং তারা রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যধারা থেকে ভিন্ন পথে পদচারণায় উদ্দদ্ধ হয়েছিলেন। জীবনানন্দ দাশের ভাষায়, 
“আধুনিক বাংলা কবিতার উল্লেখযোগ্য দিকটার অভ্যু্থান হাল নতুন সময় তার নতুন দায়িত্ব 
নিয়ে এসেছে বলে। মধুসূদন যেমন বিদেশী সাহিত্যিকদের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে খণী, রবীন্্র- 
বডিকমও তাদের কাছে অল্পাধিক গিয়েছিলেন ; বর্তমান কবিদেরও অল্পবিস্তর পরস্পর 
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ইয়েট্স, এলিয়ট ও পাউন্ডের নিকটে গেল খানিকটা হৃদয়ের সাহচর্য ও কিছুটা অভিনব্তের 
গরিমা সে সব জায়গায় খুজে পেয়েছে বালে। রবীন্রনাথের কবিতার চর্চা আধুনিক বাঙালি 
কবির তেমন মন জোগাতনা; অন্তত ধারা আধুনিক বিশিষ্ট বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথকে তারা 
সম্ভ্রমে প্রণাম জানিয়ে মা্লামে ও পল ভারলেন, সার ও ইয়েটস ও এলিয়টের সদর্থক নব্য 
নগুর্থক মনন__ বিচিত্রার কাছে গিয়ে দাড়াল। রবীন্দ্রনাথ যখন তার কাব্যলোক থেকে উচ্চারণ 
করলেন “এ পাখার বাণী” যেখানে শেষ পর্যন্ত কবিগুরুর অভাবনীয় ভাবনা-প্রতিভা আমাদের 
জানিয়ে গেল যে, 'পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ তখন এ জিনিসকে মর্মান্তিক 
শ্রদ্ধায় সমসাময়িকতার অসাচ্ছন্দ্ের থেকে ঘুচিয়ে দিয়ে আধুনিকেরা বর্তমান সময়ের জন্য 
অন্তত-_আধুনিকেরা গ্রহণ করলেন এলিয়টকে ...” [রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা, 
জীবনানন্দ দাশ ] আবু সয়ীদ আইয়ুব দত্তের মতে, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধুনিক কবি ও 
গড়নের দিক দিয়ে; হৃদয়াবেগের প্রতিন্যাসের দিক দিয়ে। সে-বৈপরীত্য মূলত আস্তিক ও 
নাস্তিক বারন ভগবান রা টা চারি বলছি জগৎ 
সংসারের প্রতি ধনাতুক ও খ ভঙ্গীর কথা : এ রাগ আগ্রহ ও 
জলের পাতলা ও রা বাবাও 
রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চেত্র, ১৮৮০-৮১ শক] 

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক ভাবানুভূতি এবং “ললিত-গীত-কল্লোলতার বিরুদ্ধে এক 
ধরনের অনাস্থা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখের কাব্যধারার মধ্যেই 
অন্তরিত ছিল। তবে “কল্লোল-এর কবিরাই রবীন্দ্র-বিরোধিতার কথা সরবে উচ্চারণ করেন 
এবং তারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারা ও কাব্যরীতি বর্জন করে নতুন ধরনের কবিতা রচনার 
চেষ্টা করেন, এবং সে উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় বিশেষত ইংরেজি ও ফরাসি-সাহিত্যের ভাগডারে 
হাত পাতেন। জীবনানন্দ দাশ ইউরোপীয় সাহিত্যের বিশেষত ইংরেজি সাহিত্যের শুধু 
অভিনিষ্ট পাঠকই ছিলেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকও ছিলেন। তার শিক্ষক 
পিতা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন গ্রশ্থানুরাগী এবং একজন প্রবন্ধ লেখকও। বরিশালে তাদের 
নিজেদের বাসগৃহ “সর্বানন্দ ভবনে” ছিল সমৃদ্ধ পাঠাগার। জীবনানন্দ দাশ তার জ্ঞানযোগী পিতা 
সম্পর্কে লিখেছেন, “একমাত্র জ্ঞানযোগই যে বাবার অনিষ্ট ছিল সে-কথা সত্য নয়, কিন্তু 
মধ্যবয়স পেরিয়েও অনেকদিন পর্যন্ত সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান_-এমন কি গণিত এবং 
জ্যোতিবিজ্ঞান চর্চায় তাকে প্রগাঢ় হয়ে থাকতে দেখেছি__মানুষের জীবন ও চরাচর সম্বন্ধে 
যতদূর সম্ভব একটা বিশুদ্ধ ধারণায় পৌছবার জন্যে। নিজের হিসেবে পৌছতে পেরেছিলেন 
তিনি। উচ্ছাস দেখিনি কখনও তার, কিন্তু জীবনে অন্তঃশীল আনন্দ স্বভাবতই ছিল-_সব 
সময় প্রায়। কিছু গণ্য ছাড়া বাবা সাহিত্য সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেননি, কিন্তু পাঠ করেছিলেন 
দিয়েছিলেন” জীবনানন্দ দাশের এই স্মৃতিচারণ ও বক্তব্য থেকে এটাই স্পষ্ট যে, জ্ঞান_ 
সাধনা, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে ভাবনা-চিন্তা এবং কাব্যসাধনার প্রেরণা তিনি এ্তিহ্যিক 
উত্তরাধিকার সূত্রেই লাভ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক ভাবানুভূতি এবং রোমান্টিক 
চিন্তা-চেতনায় উদ্ুদ্ধ না হলেও, হয়তো পারিবারিক এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারের কারণেই 
বাহ্ম-পরিবারের সন্তান জীবনানন্দ দাশ ত্রিশের আর পাচজন কবির মতো বামপন্থী ভাবধারায় 
ও নাস্তিক্যবাদী চিন্তা-চেতনায় প্রাণিত হননি। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় জীবন-জগৎ, 
সমাজ-সভ্যতা, ব্যক্তিজীবন ও সামষ্টিক জীবন এবং তাদের সমস্যা-সংকট, মূল্যবোধের 
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অবক্ষয় ইত্যাদি বহু কিছুই বিধৃত হয়েছে, তবে সে-সব রূপ পেয়েছে শান্ত, স্িগ্ধ ও 
স্থিতীরূপে। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্োত্তর যুগের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, 
নৈতিক ইত্যাদি সংকট তাকে ভাবিত ও পীড়িত করেছে, কিন্তু তা সত্বেও তিনি স্বভাবের যে 
মৌল চারিত্র্য অর্থাৎ আত্ম-অর্তমুখিনতা এবং বিসুয়ের দৃষ্টিতে সবকিছুর দিকে তাকানো, 
সুখ ও দুঃখবোধকে ব্যক্তিসত্তার মধ্যে এবং অনুভূতির গভীরে ধারণ--তা তিনি বিসর্জন 
দেননি, কখনো তেমন উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠেননি। হয়তো এ কারণেই, জীবন-জগৎ, সমাজ- 
সংসার এবং “মহাপৃথিবী” সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশের কবিতায় নানা দৃষ্টিকোণ আর অনুভূতি- 
উপলব্ধি থেকে বহু কথা ও ভাবনা-চিন্তা উচ্চারিত হওয়া সত্বেও, তাকে “নির্জনতম' কৰি 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে। জীবনানন্দ দাশ নৈরাশ্যের সুরে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতো উচ্চারণ 
করেননি; “ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কি ফল পাবে/মনস্তাপেও লাগবেনা আর জোড়া” 


কবি-সাহিত্যিক-শিল্গীরা সমাজ-সীমার বাসিন্দা হলেও, সৃষ্টির মুহূর্তে তারা নিঃসঙ্গ 
জগতের অধিবাসী এবং নিরজনতমও বটে ; সে-অর্থে জীবনানন্দ দাশকে “নির্জনতম' কবি বা 
“নিঃসঙ্গ' কবি বলা চললেও, ব্যক্তি-মানুষ জীবনানন্দ দাশ যে নিছক গন্তীর প্রকৃতির এবং 
গুমড়া-মুখো ব্যক্তিসত্তা ছিলেন না, তা নিম্নোক্ত বক্তব্য থেকে স্পষ্ট : “বাইরে থেকে যারা 
তাকে দেখেছেন, তারা তাকে নির্জন গম্ভীর, নির্জন স্বপ্লুলোকবাসী বলেছেন; বলেছেন সর্বক্ষণ 
হয়ে থাকতেন। কিন্তু কত সময় দেখেছি স্বপ্ুলোক থেকে নেমে এসে হাসি পরিহাসে, কৌতুক 
গল্পে কেবলমাত্র আমাদের সঙ্গেই নয়, বাইরেরও ধারা তার সান্নিধ্যে যেতে সভেকাচ করৌন 
তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন। এত মজার মজার কথা বলতে পারতেন যে, হেসে কুটিপাটি 
হয়ে যেতে হতো। যে মানুষ অত গুরু-গাল্তীর্যের কবিতা লিখতেন, তিনি যে অমন চারি 
উচ্চকিত করে প্রকম্পিত হাসি হাসতে পারতেন, বা অন্যকেও হাসিয়ে হাসিয়ে ক্লান্ত করে 
কি ৯ পাপপীউউলিনশল৬৯২০৭১১ ৭ 
দাশ ] জীবনানন্দ দাশের কবিতায় যেমন গুরু-গাীর্যের পরিচয় মেলে, তেমনি লঘু পরিহাস, 
ব্যঙ্গ-কৌতুক এবং হাস্যরসেরও আস্বাদন পাওয়া যায়। জীবনানন্দ দাশ ছিলেন মূলত 
প্রকৃতিপ্রেমিক, স্বপ্নু ও সৌন্দর্যবোধের রূপকার, তিনি ছিলেন মানবতাবাদী এবং শুভ ও 
কল্যাণের আকাজ্ছ্ষী। স্বপ্ন, সৌন্দর্য, সুখ ও শান্তি ছিল তার আরাধ্য। যেখানেই তিনি এসবের 
ব্যত্যয় ও বিপর্যয় লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই তার মানবিক মূল্যবোধ জেগে উঠেছে, ব্যথিত 
হৃদয় ক্ষরিত হয়েছে, তিনি কবিতায় এসবের কথা যেমন গুরু-গাস্তীর্যের সঙ্গে, প্রশান্ত ও 
স্থিতধী চিত্তে উচ্চারণ করেছেন, তেমনি ব্যথাহত হৃদয়ে ব্যজ্গ-কৌতুকের সঙ্গেও বলেছেন, 
কখনো-কখনো আশ্রয় নিয়েছেন রূপক ও প্রতীকের। ব্যক্তিহাদয়ের বেদনার কথা জীবনানন্দ 
দাশ বিধৃত করেছেন, তিনি লিখেছেন দৈশিক, সামাজিক, আন্তর্জাতিক সমস্যা-সংকট আর 
মানবিক বিপর্যয়ের কথা, সভ্যতার সংকটের কথা। জীবনানন্দ দাশ ইউরোপীয় সাহিত্যে এবং 
বিশ্ব-সভ্যতার ইতিহাসে অবগাহন করলেও তিনি স্বদেশ ও নিজের এঁতিহ্যের কথা কখনো 
বিস্মৃত হননি, তার জীবনের এক উল্লেখযোগ্য অংশ এবং অস্তিমকাল কলকাতা মহানগরীতে 
কাটলেও মনোগতভাবে তিনি ছিলেন গ্রাম-বাংলার তথা বরিশালের অধিবাসী। যেখানেই 
কর্মব্যাপদেশে অবস্থান করুন না কেন, তিনি আজীবন মনোগতভাবে এবং কল্পনার জগতে 
অধিবাস করেছেন নৈসর্গিক সৌন্দর্য -মহিমার মধ্যে, গ্রাম-বাংলায়। 

জীবনানন্দ দাশের কাব্যালোচনা ও তার কবিতার মূল্যায়ন আমার এ-রচনার মূল লক্ষ্য 
বা অভীষ্ট নয় ঃ প্রকৃতিপ্রেমিক মানবপ্রেমিক এবং শুভ ও কল্যাণের আকাজক্ষা জীবনানন্দ 
দাশের অর্থাৎ ব্যক্তি ও কৰি জীবনানন্দ দাশের কবি-চারিত্র্য এবং প্রতিভা বিকাশের স্বরূপ 
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তুলে ধরাই অভীষ্ট। জীবনানন্দ দাশের কিছু কবিতার অংশবিশেষের উদ্ধৃতি থেকেই এখানে 
বিষয়টি উপস্থাপনের চেষ্টা করছি। এ নিবন্ধের গোড়াতেই জীবনানন্দ দাশের প্রথম কাব্যগ্র্ 
“ঝরা পালক' থেকে কিছু কবিতাংশের উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। নিচে কবির অন্যান্য গ্রন্থ থেকে 
কিছু কবিতাংশ উদ্ধৃত হলো : 
১. জীবনের শুভ অর্থ,ভালো করে জীবন ধারণ 
কারে তবু তাহাদের কেউ কেউ আজ রাতে যদি 

এ র সব নিঃশেষে সীমা 

সমুজ্ছল, স্বাভাবিক হয়ে যাবে মনে ভেবে 

স্মরণীয় অজ্েক কথা বলে, 

তান্ছলে সে কবিতা কালিমা 

মনে হবে আজ? 


২, আজকে সমাজ 
সকলের কাছ থেকে চেয়েছে কি নিরন্তর 
তিমির বিদায়ী অনুসূর্যের কাজ। 


আমরা তো তিমির-বিনাশী। 


৫. তবুও ভোরের বেলা বারবার ইতিহাসে সঞ্চারিত হয়ে 
দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপীতাপীদের গালাগালি 
সরায়ে মহান সিংহ আসে যায় অনুভাবনায় স্িগ্ধ হয়।_ 


৬. তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 

মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের বিবর্ণতা ভয় 

শেষ হবে। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা থেকে বিচ্ছিন্নভাবে যে-কিছু উদ্ধৃতাংশ উপস্থাপিত হলো, তা 
থেকেই স্পষ্ট যে তিনি তথাকথিত “নিরজনতম' কবি হলেও, জীবন-জগতে এবং মানব- 
সংসারের মধ্যেই তার ব্যক্তি ও কবিসন্তার নোঙর বাধা, তিনি মানবতাবাদী, শুভ ও কল্যাণের 
আকাঙ্ছী এবং জীবনধর্মী আর সত্য, সুন্দরে বিশ্বাসী এবং আশাবাদী, যদিও তিনি উচ্চারণ 
করেছেন যে, “কোথাও আঘাত ছাড়া--তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর সূর্যালোক নেই।” 
প্রকৃতিপ্রেমিক, স্বপ্ন ও সৌন্দ্যবোধের রূপকার এবং আশাবাদী কবি জীবনানন্দ দাশ পৃথিবীর 
প্রতি, মানবসভ্যতার প্রতি গভীর ভালোবাসা ও বিশ্বাস থেকে কিছুটা ব্যঙ্গাতবুক ভঙ্গীতে 
উচ্চারণ করেছেন : 
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১. যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা ; 
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই_ প্রীতি নেই করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 


২. যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি 
এখনো যাদের চোখে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শান্তি অথবা সাধনা 


শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হাদয়। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ"। বাহ্ম-পরিবারের সন্তান এবং বেদ ও 
উপনিষদের বাণীর সঙ্গে পরিচিত, ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক জীবনানন্দ দাশ 
১০১০১ ১৬১ উজাস১৯৯০৮৮৮ 88০ 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাননি, মানব সভ্যতা ও মানবপ্রেমের ধারা যে শত বিপর্যয়ের মধ্যেও 
অব্যাহত থাকবে, এ বিশ্বাস তারও রয়েছে। অন্যথায় তিনি “বনলতা সেন' কবিতা লিখতে 
পারতেন না, তার কণ্ঠে উচ্চারিত হতো না : “তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা 
নয়।/মানুষের কাছ থেকে মানুষের হৃদয়ের বিবর্ণতা ভয়/শেষ হবে।” প্রকৃতপক্ষে, “বনলতা 
সেন' তো বিশেষ নারী অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তা নয়, সে হৃদয়বান এবং প্রেম ও শান্তির প্রতীক এক 
চিরন্তন মানবী--যে আবহমানকাল ধরে প্রেম-প্রীতি ও শান্তির ধারাকে অব্যাহত রেখেছে 
এবং শত প্রতিকূলতার মধ্যেও রাখবে “বনলতা সেন" কবিতার প্রারস্তিক পঙক্তি "হাজার 
বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে"_এতো কোনো ব্যক্তির প্রেম ও শান্তির অন্বেষায় 
পথযাত্রা নয়, বরং চিরকালের মানবযাত্রারই অন্যনাম। জীবনানন্দ দাশ যখন উচ্চারণ করেন : 
“আমাকে দু'দণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন" তখন মানবযাত্রার পর, চিরকালের 
মানবীর কাছে দু'্দপ্ড শান্তি-স্বস্তি লাভের প্রতীকীরূপই ব্যঞ্জিত হয়। 


স্বদেশের সমাজ-পরিবেশ, প্রাকৃতিক ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য-মহিমা জীবনানন্দের কবিতায় 
নানারূপেই বিধৃত হয়েছে। ইতিহাস-ভূগোলের পাতা এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের জগৎ 
পরিক্রমা করেও এই প্রকৃতি ও মানবপ্রেমিক কবি স্বদেশের পরিবেশ প্রকৃতিকে কখনো 
বিস্মৃত হননি। গ্রামীণ প্রকৃতি ও পরিবেশকে, নদী-নিসর্গ ও বনরাজিনীলাকে পটভূমিতে 
রাখলেও, ইউরোপীয় সাহিত্যে অভিজ্ঞ, ইংরেজি কাব্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক এবং আধুনিক 
জীবনচেতনা ও মনোভভ্গির অধিকারী জীবনানন্দ গ্রাম্যতা ও স্থলতাকে প্রশ্বয় দেননি। তার 
কবিতায় বর্ণনাধর্মিতা এবং “চিত্ররূপময়তা” একটা প্রধান আকর্ষণীয় ব্যাপার হলেও, 
বনু কবিতায় তিনি রূপক ও প্রতীকের ব্যবহারের মাধ্যমে এক ধরনের দুর্জয় রহস্যময়তা 
এবং কিছুটা জটিলতারও আশ্রয় নিয়েছেন। জীবনানন্দ দাশ যেমন ব্যক্তিজীবনে স্বদেশের 
বহুস্থান__গ্রাম-গঞ্জ, শহর-বন্দর, প্রকৃতি ও পরিবেশ পরিক্রমা করেছেন, তেমনি কল্পনার 
জগতে পরিভ্রমণ করেছেন ইতিহাস-ভুগোলের এবং মানবসভ্যতার বিভিন্ন অধ্যায়ের কীর্তিত 
বহু স্থান। “বনলতা সেন' কবিতায় তিনি যখন উচ্চারণ করেন : 
১. হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্ু থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি ; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ; আরও দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ সফেন, 
আমারে দুন্দগু শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 
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২. মহান সাগর নগর গ্রাম নিরপমা নদী, 
যদিও কাহারো প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মানুষের মতো ঘুম নেই, 
তবু এই দ্বীপ, দেশ, ভয়, অভিসন্ধানের অন্ধকারে ঘুরে 
সসাগরা পৃথিবীর আজ এই মরণের কালিমাকে ক্ষমা করা যাবে; 
অনুভব করা যাবে সুরণের পথ ধরে চলে ; 


জীবনানন্দ দাশের আত্মবিশ্বাস ছিল যে, তিনি তার চিন্তা-ভাবনা, চিন্তা-চেতনা এবং জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার কথা নতুনভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে বলবেন : 


কেউ যাহা জানে নাই__কোনো এক বাণী 

আমি বহে আনি; 

একদিন শুনেছে যে সুর 
ফুরায়েছে_পুরানো তা--কোন এক নতুন কিছুর 

আছে প্রয়োজন, 

তাই আমি আসিয়াছি,_আমার মতন 

-আর নাই কেউ। 


জীবনানন্দ দাশের কবিতার বক্তব্য, ভাষা, ভঙ্গী, ছন্দ, আঙ্গিক ও রূপরীতি যে নতুন তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না। আসলে প্রকাশের তথা উপস্থাপনের নতুনত্বই অর্থাৎ শিল্পরূপ 
নির্মাণের ভিন্নতাই বক্তব্যকে নতুনত্ব দেয়, তা বাণী হয়ে ওঠে। নীহাররঞ্জন রায়ের ভাষায় : 
“ইতিহাসের আবহমানতায়, হাজার বছর পথ-হাটা দির পরিক্রমায় জীবনান্দের 
অনুভূতিতে এমন একটা সমগ্রতার স্বাদ এসেছিল যা" আবদ্ধ থাকেনি শুধু, প্রেমেই 
গ্রীত হয়নি কেবলমাত্র, ইতিহাস প্রতিফলিত এবং সমাজ-সভায় সমাহিত হয়ে যা" 
সার্থকতা, অন্য অর্থময়তার সন্ধান করেছে” [ মহত্তম কবি জীবনানন্দ দাশ ] আগেই 
জীবনানন্দ ছিলেন আশাবাদী কবি, ব্যক্তিজীবন ও পারিবারিক জীবন এবং সমাজ-সংসারের 
শত সমস্যা-সংকট এবং আত্ম্ীপড়ন আর চারদিকের হানাহানি ও অমানবিকতার 
বেদনাদায়ক রুঢ় অভিজ্ঞতার অধিকারী হওয়া সত্বেও তার বহু_ কবিতায় বিধৃত 
আশাবাদিতার কথা। “তিমির হননের গান' যিনি গেয়েছেন, তার কণঠে উচ্চারিত হয়েছে : 

নব নব মৃত্যু শব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় করে মানুষের চেতনার দিন 

অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 

হবে নাকি চিনে__তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের তরে। 

সেই সব ড় উদ্বোধনে “আছে আছে আছে' এই বোধির ভিতরে 

জয় অস্ত সূর্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয়। 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরা পালক' এর যুগে জীবনানন্দের উচ্চারণ ছিল কিছুটা উচ্চকণ্ঠ, এবং 
আত্মগত উপলব্মির কথা আর স্বগত-সংলাপের ভঙ্গী কোনো-কোনো কবিতায় থাকলেও 
মনোকথনের ধরন তাতে কম ছিল। 'ধুসর পাগুলিপি' থেকেই জীবনানন্দ দাশ অনেকটা 
দুরে ও রহস্যময় হয়ে উঠেন, আত্মগত উপলাবির কথাও কিছুটা জটিল রূপ ধারণ করে 
এবং “মহাপৃথিবী'তে ও “সাতটি তারার তিমির এ তা আরও দুর্ছেয় এবং জটিলরূপে 
প্রতিভাত হয়। “ঝরা পালক' এ রোমান্টিক-স্বপ্ুকল্পনা ও সৌন্দর্যবোধ অনেক কবিতায় 
রূপায়িত হয়েছে, কবির শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের গ্রাম-জীবনের অভিজ্ঞতা ও নৈসর্গিক 
সৌন্দর্যত্রীতিও ছায়া ফেলেছে, তবে এই দিকটি ব্যাপক ও গভীর হয়েছে 'ধুসর পাণুলিপি" 
এবং পরবর্তীকালে প্রকাশিত “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থে। শৈশবে, কৈশোরে ও যৌবনে বাঁরশাল 
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শহরে এবং সন্নিহিত জনপদে অবস্থান ও বসবাসকালে প্রকৃতি ও পরিবেশ আর নৈসর্গিক 
সৌন্দর্ষ-মহিমা জীবনানন্দ দাশের কল্পনাপ্রবণ ও স্বপ্নমেদুর মনে কিভাবে ছায়া ফেলেছিল, 
হৃদয়ে স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল তা কবিভ্রাতা অশোকানন্দ দাশের “বাল্যম্মৃতি' থেকেই জানা যায়। 
তিনি লিখেছেন, “ছোটবেলা থেকেই আমাদের রক্তে_বিশেষ করে দাদার হাটার নেশা 
হেটেছি, অবাক হয়ে কখনো বা লাশকাটা ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। কখনো আরও দূরের 
পাল্লা, শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে। বর্ষাকালে নদীর তীরে কত সন্ধ্যায় হেটেছি, নদী যখন 
স্ফীত হয়ে পথকে ছুঁয়ে দিচ্ছে_অথবা শীতকালে নদীর রেখা যখন বহুদূরে সরে গেছে, নদীর 
মধ্যে_ধানক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছি, সেসব ধানক্ষেত রাত্রির নীরব মুহুর্তে অন্ধকারে স্নান 
করে শীর্ণা নদীর সঙ্গে। নদীর ওপারে দেখেছি সবুজ অন্ধকার” কল্পনা-প্রতিভার অধিকারী 
এবং স্বপ্নু ও সৌন্দর্যবোধের রূপকার জীবনানন্দ দাশের দেখার তীর্যক দৃষ্টি, গভীর পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা আর অনুভূতিশীল হৃদয় ছিল বলেই শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে তিনি রচনা করতে পেরেছিলেন গ্রাম-জীবন, গ্রামীণ পরিবেশ আর নৈসর্গিক 
সৌন্দর্যমহিমা ভিত্তিক অনেক উচ্চাঙ্গের কবিতা । জীবনানন্দ দাশের কবিতায়__চিল, পাখি, 
হরিণ, ্যাচা, বেতফল, ধান, শস্য, ঘ্বাণ, সমুদ্র, জল, আকাশ, মানুষী, মাংস ইত্যাদি যেন 
পুনঃপুনঃ উল্লেখিত হয়েছে, ব্যবহৃত হয়েছে প্রতীক ও রূপক হিসাবে__তা-ও গ্রামীণ জীবনের 
অভিজ্ঞতা, গ্রামীণ পরিবেশ রচনায় দক্ষতা এবং সূক্ষ্ম অস্তদষ্টির পরিচয় মিলবে : 


১. দেখেছি সবুজ পাতা অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 


চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু'বেলা 
পেয়েছে ঘুমের ঘাণ__ হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে। 
মের আগে) 
২. আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি__চোখে চোখে ঘসি, 
ঘাসের ভিতরে ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের সু্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 

(ঘাস) 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ঘাস, ফরিঙ, হরিণ, কমলালেবু, ধান, শস্যক্ষেত, ইদুর ইত্যাদি 
অজস্গ বার ব্যবহৃত হয়েছে। গ্রামজীবনের অভিজ্ঞতাকে এবং পরিবেশ প্রকৃতিকে হৃদয়ে 
গভীরভাবে ধারণ না করলে এটি সম্ভব হতো না। প্রকৃতির প্রতি জীবনানন্দ দাশের প্রবল 
আসক্তির কথা, নিরিবিলি ও শান্ত পরিবেশের প্রতিও তার আকর্ষণের কথা তার আত্মজনেরা 


ইজিচেয়ারে বসে দাদা লিখছেন, প্রগাঢ় করময়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন তিনি। সামনেই 
কৃষ্ণচূড়া গাছে হাজার রক্তিম পুষ্পস্তবক, লাল আগুনে জ্বলছে ; গাছের তলায় সবুজ 
মাটিতে অশেষ সবুজ ঘাসের তরতরে প্রাণ স্পন্দনের মখ্মল তার ওপর আলো-আধারের 
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সচল ছায়া-ছবি, নিপুণ আলপনা। এইত লিখেছিলেন, কখন যেন আনমনা হয়ে গেছেন 
অভিনিবিষ্ট হয়ে গিয়ে। একটা বিড়াল কখন থেকে ঘোরাঘুরি করছে আসছে_খাচ্ছে_ 
অন্ধকারের মত নরম পায়ে, লাফালাফি করছে আলোছায়ার চঞ্চলতার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
দিয়ে। ঘাসের বুকে আঁচড় দিচ্ছে, মাটির বুকে, কখনো বা ছুটে গিয়ে কৃষ্ণচূড়ার গাছের 
গায়েই নখের জোর পরীক্ষা নিচ্ছে। রোদের সঙ্গে, প্রকৃতির নমু হৃদয়ের সঙ্গে এই কলহ 
দেখে কেমন যেন কৌতুক বোধ করেছিলেন দাদা, কিংবা ব্যধিতই হয়েছিলেন। কবিতা 
লিখলেন। এখন “বনলতা সেন কাব্যগ্নন্থে সেই কবিতাটি রয়েছে_-'বিড়াল'। [ কাছের 
জীবনানন্দ, সুচরিতা দাশ ] 


অর্থাৎ যথাসন্তব প্রকৃতি ও পরিবেশের সানিধ্য লাভের অভ্যাস ত্যাগ করেননি। তার এই 
অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার বর্ণনা রয়েছে কবিভ্রাতা অশোকানন্দ দাশের 'বাল্যন্মৃতি'তে। কিন্ত 


তা অনশ্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের অজঙু প্রকৃতিবিষয়ক কবিতা ও গানের উৎস 
পূর্ববাংলার , রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও কথাটা বহুলাংশে সত্য। 

দাশের এবং প্রকৃতি ও নৈসর্গিক সৌন্দর্যমহিমাকে কেন্দ্র করে জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে নানা চিন্তা-চেতনা ও দর্শনসপ্তাত ও মানবিক মুল্যবোধকেদ্িক কবিতাও ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা আর কল্পনা-প্রতিভারই ফল। ত্রিশের অন্য দুই প্রধান কবি সুধীন্দরনাথ দত্ত এবং 
বিষু দে'ও প্রকৃতি-আশ্রয়ী হয়েছেন, তারা মানব ও মানবীর অর্থাৎ মানবজাতির শুভ ও 
কল্যাণকামনা করেছেন। কিন্তু তাদের চিন্তা-চেতনা এবং শুভ ও কল্যাণকামনার পেছনে 
কাজ করেছে এক ধরনের দর্শনসপ্াত ধ্যান-ধারণা ও ভাবনা-চিন্তা। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
“সোহংবাদী' আর বিষণ দে সাম্যবাদী বা সমাজতন্্রী চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ, তাদের রচনায় 
হৃদয়বস্তার চেয়ে বুদ্ধিবৃস্তি বা মননশীলতারই প্রাধান্য, তাদের র রীতি অনেকটা ধরপদী 
তথা ক্লাসিকধর্মী, বিশেষভাবে সুীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যরীতি ও কাব্যভাষা। ভাষার ক্ষেত্রে তিনি 
অনেকটাই অভিধাননিষ্ঠ, কঠিন ও দুরুচ্চার শব্দ ব্যবহারের প্রতি তার প্রধান প্রবণতা। 
রচনায় ক্লাসিকধর্মী হলেও, তার দর্শনসঞ্জাত কবিতার বিশেষত প্রেম ও প্রকৃতির অন্তরালে 
রয়েছে লিরিসিজম বা গীতিপ্রবণতা। মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের ভাষার এক ধরনের সমন্বয়ের 
চেষ্টা রয়েছে সুধীন্দরনাথ দত্তে। অন্যপক্ষে, বিষ দে'ও রচনায় বহিরাঙ্গিক দিকটি কিছুটা 
দুর্জেয় ও জটিল, এবং তার কাব্যভাষা অনেকখানি দুরুচার্য ও দুর্বোধ্য হলেও, তিনিও মূলত 
গ্ীতিপ্রবণতা বা লিরিসিজমেরই অনুসারী, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তার সাযুজ্য। বিষণ দে টি, 
এস. এলিয়টের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এবং খ49.৩[.014 তথা 'পোড়োজমি'র কবির অনুসরণে 
লিরিসিজমকে বর্জন করতে চেয়েছেন, রুগ্ন, অভব্য ও বস্তৃতন্কে প্রাধান্য দিয়েছেন, যদিও 
এলিয়টের ধর্মপ্রাণতা তার নেই। জীবনানন্দ দাশ এলিয়টের দ্বারা নয়, বরং ইয়েটসের 
কাব্যধারায়ই অধিকতর প্রভাবিত হয়েছেন, তার কাব্যদর্শনও প্রকৃতিপ্রেম, মানবপ্রেম এবং 
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সাততলা ।দাসাদী রা সমূহবাদী অথবা নাস্তিক্যবোধের দ্বারা 
রঞ্জিত নয়। জীবনানন্দ দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অশোকানন্দ দাশ তার “বাল্যস্মৃতি'তে জীবনানন্দ 
দাদা ধর্মের অনুষ্ঠান পরবর্তীকালে পছন্দ করতেন না, কিন্তু বা্মধর্মের সারবস্তুতে বিশ্বাসবান 
ছিলেন। যে-ধর্মের হাওয়ায় দাদা বড় হয়ে উঠেছিলেন, উপনিষদের সে-ধর্মের নির্দেশ হচ্ছে, 
অন্ধকার থেকে আলোতে যাওয়ার সাধনা। মানুষের জীবনে পতন আছে, অন্ধকার আছে, 
কিন্তু তা চিরন্তন নয়, উদ্যম ও সাধনাযোগে পতনকে পশ্চাতে ফেলে ধব সত্যে, আলোকে 
পৌছতে হবে। বিশ্বচরাচরের সবত্র, প্রকৃতির সমস্ত উপকরণে বিশ্ববিধাতার মহিমা ও এশর্য 
প্রতিফলিত হয়েছে, উপনিষদুক্ত এই ধর্মের বাণী হচ্ছে এই। বাল্যে, কৈশোরে অথবা প্রথম 
যৌবনে তার (জীবনানন্দ দাশের) শিক্ষা-দীক্ষা, তার পরিবেশ, এমন কি তার ধর্ম তাকে 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল জীবনের ছবি দেখিয়েছেন। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় হতাশার সংক্রমণ আছে, দুঃখ-বেদনা এবং দীর্ঘশ্বাসও আছে, 
কিন্তু আশাবাদী কবি “নিখিল নাস্তির' গান উচ্চারণ করেননি। আশাবাদী কবি বলেছেন, “এসো 
আমরা যে যার কাছে__যে যার যুগের কাছে সব/ সত্য হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠি।/নব 
পৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে।' এই নব পৃথিবীর স্বাপ্রিক ছিলেন জীবনানন্দ দাশ। 
জীবনের দাবির প্রতি পিঠ ফিরিয়ে নয়, বরং এইসব দাবিকে অঙ্গীকার করে নিয়ে এবং 
শিল্পের দাবিকে অধিক মূল্য দিয়ে জীবনানন্দ ত্রমাগত একটি নিজস্ব রীতিভঙ্গি গড়ে 
তোলার দিকে নিবিষ্ট হয়েছেন, তাই কেবলমাত্র শিল্প এবং বিশুদ্ধ শিল্পই হয়েছে তার 
অভীষ্ট; কিন্তু তাই বলে জীবনানন্দ কলাকৈবল্যবাদী বা তুরীয়লোকের বাসিন্দা ছিলেন না। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতার প্রধান পটভূমি তার স্বদেশ ও সমাজ এবং পরিচিত পরিবেশ ও 
প্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথ যেমন কল্পনায় “উজ্জয়িনী” নগরীতে পরিভ্রমণ করেছেন, কালিদাসের 
কালে চলে গেছেন, তেমনি বাস্তবে ফিরে এসেছেন স্বদেশের পটভূমিতে। তার বিখ্যাত 
“বনলতা সেন' কবিতায় জীবনানন্দ দাশ উচ্চারণ করেছেন : হাজার বছর ধরে আমি পথ 
হাটিতেছি পৃথিবীর পথে,/সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে/অনেক 
ঘুরেছি আমি/ বিশ্বিসার অশোকের ধুসর জগতে/সেখানে ছিলাম আমি/আরও দূর 
অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে" কিন্ত এই মানসন্রমণ সত্বেও, জীবনানন্দ স্বদেশের পটভূমিতে ফিরে 
এসে বলেছেন, “আমাকে দুণ'্দণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। বস্তুত জীবনানন্দ 
দাশের কবিতায় “ঝরাপালক” এর যুগেই ইতিহাস-ভূগোল পরিক্রমার পরিধি ছিল আরও 
ব্যাপক। তাই ব্যক্তিস্বরূপে তিনি উচ্চারণ করেছিলেন : “আমারে দেখেছে সে যে অসীরীয় 
সম্রাটের বেশে/আমি ছিনু “ক্রবাদুর' কোন দূর 'প্রভেন্স' প্রান্তরে/স্পেইনের “সিয়েরয়ে" ছিনু 
আমি দস্যু অশ্বারোহী ।' ...কিন্ত তা সত্তেও বিশ্বের প্রান্তর থেকে বাংলার প্রান্তরে ছিল তার 
পরিক্রমা। “বাংলার মাঠ-ঘাটে ফিরেছিনু বেণু হাতে একা/গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে 
হয়েছিল দেখা।' লক্ষণীয় যে ইতিহাস-ভূগোল আর এঁতিহ্যের পরিক্রমা থেকে জীবনানন্দ 
ক্রমান্বয়ে এসেছেন ভারতীয় ইতিহাস-ভূগোল ও এতিহ্যের পটে, ক্রমে ক্রমে একেবারে 
বাংলার প্রান্তরে। “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থ ছাড়াও, জীবনানন্দ দাশের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের 
অনেক কবিতায়ও এর পরিচয় রয়েছে। বাইশ মাত্রার অক্ষরবৃ্তর পয়ার ছন্দে অনেকগুলি 
চতুদ্রশপদী বা সনেট কবিতার সিকোয়েন্সের (সনেট পরম্পরার) মাধ্যমে জীবনানন্দ দাশ 
তার “রূপসী মি স্বদেশপ্রেম, ইতিহাস-প্রীতি, বিন 
সৌন্দর্যতৃষ্ণা এবং ও নৈসর্গিক সৌন্দর্যমহিমার প্রতি গভীর অনুরাগ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
অংশ-বিশেষের উদ্ধৃতি থেকেই বিষয়টি স্পষ্ট হবে : 
১... তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও__আমি এই বাংলার পারে 
রয়ে যাব; দেখিব কাঠাল পাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে; 
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দেখিব খয়েরী ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে 
ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 
নেচে চলে-_একবার-_দুইবার_তারপর হঠাৎ তাহারে 
বনের হিজল ডাক দিয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে; 

দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ-_শাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শজ্খের মতো কাদে : সন্ধ্যায় দাড়াল সে পুকুরের ধারে। 


২ বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ো পাতাটির নিচে বসে আছে 
ভোরের দোয়েল পাখি__চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তুপ 
জাম_বট-কাঠালের-হিজলের-অশ্বথের করে আছে চুপ ; 
মধুকর ডিঙ্গা থেকে না জানি সে কবে টাদ চম্পার কাছে 
এমন হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 


হয়তো বা হাস হব-__কিশোরীর-ঘুঙুর রহিবে লাল পায়, 

সারাদিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধতরা জলে ভেসে ভেসে ; 

আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 

জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায়। 
জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থ থেকে এখানে বহুল-উদ্ধত, আবৃত্ত এবং 
আলোচিত তিনটি চতুর্শশপদী কবিতার অষ্টক (আট পঙক্তি) উপস্থাপিত হলো। যারা সমগ্র 
'্রপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থ পাঠ করেছেন, তারা জীবনানন্দ দাশের স্বদেশগ্রীতি, রর 
এরতিহ্যানুরাগ এবং সৌন্দর্য-তৃষণা যেমন লক্ষ্য করবেন, তেমনি লক্ষ্য করবেন কবির বর্ণনা- 
কুশলতা। জীবনানন্দ দাশের “ধুসর পাণুলিপি', “সাতটি তারার তিমির প্রভৃতি গ্রন্থের অনেক 
কবিতা “জটিল, দুর্জয়, দুর্বোধ্য, মনে হলেও, “রূপসী বাংলা'র কবিতাগুচ্ছ অত্যন্ত সহজ, 
সাবলীল ও সুন্দর এবং সহজেই হাদয়-সংবেদ্য। উল্লেখ্য, জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলাম়্ 
নষ্টালজিয়া, স্মৃতিচারণ, বিষাদ-বাতাস এবং সর্বোপরি প্রাঙ্গণে নিমজ্জমানতা থাকলেও, 
ইয়েটসের কাব্যের মতো নতুনের পটে পুরাতনের উদ্বেজনা কিংবা উজ্জীবন নেই। জীবনানন্দ 
যেখানে নষ্টালজিয়া-আক্রান্ত, স্বপ্ন ও সৌন্দর্যের হাতে আত্মসমর্পিত, সেখানে “আয়ারল্যান্ডের 
দেশ-পুরাণের নবরূপায়ণকারী' ইয়েটস “আধুনিক মানসের আত্ম-আবিক্ষারের' সাথে সাথে 
কাল সচেতনতা ও নবজীবনবোধে উজ্জীবিত। যে-অর্থে ইয়েটসে রেনেসাস বর্তমান, সে- 
অর্থে জীবনানন্দে “রূপসী বাংলা" কোনো নবনির্মাণ নেই। রূপকে প্রতীকে ইয়েটস প্রাক্তন এবং 
পুরাণের পটে বর্তমান জীবন-অভীপ্সা রূপায়িত করেছেন, কিন্তু জীবনানন্দে বর্তমানকালের 
মানুষ অনুপস্থিত। ইয়েটস যে-ভাবে লোক-কাহিনীকে আয়ারল্যান্ডের দেশ-পুরাণকে বর্তমান 
জীবনের বাণীবাহক করে তুলেছেন, লিরিক-কবি জীবনানন্দ সেভাবে লোক-পুরাণের 
নবরূপায়ণ ঘটাননি। উল্লেখ্য যে, মাকিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের [৩৪০১ 01 প্াথ১১-এ 
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৬"ঘাস' নবজীবন ও জাতীয়তাবোধ আর নবজাগরণের প্রতীক, অন্যদিকে জীবনানন্দ দাশের 
৮ কবিতায় “ঘাস* সবুজিমা ও প্রাণসতেজতার প্রতীক। ইংরেজি কবিতা বিশেষত ইয়েটস, শেলী, 
কীটস, হুইটম্যান, আযালান পো, ডিলান টামাস প্রমুখের কবিতা যে জীবনানন্দকে প্রভাবিত 
এবং নবসৃষ্টিতে সহায়তা করেছিল, তা সমালোচকেরা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। 
সাহিত্যের প্রভাব ও পরিবহন কোনো নতুন বা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। বিদেশী 
কবিতার_ এমনকি স্বদেশী কবিতারও সমৃদ্ধ অংশ কবিমাত্রকেই উদদ্ধ অনুপ্রাণিত করে তার 
কল্পনা-প্রতিভার বিকাশে সাহায্য জোগায়। শুধু উপজীব্য বিষয়ের দিক থেকে নয়, সেই 
পরিগ্রহণ রচনার আঙ্গিক এবং রীতিভঙ্গীর দিক থেকেও ধনাত্বুক বিবেচিত হতে পারে। বাংলা 
কাব্যে সৃষ্টিশীল পরিগ্রহণ শুধু মাইকেলকে নয়, রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের 
মনোবিকাশে এবং কল্পনা-প্রতিভার বিকাশেও বিশেষভাবে সহায়তা করেছে। জীবনানন্দ দাশ 
যে রবীন্দ্রনাথ-সত্য্্রনাথ-নজরুল এবং তিরিশের তার সমসাময়িক কবিদের চেয়ে রচনার 
বিষয়, ভাষা, ভজ্গী এবং আঙ্গিক ও রূপরীতিতে আলাদা হয়ে গেছেন, তার একটা নিজস্ব 
কল্পনা ও স্বপ্নের জগৎ, আবেগ-অনুভূতির এবং চিন্তা-ভাবনার ভুবন তৈরি করতে 
পেরেছেন, তার পেছনে রয়েছে বিদেশী সাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা এবং নিজের সৃষ্টিধ্ী 
প্রতিভা। জীবনানন্দ দাশ মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের মতো কবিতার ভাষা, ছন্দ, 
আঙ্গিক ও রূপরীতি নিয়ে খুব বেশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন__এমন নয়। জীবনানন্দ দাশ 
ছন্দোবদ্ধ, অ্ত্যমিলযুক্ত কবিতা লিখেছেন, রচনা করেছেন গদ্যছন্দের কবিতা বা ফ্রী ভার্স। 
কবিতার প্রবহমানতা এবং নানা স্তবক বিন্যাসের পরিচয় রয়েছে তার কবিতায়। বাংলা 
কবিতার তিন প্রধান ছন্দ__মূল ছন্দ অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তে কবিতা রচনা 
করলেও, জীবনানন্দের প্রিয় ছন্দ অক্ষরবৃত্ত বা অক্ষরমাত্রিক ছন্দ এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। তার 
বিখ্যাত কবিতা 'বনলতা সেন' অক্ষর বৃত্ত ছন্দে রচিত হলেও, জীবনানন্দ সেখানে পঙ্ক্তি বা 
স্তবক-বিশেষে অক্ষরমাত্রিকতার আমদানী করে এবং মধ্যমিল দিয়ে বৈচিত্র সৃষ্টি করেছেন। 
কবিতাটির সূচনা এইভাবে : হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে"। দ্বিতীয় 
স্ববকের প্রথম পঙ্ক্তি : চুল তার কবেকার বিদিশার নিশা/মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য, 
অতিদূর সমুদ্রের পর/, __-কবিতাটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। ছন্দের চারিত্র্য অনুসারে এতে 
ব্যবহৃত প্রতিটি শব্দের মাত্রাশক্তি, বর্ণ বা হরফ অনুসারেই নির্ণিত। সে হিসাবে প্রথম 
পঙ্ক্তিটি অর্থাৎ হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে সর্বমোট ২২-মাত্রার 
অধিকারী এবং এর পর্ববিভাগ এইরূপ : হাজার বছর ধরে/আমি পথ হাটিতেছি/পৃথিবীর 
পথে ৯৮+ ৮+ ৬ ৯ ২২, অথচ দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম পঙ্ক্তি অর্থাৎ “চুল তার কবেকার 
অন্ধকার বিদিশার নিশা-_সর্বমোট ১৮ মাত্রার অধিকারী এবং এর পর্ববিভাগ এইরূপ : “চুল 
তার কবেকার/অন্ধকার/বিদিশার/নিশা 5 ৮ + ৪ + ৪ + ২ ₹ ১৮, অথচ কবিতাটিতে 
ব্যবহৃত শব্দাবলী : চারিত্র্য অনুসারে এর পর্ববিভাগ সহজেই হতে পারে এইরূপ : “চুল 
তার/কবেকার/অন্ধকার/বিদিশার/নিশা 5 ৪ + ৪ + ৪ + ৪ + ২- ১৮, আবার একটু 
টেনে, এগিয়ে আবৃত্তি করলে এর মাত্রাশক্তি ₹ ৪ + ৪ + € + ৪+ ২ ১৯ মাত্রা হওয়াও 
বিচিত্র নয়। কবিতাটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত হলেও, এই পঙ্ক্তিতে ব্যবহৃত শব্দাবলী (অন্য 
দুয়েকটি পঙ্ক্তিতেও আছে) মাত্রাবৃত্তের চারিত্র্যধ্মী, এমনকি “অন্ধকার' শব্দটিতে অন্ত্যস্থ 
যুগধ্বনি “একমাত্রা" গণ্য হওয়া সন্তেও। অধিকন্ত, পঙ্ক্তিটিতে ব্যবহৃত শব্দাবলীর 
অন্ত্যমিলের সাযুজ্যে যে অনুপ্রাসের সৃষ্টি হয়েছে, তা-ও মাত্রাবৃত্তের এই চারিত্র্যের কারণেই। 
কবিতাটির অন্যান্য পঙ্ক্তিতে শব্দ ব্যবহারের পদ্ধতিই যেন এমন যে তাতে মাত্রাবৃত্তের 
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চারিত্র্য কল্পনা করা যায় না এবং সে-কারণে প্রাসের প্রত্যাশাও অর্থহীন। অথচ 
কবিতাটির শেষ-পড্ক্তি; “থাকে শুধু অন্ধকার/মুখোমুখি বসিবার/বনলতা সেন ₹ ৮ * ৮ 
+ ৬ 2 ২২ মাত্রার প্রথম দুই পর্বেও অনুপ্রাসের যাদুসৃষ্টি হয়েছে। সাধারণত মাত্রাবৃত্ত ছল 
কবিতাতে অনুপ্রাস সৃষ্টির সুযোগ এবং সম্ভাবনা বেশি। অথচ অনুপ্রাণিত কবিতায় কবির 
আত্মপ্রকাশ অবলীলাময় হয়ে উঠলে অক্ষরবৃত্তের কবিতাতেও যে পডক্তি কিংবা স্তবক- 
বিশেষে আনচর্যঅনপরাস সৃষ্ট হতে পারে ভীবনানন্দের আলোচ্য “বনলতা সেন কবিতাটিতেও 


কবিতার একটা অনুভবযোগ্য ও লক্ষণীয় বৈশিষ।যু্ব্ের বা যগধ্বণির ব্যবহারও তার 
কবিতায় কম। “ঝরাপালক' এর কোনো-কোনো কবিতায় পরিবর্তমান কবিমানসের লক্ষণ 
হিসাবে যদিও তা দৃ্িগ্রাহ্য। তার প্রথম পর্বের কবিতায় অলঙকরণ প্রবণতার অনুষদগ 
হিসাবে শব্দচয়ন রীতিও হয়েছে অনুরূপ। ধ্বনি-গাতীর্য এবং শব্দের ব্যঞ্জনার বদলে ওজনের 
দিকেই এসব কবিতায় জীবনানন্দের দৃষ্টি : 'বসুধার অশ্র-পাংশু আতৃপ্ত সৈকত/ছিন্নবাস, 
নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিক্ষরুণ এই রাজপথ/লক্ষকোটি মুমূধুর এই কারাগার,/এই ধুলি_ ধূমগর্ভ 
বিস্তৃত আধার/[ নীলিমা ] এ-ধরনের কবিতায় গুরু-গন্তীর ও ওজনদার শব্দ-সমবায় 
শব্দারভ্তরেরই জন্ম দিয়েছে, জীবনানন্দের বৈশিষ্ট্য যে নিমজ্জমানতা--তা এতে কোনোরাপ 
রসাবেশ সৃষ্টি করেনি। অথচ “ঝরাপালক' কাবগ্রন্থেই জীবনানন্দের পরিবর্তিত কবি-স্বভাবের 
এবং কবি-স্বরূপের লক্ষণ দেখা গেছে কোনো-কোনো কবিতায় : 
১. ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল 
ডালিম ফুলের মত ঠোট যার_ 
রাঙা আপেলের মত লাল যার গাল, 
চুল যার শঙ্খনের মেঘ_-আর 
আলা দি 
য়াছি তারে ঘুম-পথে-স্বপ্নে কত দিন। 
২. সেদিন এ ধরণীর ই 
দ্বীপের ছায়া-_উতরোল তরঙ্গের ভিড় 
মোর চোখে জেগে জেগে ধীরে ধীরে হোল অপহৃত, 
কুয়াশায় ঝরে পরা আতসের মত। 


'ঝরাপালক" এর দুটি কবিতাংশ থেকে যে উদ্ধৃতি উপস্থিত করা হলো, তা. থেকেই স্পষ্ট 
অনুভব করা যায় যে, জীবনানন্দ ক্রমারযে যুক্তবর্ণের ব্যবহার কমিয়ে, কথ্যরীতির শব্দ ও 


তুলেছেন। শুধু জীবনানন্দে নয়, সমসাময়িককালে রচিত অজিত দত্তের কোনো কোনো 
কাবিতায়ও এই সাধুরীতির ব্যবহার__এলানো-টানাভঙ্গী এবং রূপকথার রাজ্যে মানস- 
পরিভ্রমণ লক্ষণীয়। উদাহরণ : 

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে দুলিছে মযুরপংখী নাও 

যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে স্বপনে 

কুচের বরণ কন্যা একাকী বসিয়া বাতায়নে 

চুল এলায়েছে যেথা, কালো আখি সুদুরে উধাও 

(পাশাবতী) 
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কিন্ত যুক্তবর্ণের বিরলতা এবং 'টানা', “এলানো” ভঙ্গী জীবনানন্দ দাশের কবিতায় শুধু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা পর্যায়ে থাকেনি, তা সাধারণ চারিত্র্যে পরিণত হয়। রবীন্দর-নজরুল এবং 
ত্রিশের অন্যান্য আধুনিক কবিদের থেকে এভাবেই জীবনানন্দ আলাদা হয়ে যান, স্বকীয়তা ও 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেন। 

কবি-সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশের অবলম্বন ভাষা এবং কাব্যভাষাই তার স্বাতন্ত্র্ের বা 
স্বকীয়তার প্রধান পরিচায়ক। কবিতার বিষয়, ছন্দ, আঙ্গিক ও রূপরীতি, উপমা-উংপ্রেক্ষা- 
চিত্রকল্প__যাই হোক না কেন, তার সবকিছুই নির্মিত হয় ভাষার সাহায্যে। জীবনানন্দ দাশ 
কাব্যভাষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুলের অনুসরণ ও অনুবর্তিতার মধ্যে দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে ক্রমান্বয়ে তার স্বতন্ জগৎ ও কাব্যপরিমগ্ডল গড়ে তুলেছেন, তার ভিন্নধর্মী 
কাব্যরীতিও গড়ে উঠেছে, কবিতায় রাবীন্দ্রিক ও নজরুলীয় আঙ্গিক-প্রকরণ অনুসরণ না 
করে জীবনানন্দ ধীরে ধীরে দৃবদ্ধ গঠনের চেয়ে কিছুটা শিথিলরূপ ও টানা-এলানো 
ভঙ্গিকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। অসামান্য প্রতিভা ও কল্পনাশক্তির অধিকারী এবং কাব্যরূপ 
নির্মাতা জীবনানন্দ ভাষার ক্ষেত্রে তৎসম ও প্রচলিত ঘরোয়া শব্দ__এমনকি গ্রামীণ শব্দ এবং 
বাকবন্ধ ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তা সত্তেও, জীবনানন্দের স্বতন্ত্র এবং সনাক্তযুক্ত কাব্যভাষাও 
একেবারে মৌলিকতামপ্তিত নয়, তা রবীন্দ্রনাথেরই ভাষাবৃত্তের অনেকটা অন্তগ্গত। এ-কথা 
বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখের কাব্যভাষা সম্পর্কেও কম-বেশি প্রযোজ্য। অন্যদিকে, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যভাষা মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের ভাষার এক সংমিশ্রণ, আর বিষু দে'র 
কাব্যভাষা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখের কাব্যভাষারই সংমিশুণ যেন। ত্রিশের 
কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশই সামগ্রিক বিচারে স্বকীয়তায় সমুজ্জল, তিনি বাংলা ভাষার 
এক প্রধান কবি। 

১৯৫৪ সালে জীবনানন্দ দাশের মর্মান্তিক মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আমি এই প্রকৃতি- 
প্রেমিক, স্বপ্ন, সৌন্দর্যবোধের রূপকার এবং জীবনবাদী কবির স্মৃতির উদ্দেশে লিখেছিলাম 
নিয়োক্ত কবিতাটি । এটি “ময়ুখ' পত্রিকার জীবনানন্দ সংখ্যায় এবং “জীবনায়ন' শীর্ষক কাব্য 
সংকলনে অন্তর্ভূক্ত হয়। কবির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসাবে কবিতাটি 
এখানে উপস্থাপিত হলো। 


তথসূত্ 


ময়ুখ, জীবনানন্দ সংখ্যা, ১৯৫৪। 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা। 


০০০৮২ 
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জীবনানন্দ দাশের কবিতা 
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী 


বাংলাদেশে যখন মুক্তিযুদ্ধ চলছিল প্রাণপণ সেই সময়টা কাব্যচর্চার পক্ষে উপযোগী সময় 
ছিল এরকম বললে বাড়িয়ে বলা হবে, তবু সেই সময়ে কাব্যের চর্চা হয়েছে, এবং রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল ইসলাম, সুকান্ত তো বটেই, জীবনানন্দ দাশের কবিতাও এমন এক ধরনের 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে যা তাদের কবিতার পূর্বতন জনপ্রিয়তার তুলনায় ভিন্ন প্রকারের। 
সেই সময়ে অনেক কবিতা গান হয়ে উঠেছে, গান হয়ে বের হয়ে এসেছে মুদ্রিত পুস্তকের 
সংরক্ষিত এলাকা থেকে ; নিষিদ্ধ বেতার ও যুদ্ধের শিবিরের প্রায়-অসম্ভব সুত্র ধরে, 
নিপীড়নসৃষ্ট বিপন্নতা ও মুক্তির জন্য তুলনাবিরল ব্যাকুলতার সঙ্গে মিশে অনেক পরিচিত 
করিতা নিজেদের আবেদন ও তাৎপর্যকে নতুনতর দিগন্ত পর্স্ত প্রসারিত করে নিয়েছে। 
কবিতা থেকে অনুপ্রেরণা গ্রহণ অবশ্য এদেশে নতুন কোনো ব্যাপার নয়। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল 
ইসলাম অনেক আগে থেকেই অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছেন আমাদের সমবায়ী প্রচেষ্টাসমূহে। 
মুক্তিযুদ্ধে সুকান্ত আসবেন এও অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ এলেন কি 
করে? তিনি তো কবি নন উত্তেজনা ও অনুপ্রেরণার, সংগ্রাম ও সংঘর্ষের? বরং তিনি ভয় 
করেন উদ্যম ও উৎসাহকে, ভয় করেন রূঢুভাবে প্রকাশিত নিজেই নিজের কাছে প্রতিহত 
সেই অস্থির জগৎকে যেখানে আছে “শত শত শুকরের চীৎকার”, আছে. “শত শত শৃকরীর 
প্রসববেদনা।” জনতার কবি নন জীবনানন্দ দাশ, বরং কবি তিনি জনান্তিকের, কবি তিনি 
কবিদের। 

কিন্তু তবু না এসে উপায় ছিল কি জীবনানন্দ দাশের? মুক্তিযুদ্ধে ক্রোধ ছিল, ছিল 
প্রতিহিংসার বাসনা, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল দেশের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি গভীর এক 
মমতা । জীবনানন্দ দাশ গভীর ভালোবাসার, সলঙজ্জ মমতার এবং মমতামিশ্রিত বিষগ্রুতার 
কবি। শুধু মমতা নয়, তার কবিতা যেন আমাদের জাতিগত স্মৃতিচারণ, যেন বহু কালের 
আমরা, এইখানে, তার কবিতার মধ্য দিয়ে নিজেদের জাতিগত কণ্ঠস্বরকে প্রকাশ করতে 
পারছি একটি বিনয় স্বরগ্রামে। তার পক্ষে না এসে উপায় কি? উপায় কি যুদ্ধের সঙ্গে ছায়ার 
মতো না থেকে? 


জীবনানন্দ অবশ্যই চিত্রের কবি। সেই চিত্রের মধ্যে বাংলাদেশই প্রধান, যে বাংলার নাম 
দিয়েছেন তিনি রূপসী বাংলা। রূপসী, কিন্তু সোনালী নয়, সোনার নয় আদৌ। এই বাংলা 
জাতীয়তাবাদী নয়, অর্থাৎ আত্মসন্তষ্ট, সন্কীর্ণ ও আস্ফালনকারী বাংলা নয় কোনো মতেই। 
এ বাংলা বর এক নমৃতার, কৃষিকার্যের এবং বলা যায় অবক্ষয়েরও, যেখানে পচা শসা 
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আছে, আছে হোগলা, আছে আশটের ও পেঁচার ঘাণ, অথচ যার মুখ মায়ের মুখের মতো, 
যার সঙ্গে আমাদের যোগ প্রাণের, যোগ আবহমান কালের। জীবনানন্দ দাশ অনেক দূর দূর 
দেশে গেছেন, তার আমি হাজার হাজার বছর ধরে হাটছেন, কাল পার হয়ে, পার হয়ে স্থান, 
পার হয়ে মিশর, ব্যাবিলন, নিনেভ, কাবেরী, জাভা, ইন্দোচীন। কিন্তু সেইসব দেশ ও কাল 
যেন বাংলাদেশেরই সম্প্রসারণ। যেন চিরকালের বাংলাদেশই বিস্তৃত হয়ে, ব্যাপক হয়ে, 
সম্প্রসারিত হয়ে গেছে নানান বিন্দুতে নানান নাম ধরে। 


কিন্তু শুধু ছবিই আকেননি জীবনানন্দ, শুধু ছবিই যদি আকতেন তবে এত বড় কবি 
হতেন না তিনি, প্রাণ কেড়ে নিতে পারতেন না আমাদের, আমাদের বিষয়ী ও সন্দিগ্ধ বুদ্ধিকে 
ফাকি দিয়ে। তার কবিতার মধ্যে প্রাণের একটা স্বতঃপ্রবাহ ধারা আছে, অথচ যার উৎসে বা 
প্রবাহে উত্তেজনা নেই, নেই আস্ফালন। একথা সত্য যে, তার কবিতায় যৌবন নেই, যে- 
যৌবন অতি প্রত্যক্ষরপে আছে নজরুল ইসলামে, আছে সুকান্ত ভট্টাচার্যে এবং এও সত্য 
যে, বাইরে থেকে মনে হয় তার ছবি স্থির ছবিই, কিন্তু তার সব ছবিকে একত্র করে আছে 
একটা প্রাণ যা নম্্ কিন্তু অনমনীয়, আছে একটা নৈয়ায়িক শৃঙ্খলা যা প্রচ্ছন্ন কিন্তু দৃঢ় । ঝড় 
অথবা বজ্ঞ নির্ধোষের রূপকার তিনি অবশ্যই নন, কিন্তু ঝড় ও বজ নির্ধোষের পরিপূরক যে 
শান্ত পাখি, শীতের মাঠ, বা ধানসিড়ি নদী তাদের মধ্যেও প্রাণ আছে বটে, সেই প্রাণ জীবন্ত 
করে রেখেছে তার সকল ছবির সমাহারকে। 


বলা যায়, বাংলাদেশের অনির্বাণ প্রাণটিকে ধরে এনেছেন জীবনানন্দ দাশ। ধরে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন তার কবিতায়, প্রতিষ্ঠিত করে প্রবহমান রেখেছেন। একেকটি কবিতার 
মধ্যে অনেকগুলো ছবি, ছবির সঙ্গে আছে টুকরো টুকরো অনুভব, আর সকল ছবিকে 
জড়িয়ে ধরে আছে বড় একটা আবেগ। এই আবেগের শুধু যে ধারণ করবার শক্তি আছে তা 
নয়, সেই সঙ্গে আছে ছবির সঙ্গে ছবিকে যুক্ত করবার, গ্রন্থিত করে তুলবার শক্তি। আছে 
গ্র্থনার পথে ছবিকে ঈষৎ পরিবর্তিত করবার রাসায়নিক শক্তি। এই শক্তির জন্যই প্রত্যেকটি 
কবিতা জীবন্ত এবং পরস্পর পরস্পরের নিকটবর্তী হয়েও স্বতন্থ। আর জীবনের যে-বড় গুণ 
অপ্রত্যাশিততা তাও প্রভূত পরিমাণে আছে তার কবিতায়, তার শব্দ বা চিত্র কোনোটাই 
নতুন নয়, অপরিচিত নয়, কিন্তু তাদের সমাবেশ, তাদের পারম্পর্য সম্পূর্ণ নতুন। প্রত্যেকটি 
কবিতা আপন ভূবনবিহারী, তারা বাইরের ধমক মানে না, মানে না বহিরারোপিত 
পূর্বপরিকলপনা। জীবনানন্দের উপাদান-উপকরণকে নতুন বলা যাবে না কিছুতেই। সনাতন 
নিসর্গ, পুরাতন সাহিত্য, স্থবির লোকশিল্প, মৃত সভ্যতা-_এসব বিষয় অনেকে অনেকবার 
ব্যবহার করেছেন, কিন্তু এদেরকে প্রাণবন্ত করবার, সংযুক্ত করবার এবং প্রত্যেকটি কবিতায় 
তাদেরকে তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্য দিয়ে নবীন ও স্বতন্ত্র জীবন দান করবার যে- 
স্জনীশক্তি তা জীবনানন্দ দাশের যেমন ছিল অনেকেরই তেমন ছিল না। যেমন, তুলনার 
কারণে বলা যায়, ছিল না কায়কোবাদের। কায়কোবাদও সংগ্রহ করেছেন নানান জায়গা 
থেকে, নানান সময় থেকে, তার কবিতাতে আয়োজন ও সমাবেশের অভাব নেই, কিন্তু 
অভাব আছে সৃষ্টির, সৃষ্টি সেখানে উপাদান-উপকরণের নিচে, আয়োজন সমাবেশের মধ্যে 
চাপা পড়ে গেছে। কায়কোবাদ সম্পূর্ণ পূর্বপরিকল্পিত। তার মধ্যে রাসায়নিক শক্তি ছিল না 
সংযুক্ত করবার, বিদ্যুৎপ্রতিম শক্তি ছিল না পুরাতনকে জীবনস্পৃষ্ট করবার। অথবা ধরা 
যাক, জীবনানন্দ দাশের প্রসিদ্ধ গুরুচগ্ডালির কথা। কায়কোবাদেও গুরুচগ্ডালি আছে, যেমন 
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এক্ডিন, হাইডরান্ট, রিশ্টওয়াচেরাও। কিন্তু কায়কোবাদে যা পীড়াদায়ক শিথিলতা, জীবনানন্দে 
তাই শিল্পের বিশিষ্ট সৌন্দর্য জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন, মানুষের ভাষা “অনুভূতি দেশ থেকে 
আলো না পেলে নিছক ক্রিয়া, বিশেষণ ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল।” সেই আলো, 
সেই আভাকে প্রতিনিয়ত দেখি তার নিজের লেখায় (যে-আভা আছে বলেই উপরুদ্ধত চরণ 
দুটি গদ্যের সংগঠন সন্তবেও গদ্যাতিরিক্ত হয়ে উঠেছে) এবং সে আভারই অভাব আছে 
কায়কোবাদে। কায়কোবাদের মৌলিক ব্যর্থতা জীবনানন্দ দাশের সাফল্যের মানদণ্ড, যদি 
তেমন কোনো মানদণ্ডের প্রয়োজন হয়। 
জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে আমাদের সম্পকটা, বলাবাহুল্য, শুধু বাঙালিত্বের নয়, সেই 

সম্পর্ক মানবিক, অর্থাৎ দেশোত্রীর্ও বটে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটা গোপন ও 
মানবিক বাসনা থাকে গৃরপ্ত্যাগমনের। আমরা সকলেই স্বর্গ খুজি, হারানো স্বর্গ, যে স্বর্গ 
আছে আমাদের শৈশবে, আদর্শায়িত ও নিরাপদ অতীতে। ঘরে ফেরার এই. বাসনা প্রবলতর 
হয় সামনে যখন দেখি অপেক্ষা করছে বিপদ, উকি দিচ্ছে অনিশ্চয়তা, ভ্রাকুটি করেছে সঙ্কট। 
জীবনানন্দ দাশ নিজে চেয়েছেন ফিরে যাবেন ঘরে, এবং তার সেই চাওয়ার কাব্যগত 
রূপটিকে আমাদের সামনে এনে, তার নিজ হাতে-গড়া ভুবনটিতে আমাদেরকে র 
দিয়ে আমাদের তৃপ্ত করেছেন। তার এই জগতটা গ্রামীণ বটে, কিন্ত গ্রাম্য নয়, এ জগৎ 
প্যাস্টরাল কবিতার জগৎ, যেখানে সংঘর্ষ নেই, নেই বিরোধ কোনো প্রকারের। চিতাবাঘ 
যেখানে তার হিংস্রতা হারিয়েছে, হারিয়ে একত্র বাস করছে হরিণের সঙ্গে ; শুধু একত্রবাস 
নয়, হরিণ যেখানে “খেয়েছে তার আমিী শিকারীর হৃদয়কে ছিড়ে”। (বাঘে গরুতে একঘাটে 
পানি খাওয়ানোতে যদি ক্ষমতার প্রকাশ থেকে থাকে, তবে সন্দেহ কি কবির এই ক্ষমতা 
অনেক বেশি প্রতাপাল্বিত, অনেক বেশি অঘটনঘটন পারিয়সী।) জীবনানন্দ দাশের এই 
ভূবনটি আমাদের প্রতিদিনের জীবনের তুলনায় অনেক বেশি সমৃদ্ধ, অনেক বেশি 
সন্তোষসাধক। এই জগৎ অবকাশের, নিরা র, এবং অজ্ঞাতবাসের। 
তিনি সলঙ্জ মানুষ ছিলেন, অনেক চিঠি অনেককে লেখেননি, অনেক কথা বলেননি 
অনেকের কাছে, কিন্ত জীবিকার সমস্যা তার জীবনেও ছিল সে কিছু অসত্য কথা নয়। সেই 
সঙ্গে নিজের দুর্ভোগের মধ্যে জানেন তিনি এই সর্বজনীন সত্য যে, যন্ত্রসভ্যতার কালে 
“মানুষ ও মেশিনের যৌথ শক্তিবলে/নীলিমাকে আটকেছে ইদুরের কলে; জানেন “কলরব, 
কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, ভ্রাতুবিরোধ/অন্ধকার, সংস্কার, ব্যজজ্তুতি, ভয়” ; জানেন কেমন 
করে “নিরাশার জন্ম হয়।” শ্রেয় ও মঙ্গলের যে-বোধ আছে তার মনে, বারে বারে তা আহত, 
পীড়িত, রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। সেইজন্য তিনি অন্ধকারকে চান, 

মৃত্যুর মত মিশে থাকতে চেয়েছি 
এবং তিনি ডাক দেন আমাদের সকলকে : 

মরমের যত তৃষ্ণা আছে,_ 

তারি খোজে ছায়া আর স্বপনের কাছে 

তোমরা চলিয়া এসো 

তোমরা চলিয়া এসো সব। 
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অন্ধকারকে চান, ভয় করেন সূর্যকে, কেননা 

দেখেছি রক্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 

আমাকে নির্দেশ দিয়েছে 
এই নির্দেশকে তিনি অমান্য করতে চান, অমান্য করে আত্মরক্ষা করতে চান, সেইজন্য 
অন্ধকারকে খোজেন, খোজেন আশ্রয়ের গৃহকে। প্রেম নয়, প্রকৃতিও নয়, জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার প্রধান কথা হচ্ছে তার ঘর খোজা। এবং ঘর খুজতে যেয়েই তিনি বাংলাদেশকে খুঁজে 
পেয়েছেন। 
আছে মনুষ্যত্বের তথাকথিত দায়কে নিয়ে, বিদপগ্রস্ত হওয়া। 

আমি অনেকদিন_-অনেক অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মত মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছাসে নিজেকে পৃথিবীর 

জীব ব'লে বুঝতে পেরেছি আবার ; 


ভয় পেয়ে 
পেয়েছি অসীম দুর্নিবার বেদনা; 
সেইজন্য তার “সমস্ত হৃদয় ঘৃণায়__বেদনায়__আক্রোশে ভরে গিয়েছে”। “মাথায় 
চিন্তার ব্যথা/জীবন্ত কৃমির কাজকে তিনি অবশ্যই পরিহার করতে চান, যেমন পরিহার 


করতে চান সেই বিপন্ন বিস্ময়কে যা “আমাদের ক্লান্ত করে/ক্লান্ত_ক্রান্ত করে।” এই বোধের 
কথা জীবনানন্দ দাশের সব পাঠকই জানেন : 


যা থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় লাশকাটা ঘরে, যেখানে ক্লান্তি নাই, নাই কেননা “চিৎ হয়ে 
আছি টেবিলের পরে।” 
পলায়নতৎপর বললে তাকে আসামী করা হয়, তাকে খাড়া করা হয় আসামীর 
কাঠগড়ায়, তাই সেই নাম না দেওয়াই ভালো। কিন্তু এ সত্যে কোনো মিথ্যা নেই যে, 
আত্মগুপ্তির জন্য তিনি অন্ধকারকে চান। এই অন্ধকার সাধারণ অন্ধকার নয়, এ আছে 
হৃদয়ের ভেতর, জ্ঞানের সনির্বন্ধ অন্ধকারের মতো, দিবাস্বপ্রের জগতের মতো। এ অন্ধকার 
মৃত নয় স্তব্ধ লোষ্ট্রের মতো; এর জীবন আছে, আর আছে অবিনশ্বরতা : 
উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়, 
রা আলো শেষ হয়। 
র পুরোনো সে-পথ 
মুছে ফেলে রেখা তার,_ 
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কিন্তু এই স্বপ্রের জগৎ 
চিরদিন রয়! 
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব 
নক্ষত্রেরো আয়ু শেষ হয়। 
কিন্তু এই অনিঃশেষ গৃহে যাবেন কেমন করে? তিনি চলে যান অনায়াসে, তাকে কষ্ট 
করতে হয় না, যেমন হয়েছে কীট্স্‌কে, তার নাইটিঙ্গল কবিতায়। কষ্ট করতে হয়েছে বলেই 
আবেগের প্রবলতা প্রকাশ পেয়েছে নাইটিন্গলে। আবেগের কোনো অভাব নেই জীবনানন্দের 
অন্য কবিতাতে, আমাদের বক্ষ্যমাণ উদ্ধৃতিসমূহে__সর্বত্র তিনি আবেগসমৃদ্ধ, কিন্তু কীট্স্‌ 
যেমন করে ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়েছেন প্রবল থেকে প্রবলতর অনুভব ও আবেগের পথ 
ধরে, যেমন করে ইন্দ্রয়বেদিতার এক দুঃসহ ও কেন্দ্রীভূত চাপে বিনষ্ট করেছেন নিজের 
মানবসত্তাকে, এক হয়ে গেছেন পাখির জগতের অন্ধকারের সঙ্গে, অনুভব ও আবেগের সেই 
প্রবলতা, ইন্্রয়বেদিতার সেই ক্রমান্যয়ে তীর হয়ে ওঠা জীবনানন্দ দাশে নেই। যদিও আবেগ 
ও ইন্দ্র়বেদিতা পুরোপুরি আছে তার কবিতাতে। এই কারণেই কীট্সের মতো গাঢ় বা গভীর 
নয় তার জগৎ। আবেগের বিচারে তিনি ইয়েট্সের মতো, এলিয়টের মতো নন, যে এলিয়টের 
বাক্চাতুরিতে জীবনানন্দ দাশের অনুরাগ ছিল না, যেমন অনুরাগ ছিল না ইয়েট্সেরও ! 
ইয়েট্সের কবিতার প্রভাব আছে দাশের কবিতাতে-_সেই প্রভাব একান্ত 
স্বাভাবিক, কেননা সাযুজ্য আছে উভয়ের প্রকৃতিতে কিন্তু জীবনানন্দ দাশ ইয়েট্স নন। 
ইয়েট্সে যে অন্বেষণ আছে, আছে অতৃপ্তি, বীরত্বের প্রতি আসক্তি, জীবনানন্দ দাশে তা 
নেই। আর নেই আত্মবিবর্তন। (তার প্রথম জীবনের রচনায় অন্যের প্রভাব আছে বটে, কিন্তু 
সে সকল রচনা যথার্থরূপে জীবনানন্দীয় নয়, জীবনানন্দীয় রচনার স্বরূপ প্রায় অবিচলভাবে 
অপরিবর্তিত।) কীট্স্কে যেমন করে ফিরে আসতে হয়েছিল নাইটিঙ্গলের জগৎ থেকে, 
জীবনানন্দ দাশকেও তেমনি ফিরে আসতে হয় মাঝে মাঝে, আসতে হয় তুলনায় স্থুলতর 
কারণে। “ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছাস” হঠাৎ এসে হানা দেয়, আর সেই আলো শুধু 
বহির্জগতের নয়, শুধু সমসাময়িক কালের নয়, সেই আলো ব্যক্তিগত বোধ ও বুদ্ধিরও বটে। 
জীবনানন্দে ওজস্িতা নেই। ওজস্বিতা আসে বিরোধ থেকে, জীবনানন্দ দাশে বিরোধ 
নেই। তাই বলে গাড়লের মতো স্থুল যে বহিজগৎ তাকে তিনি মেনে নেননি, তাকে জয় 
করেছেন যেমন করে বাংলাদেশের প্রকৃতি জয় করে নিয়েছে বহিরাগত মানুষকে, মানুষের 
কীর্তিকে। ওজস্বিতার অভাব খণাত্মক বিষয় ; ধনাত্মক দিকে আছে কোমল ও নম্র শব্দের 
ব্যবহার, আছে তার ক্রিয়াপদসমূহের ক্রিয়াবিমুখতা। আবেশ, আত্রাদ, আলস্য, অবসন্ন, 
নরম, কুড়েমি, ক্ান্ত, ধূসর__এই ধরনের শব্দ তার কবিতায় ঘুরে ঘুরে আসে। এমনকি যখন 
ক্ষোভ প্রকাশ করতে চান, অথবা ক্রোধ, তখনও তার স্বরগ্রাম উচু হয় না, কর্কশ হয়ে ওঠে 
না কিছুতেই। “হলুদ-দু' ঠ্যাং তুলে নেচে রোগা শালিখের মতো যেন কথা বলে চলে তবু 
জীবন”, এই কথার মধ্যে জীবনের প্রতি বিতৃষঝ প্রকাশ পেয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু হলুদ দু ঠ্যাং 
তুলে নাচা রোগা শালিখের সঙ্গে জীবনের তুলনায় জীবনের মধ্যকার রূঢ়তাটা স্পষ্ট হয় না 
বরং কিছুঢাপর্ছন হয়ে পড়ে, বিশেষ করে এইজন্য যে, শালিখের হলুদ ঠ্যাং ও ঠ্যাৎ_ এর 
নৃত্য অন্যত্র ব্যবহৃত হয়েছে প্রীতিপ্রদ অনুষঙ্গে। 
শুধু প্রচ্ছন্ন নয়, তুলনা বিষয়কে দূরবর্তীও করে-__অনুরাগের ক্ষেত্রে যেমন, বির 
বে তেমনি। “সৌদ রখিছোহাত কার্য বিরে তরে 
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অতি নিকটের অভিজ্ঞতা, অন্ধকার এবং হাতও তাই, কিন্ত ক্ষুধা যখন বিবর হলো, হলো 
অন্ধকার, হয়ে স্পর্শ পেল সৌন্দর্যের, তখন সে আর অতি নিকটের রইল না, দূরে সরে গেল 
অনেকটা। “নীলিমাকে আটকেছে ইদুরের কলে”, এই পঙক্তিতে আকাশ ইদুরে পরিণত 
হয়েছে সত্য, কিন্তু পরিণত হয়ে যে কাছে এগিয়ে আসেনি। নালি ঘায়ে তাজা ন্যাকড়া 
ঢোকার অভিজ্ঞতা অন্য কেউ যদি বর্ণনা করতেন তবে শিউরে উঠতাম হয়তো, হয়তো 
দুঃসহ হতো শ্রবণের অভিন্ঞতা, কিন্তু জীবনানন্দের “তাজা ন্যাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছিল 
নালি ঘায়ে” এই লাইনে শিউরে ওঠা নেই, এতে নেই দুঃসহতা। দার্শনিক কান্ট যে বলেছেন, 
দূরের জিনিস ভয়াবহ হলেও সুন্দর, সেই তত্বের সত্য জীবনানন্দ দাশের বিরাগের পঙক্তিতে 
প্রমাণিত হয়। বস্তুত দূরত্ব সৃষ্টি তার কাব্য সৃষ্টির অন্যতম বৈশিষ্ট্য দ্বীপ ও নাবিক তার প্রিয় 
উপমা, সেইজন্য অতি পরিচিত বস্তু তার হাতে পড়ে দূরবর্তী হয়ে দাড়ায়, তার পৃথিবী 
কখনো দ্বিমাত্রিক থাকে না, তাতে প্রসারতার তৃতীয় মাত্রা সকল সময়েই যুক্ত হয়ে যায়। 
নগরের কথা তার কবিতায় আছে, কিন্তু সেই নগর সমর সেন-এর স্পষ্ট নগর নয়, সে নগর 
নিকটের হয়েও দূরবর্তী 

সামাজিক তথা পাবলিক বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি অনেক কবিতা লেখেননি, লেখা 
স্বাভাবিক ছিল না তার পক্ষে ; এবং যখন লিখেছেন তখন সেই কবিতার গান্ধী বা চিত্তরগ্রন 
আমাদের পরিচিত মানুষ থাকেন না, তারা ইতিহাসের, বলা যায় এতিহাসিক রূপকথার 
অংশ হয়ে দীড়ান। গান্ধী যেন “সময়ের অমেয় আধারে/জ্যোতির তারণকণা”, যেন 
“অন্তশীলা করুণা-প্রসারিত হাতের মত”, যেন তিনি “নচিকেতা বুদ্ধদেব/ঈশা”। পৃথিবীর 
পতিতকে শুধু ভারতবর্ষের নিপীড়িত মানুষকে নয়) তিনি ভালোবাসেন “গভীর নারীর চেয়ে 
অধিক গভীরতর ভাবে।” গান্ধী চলেছেন যাত্রী হিসাবে, জীবনানন্দের গভীর ও প্রসারিত 
পৃথিবীর ভেতর দিয়ে। 


২. 
জীবনানন্দ দাশ মনে করতেন কবিতায় উপমার গুরুত্ব অতুলনীয়। “উপমাতেই কবিত্ব' 
বলেছেন তিনি। এই বলাতে যুক্তির কোনো দুর্বলতা নেই। কবিকে চেনার প্রথম নিরিখ তার 
উপমাই। জীবনানন্দ বিশেষভাবে পরিচিত তার উপমার জন্যই। তার উপমা একবারেই তার। 
এবং তাদের প্রবাহও প্রাণবন্ত । 

জীবনানন্দের অনেক উপমাই মনে রাখবার মতো। তার নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ীই 
তিনি শেলীর কবিতাতে উপমার ব্যবহার লক্ষ করেছেন ; বোঝা যায়, পছন্দ করেছেন। 
কবিতাকে তিনি স্মরণীয় উক্তির সংস্কার হিসেবে দেখেন না, দেখেন অবিভাজ্য সমগ্র 
হিসেবে। তার এই দৃষ্টিভঙ্গি কোলরিজকে স্মরণ করিয়ে দেয় যিনি প্রত্যেকটি কবিতাকে মনে 
করতেন প্রাণসমৃদ্ধ দেহ, যার কোনো অঙ্গই বিভাজ্য নয় অন্য অঙ্গ থেকে। কিন্তু 
জীবনানন্দের অনেক পঙক্তিই স্মরণীয়। তার কবিতা ঝড় নয়, নদীর ধীর প্রবাহের মতো, 
যাকে যতবার দেখা যায়, মনে হয় নতুন দেখছি। 

আমরা কিছু উপমা লক্ষ্য করবো, 

১... তাজা ন্যাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে 

২. উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তব্ধতা 
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85. এর্ভাও পসিত০1৫ 


১৯, 


[হায় চিল) তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্্রন চোখ মনে আসে 
তোমার চোখের মতো সান বেত ফল 
প্রণয়ীর ঠোটের ধারালো চুম্বনের মতো 


যে আমারে চিরদিন ভালোবেসেছে 
অথচ যার মুখ কোনোদিন দেখিনি 


রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো লাল 
স্তন তার করুণ শজ্খের মতো দুধে আর্দ্র 


, কীচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাস 


মেঘ আর রৌদ্রের ধারে ছিলাম গাছের মতো ডানা মেলে__ 
পাশে তুমি রয়েছিল ছায়া 

কয়েকটি আদিম সর্পিনী সহোদরার মতো 

এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে 

অনুভব করে হাটছি আমি ফুটপাথে 


. রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো 

. চীনা বাদামের মতো বিশুদ্ধ বাতাস 

. খেলার বলের মতো তাদের হৃদয় (পাখিদের) 

, যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাড়িয়েছে আকাশের পাশে 


আরেক আকাশ যেন 


. সব রাঙা কামনার শিয়ারে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 


ধূসর মৃত্যুর মুখ 
মৃত্যুর মতন জেগে রয়েছে সময় 


জোতয়না রাতে বেবিলনের রাণীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার শালের 
মতো জ্লঙ্বল করছিল বিশাল আকাশ 


এই তালিকা অনায়াসে আরো দীর্ঘ হতে পারতো ; কিন্তু জীবনানন্দের উপমার বৈশিষ্ট্য এখানে 
সহজেই চোখে পড়ে। যেমন, “মতো? ও “যেন' ব্যবহার। এ ধরনের ব্যবহার যে নজরুলে কম 
তা আমরা লক্ষ করেছি। উপমা ও উপমানকে নজরুল এক করে দেওয়া পছন্দ করতেন। 
নজরুল হচ্ছেন বিশ্বাসের কবি, তিনি ততটাই বিশ্বাসী জীবনানন্দ যতটা সংশয়বাদী। 
নজরুলের আধুনিকতা সমসাময়িকতায় এবং সেই সমসাময়িকতাকে ছাড়িয়ে যাওয়ায় 3 
জীবনানন্দের আধুনিকতা সংশয়বাদিতায়। ওই সংশয়ের কারণে তিনি প্রচুর পরিমাণে তবু 
তবুও, হয়তো, অথবা, কিংবা, ব্যবহার করেন। নজরুল ইসলাম , কিন্তু তথাপি 
তিনি ঈশ্বর-নির্ভর ; জীবনানন্দের জগতে ঈশ্বর অনুপস্থিত। সে জন্যই তিনি উচু গলায় 
কথা বলতে অভ্যস্ত নন, নিয়ম, রীতি, তথ্য এসব জানেন, কিন্তু জেনেও নিঃসংশয় হতে 
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পারেন না, ব্যতিক্রম সম্ভব বলে মনে করেন তাই “তবু ধরনের অব্যয়গুলো ব্যবহার করেন। 
এবং একের সঙ্গে অপরের তুলনা করবার সময়ে দু'টিকে অভিন্ন করে তোলেন না। যে 
কোনো বিষয়কে নজরুল অনায়াসে মানুষের রূপ দেন, জীবনানন্দ তা দেন না। নজরুল ও 
জীবনানন্দ উভয়ের জগৎ ইন্ডরিয়সংবেদী। শব্দ, স্পর্শ, ঘাণ, দৃশ্য, স্বাদ সবই রয়েছে। দু'জনেই 
চোখ বড় বড় করে দেখেন। তাতে বিস্ময় থাকে, কৌতুকও খেলে যায়। কিন্তু তফাৎ আছে। 
নজরুল যে পরিমাণ শব্দনির্ভর, জীবনানন্দ ততটা মোটেই নন। প্রাণের স্পন্দন, নদীর 
প্রবহমাণতা, পাখির ডাক, আপনজনদের কথোপকথন এসব তিনি উপভোগ করেন; কিন্ত 
ভয় করেন ঝড় বজ্বিদ্ুৎ উচ্চকণ্ঠম্বর ইত্যাদিকে। “ইতিহাসযান? কবিতায় লিখেছেন, 


১৮১৮৮৮85885 
ভয়াবহ ডাইনীর মতো নাচে-_ভয় পাই__গুহায় লুকাই 


এর বিপরীতে যা চান তাহলো লীন হয়ে যাওয়া 

বক্মশব্ডদে লীন হয়ে যেতে 

চাই। 
তিনি নরম কোমল ইত্যাদি পছন্দ করেন। কীটসের মতো। তার কবিতায় ধান ও ফল 
পেকেছে, শশা হয়তো পচে গেছে। হিজল গাছ দাড়িয়ে আছে নদীর ধারে। এই নদী দুর্দান্ত 
নয়। এ হচ্ছে ধানসিঁড়ি, জলসিড়ি যদিও প্রবহমাণ। তার জগতে ঘুম আছে, রয়েছে স্বপ্নু এবং 
মৃত্যুর বিপরীতে সৃষ্টিশীলতা। তার প্রিয় খতু প্রবল বর্ষণ নয়, প্রচণ্ড গীক্ম নয়, প্রিয় খতু শান্ত 
হেমন্ত, যেখানে একদিকে রয়েছে ফসলের পূর্ণতা, অন্যদিকে ফসল কাটার পরের অবসাদ। 
শীত আসছে, তবু আসেনি। আকাশে মেঘ আছে, নক্ষত্র দেখা যায়। এবং নিচে অনেক ঘাস। 
শিশির-পড়া শুরু হয়েছে শিশিরই, বৃষ্টি নয়; থুরথুরে পেঁচা থাকে জেগে। 

না, শব্দের নন, জীবনানন্দ বরঞ্চ কবি হলেন স্পর্শ ও গন্ধের। উপরের উপমা' 

স্পর্শ-সজাগতা স্পষ্ট। প্রণয়ীর ঠোটের চুম্বন ধারালো, যে গভীর মুখ দেখা হয়নি সে প্রণয়ীও 
এসে স্পর্শ দিয়ে যায়। “হাওয়ার রাত-এ তার মনে হয় 


যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ 
সঙ্গে করে এনেছে 

উপস্থিতিটি প্রায় শরীরী, যদিও সে শরীর মানুষের নয়। যে আসে সে তার নিজন্বতা নিয়েই 
আসে, অনুষঙ্গগুলো সঙ্গে থাকে। ১৯২৬ সালে বন্ধু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লেখা চিঠিতে 
কবি বলেছিলেন, “বেদান্তের দেশে জন্মেও কায়াকে ছায়া বলা তো দূরের কথা, ছায়ার 
ভেতরই আমি কায়াকে ফুটিয়ে তুলতে চাই।” ছায়ারা ছায়া থাকে না, কায়া হয়ে ওঠে। এখন 
মরণ ভালো একথা কীট্স্‌ যেমন করে বলেছিলেন নাইটিঙ্গেলের গান গাওয়া সেই রাতে, 
জীবনানন্দও তেমনি অনুভব করছেন, 

অনেক নক্ষত্রে ভরে গেছে এই সন্ধ্যার আকাশ__ 

এই রাতের আকাশ-_এখন মরণ ভালো, শরীরে 
লাগিয়া রবে এই সব ঘাসঃ 
অনেক নক্ষত্র রবে চিরকাল যেন কাছাকাছি 
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নক্ষত্র, আকাশ, ঘাস সবকিছুই তার অনুভবের জগতের মধ্যে এসে গেছে। তবে লক্ষ করবার 
স্পর্শের আনন্দ, যে আনন্দকে স্থায়ী করার জন্য তিনি মৃত্যুকে চাইছেন। তবে এ মৃত্যু মৃত্যু 
নয়। এ হচ্ছে ঘুম। কবি তাকান প্রকৃতির দিকে, প্রকৃতি তাকায় তার দিকে, 
মোঠো চাদ রয়েছে তাকায়ে 
চেয়ে আছে; _যেমন সে তাকায়েছে কত রাত__নাই লেখাজোখা 
কুয়াশার কুমারী আঙুল অলসভাবে তার দেহ ছেনে যায়। রাঙা রোদ নারীর মতো স্পর্শ 


করে। তবু জীবনানন্দের জগতে প্রকৃতি অর্ধেক জীবন্ত মাত্র, বাকি অর্ধেক নির্ভর করে 
মানুষের ওপর। প্রকৃতি মানুষের জন্য দাড়িয়ে আছে, মানুধ ছাড়া তার নিজন্ব কোনো মূল্য 
নেই, এই বোধটা ওয়ার্ডসওয়ার্থের ছিল, এটা আমরা বিভূতিভূষণের উপন্যাসেও দেখতে 
পাই। জীবনানন্দ মানুষকে এককভাবে অতটা বড় মনে করেন না। তার নদী তখনি জীবন্ত 


হয় যখন তার নিজের হৃদয়ে নদী থাকে, নইলে নয়। 'নদীরা' কবিতায় লিখছেন, 
নদী কেন বেচে থাকে?-_একদিন এই নদী শব্দ ক'রে হৃদয়ে বিস্ময় 
আনিতে পারে না আর; মানুষের মন থেকে নদীরা হারায়_শেষ হয়। 
মানুষের মনে দীপ্তি আছে 
তাই রোজ নক্ষত্র ও সূর্য মধুর। 
সম্পকটা পারস্পরিক দেওয়া-নেওয়ার। কেবল প্রকৃতি নয়, অন্য ক্ষেত্রেও এটা সত্য। ভাষার 
কষেত্রেও। ভাষা তখনি কিছু দেবে যখন সে কিছু পাবে। বিজ্ঞানও তাই। “১৯৪৬-৪৭' শীর্ষক 
কবিতায় আছে, 
মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থাকে আলো 
না পেলে নিছক ক্রিয়া; বিশেষণ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কংকাল... 
বিজ্ঞান তো সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু। 
প্রকৃতি মানুষের সেবক, বন্ধু, পৎপ্রদর্শক ইত্যাদি নয়, পটভূমিও নয়, পরস্পরের 
পরিপূরক তারা, নর-নারীর মতো। প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যাবার আকাঙ্ক্ষা জাগে তার হৃদয়ে। 
কিন্তু মিশে যান যদিও তবু ফিরে আসবেন এই পৃথিবীতে, হয়তো ঘাস নয়তো শঙ্খচিল 
হয়ে। আসবেন মানবিক যে মমতা হৃদয়ের মধ্যে থাকে স্মৃতির আকারে, তারই টানে। 
ওই যে স্পর্শানুভব সেটি চুম্বনের আকারে এসেছে যেমন, তেমনি এসেছে হাতের 
ভেতর দিয়ে। হাত অত্যন্ত কার্যকর জীবনানন্দের কবিতায়। 'নগ্ন নির্জন হাত' নামে তার 
কবিতা রয়েছে। অন্য কবিতাতে হাতের প্রচুর ব্যবহার। যেমন, 
১. সান্ত্বনার মতো এসে বাতাসের হাত 
২. মরণের হাত ধরে স্বপ্নু ছাড়া কে বাচিতে পারে? 
৩. সন্ধ্যার ধুসর সজল 
মৃদু হাত খেলিতেছে হিজল জামের ডালে 
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৪. চলে-ধোয়া স্নিগ্ধ হাত 
৫. সন্দেহের হাত 
৬. পৃথিবীর বাধা-এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে, স্বপ্রের হাতে 
আমি তাই আমারে তুলিয়া দিতে চাই 
৭. সব ছেড়ে আমাদের মত 
ধরা দিতো যদি স্বপ্নের হাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর_, 
৮. অন্ধকারের এহাত আমি ভালোবাসি; চেনা নারীর মতো 
অনেক দিনের অদর্শনার পরে আমার হাতের কাছে এসে 
৯. সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে 


১০. অন্ধকার থেকে খুজে কখন একবার আমার 
হাত কোলে তুলে নিয়ে 
গালে রেখে দিলো তার : “রোগা হ'য়ে গেছে এত- চাপা পড়ে 
গেছ যে হারিয়ে , 
পৃথিবীর ভিড়ে তুমি", ব'লে সে খিন্ন হাত ছেড়ে দিলো ধীরে ; 
শান্ত মুখে__সময়ের মুখপাত্রীর মতো সেই অপূর্ব শরীরে 
নদী নেই__হৃদয়ের কামনা ব্যথা শেষ হ'য়ে গেছে কবে তার ঃ 
নক্ষত্রেরা চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর। 
€জর্ণাল : ১৩৪৬") 


শেষ উদ্ধৃতিটা বিশেষ ভাবে লক্ষ করবার মতো। এখানে হাত আছে, নদীও রয়েছে, নদী 
হচ্ছে হৃদয়ের কামনা-বাসনা। অন্যত্র নদীতে রয়েছে শুশ্বাযার জল। হাত স্পর্শ দেয়, সাস্তনাও 
দেয়। দিতে পারে সাহসও। জীবনানন্দের শিরদীড়া খুবই শক্ত, তবু ভয় যে নেই তাও নয়। 
“রূপসী বাংলা" নামে যে বই তার মৃত্যুর পরে বের হয়েছে, তার নাম তিনি দিয়েছিলেন 
পা 7১541 
] 


জীবনানন্দের অমনোযোগী পাঠকও দেখবেন তার পৃথিবীটা কেমন ঘাণে পরিপূর্ণ। 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে, এই ঘ্রাণ বিরক্ত করে না, দূরে সরায় না। সমৃদ্ধ করে। তার 
গন্ধ পাওয়া যায়। সে গন্ধে কল্পনার জায়গা নেই, বরঞ্চ খুবই বাস্তবিক। যেমন, “মাল্যবান' 
উপন্যাসে। সেখানে মাছের গন্ধ মোটেই গ্রীতিকর নয়। কিন্তু কবিতার গন্ধে কল্পনা আছে, 
এবং তাতে বিতৃষ্ণা নেই। প্রধান দ্বাণ মৃত্তিকার, বিশেষ করে বাংলার মাটির যেমন, 

আমি সেই বাংলার__তাহার মাটির ঘ্রাণ লয়ে ফেলেছি যে-দেশে 

গন্ধের তালিকাও দীর্ঘ হবে। এর মধ্যে রয়েছে মহানগরীর মৃগনাভি, বেদনার গন্ধ? গন্ধ 

পেঁচার, চালের, ফেনার, হাসের গায়ের, উৎসবের, ধানের, অঙ্গারের, আদিম রাত্রির, 
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রৌদের, চাল-ধোয়ার, জলের চামড়ার, শিশুর মুখের, জলের ধুপের ও ঝিঝির। মৃত গলিত 
আমিষের গন্ধও রয়েছে, তবে সেটা ব্যতিক্রম। অতিচমতকার সব পঞক্তিতে তিনি লিখেছেন, 
আমার দেহের গন্ধে পাই তার (পৃথিবীর) শরীরের ঘাণ 
ফেনসা ভাতের গন্ধে আজ মুকুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বার বার 
সমুদের সেই জল পৃথিবীর ঘাণ নিতে আসে 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার বার পৃথিবীটিকে মাখে 
সেই সুপক রাত্রির গন্ধ পাই আমি 
৬. রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে 
স্বপ্নের 
স্পর্শের সঙ্গে ঘ্বাণ মিলে জগতটাকে ইদ্িয়ঘন করে তুলেছে। একটি বিশেষ গন্ধ হচ্ছে 

নতুন বীজের। জীবনানন্দ যখন বলেন, “নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন” তখন 
যে খুব একটা কাব্যিক উক্তি করেন তা নয়। আশা জিনিসটা খুবই অকাব্যিক, শুভের মতো। 
তাদের তুলনায় হতাশা ও অশুভ অধিক কাব্যসম্মত। আশাকে নজরুল কাব্যিক করেছেন। 
একদিকে আন্তরিকতা এবং অন্যদিকে আশার বিপরীতে কাজ করছে যে অশুভ তার সম্পর্কে 
অবহিতির সাহায্যে; সর্বোপরি কল্পনাপ্রতিভা তো অবশ্যই ছিল। জীবনানন্দ অশুভ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণরূপে অবহিত। কোটি কোটি শূয়রের আর্তনাদ তার কানে এসেছে। পৃথিবীর গভীর 
গভীরতর অসুখের খবর তিনি রাখেন। তবুও তিনি আশাবাদী, এবং সে জন্যেই, ওই তবুওর 
কারণেই তার আশাবাদটা নির্ভরযোগ্য। 

দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত 

ভাই বোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে 

পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন 

মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 


সুচেতনা, এই পথে আলো জ্েলে_এ পথেই পৃথিবীর ক্রম মুক্তি হবে 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 
ুক্তি হবে ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে; হবে তা মনীষীর কাজে। জীবনানন্দের দুটি নির্ভরতার 
একটি হচ্ছে মানুষের জ্ঞান, প্রজ্ঞা, মনীষা। তার আস্থা তাপে নয়, আলোতে। এ-কথা তিনি 
বহু জায়গায় বলেছেন। আরেকটি নির্ভরতা হলো মানুষের হৃদয়, যে-বিষয়েও তিনি বার বার 
উল্লেখ করছেন। যেমন, 
ভেদ কারে শোনা যায় শশার মতো শত শত 
শত জলবর্ণার ধ্বনি। (হে হৃদয়) 
এই হ্ৃদয়ই 'উম' দেয় শীতের রাতে। নদী উপমা হয়ে যায় হৃদয়ের, শুশ্রাষাপ্রবণতার কারণে। 
“কমলালেবু নিয়ে কবিতা লিখেছেন জীবনানন্দ, সেখানেও বক্তব্যটা শুশষার, 
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একবার যখন দেহ থেকে বার হ'য়ে যাব 
আবার কি ফিরে আসিব না আমি এই পৃথিবীতে? 
আবার যেন ফিরে আসি 

কোনো এক শীতের রাতে 
একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে 
কোনো এক পরিচিত মুমূষুর বিছানার কিনারে 


জনগণ মেধা পছন্দ করে না, তারা সেবা চায়। মেধাকে তারা ভয় করে। এবং সেবা 
চাওয়ার দরুন ভেঙে ধবসে যায় অমোঘ সমিতি। জীবনানন্দের পক্ষপাত মেধার প্রতি, এখানে 
তিনি একাধারে প্লেটো ও উপনিষদের এঁতিহ্যে লালিত, বাহ্ম সমাজেরও। তিনি সেবা নয় 
শুশ্বযা দেবেন, রুগ্নু এই পৃথিবীকে, তার মানুষকে। এবং বলা যাবে যে, তিনি মানুষের চেয়ে 
বড় মনে করেন মনুষ্যত্বকে, এবং মনুষ্যত্বের চেয়েও বড় বলে জানেন জীবনকে । এই জীবনের 
সম্ভাবনা অতীতে দেখা গেছে, ভবিষ্যতেও দেখা যাবে। 

আসলে তিনি বহুর নন, কতিপয়ের। নজরুল যেমন সকলকে নিজের করে নিতে চান, 
বন্ধু বলে, জীবনানন্দ তেমনটা করেন না। তিনি আপনজনদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করেন। যে 
জন্য দেখা যায় তার কথাসাহিত্যে দাম্পত্য জীবনটাই মুখ্য উপজীব্য হয়ে ওঠে। এবং অপর 
দিকে যেখানে হৃদয়ের উষ্ণতা না থাকে সেখানে নায়কদের, বিশেষ করে নায়কদের জীবনে 
ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা আসে। তিনি ভাবালু নন ; বিভূতিভূষণের সমালোচনা করেছিলেন ওই 
পন্যাসিকের ভাবালুতা লক্ষ করে ; র সঙ্গে বিচার করতে চান, যে জন্য 
তার গল্প-উপন্যাস মৃত্যু খুব সহজে ঘটে, এবং তিনি মৃত্যুর কোনো বর্ণনা দেন না। 


কিন্তু ভিত্তিটা কি? এই গভীর গভীরতর এই অসুখের মধ্যেও তিনি ভরসা করছেন 
কিসের ওপর? আমরা “সুচেতনা' কবিতায় তার বক্তব্যটি স্মরণ করতে পারি, 


এই পৃথিবীর রণরক্ত সফলতা 

সত্য; তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে ; 
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়।.... 


যে আপনজনকে তার বড়ই প্রয়োজন সে একজন নারী। মহিলাই বলা যাবে। নারী 
সম্পর্কে তার অনুভূতি প্রথাগত ; নজরুল যেমন মেয়েদেরকে বিভিন্ন রূপে দেখেছেন, 
জীবনানন্দ তা দেখছেন না। তিনি প্রেয়সী হিসাবেই তাকে দেখেন। এবং তার দৃষ্টিভঙ্গি বেশ 
পুরুষতান্ত্রিক। দেহ উপেক্ষিত নয়, দেহকে তিনি শরীর বলছেন, তার আগে ওভাবে কেউ 
বলেনি। যেমন, 
তাই নিয়ে এসেছিলে একবার ; তারপর, রভিড় 
তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌ দিকে জানি নি তা, 
হয়েছে মলিন 
চক্ষু এই+__ছিড়ে গেছি_-ফেঁড়ে গেছি__পৃথিবীর 
পথে হেটে হেটে (১৩৩৩) 
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মানুষের ভেতরেও সেই তাড়না আছে বনের হরিণ যা অনুভব করে। 'ক্যাম্পে' কবিতার সেই 
আলোচিত পঙক্তিগুলোতে, 
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে; 
তাহাদের হৃদয়ের বোন 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে জোৎগ্্রায় 
পিপাসার সান্তরনায়_আঘাণে-আস্বাদে ; 
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ আর নাই যেন$ . 
হরিণের যে অসহায়ত্ব সেটা মানুষেরও বটে। “এতদিন কোথায় ছিলেন? বনলতা সেনের 
সেই যে আপনি সর্বনামে সম্বোধন সেটা খুবই স্বাভাবিক। এখানে “তুমি, মস্ত বড় ছন্দপতনের 
কারণ ঘটতো ; কৰি সেটা ঘটাতে দেননি। সত্য বটে তার আরেক নায়িকা অন্ধকারে প্রিয় 
পুরুষটির হাত তুলে নিয়ে বলেছিল “রোগা হয়ে গেছ এত' ; কিন্তু সে তো আর আগের 
মহিলাটি নেই, তার কামনা ব্যথা সব বিগত হয়েছে, নক্ষত্রেরা চুরি করে নিয়ে গেছে সব। 
আপনি তুমির সম্প্কটিই স্বাভাবিক, এর বাইরে পা বাড়ালে তা নিতান্ত কৃত্রিম শোনাতো। 
এরা দু'জন পাশাপাশি থাকতে চান, একজন বৃক্ষ, অপরজন ছায়া। পরিচিত ভূখণ্ডে তাদের 
স্থান-সঙ্কুলান হয় না, 
আমাদের পৃথিবীতে নেই (ভাষিত') 
এই স্থানাভাবের কারণ হচ্ছে সময়ের শক্রতা। সময় জীবনানন্দের কবিতায় অনিবার্যরূপে 
উপস্থিত। একটি সময় হচ্ছে ব্যক্তিগত $ ঘড়ির কাটার মতো যে চলে, এবং ব্যক্তিকে নিয়ে 
যায় মৃত্যুর অভিমুখে । এই সময় মানুষের চিরকালের শক্র। আরেকটি সময় সমসাময়িক 
ইতিহাস; এ-ও বৈরিতা করছে মানুষের সঙ্গে। জীবনানন্দ এই উভয় সময়ের মুখোমুখি হবেন 
তার ইতিহাস-চেতনা দিয়ে। এই ইতিহাস দীর্ঘ ; এতে মানব সভ্যতার গোটা ইতিহাসটাই 
উপস্থিত রয়েছে। সমালোচকেরা লক্ষ করেছেন যে বনলতা সেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “স্বপ্ন 
কবিতার একটি সমান্তরালবর্তিতা রয়েছে। তবে দু'টি পার্থক্য তৎক্ষণাৎ চোখে পড়বে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রিয় তার প্রেমিককে তুমি বলেই সম্বোধন করছে, আপনি না বলে। 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে ইতিহাস উজ্জয়িনীপুর পযন্ত বিস্তৃত, তার বাইরে 
রনি ক ভবন নানি 
দ্বীপে। অন্যত্র তিনি নিওলিথিক যুগ থেকে শুরু করে বেবিলন এশিয়া মিশর গ্রীস ফিনিশিয়া 
হিন্দুসভ্যতা মুসলিম সভ্যতা পর্যন্ত ভ্রমণ করেন। 
ইতিহাসে মানুষের যে অর্জন সেটা টিকবে। সময় সেখানে হেরে যাবে। মৃত্যু আসবে, 
কখনো ভিক্ষুকের মতো, কখনো বা শিকারী হয়ে ; কিন্তু আশার দিকটি এটি যে, ব্যক্তি 
আবার ফিরে আসবে। হয় তো মানুষ নয়, হয়তো অন্য কোনো বেশে। আসলে সময়কে 
জীবনানন্দ জয় করবেন স্থান দিয়ে। মানুষের ইতিহাসের যে দীর্ঘপথ তার কল্পনায় ভেসে 
ওঠে সেটি স্থানের। ইতিহাস স্থানে স্থানে থেমেছে এবং নিজের কাজ রেখে গেছে। “সবারে 
ভূলায় মৃত্যু_হে সময়, তুমি মৃত্যুরে ভুলাও” $ এবং এই সময় কখনো স্থানে পরিণত হয়, 
কখনো বা স্থানের সঙ্গে সমঝোতায় আসে। 
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মোটকথা, জীবনানন্দের কবিতায় কালের স্থান বড়। কিন্তু স্থান ছাড়িয়ে যায় কালকে। 
আর এই স্থানের কেন্দ্রে আছে বাংলা, আরো নির্দিষ্ট করে বললে পূর্ববঙ্গ। তার ঘোষণা খুবই 
স্পষ্ট, অত্যন্ত মমতাময়, এবং একজন সংশয়বাদীর পক্ষে যথেষ্ট দৃট়। যেমন, 
ক. বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাই না আর 
খ. তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও__আমি এই বাংলার পারে 
রয়ে যাব 
গ. যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের থেকে__দূর কুয়াশায় 
চলে যাব সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে,__সেদিন দু'দণ্ড এই বাংলার তীর__ 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায় 


ঙ. বাংলার মাঠে শুয়ে বা 
তার ঘাসে আমি হায়ে গেছি ঘাস 
চ. একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘাণ থেকে এই বাংলায় 
জেগেছিল; বাঙালী নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিলো দেহ একদিন; 
জীবনানন্দের কল্পনা প্রতিভার বিশেষ শক্তি প্রকাশ পায়। পরস্পরবিরোধী উপাদানকে 
একত্র করায়, এবং সেই সঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গিতে রয়েছে সূক্ষ্ম কৌতুকপ্রবণতা। কবির এই দুটি 
গুণকে অবশ্যই চিনতে হবে, তাকে জানার জন্য। বিপরীতকে মেলানোর কাজটা সব বড় 
কবিই করেন। নজরুল করেছেন, জীবনানন্দও করেন, তার নিজের মতো করে। তার সুবিনয় 
মুস্তফীর আশ্চর্য দক্ষতা ছিল বেরাল ও বেরালের মুখে ধরা ইদুরকে এক সঙ্গে হাসাতে 
পারার। অনুপম ত্রিবেদী ধরা পড়েছিল হেগেল ও মার্কসের হাতে, একজন তাকে ডান কান 
ধরে টান দিয়েছিল, অন্যজন টান দিয়েছিল বাম কান ধরে। যাদুবলে এও সম্ভব যে, ধোবা 
আর গাধা একসঙ্গে এসে জলে মুখ দেখবে এবং পরস্পরের পিঠে চড়ে চলে যাবে। কিন্তু 
আরো এক ধরনের এক্য রয়েছে, সেটা হলো ইতির সঙ্গে নেতির সংশ্রেষণ। এবং সেই সঙ্গে 
রয়েছে ইতির মধ্যে নেতির উপস্থিতি। এই যে সংশ্রেষণ সৃষ্টি ও বিদ্যমান সংশ্রেষণ দেখতে 
পাওয়া, এ কাজ তার কল্পনাশক্তি করতে পারে, এবং করতে থাকে। তিনি লিখেছেন, 
সৃষ্টির নাড়ীর “পরে হাত রেখে টের পাওয়া যায় 
অনন্ত বেদনার সাথে মিশে রয়েছে অমোঘ আমোদ 
তবু তারা করে নাকো পরস্পরের ঝণ শোধ। 
বেদনা ও আমোদের পারস্পরিক খণ শোধের কাজটা তার নিজের সৃষ্টির মধ্যে সর্বদাই ঘটে, 
যে জন্য তার কাব্যে “মতো' এবং “তবুও “কিৎবা* “অথবা' এবং “হয়তো পাই; বেদনার মধ্যেও 
আশাবাদ লক্ষ করি, বিষণুতাও বৈদগ্ধ্যকে পরিহার করা অত্যাবশ্যক ভাবে না। 
বিরোধাভাসও বার বার পাওয়া যায়। 


তাই দেখি সাতটি তারার সপ্তষি কেবল আলো নয় তিমিরও সৃষ্টি করে, যার স্বীকৃতি 
তার একটি কাব্যগ্রন্থের শিরোনামে রয়েছে। অন্যত্র দেখা যাবে, শাশ্বত রাত্রির বুকে অনন্ত 
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সূর্যোদয় ঘটছে আবার বিপরীতে অফুরন্ত রৌদ্রের মধ্যেও তিমির রয়েছে। তারার আলোকের 
ভেতর সন্ধান পাওয়া যাবে “নিরালোকের। বিস্ময় কবিকে বিপন্ন করছে। হাজার বছর ধরে 
তিনি হাটছেন, কিন্তু আবার নীড় খুঁজছেন, থাকবার। স্থিতিকে মেলাতে চান চলমানতার 
সঙ্গে। অন্ধকারকে মনে হয় যেন “আলোর রহস্যময় সহোদর'। সাগরের মাঝখানে খোজ পান 
নীল মরুভূমির। দুপুরবেলায় সন্ধ্যা আসে, ভোরের বেলায় উড়ে যায় “রাত্রিকরোজ্বল' সমুদ্রের 
পাখি। অন্ধকার সুস্বাদু হয়ে ওঠে। আকাশের নক্ষত্র এবং পৃথিবীর ঘাস একত্র হয়ে যায় তার 
কল্পনাতে। মনে পড়ে, সফোক্রেস ও মহাভারত মানব জাতির ব্যর্থতা জেনেই মহত্ব অর্জন 

করেছিল; তাই জিজ্ঞাসা জাগে, “আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে?" 
এই যে বিরোধ এর মধ্যে কৌতুকেরও স্থান রয়েছে। বলাইবাহুল্য, তার কৌতুকবোধ 
নজরুলের মতো উচ্চাহাস্যপ্রবণ নয়, ব্যঙ্গাত্মকও নয়, এ হা এবং অত্যন্ত 
+ সেখানে 


তুলে জিজ্ঞাসা করেন, এতদিন কোথায় ছিলেন, তখন সেই চোখেও প্রশ্নে কৌতুকের প্রসমতা 
যে নেই তাই বা কি করে বলি? আছে বলেই বোধ করে ওই নারী অত জীবস্ত। অন্যত্র তিনি 
খুলির অট্রহাসি শুনতে পান $ এবং লক্ষ করেন, 
আকাশ নিজের স্থানে নেই মনে হলো 
আকাশ কুসুম তবু ফুটেছে পাপড়ি অনুসারে । 
এবং শুনতে পান 
কখনো সম্রাট শনি শেয়াল ও ভাড় 
নারীর রা দেখে হো হো করে হাসে 
চোখে ভেসে ওঠে এমন দৃশ্য যে, 
ক. এখনো মানুষ তবু খোড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মত বার হয় 
খ. শুভ নিকতনের সমাজ বানিয়ে 
তবুও কেবল দ্বীপ বানালো যে যার 
“লঘু মুহূর্তে লক্ষ্য করেছেন, ভিখিরীদের স্বপ্নের উড়ো নদীতে 
হাড় হাভাতে ও হাড় এসে জলে 
মুখ দ্যাখে_যত দিন মুখ দেখা চলে। 
“রাত্রি” কবিতায় তার যে ষথার্থ-কারণে-সুখ্যাত পঙক্তি কয়টি সেখানেও কৌতুকের একটি 
বোধ বিলক্ষণ কাজ করছে। স্মরণ করা যাক, 
হাইড্যান্ট খুলে নিয়ে কৃষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথবা সে হাইড্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে। 
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এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেধে নামে। 
একটি মোটর কার গাড়লের মতো গেল কেশে 
কেউ যেন ভয়াবহ ভাবে পঞ্ড়ে গেল জলে। 
তিনটি রিকশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাস ল্যাস্পে 
মায়াবীর মতো জাদু বলে॥৷ 


এই যে অত্যন্ত জীবন্ত, চলমান ও একান্ত নিজস্ব ছবি এটি তৈরি কখনোই সম্ভব হতো না 
যদি_না কবির কল্পনাপ্রতিভায় কৌতুকের একটি উপাদান থাকতো। বিভূতিভূষণের লিখায় 
যে বিষণ্নতা ও ভাবালুতা লক্ষ করেছেন জীবনানন্দ, সেটা জীবনানন্দের নিজেরও হতে 
পারতো, কৌতুকবোধ না থাকলে। “সমারূঢ' নামের সেই কবিতাটিতে সেই অধ্যাপকটিকে 
কবি যে বলেছেন “বরং তুমি নিজেই লেখোনাকো একটি কবিতা" সেটা ক্রোধের কথা নয়, 
ঠাট্টার কথা। ঠাট্টা বলেই ছায়াপিগুটি উত্তর দিতে পারেনি। গ্রে স্ট্রাট দিয়ে যাবার সময় তিনি 

একজন দুইজন কুঠে 

চুপে চুপে আসে এইখানে 

যেই মাংস পাবে নাকো শুধু তার ছবি দেখে__ 

ঘাণে থেকে__আরক্ত আশ্বাসে 


য় র কলকাতায় স্বর্গের সিড়ি বেয়ে লোকদের ওঠা নামার খবরও তিনি 
রাখেন, এবং জানেন যে ওইপথে যেতে হলে “হুত্তী হাতে অগ্রসর হয়ে যেতে হয়।” 
স্বগতোক্তির মতোই বলেছেন, 


আমি বলি আমিও তো কবিতা লিখতেই চাই 
কিন্তু পেটে কিছু পাব নাকি? 

যার জোরে আশাপ্রদ কবিতা লিখতে পারা যায় 
জীবনের জায়গান করে? 


বিরক্তি যে একেবারে নেই তা নয়, তবু বৈদগ্ব্যের কারণে বিরক্তি শিল্পমূল্য হারায়নি। যেমনটা 
দেখতে পাই এ ধরনের চিত্রকল্পে, 


একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিলো 
তবুও মহিলা প্রীত হয়েছিল দশ জন মূর্খের বিক্ষোভে। 


তার দেখার ও কল্পনার জগতে দ্ন্ব আছে, সেই ছন্দে প্রাণবস্ততা রয়েছে। মূল দ্বন্দটা হচ্ছে 
মানুষের সঙ্গে সময়ের। এরই অপর নাম জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর বিরোধ। মানুষ এক দিকে 
যেতে চায় সময় ঠেলে দেয় তাকে বিপরীত দিকে। এই বিরোধটা নানাভাবে এসেছে তার 
কবিতায়। একটি ছবি এই রকমের-_ 

আমাদের দু'জনকে নিতে চায় সেই শব্দহীন মাটি ঘাসে 

সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনোদিন সেদিকে যাবে না 

তবুও পায়ের চিহু সেদিকেই চলে যায় কি গভীর সহজ অভ্যাসে 


৯৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - ৬4%///81091901.001 ₹ 


এই বিরোধকে দেখে তিনি উল্লসিত হন না ঠিকই, একটা বিষ্ণুতা তার কাব্যে আছে বৈকি, 
তার আবহাওয়াটা প্রধানত হেমস্তেরই। কিন্তু হেমন্ত শীতের পূর্বাভাস বটে, তবে শীত নয়; 
সেখানে আভা আছে, দীপ্তি পাওয়া যায়, প্রচণ্ড রোদ নেই আবার শীতে কুঁকড়ে যাওয়াও 
নেই। ভেতরে একটা আমোদ রয়েছে, যেটি কৌতুকের দ্বারা পুষ্ট। বেদনার সংবিতকে সঙ্গে 
নিয়েই তিনি কৌতুকপ্রবণ। 

জীবনানন্দ দাশের কাব্যভাষাতেও এক ধরনের আমোদ আছে, তিনি বাদ দেন না, 
মধ্যবিত্তের শুচিবাই তার নেই। সব বড় কবিরই নিজস্ব ভাষা থাকে, জীবনানন্দেরও থাকবার 
কথা ; আছেও। নজরুলের ভাষা যেমন তার নিজের, জীবনানন্দের ভাষাও তেমনি। এই 
ভাষাতে পূর্ববঙ্গ অনাত্মসচেতনভাবে উপস্থিত। যে গুরুচণ্ডালির জন্য জীবনানন্দ বিখ্যাত, 
পূর্ববঙ্গের ভাষার মধ্যে তা পাওয়া যায়; সে ভাষায় শীতের “উম' যেমন থাকে, শীতটা হিম 
সে খবরও তেমনি থাকে; কোনটা সাধু কোনটা গ্রাম্য খেয়াল থাকে না, মিশে যায় $ আধুনিক 
জীবনের শব্দও এসে যায়, অনায়াসে। বাংলা কবিতার ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ যেখানে পৌছে 
দিয়েছিলেন, জীবনানন্দ সেখান থেকে আরো এগিয়ে নিয়ে গেছেন, ভিন্ন ভিন্ন দুই দিকে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৯৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৬///%/.80191801.0071 


জীবনানন্দের কবিমানস : উপসংহার 
মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান 


মানব ইতিহাসের বহমানতার ধারণা থেকেই জীবনানন্দ দাশ বিশ্বমানবিক এতিহ্যের যাকিছু 
শ্রেষ্ঠ তার উত্তরাধিকার দাবি করেছেন। মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, পাউণ্ড ও এলিয়টের মতোই 
পূর্বসূরি কবিবৃন্দের এতিহ্যের ভিত্তিতে দাড়িয়ে তিনিও সন্ধান করেছেন নিজস্ব প্রাসঙ্গিকতা। 
কবি-জীবনের সূচনায় ছিল আত্ম-আবিষ্ষারের মুগ্ধতা : 
কেউ যাহা জানে নাই__-কোনো এক বাণী__ 


নতুন এ__আর সব হারানো-_পুরোনো। 
(কয়েকটি লাইন : কাব্য-সন্তার পৃ. ১৫) 

সমগ্র কবি-জীবনে এই “নতুন*্-নির্মাণে তিনি অভিনিবিষ্ট হয়েছেন, অধীত জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার নানা বর্ণালোকে। গ্রাম-জীবনে যেমন তিনি বিনষ্টিকে দেখেছেন তেমনি দেখেছেন 
নগর-জীবনের 'নীলিমা” ঢেকে যাচ্ছে কালো ধোয়ায়। সভ্যতার সম্তাবনাহীনতার উপলব্ধি নিয়ে 
মনে হয়েছে : সহজ নয় সাধারণ কৃষকের মতো “উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে থাকা (বোধ, 
কাব্যসন্তার, পৃ. ৩৪); এমনকি কৃষকের অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে যেয়েও নয় : 

হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল? 

বাল্টিতে টানিনি কি জল? 
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কিন্তু এ-ভীবন “অবাধ” থাকেনি; "চলে গেছি ইহাদের ছেড়ে'। ভালোবাসাও পরিণামে 
ধুলো আর কাদা'। বোধ, উপলরিই কবিকে স্বতন্ত করেছে : 


স্বপ্ন নয়_প্রেম নয়_-কোনো এক বোধ কাজ করে। 
আত্মোপলক্বিও শাস্তিপ্রদ নয়, কেননা আস্থা নেই সমকালে, প্রেমে কি ভবিষ্যতে : 
আমি সব দেবতারে ছেড়ে 
বলি আমি এই হৃদয়েরে : 
সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়? 


[ষ অর্থাৎ সমকাল, মানুষী অর্থাৎ প্রেম, শিশু অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কোনো কিছুতেই 
কা আস্থা নেই__:এই বোধ-_ শুধু এই স্বাদ'। পরিণামে তাই সমকালীন বাস্তবতার 


চোখে কালো শিরার অসুখ, 
কানে যেই বধিরতা আছে, 
যেই কুঁজ-গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নষ্ট শসা-পচা চালকুম্ড়ার ছাচে, 
সে-সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 
_-সেই সব 
্ (বোধ : কাব্য-সম্তাব পৃ. ৩৫-৩৭) 

“ক্যাম্পে, কবিতার অসামান্য নাট্যিক দ্যোতনায় “বসন্তের রাতে, যখন “লালসা- 
আকাঙ্ছ্া-সাধ-প্রেম-্বগ্র-স্ফুট হয়ে উঠিতেছে সব দিকে" তখনই “হিংসা প্রবল হয়ে ওঠে, 
শোনা যায় “বন্দুকের শব্দ; ল 

প্রেমের সাহস-__সাধ-স্বপ্নু ল'য়ে বেচে থেকে ব্যথা পাই, ঘণা-মৃত্যু পাই ; 
পাই নাকি? & 


ঞ 
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তাই অনিবার্ষ উপসংহার : 
এই ব্যথা, এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে_ 
কোথাও ফড়িডে-কীটে,__মানুষের বুকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে। 
বসন্তের জ্যোতম্্ায় ওই মৃত মৃগদের মতো 
আমরা সবাই। 
(কাব্য-সম্ভার পৃ. ৪৫-৪৬) 
“১৩৩৩, শীর্ষক কবিতায় কবির প্রেমোপলব্বির উচ্চারণ : “দেহ ঝারে, তার আগে 
আমাদের ঝরে যায় মন'। এই কবিতায় “শরীর' শব্দের ব্যবহার বুদ্ধদেব বসুকে মুগ্ধ করেছিল। 
প্রেমিকা একদা তার “শরীর নিয়ে' এসেছিল, আজ সে নেই, কৰি পৃথিবীর পথে ছিন্ন-ভিন্ন, 


কতো দেহ এলো, _-গেলো,__হাত ছুঁয়ে_ ছুঁয়ে 
দিয়াছি ফিরায়ে সব+__সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে 
নক্ষত্রের তলে 


(কাব্য-সম্তার পৃ. ৬৩) 
প্রেম এবং আশার পূর্ণতাও মানুষকে একাকিত্বের বিপন্নতায় টানে। প্রেমের পূর্ণতার বা 
মিলনের মুহুতেই সুধীনদ্রনাথ মৃত্যু কামনা করেছিলেন গভীর রোমান্টিকতায়। “আট বছর 
আগের একদিন" কবিতায় জীবনানন্দের উপলবি রোমান্টিকতার নয়__বিপন্নতার, বিস্ময়ের : 
বধু শুয়ে ছিলো পাশে__শিশুটিও ছিলো; 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-জ্যোতগ্ার._তবু সে দেখিল 
কোন ভূত? ঘুম ভেঙে গেলো তার? 
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
বিস্ময়ের কারণ- প্রকৃতি-সংলগ্ন সকল প্রাণীই জীবনাকাজ্্ষী : 
তবুও তো প্যাচা জাগে 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়__অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


টের পাই যুখচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারানে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে। 
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কবির ভাষায় : 


খুব ক্লাত্ত : 


রুক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি। 


তবু জাগতিক অর্থে পরিপূর্ণ মানুষ-_যার প্রেম আছে_আশা-__আছে, সেই মানুষ আত্মহত্যা 
করে কেন? জীবনে মানুষ প্রকৃতি-বিচ্যুত_ৃত্যুতেই প্রকৃতিতে বিলীনতা_-এই উপলব্িতে? 


টাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 
একগাছা দড়িহাতে গিয়েছিলে তবু একা একা; 
যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-__মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 
এই জেনে। 
(কাব্য-সম্ভার পৃ. ১৮৬৮৭) 


কবির ধারণা; প্রকৃতির সব উপাদান__অশ্বথের শাখা, জোনাকির ভিড়, প্যাচা, যবের 
ঘ্বাণ, হেমন্ত বিকেল__এই আত্মহননের প্রতিবাদী ছিল। জীবন তবুও ছিল জীবনের ভারেই 


লাশকাটা ঘরে 
চিৎ হায়ে শুয়ে আছি টেবিলের প'রে। 
(কাব্য-সম্তার প. ১৮৮-৮৯) 


সাতটি তারার তিমিরে'র “আকাশলীনা' কবিতায় প্রেম এক প্রো মিনতির প্রতিধ্বনি 
সুরগ্তনাকে যুবকের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করার মধ্যে যে-ব্যাকুলতা, স্পষ্টতই তা বয়সের 


বিঘ্বে ব্যাকুল : 


সুরপ্জনা, ওইখানে যেয়ো নাকো তুমি, 
বোলো নাকো কথা ওই যুবকের সাথে; 
ফিরে এসো সুরগ্তনা : 

নক্ষত্রের রূপালি আগুন-ভরা রাতে; 
ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে ঃ 
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার; 

দূর থেকে দূরে__আরো দূরে 
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অন্যদিকে যুবকের প্রেম সুরগ্নার মৃত্তিকা-হৃদয়ে “ঘাসের' মতই স্বাভাবিক, সতেজ; 
কী কথা তাহার সাথে? তার সাথে। 
প্রথমে প্রশ্ন, তারপরই উপলব্ধির বিস্ময় ; 
মৃত্তিকার মতো তুমি আজ ; 
তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে। 
তাই উপসংহারে মেনে নেয়ার স্বাভাবিকত্ব ; 
সুরঞ্জনা, 
তোমার হৃদয় আজ ঘাস; 
বাতাসের ওপারে বাতাস__ 
আকাশের ওপারে আকাশ। 
(কাব্য-সম্ভার পৃ. ২৪৯) 
জীবনানন্দ দাশের নগর-বিতৃষ্ণার অসামান্য কবিতা “সাতটি তারার তিমির" এর 'রাত্রি'। 
প্রতি দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে মিলযুক্ত চার চরণের আট স্তবকের কবিতার প্রথমেই নগরের 
কৃতী প্রত্যক্ষ ; এখানে হাইড্যান্ট ফেঁসে যায়, কুষ্টরোগী জল চেটে নেয় এবং সভ্যতার প্রতীক 
“মোটরকার' 'গাড়লের মত" কেশে যায়, “অস্থির পেট্রল ঝেড়ে'। 


হাইডান্ট খুলে দিয়ে কৃষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথবা সে হাইড্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেঁসে। 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে_ 
এই ঘটনার উপমা হিসেবে কবি যে অসাধারণ চরণ রচনা করেন তাও নগরের 
ভয়াবহতারই চিত্রকল্প : 
সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে। 
রাত্রির পরবর্তী দৃশ্য চাঞ্চল্যের; পরাবাস্তবগন্ধী : 
তিনটি রিকশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো যাদুবলে। 
এই নগরে কবির কাজও হঠকারিতা-উদ্ভূত : 
আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে__হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পথ হেটে-_দেয়ালের পাশে 
দাড়ালাম বেশ্টিস্ স্ট্রাটে গিয়ে__টেরিটি বাজারে ; 
চিনেবাদামের মতো বিশুদ্ধ বাতাসে। 
নগরের প্রাণ-স্পন্দন যস্ত্রোন্ভুত_ চতুর্থ স্তবকে তার চিত্র : 
মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে। 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ঘাণ 
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ডাইনামোর গুগ্তনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের ছিলা রাখে টান। 
পঞ্চম স্তবকে এরই প্রলম্বন : নাগরিক জীবনের টেনশনের চিত্র ও চেতনা : 
টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে 
এপ ছিলা। 
শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে; 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আন্তিলা। 
ষষ্ট ও সপ্তম স্তবকে এই নগরের আন্তর্জাতিক চারিত্র্য এবং গানের চরিত্রতরষ্টতা 
তীব-রেখায় ফুটে উঠেছে : 
নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী: 
পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান__ 
আর কাকে, সোনা, তেল, কাগজের খনি। 
ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে ঃ 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে। 
কবিতার শেষ স্তবকের প্রথম দু'চরণে এই বৃদ্ধ নিগ্রোর চোখে নগরের “মহৎ রাত্রির" 
স্বরূপ দর্শন এবং শেষ দু'চরণে পূর্ববর্তী দু'্চরণে প্রতিষ্ঠিত “জঙ্গলের' পশুর সঙ্গে নগরের 
“জন্ত-দের তন্তজ পার্থক্য নির্দেশ__অসামান্য শ্লেষোখিত। নিগ্রোর চোখে : 
নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো। 
কবির চোখে : 
তবুও জন্তগুলো আনুপূর্ব-_-অতিবৈতনিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাবশত। 
(কাব্য-সম্ভার পৃ. ২৫২-৬০) 
এই নগরেই কবি দেখেন, 
ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র-বৌ সকলে নারাজ। 
(লঘু মুহূর্ত : কাব্য-সন্তার পৃ. ২৬১) 
এই অনাস্ত্রীয় নগর, এই রাত্রি, এই বিংশ শতাব্দীর তিমির যতই অনিবার্য হোক কবি 
শেষ পর্যন্ত গেয়ে ওঠেন তিমির হননের গান। প্রথমে সংশয় : 
রহ, অগ্রসর হায়ে 
আমরা কি তি ? 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রত্যাশা ও প্রত্যয় : 
হ'তে চাই। 
আমরা তো তিমিরবিনাশী। 


(তিমির হননের গান : কাব্য-সম্তার পৃ. ২৮১) 
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কবি-জীবনের উদ্বোধনে জীবনানন্দ যেমন নজরুল-অনুসারী মানুষের জয়গান 
করেছিলেন, তেমনি যেন পর্বতে ঘুর এসে কৰি-জীবনের উপসংহারে তিনি আবার জয়ধ্বনি 
করে ওঠেন জীবনের সম্ভাবনার, অরুণোদয়ের : 
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চলে যেতে হয় 
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি। 


নব- নব-নব সূতা রশ ভীতিশব্দ জয় কারে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাস ভূবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে__তবু প্রতিটি ব্যক্তির যাট বসন্তের তরে ! 
সেই সব সুনিবিড় উদ্ধোধনে_ “আছে আছে আছে' এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিঙ্ু, রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয়; 
জয় অন্তসূর্য, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়, 

(সময়ের কাছে : কাব্য-সন্ভার পৃ. ২৮৭-৮৯) 
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সিরিয়ার 010 চা 


্তবতাতাড়িত জীবনানন্দ 
বেলাল চৌধুরী 


আবহমান বাংলা ও বাঙালির কবি জীবনানন্দ দাশ বাংলা কবিতার সুপ্রাচীন ধারা এবং 
রবীন্দরনাথে লালিত হয়েও একটা বিশেষ সময় থেকে ধীরে বীরে সম্পূর্ণ নতুন নিজম্ব এক 
রীতি উদ্ঘাটন করে বিগত শতাব্দীর অর্ধেকেরও বেশি এমন এক জীবনানন্দীয় ধারা 
প্রবর্তন করেছেন যা যুগপৎ আধুনিক, বিস্ময়কর এবং অননুকরণীয়। আপাদমস্তক বাঙালি 
জাতিসত্তায় নিবেদিতপ্রাণ জীবননান্দ দাশ ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন ইংরেজি ভাষার ছাত্র এবং 
শিক্ষক। বিশ্বসাহিত্য মন্থন করে তিনি যে সব অমৃত নির্যাস তুলে এনেছিলেন তা এক কথায় 
তুলনারহিত। এখানে আরেকটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ তার সমকালীন অর্থাৎ 
তিরিশের কবিদের দুএকজন ব্যতিরেকে বেশির ভাগই তার নিজেরই মতো ইংরেজি ভাষার 
ছাত্র এবং শিক্ষক। 

চিন্তা চেতনায় মননে পুরোপুরি বাঙালি হয়েও ভেতরের বৈশ্বিক বোধের তাড়নায় তিনি 
এতটাই আলোড়িত ছিলেন, নিজের অন্তর্জগতের গভীর গহনে ডুব দিয়ে বাংলা কবিতার 
্রাণ্পন্দনকে সম্পূর্ণ এক আলাদা শিখরে অধিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। যদিও কবি 
হিসেবে জীবনানন্দের পরিচিত সমধিক, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় জীবনানন্দ না হলে বাংলা 
গদ্যের বর্তমান, বলতে গেলে একেবারে হালফিলের, যোলকলা বিকাশ কখনওই সম্ভব হতো 
কি না ঢের সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। জীবৎকালে জীবিকার অনন্যোপায় দৃশ্যত 
যৎসামান্য গদ্যরচনা এবং প্রকৃত বড় কবিদের অবশ্যকরণীয় কবিতা বিষয়ক কিছু নিবন্ধ 
ছাড়া তার আর কোনও রকমের গদ্য রচনার কথা জানা যায়নি কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার 
অসংখ্য অজস্প গদ্যরচনা আবিষ্কৃত হয়ে সবার মুখের রা কাড়া বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম 
হয়েছে। অসম্তভবভাবে অন্তমুখী ও গোপনচারী জীবনানন্দ কাড়ি কাড়ি লেখা সন্ত্েও সেগুলো 
কেন নিজের জীবদ্দশায় না ছাপিয়ে অতিশয় সংগোপনে ট্রাড্কের ভেতর খাতা বন্দি করে 
ধূসরতর করে তুলেছিলেন সেও এক বিস্ময়। গদ্যে ্রিয়াপদের ব্যবহারে সামান্য অদলবদল 
ঘটিয়ে যে গতিশীলতার সঞ্চার করেছিলেন তাকে অনবদ্য বললেও কমই বলা হয়। প্রচলিত 
সহজ শব্দাবলি বা চলতি ভাষার বাগ্ধারা ব্যবহারে জীবনানন্দের নৈপুণ্য প্রশ্নাতীত। 


“কোনো কোনো বৃদ্ধ এসে অত্যাচার করে, 
যুবাদের ভিড়ে কোনো কাজ নেই ! 
চারিদিকে সর্বগ্রাসী দরিদ্রতা।" 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০৩ 
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জীবনানন্দ সাকল্যে বেচেছিলেন মাত্র পঞ্চান্ন বছর। একেবারে প্রথম থেকে ধরা গেলে 
তার সাহিত্যজীবন কমবেশি পয়ত্রিশ বছরের বেশি হওয়ার কথা নয়। জীবনানন্দ কিংবা তার 
বিষয়ে কি শেষ কথা বলে কিছু আছে না বলা যায়? জন্মশতবর্ষপূর্তিতে এসেও তার সঠিক 
জন্ম তারিখটি এখনো সংশয়াতীত হতে পেরেছে কি? ১৭, ১৮ কি€বা ১৯-ও বলেন কেউ 
কেউ। সাংসারিক ও সামাজিক. জীবনে যেমন পেশাগত দিক থেকেও অধ্যাপনা বা 
সাংবাদিকতায় তার সাফল্য বলতে কিছুই নেই। একমাত্র কবিতা ছাড়া তাও বা বলি কি করে 
এই যে এখন এতদিন পর খাতার পর খাতায় লিখিত কবিতা, গল্প এমনকি উপন্যাসও 
পাওয়া যাচ্ছে বা আবিষ্কৃত হচ্ছে রাশি রাশি নিত্য নতুন অপ্রকাশিত এবং অমুদ্রিত। তার 
পীড়িত জীবন, অস্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য পরিবার ও সমাজকেও ছেড়ে কথা কইছেন না 
অনেকেই। 


সমকালে তার কবিতা প্রত্যাশিতভাবে তেমন আদৃত না হলেও সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব 
বসুর মতো কবিরা এবং একান্ত অনুরাগী ভক্ত কয়েকজন তরুণ যারা তার জীবনের শেষ 
দিনগুলিতে ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে এসেছিলেন তারা ছাড়া আর কেউই যে উৎসাহ বা অনুপ্রাণিত 
বোধ করেননি সে কথা তো আজ সকলেরই জানা। এখানে আরও একটা কথা বলা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে এই তরুণরাও অর্থাৎ তার মৃত্যুর পর তার স্মরণে “ময়ুখ' বের 
করেছিলেন তারাও কেমন যেন নিশ্চুপ মেরে গিয়েছিলেন হয়তো ঘটনার আকস্মিকতায় কিংবা 
নিজেদের জীবন ও জীবিকার তাগিদে। 

তবে এঁ শোকাবহ মৃত্যুর প্রায় এক যুগ অর্থাৎ ষাটের দশকে দেখা গেছে ঘোরতরভাবে 
কাব্যাদর্শে বিভক্ত বঙ্গীয় কবি সম্প্রদায়ের মধ্যে জীবনানন্দের নাম ক্ষীণতর হয়ে এসেছে। 
ভাটার টান লাগতে শুরু করেছে যেন। অবশ্য এর আরেকটা কারণ সম্ভবত ততদিনে যেসব 
পত্র-পত্রিকায় নিয়মিতভাবে জীবনানন্দের কবিতা ছাপা হত সেগুলি এবং বুদ্ধদেব বসুর 
“কবিতা, পত্রিকাও বলতে গেলে প্রায় উঠেই গেছে। বুদ্ধদেব বসু নিজেও নানাবিধ রচনায় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন কিংবা নতুন করে অধ্যাপনা শুরু করেছেন বা বিদেশে পাড়ি জমিয়েছেন। 
সপ্তায় ভট্টাচার্যের 'পূর্বাশা'র প্রকাশনাও অনিয়মিত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া দেহ মনে তিনিও 
কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত, অপ্রকৃতিস্থ। তবে বাংলা কবিতার আলোচনার বিচারে জীবনানন্দ 
দাশকে একেবারে অগ্রাহ্য করা সম্ভব হয়নি কারো পক্ষেই। এছাড়া নতুন কবি ও কবিযশো- 
প্রার্থীদের ভেতর উত্তরোত্তর তার কবিতার প্রভাব ও কদর ক্রমবর্ধমানতার দিকেই এগিয়ে 
গেছে। বুঝুক চাই নাই বুঝুক একবার পাঠের পর জীবনানন্দে আচ্ছন্ন হয়নি এমন মানুষ খুব 
কমই দেখা যায়। 

উত্তররৈবিক পর্বে জীবনানন্দের কবিতা যে সম্পূর্ণ একটা আলাদা আবহ নির্মাণে সমর্থ 
হয়েছিল সে কথা অবশ্যই আর বলার অপেক্ষা রাখে না। মাঝে সাময়িক একটা ঝিমুনিভাব 
এলেও অচিরকালের মধ্যেই কবির বিকাশ, ব্যাপ্তি, সাহিত্যিক আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য স্বকীয় 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে শুরু করে। বাংলা সাহিত্যে তার প্রতিক্রিয়া ও অবদানের নতুন 
করে মূল্যায়নে ব্রতী হন কবিতাপ্রেমীরা। এমনই এক কাকতাল যে ঘটনাবহুল বিগতপ্রায় 


দিকপাল কবির জন্মশতবার্ষিকী উদযাপিত হচ্ছে দুই বাংলাতেই। দেশ-বিদেশে 
/ াংলাতাীরও দিছি নেই। একই সুধা বাংল ই দশ বদন পরবাসী 
দু'জনের কবিকৃতি দু'ধরনের। দু'জনেরই সৃষ্টিকাল সংক্ষেপিত হয়েছিল আকম্মিকভাবে। 


১০৪ উত্তরাধিকার 
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প্রবলভাবে মুখর ও উদ্দাম নজরুল দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণেই আমৃত্যু নির্বাক অবস্থায় 
কাটিয়ে মৃত্যুবরণ করেন আর নিভৃতচারী স্বভাবলাজুক জীবনানন্দ প্রাণ হারান শোকাবহ 

য়। নজরুলের কাব্যে ছিল সময়োপযোগী তারুণ্য, বিদ্রোহের প্রকাশ, বৈপ্লবিক 
অভিঘাত। এ ছাড়া পরিগণিত হয়েছিলেন নতুন রাষ্ট্র বাংলাদেশের জাতীয় কবি হিসেবে । আর 
বাংলা কাব্যপ্রেমীদের কাছে অনন্য প্রতিভাসম্পন্ন কবি জীবনানন্দের স্থান হয়েছিল 
উত্তররৈবিক যুগের শেষ্ঠ কৰি হিসাবে। কিন্তু তার নামের ভেতরেই ছিল এক দারুণ বিড়ম্বনা 
আর করুণ অসঙ্গতি। কবির জীবনে আনন্দ তো দুরের কথা জীবনযুদ্ধ তাকে করে তুলেছিল 
বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত। তার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করেছিল নিরানন্দ। জনপ্রিয়তার শীর্ষে 
অবস্থানকারী বিদ্রোহী নজরুল জন্মশতবর্ষে উদ্যাপনা যতটা আড়ম্বর ও প্রচার পাচ্ছে তার 
তুলনায় জীবননিষ্ঠ জীবনানন্দের জন্মশতবারষিক উদ্যাপনা অনেক সান ও ঘ্রিয়মণ। দু'জনেরই 
জীবন অদ্ভুত সব বৈশিষ্ট্যে ভরা। একজন দুর্মরভাবে অস্তমুখী, অন্যজন বহিমুখী। এর পরেও 
একজন স্বল্প সময়ের জন্য হলেও অন্যজন দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রভাবিত হওয়া সত্বেও সবশেষে 
নিজের কাব্য ও কাব্যভাষা যে স্বতন্ত্র মহিমায় নির্মাণ করে নিতে পেরেছেন তা শতাব্দী তো 
শতাব্দী সহস্াব্দকেও ছাপিয়ে যাবে বলে আমাদের বিশ্বাস। চরিত্রগত বৈপরীত্য সত্বেও 
নজরুলের প্রতি জীবনানন্দ ছিলেন অকৃত্রিমভাবে শ্রদ্ধাশীল। আত্মগত ঘোরের মধ্যে থাকা 
জীবনানন্দের কাছে কবিতা ছাড়া অন্য কিছুর প্রবেশাধিকার কতটুকু ছিল তা অনুমানসাপেক্ষ 
হলেও হতে পারে। তবে ধ্যানে-জ্ঞানে-নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তিনি যে আদ্যন্ত কবিতায় 
সমপ্তপ্রাণ ছিলেন এর ভেতরে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই তা যতই তাকে গোপনচারী 
নিভৃত বিলাসী বলা হোক না কেন। শুধু বাংলার মুখই নয় প্রকৃতি ও নগর দুই_ই প্রায় সমান 
ুরুত্বে জীবনানন্দের ভাষ্যে উঠে এসেছে চল্লিশের দশকে নগরজীবনের রক্তাক্ত পটভূমিকা, 
্রাতৃঘাতী দাঙ্গা, দেশভাগ ও ত্যাগ মারী-মনস্তর জীবনানন্দকে যে কতটা নিদারুণ মর্মাহত 
করেছিল তার প্রকাশ ঘটেছে তার বহু কবিতায় এবং লেখায়। সেই সঙ্গে ধরা পড়ে শূন্যগর্ভ 
সময়ের প্রতি কবির ঘৃণার তীরতা ও স্বাতন্ত্য। উৎপাটিত উৎপীড়িত হয়ে তার আজন্ম প্রিয় 
বরিশাল ছেড়ে যাওয়াটা তিনি কিছুতেই যে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারেননি তার বহু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যায় তার লেখা থেকেই। কিন্তু তার পরেও তাকে যেতে হয়েছিল। হয়তো সে-সব 
প্রবন্ধও লিখেছিলেন। নাগরিক তিক্ততা, গ্রানি ও বক্র বাচনভঙ্গির স্বকীয়তায় জীবনানন্দ 
ছিলেন বৈশিষ্ট্যময় এবং উজ্্বল। 


“নৌজ্ঞান এবারে গভীরতর হয়েছে 
যদিও কেবলই বিপদ আছে 
বাকে-পথে-তবু যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন।" 


সবকিছুর পরেও বলা যায় জীবনের প্রতি তার আস্থা অপরিসীম থাকলেও এক ধরনের 
অস্থিরতা তাকে সর্বদাই উদ্বেগাকুল করে রাখত। মানুষ এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য অন্বেষণে তার 
প্রাণ ছিল ক্লান্তিহীন। একই সঙ্গে তার গভীর দৃষ্টিতে মানুষের যাবতীয় গ্লানি, ব্যর্থতা, 
প্রতারণা-_সমস্তই প্রখর দাগ ফেলেছিল। একেবারে অবোধ শিশুর মতো হৃদয় থাকা সন্বেও 
তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে মানবসভ্যতার রূঢ অধঃপতন। তবুও নিজে মানুষের শক্তি ও 
সাধনার ওপর অবিচল থাকতে চেয়েছেন। দারুণ পিপাসার্তের মতো দেখেছেন বাংলার 
চিরন্তন রূপের সৌন্দর্য। বিশ্বসভ্যতার বিস্তীণ আবহ। বংশপরম্পরায় পেয়েছিলেন সাধকের 
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চিরায়ত আশ্বাস। শিল্প-সংস্কৃতির ওপর গভীর মমতা দিয়ে রচনা করেছেন নিবন্ধ! 
রবীন্দ্রনাথ, নজরুলকে অন্তর দিয়ে অনুভব করে লিখেছেন মূল্যবান প্রবন্ধ। কবিতাকে 
দিয়েছেন নিজস্ব শৈলী। গল্প-উপন্যাস এনেছেন আধুনিক মননশীল গঠন ও জটিল চরিত্র 
চত্রণ। ব্যক্তিজীবনে কত অসহায়ত্ব; তবু কি আশ্চর্য পৌরুষ। কবিতায় উপমা প্রয়োগে কী 
অসাধারণ প্রমত্ত মনের অধিকারী ছিলেন। ইতিহাসের ভিতর মানুষ এবং প্রকৃতিকে আনন্দ- 
বেদনায় একাকার করে দেখেছেন। দেশপ্রেমে প্রাণ ছিলো চিরন্তন প্রেমিকের মতো 
উৎসগীকৃত। খ্যাতি কিংবা প্রশংসা প্রলুরূ করতে বা টলাতে পারেনি এতটুকু। তার সেই 
অমর বাণীর মতোই তিনি বেচেছিলেন সম্পূর্ণ এক সস্তা নিয়ে। 

“প্রেম যে তবুও প্রেম_ স্বপ্ন নিয়ে বেচে রবে। 

বাচিতে সে জানে।' 


১০৬ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের কবিতায় বিচ্ছিন্নতাবোধ 
আবু তাহের মজুমদার 


১ 


সাহিত্যে, বিশেষ করে কাব্যসাহিত্যে, বিচ্ছিন্নতাবোধ নতুন কোনো ব্যাপার না হলেও 
সাহিত্যের একটি বিশেষ উপাদান বা বৈশিষ্ট্য হিসেবে এর আবির্ভাব অনেক পরে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর। আগের সাহিত্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ সম্পর্কিত সচেতনতা, বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধ 
পরবতীকালের বা এখনকার মতো, একরকম ছিল না বললেই চলে। বিচ্ছিন্নতাবোধ বুঝাতে 
যে ইংরেজি শব্দটি ব্যবহৃত হয় তা হলো :211918107" | আগের সাহিত্য সমালোচনায় এ 
শব্দটিও এখনকার মতো ব্যবহৃত হয়েছে বলে মনে হয় না। ইংরেজি সাহিত্যেও নয়। বাংলা 
সাহিত্যেও নয়। প্রাচীন বা মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ সংক্রান্ত উপাদান 
গবেষণার বিষয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তীকালে ইউরোপে যে ধরনের বিচ্ছিন্নতাবোধের উন্মেষ 
ও বিকাশ তা প্রাচীন ইংরেজি সাহিত্যেও নেই, তবে প্রাচীন মহাকাব্য বেউলফ এ জীবনের 
অসারতা সম্পর্কে যে পৌনঃপুনিক ব্যপ্তনা রয়েছে তাকে এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাবোধ হিসেবে 
হয়ত ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। জীবনের জ্বালাযন্ত্রণা বৈশ্বিক বিধানের অন্তর্গত এ উপলদ্ধিতে 
ভাস্বর হলেও দি ওয়েনডারার কবিতায় নির্বাসনে যাওয়ার ব্যাপারটিও বিচ্ছিন্নতাবোধের অনিষ্ট 
হিসেবে ব্যাখ্যাত হতে পারে। যে বিচ্ছিন্নতাবোধ আমাদের উপজীব্য আমরা সম্ভবত তার 
প্রথম সার্থক অভিব্যক্তির মুখোমুখি হবো শেক্সপীয়ারের নাটক হ্যামলেট-এ যেখানে জীবন 
যন্ত্রণা এবং যুগযন্ত্রণা যুগপৎভাবে নায়ক হ্যামলেটের মনকে চরমভাবে বিপন্ন-বিপর্যন্ত করে 
প্রেমিক ওফেলিয়া এবং নিকটতম বন্ধু হোরেশিও থেকেও অনেকটা দূরে সরিয়ে দিয়েছে এবং 
তাকে আত্মহননের পথে উদ্বুদ্ধ করেছে : 

91109101015 199 199 ১০11 1151) /08101110]1, 

[114 070 1৩১01৮৩ 11১৩11 1110 & 0৩৬; 

01107911106 1৬011890008 178011901 10 

1115 ০1101, '291051 ১৩1/-১19080701 0094 ! 001 

110%/ ৬০1১, 9101৩, [1, 010 01110114019 

১০০] 1017৩ 811 1011৩ ১৩৩ 01 1011ও /0110. 

11৩ 00101401001 105 আ। 07/৩৩0৩৫ 821001, 


111৭129৬১19 ১৪৩৫, 00115 1811. 070 21055 10110101৩ 
15055955 11 1101015. 
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এই বাণীবন্ধেরই মুখর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় হ্যামলেটের সবচেয়ে পরিচিত এবং উদ্ধত ? 
আত্মকথনে : . 
70৩, 0717011919৩ :10811১ 11০ 00৩91101) : 
111৩1101115 110010111 00001111010 ১৪ 
[776 91105 010 079৬5 91090184৩90 1011010৩, 


0119 181 0]) 0715 849191 ॥ ১০৪. 91101901010, 

/00050107051)8 ৩10 100107 10 016 :19 91৩০] ; হ 
জীবনানন্দ আত্মহত্যার কথা না ভাবলেও মৃত্যুর কথা যে কত ভেবেছেন তা ভাবলে বিস্মিত ্‌ 
হতে হয়। একটি মানসিক বিপর্যয়কারী পরিস্থিতির মুখোমুখি, পিতৃ হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
নির্দেশিত, অসহায়তার শিকার, অনুকূল পরিবেশ-প্রতিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন, মানসিকভাবে 
বিধ্বস্ত, হ্যামলেট আত্মধিকারে ক্ষতবিক্ষত হন : 

110৩ 0079 15 901 0110101 ; 0 001500 9011৩, 

101001৩৮৩11 ৯৪৩ 001) (9 50111118111! 
সবকিছুরই মূলে হলো : '5077011)174 15 10161) 11) 01০ 51810 01 1)01111811" | প্রথম ৰঁ 
এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ব্যাপক ধ্বংসলীলার এবং মূল্যবোধের চরম অবক্ষয়ের পর এ 
সংবেদনশীল কবি সাহিত্যিক শিল্পীদের নিকট যেমন মনে হয়েছিল-_9017010108 15 
100৩1) 1) 10৩ 51016011115 ০1101 তারা নিক্ষিপ্ত হয়েছিল চরম মানসিক সঙ্কটে। ৃ 
আত্মিক সক্কটেও। ৰ 

ইংরেজ রোমান্টিক কবিরাও স্বতন্থ্যভাবে বিচ্ছিন্ন তাবোধে আক্রান্ত ছিলেন। ফরাসি 
বিপ্লবোস্তর পরিপার্খিকের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারেননি। ওয়ার্ডসওয়ার্থ আশ্রয় 
নিলেন প্রকৃতির বুকে_ ৃ 

/11) 010 1101101 501 

0011911401৩, 800 01৩ 16%৩701100৩ /0110, 

174৬৩100018 01001 10৩ ৩9110185 0117) 17081; 


প্রকৃতির মধ্যে তিনি অনুভব করেন : 


1176 00010101171 [01591 1170018015, 10176 1700150, 
100০ 8০1৩, 0) 28410180110) 11911, 010 5০00] 
01911 109 77019119610, 


কোলরিজ আশ্রয় খুজলেন প্যান্টিসোক্রেসির স্বপ্লুলোকে__চলে যেতে চাইলেন আমেরিকায়, 
এবং সমর্পিত হলেন অতিপ্রাকৃতে। বাইরন দেশ ছেড়ে চলে গেলেন ইউরোপে "চাইল্ড 
হেরোল্ড' হলেন, 'ম্যানফ্রেড' হলেন এবং শেষটায় প্রাণ দিলেন গ্রীসের স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশ 
গ্রহণ করে। শেলী কাতর কণ্ঠে “ওয়েস্ট উইন্ডে'র কাছে আবেদন জানালেন__ 
01,110010৩ 95 ৪ /8$৩, 81081, ৪ 010001 ৃ 
1 (আ] 01১07 0751070113 011161101০৫! ৰ 
/১17৩8৬৮ ০1811 01179015185 01)01000 &701১০৬/০৫ / 
076 199111 11706 :101001955, 070 54111, 010 [19010 এ 
শেষে আশার বাণী শুনিয়েছেন : *]? 41107০01165, রা 91174 19৩ 1. 001170” | 
4991 0৩717৫”-ই থেকে গেছে। সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন তিনি দেখে যেতে পারেন | 


ৃ 
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নিসার 000 চাচার 


নি। তখন পরিবর্তন হয়ও নি। কীটস আশ্রয় নিলেন গ্রীসের ইন্দিয়গ্াহ্য সৌন্দর্যলোকে, 
মধ্যযুগে £ ভুলে যেতে চাইলেন : 

1৩ ৬/০৫1100655, 019 (6৬৩, 80011 [61 

171৩, ৬/17010 101) 511 00170010901. 00100] 81901) * 
এবং পালিয়ে যেতে চাইলেন 1119 1009 10195. 0” এবং “906 181 2/9), 019501৬০, 
810 0011০1072৩,। পারেন নি। জীবন যন্ত্রণার নিদারুণ প্রহারের মধ্যে থেকেই বিদায় নিতে 
হয় এ পৃথিবী থেকে। ভিন্টোরিয়ানদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন তাবোধে বেশি আক্রান্ত ছিলেন ম্যাথিউ 
আর্নল্ড। টেনিসন শেষ পর্যন্ত সংকট কাটিয়ে উঠলেও আন্ড পারেন নি। চারদিকে 
মূল্যবোধের অবক্ষয় এবং বস্ততান্তিকতার থাবা বিস্তার ও তার বিবেচনায় অপ্রতিহত নৈরাজ্য 
তাকে ব্যথিত ও বিপর্যস্ত করে। তিনি পৃথিবীকে দেখেন এমন একটি যুদ্ধক্ষেত্ররূপে যেখানে 

০016 1001৩ 05 01. 010101179 [)1911) 

55/90. ড10) ০017105৩0 010105 019018581০ 87010118110, 

11৩1৩121011 00101৩5 01851) 0 018). 
তীর পৃথিবীতে যথার্থ অর্থে কোনো “1০১, কোনো 1০৩", কোনো 11211, কোনো 
:০11000', কোনো "0৩৪০০ বা কোনো 4110” নেই। তাই সান্ত্বনা এবং নিরাপত্তা সন্ধান 
করেন প্রেমিকার আনুগত্যে এবং ভালোবাসায়“, 19৩,151 0১ 0০ 006/10 01৩ 
210179! লক্ষ করলে দেখা যাবে যে উপরে উল্লিখিত সব জীবনজ্ঞর, জ্বালা-যন্ত্রণা, ব্যথা- 
বেদনা, প্রকৃতির বুকে আশ্রয় গ্রহণ__সবকিছুই জীবনানন্দের কবিতার ভুবনে কোনো না 
কোনোভাবে বিদ্যমান। এবং তার বিচ্ছিন্নতাবোধের সঙ্গে উল্লিখিত বিচ্ছিন্নতাবোধের অনেক 
মিল রয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যসেবী জীবনানন্দের বোধের জগতে তার পঠন-পাঠনের বনু 
কিছুই অঙ্গীভূত হয়ে তার মেধা ও মননকে সমৃদ্ধ এবং বিকশিত করেছে, সহায়তা করেছে 
তার অন্তর্বেদনা, জীবনযন্ত্রণা, যুগযন্ত্রণাকে প্রকাশ করতে। তিনি ত মানুষের রূপে আর 
পৃথিবীতেই আসতে চাননি। মনুষ্য জীবনের প্রতি আস্থাহীন হয়ে পড়েছিলেন। পৃথিবীতে 
আসতে চেয়েছিলেন পাখি রূপে। 


২ 


তবে বিচ্ছিন্নতাবোধের ক্ষেত্রে বিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের তিরিশের দশকের কবিদের 
সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর অভিজ্ঞতার বোধ-বিদারী 
অভিঘাত এবং এই অভিঘাতকে নিজেদের কাব্যের শরীর ও আত্মার নির্মাণে যে সব ইংরেজ 
বা ইউরোপীয় কবি শৈল্পিকভাবে ব্যবহার করেছেন তারা। এসব কবির মধ্যে শেষ্ঠতম এবং 
মহত্তম হলেন টি. এস. এলিয়ট। যার প্রভাব, বলা যায়, একরকম কালজয়ী হয়েছে। 
ইউরোপীয় কবিদের ভূমিকাও বেশ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা যে দুজন 
ইংরেজ কবির কবিতায় তুমুলভাবে চিত্রায়িত হয়েছে তারা হলেন $198114 $955907 এবং 
110৩৫ 0৬৩11 যুদধসৃষ্ট যে যন্ত্রণার ছবি জীবনানন্দের কবিতায় পাওয়া যায়__'পৃথিবীর 
রণরক্ত সফলতা, মাইন, ম্যাগনেটিক মাইন, সৃপ্রিন্টারের অনন্ত নক্ষত্র", ইত্যাদি, তা পাঠকদের 
স্যাসন এবং ওয়েনের কবিতার কথা মনে করিয়ে দেবে এবং জীবনানন্দের বিচ্ছিন্ন তাবোধের 
একটি দিকও উন্মোচিত করবে। জীবনানন্দের অনেক কবিতায় যুদ্ধের প্রতি যে ঘৃণা প্রকাশিত 
হয়েছে তা স্যাসুনের কবিতায় বিধৃত হয়েছে_-:7০75 ১০৪1 : 106 110৩0 ৬৫1" (701৩ 
[9৩901 3৩0)1 ওয়েনের *018111 011)01115 (70১০১1৩) জীবনানন্দে নানাভাবে এসেছে; 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %//%/.8119101.00%0 » 


এসেছে '50110110811005 181701810৩" (১1010]1 101190017৩0 ০801) এবং 110৩ 
119 91 অথ, 019 [15 ৮০101511100 (508780 1১1০০01)-এর কথাও । জীবনানন্দের 
কোনো কোনো কবিতা ম্যাক্নিসের “1%8. 3০101৩ 71107”-এর ভয়াবহতার কথাও মনে 
করিয়ে দেবে। এরা সবাই জীবনানন্দের সমসাময়িক। তবে যুদ্ধের ভয়াবহতা, মূল্যবোধের 
অবক্ষয়, মানুষের বিচ্ছিন্নতা এবং ভাব আদান প্রদানের ব্যর্থতা, ইত্যাদি সবচেয়ে সার্কভাবে 
এবং ব্যাপকভাবে এসেছে এলিয়টের কবিতায়। তার প্রথম আলোড়ন সৃষ্টিকারী কবিতা “1০ 
[০৬৩ 014 01]. 417৩ [91000৩1” বিচ্ছিন্নতাবোধের এক নিভুল দলিল। অবক্ষয়ী 
অভিজ্ঞতার অভিঘাতে অন্তরঃসারশূন্য হয়ে যাওয়া এক লোকের ক্লান্তি এবং যাপিত জীবনের 
গ্রানিবিদ্ধ এক করুণ আলেখ্য। অবক্ষয় এবং বিচ্ছিন্নতাবোধ প্রকটভাবে চিত্রিত হয়েছে 
40010110017, "7৩ 1851 1.010+, 101 110119৬/ 1৩1 ইত্যাদি কবিতায়। আর 
আত্মার রিক্ততার ভাব বিধৃত হয়েছে *49. ড/০৫7০518'-তে। এগুলোর মধ্যে “70 
ড/8$1৩ [.11 ভয়াবহতম। এলিয়টের নাটকেও বিচ্ছিন্নতাবোধ নানাভাবে এসেছে। 716 
0০০181/ 7471-তে 0০118-র কণ্ঠে একাকীত্বের করুণ আর্তি দু'বার উচ্চারিত হয়। 
দাম্পত্য সম্পর্কের বিপর্যয় এবং জগত-জীবন সম্পর্কে মোহভঙ্গ ঘটে নিজের অস্তিত্ব ও সত্তা 
সম্পর্কে একটি গভীরতর উপলব্ি এ একাকীত্বের এবং বিচ্ছিন্নতাবোধের কারণ : 

0. 11700 01001 ৩100117051)010070160105 10006 71 0১/016 

10101 115৩ 81185 1১৩০1) 01016. 11101 0106 01১95 15 01017 

বি0। 91101) 110৩ 01011801010 11811019111), 


0! ৩৬৩ 51111) 110174 009111 195৩1০15160 
80 91৩৬০181101) 00001010) 1191101911]) 


৬11) ৩৬৩7৮ 1)9৫১. 

[0..-11901 10101 ৪110 ০ 01010, 

101 0001 ৬৩৮01৩$ 81016-01 50 11 9০৩19 10100. 

1017৩51701৩ 11015৩5, 07011010111) 01৩10110710 ৩০1 0101)01- 
11799100016 18০৩, 0101110111৩) 00700751010 ০901 011701. 
4১10170501৩ 11911100000. 


00070১৩১110] 117৩ [২০৩ এর প্রথমটিতে তিনি প্রশ্ন করেন ৮1101৩15117 1116 ৬৩ 
1105০109110 11181? 0০11৪-র মতো জীবনানন্দের জীবনেও তো সম্পর্কের-_দাম্পত্য 
সম্পর্কের-_বিপর্যয়ের অন্তর্স্রোত বহমনা ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধও জীবনানন্দকে আলোড়িত 
এবং বিক্ষুব্। করে, মানসিক সংকট সৃষ্টি করে বিচ্ছিন্নতাবোধের দিকে ঠেলে দেয়। তবে তার 
যুগে বিচ্ছিন্নতাবোধে সবচেয়ে বেশি আক্রান্ত ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দন্ত। ব্যক্তি জীবনেও 
নিঃসঙ্গতা তাকে আজীবন তাড়া করেছে। সম্ভবত এ নিঃসঙ্গতা ছিল প্রধানত মানসিক ও 
শৈল্পিক। কবিতায় তার নির্ভুল সাক্ষর তিনি রেখে গেছেন। বুদ্ধদেব বসুও বিচ্ছিন্নতাবোধে 
আক্রান্ত ছিলেন এবং মানুষকে মনে করতেন এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো। একটি 
ব্যক্তিসত্তা আরেকটি ব্যক্তিসন্তা থেকে বিচ্ছিনন। কিন্তু জীবনানন্দকে শুধু বিচ্ছিন্নতাবোধের 
কবি বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে, কারণ তার অনেক কবিতাতেই বলিষ্ঠ জীবনবাদী 
কষ্ঠম্বর জোরালোভাবে ফুটে উঠেছে। ইংরেজি সাহিত্যের পঠনপাঠন তার বিচ্ছিন্নতাবোধকে 
তীরতর এবং ব্যাপকতর করেছে, যদিও জীবনের প্রতি ভালোবাসাও পাশাপাশি চলেছে হাত 
ধরে। তবে বিচ্ছিন্ন তাবোধের কবিতা সংখ্যায় অনেক বেশি। 
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জীবনানন্দের সমসাময়িকদের মধ্যে সুধীন্দরনাথ দত্তের কবিতাতেই বিচ্ছিন্নতাবোধের প্রকোপ 
পরিলক্ষিত হয় সবচেয়ে বেশি। বস্তৃত এই দুই কবির মধ্যে কে বেশি বিচ্ছিন্নতাবোধের 
শিকার ছিলেন তা নির্ণয় করা কষ্টসাধ্য। শেষ বিচার-বিশ্লেষণে অবশ্য বলতেই হবে যে 
বিচ্ছিন্নতাবোধের-_একাকীত্বের_ঘোষণা সুহীন্দরনাথ দত্তে যত তীবৃভাবে প্রকট জীবনানন্দ 
বুঝিবা ততখানি নয়। দু'জনই ইতিহাসের ক্রান্তিকালে__যখন উপমহাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম 
উত্তাল থেকে উত্তালতর হচ্ছে, সামাজিক এবং রাজনৈতিক অস্থিরতা ক্রমবর্ধমান এবং প্রথম 
র সংকটের আবর্তে জনজীবন বিপ্স্ত_কাব্য সাধনা শুরু করেন। পরে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ এবং যুদ্ধ সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলিও দুজনের জীবনকে প্রবলভাবে প্রভাবিত করে। 
জীবনানন্দের জীবন আর্থিক অসচ্ছলতায় ছিল পরুদস্ত। একান্ভুক্ত বৃহৎ পরিবারের 
অসুবিধাসমূহ তাকে আক্রান্ত করে। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন রীতিমতো সম্পদশালী। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশে বিদেশে ঘুরেছেন, একাকী ইউরোপে থেকেছেন এবং স্বীয় প্রতিভাবলেই 
কবি। কিন্ত তিনি ছিলেন জীবনানন্দের বিপরীত__আলাপী, হাসিখুশি, সামাজিকতায় এবং 
তসল্যে উৎসাহী, একটি বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক, বহুভাষাবিদ পণ্ডিত, 
রসিক ইত্যাদি। এতদ্সন্কেও জীবনযন্ত্রণা তিনি এড়াতে পারেন নি। আক্রান্ত হন সুগভীর 
নৈরাশ্যের তীর উপলব্নিতে। এই নৈরাশ্য ছিল বহুমাত্রিক এবং এই নৈরাশ্য থেকেই উদ্ভব তীর 
বিচ্ছিন্নতাবোধের। কাব্যরচার ক্ষেত্রে তিনি জোর দিয়েছেন অভিজ্ঞতার উপর এবং অভিজ্ঞতা 
তাকে করেছে বিশ্লেষণ-মনস্ক, আর বিশ্লেষণ-মনস্কতার ফলে জগত ও জীবনের দুর্বিষহ 
দিকগুলি তার চোখে উদঘাটিত হয়েছে প্রকটভাবে। 
তার নৈরাশ্য, হতাশা এবং বিচ্ছিন্নতাবোধের একটি উৎস ছিল প্রেমে পরিতৃপ্তিহীনতা, 
স্মৃতির যন্ত্রণা, শন্যতাবোধ এবং এক ধরনের না পাওয়ার বেদনা। “কন্মৈ দেবায়” প্রেমিকাকে 
উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন : 


তোমার অজস্ব দান 
বরঞ্চ গিয়েছে রেখে নেতির প্রমাণ। 
অভাবে তোমার 
অসহ্য অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার, 
কাম্য শুধু স্থবির মরণ। 
নিরাশ অসীমে আজও নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ 
লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে রেখেছে, প্রেয়সী ; 
গতি অবসন্ন চোখে উঠিছে বিকশি 
অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিক্ষের নিঃসার নির্মোকে। 
আমার জাগর স্বপ্ললোকে 
একমাত্র সত্তা তুমি, সত্য শুধু তোমারই স্মরণ। 
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এই আ্তহাহাকার এবং শূন্যতাও বিচ্ছিন্নতাবোধ তীবুতর হয়েছে “অবেস্ট্রা” (নাম) 
কবিতায়, যখন মৃত্যুকেই ধুব সখা বলে মনে হয় : 


বিশ্বজগৎ হিম কুয়াশায় ঘেরা ; 
দীর্ঘশ্বাস বিষায়িত মোর গেহঃ 
রবি, শশী, তারা-_ সর্ববল্লভেরা, 
সকলে উধাও; দূরে কাছে নেই কেহ॥ 


কে জানে কোথায় আজিকে সে পলাতক, 

সে মায়ামগীরে কে ধরেছে, ফাদ পাতি? 

মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই ধুব সখা, 

যাতনা, শুধুই যাতনা সুচির সাথী 
কবি নিজেকে যেন আবিষ্ষার করেন অসীম শূন্যতায়, যখন 

গতাসু হতাশ; বিলাপ চেতনাহত। 


করন্দসী কাব্য গ্রন্থে সুধীন্দ্রনাথের হতাশা, শূন্যতাবোধ এবং পরিণামে বিচ্ছিন্নতাবোধ আরও 
প্রগাঢ় হয়েছে; হয়েছে অতলান্ত এবং আরও বিধ্বংসী। ধ এবং যা কিছু জীবন 
সহায়ক তার বিপর্যয়ের ফলে কবির মানসলোকেও ঘটেছে নিদারুণ বিপর্যয়। “উট পাখি” 
কবিতায় উটকে লক্ষ করে তিনি বলেন : 

আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই; 

নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ। 

প্রাক পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত 

বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা॥ 


অসহায় একাকীত্বের দুর্বিষহ তাড়না ইত্যাদির ফলে জীবনের বিকৃত মুখব্যাদানটাই যেন 
প্রকট হয়ে উঠে : 


করে প্রতিবাদের ভাষা। নারীর ছলনা মোহভঙ্গের নির্মমতায় বিদ্ধ করে কবির মন ও মানস 
এবং প্রকটিত করে তার বিচ্ছিন্ন তাবোধের স্বরূপে : 

গুহাবাসী নৃসিংহেরে বাধিব না শীলের শৃঙ্খলে, 

পরাব না সভ্যতার শ্ত্লীল ছদ্মুবেশ ; 

৮ 

রজনী গন্ধার গুলু করিব না শ্শানে রোপণ; 

নারীরপী কস্কালের প্রলোভনে ভুলে 

বীর্যের অনন্তশয্যা পাতির না বিকচ শুনশানে ; (3) 
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ও 2 


নিকাহ 


এ হা? 


হানো তী্ষ্ম সর্বনাশ, তীর ক্ষতি, বৈরিতা নির্মম ; (বর) 
কালের বিধ্বংসী প্রহার আর 'রক্ত লোভাতুর' থাবার ছোবল হতে কারোরই “অব্যাহতি' নেই, 
এই অসহায় উপলব্ধি কবির অন্তরে জাগায় তীবু নৈরাশ্য : 

তারেও করিবে ছারখার 

হে কাল, হে মহাকল? 

(কাল : ত্রন্দসী) 

“কাল” কবিকে সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। তার বসুধাকে জীর্ণ করেছে। চূর্ণ করেছে তার 
দেবালয়। তার “ভশ্মশেষ পারিজাত বনে...পাংশুল ধলি মাথা খোড়ে'। নিঃসঙ্গতা বিকট 
ব্যাদানে গ্রাস করে তাকে। তার কণ্ঠ চিরে বের হয় মর্মঘাতী আর্তনাদ : 

আমি একা, আজ আমি একা। (এ) 

তোমার সংহার হতে নেই কারও অব্যাহতি । 

নিরুত্তর, সবই নিরুত্তর : (এ) 
নিজের জীবন যে সম্পূর্ণ অকিঞ্চিকর, তুচ্ছতা আর গ্ানিতে আবীর্ণ, নিজের স্বতন্ত্র সত্তার 
ক্ষয় অবলোকন করে যাওয়া ছাড়া নাস্তিগর্ভ জীবনে যেন আর কিছুই করার নেই, এরকম 
একটা বোধে প্রগীড়িত তিনি; অধঃপতনের শিকার : 

মনে হয় স্বার্থপর, অকিঞ্চন, উঞ্চজীবী আমি, 

আমার ইতর লোভে অমৃত বঞ্চিত অন্তর্যামী 

বুভূক্ষায় মরে আজ :... 


নাস্তিগত প্রাক্তন তিমিরে 
আমার স্বতন্ত সত্তা হতে থাকে ক্রমাগত ক্ষয়, ; 
ফুরায় ইন্দ্িয়বোধ ; মূক হয় বাচাল হৃদয় ; 
(লঘিমা : ত্রন্দসী) 
কবির “কলিকাতা" থেকে সৌন্দর্য অন্তহ্িত; “খড়ি মাখা বেশ্যারা' “ঠক, জুয়াচোর, কানা, 
খোড়া, কৃষ্টরোগীর দল" ভিড় করে আছে এদিকে সেদিকে ; আর “আরোগ্যহীন রোগের" বিষ 
দিচ্ছে হাতছানি। জীবন এখন পশুর জীবনের মতো (বিরাম-এ)। নৈরাশ্যের বিচ্ছিন্নতাবোধের 
ঘেরাটোপে আবদ্ধ করেছে তাকে। চারদিকে শুধু অন্ধকার : “অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা!” 
এমনি একটি ভয়াবহ উপলব্ধিতে কবি আচ্ছন্ন_-যন্ত্রণাই/জীবনে একান্ত সত্য” 
জীবন শৃন্যতার কারা। 
জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 
নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব। 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
(নরক : এ) 


ও 
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“মৃত্যু” কবিতায় তার একান্ত উচ্চারণ “হে বসুধা, আবার ফিরায়ে লও মোরে, (ক্রন্দসী)। 
জীব এখানে দুবিষহ, সংকুচিত হয়ে আসে মরণের চরহ যেনা জীবনের পারপারম হয়ে 
উঠেছে শ্বাসরোধকারী : 
মনে হলো আশা নাই, 
মনে হলো ভাষা নাই পিপ্রিতর্থ ব্যর্থতা বলার 
(সমাপ্তি : এ) 
প্রার্থনা” কবিতাটিতেও রয়েছে বিধ্বংসী ভয়াবহতার চিত্র, যেখানে কবি নিজেকে সমপ্পণ 
করেন এক মর্মম্প্শি ব্যাকুল প্রার্থনায়_“হে বিধাতা,...দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল 
বিশ্বাস।” সার্বিক অবক্ষয় গ্রাস করেছে তার পৃথিবী__এখানে “নিরালম্ব নিরালোকে... 
দেবদ্বিজপ্রবঞ্চিত ত্রিশঙ্কু ঝিমায়।” 
সংবর্ত কাব্যগ্রন্থ সুধীন্দরনাথ দত্ত পৌছেন নৈরাশ্যচেতনার এবং বিচ্ছি্রতাবোধের 
ক্লাইমেক্সে। আধুনিক সভ্যতার-_মনুষ্য সভ্যতার অন্তসারশূন্যতা, বিভৎস বিকার, 
তথাকথিত উন্নত বিশ্বে মূল্যবোধের ব্যাপক বিপর্যয়, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে শঠতার জয়যাত্রা 
ইত্যাদি তার চেতনা দলিত মথিত করে। প্রথম কবিতা “নান্দীমুখ”-এ প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির 
ব্যবধানে পধুস্ত কবি। সমাজবাদের প্রতীক 'কাস্তে, হাতুড়ি' এখন অত্যাচারের হাতিয়ার 
আর 'বিপ্রলব বিশ্বমানব বিষাদে'। ব্যর্থ সভ্যতা । “উপসংহার”-এও চিত্র একই--“হেথা নাস্তি 
পৃষ্ঠে, পুরোভাগে ।” কবির আহ্বান : 
প্রনষ্ট পৃথ্ীর প্রান্তে তমিস্রার লজ্জাবস্ত্রে আজ 
এসো নগ্ন মনুষ্যত্ব ঢাকি। 
বিধাতার ব্যর্থতার ব্যাপক উপলব্ির প্রেক্ষাপটে কবির অসহায় উচ্চারণ : “আর্তনাদ ছাড়া 
আজ নৈবেদ্যের যোগ্য কিছু নেই” (উজ্জীবন)। কি দুঃসহতার অসহায় শিকার কবিসত্তা : 
“বস্তৃত জোয়ারে/ততটাই ফিরে আসি, যতখানি এগোই ভাটাতে” (জেসন)। এরূপ 
স্থবিরতার আবর্তে বিচ্ছিন্নতাবোধ অণিবার্য। আরেকটি ভয়ঙ্কর নৈরাশ্য উদ্বেককারী কবিতা 
“সংবর্ত, যেটিতে মূর্ত যুদ্ধ-মত্ততা, যুদ্ধোত্তর অবক্ষয়, রাষ্ট্রপতিদের শঠতা, সমাজবাদের 
ব্যর্থতা, যুদ্ধের ভয়াবহতা ইত্যাদি। আজ “বৃথা স্বপ্ন ঃ সঙ্কল্প অক্ষম” এবং “অন্তহ্থিত আজ 
অন্তর্যামী”। “১৯৪৫” কবিতাটিতে সমকালীন যুদ্ধ পরিস্থিতি এবং রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট এবং 
প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির রূঢ ব্যবধানের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। এসব দেখে শুনে কবি “অনিকেত 
নির্বাক নাস্তিতে”। “যযাতি” ও এক অন্তহীন নৈরাশ্যের এবং মোহ-ভঙ্গের আলেখ্য। 
“১৯৪৫*_এর মতো “প্রত্যাবর্তন”-ও আলোকপাত করে সমকালীন যুদ্ধ পরিস্থিতির উপর, 
রা্ট্রপতিদের কপটতার উপর, মুখোশধারী সুবিধাবাদীদের ভূমিকার উপর। বৈজ্ঞানিক অর্জন 
যে শেষ পর্যন্ত মানবসমাজের জন্য কোনো সুফল বয়ে আনে নি সে কথাও বলেন কবি। 
“জেসন্” কবিতাটি যন্ত্রণার একটি আত্মজৈবনিক উপাদানকে হঠাৎ করেই যেন 
পাঠকদের চোখের সম্মুখে উন্মোচিত করে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত নিঃসন্তান ছিলেন এবং সারাজীবন 
এ ব্যাপারটি তার মনঃপীড়ার কারণ ছিল এবং এটি তার বিচ্ছিন্নতাবোধে প্রভাবও বিস্তার 
করেছিল। তিনি বলেন “ফলত নিরবলম্ব, নিঃসন্তান, নিঃস্ব আজ আমি” 
পাশাপাশি রেখে পাঠ করলে দেখা যাবে যে নৈরাশ্য এবং বিচ্ছিন্নতাবোধের ক্ষেত্রে 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং জীবনানন্দের মধ্যে উৎসগত অনেক মিল রয়েছে। সমকালীন 
আর্থসামাজিক রাজনৈতিক অবস্থা, যুদ্ধ, মূল্যবোধের অবক্ষয়, সভ্যতার ব্যর্থতা, প্রেমে 
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পরিত্ৃপ্তিহীনতা ইত্যাদি দু'জনকে সমভাবে ব্যথিত করেছে এবং জন্ম দিয়েছে বিচ্ছিন্নতা- 
বোধের। আত্মজৈবনিক অনেকগুলি কারণেও দু'জন বিচ্ছিন্নতাবোধে ভুগেছেন। 


৪ 


জীবনানন্দের নিজের জীবন ও তার জন্য বিচ্ছিন্নতাবোধের উৎস ছিল। তার সময়ও ছিল 
তার অপ্রতিরোধ্য প্রতিপক্ষ। সৃষ্টিশীল জীবনও ঘটনা প্রবাহের প্রভাব অস্বীকার করতে পারে 
নাঃ কিন্তু ঘটনা প্রবাহকে আত্মস্থ করে অতিক্রম করে যায় এবং জীবনের ঘটনা প্রবাহোত্তর 
নতুন তাৎপর্যে উপনীত হয়। যারা পারে না তারা কালের এবং ঘটনার অধীন থেকে যায় এবং 
তাদের কবিতা কালিক সীমাবদ্ধতার অপ্রেরণাদায়ী আবর্তে নিমজ্জিত হয়। কোনো কবিই 
তার জীবনকে অস্বীকার করে এগুতে পারে না। তিনি একাধারে কালব্তী এবং 
কালাতিক্রমীও। তবে তিনি তার অভিজ্ঞতাকে সকলের অভিজ্ঞতায় রূপান্তরিত এলিয়ট 
যাকে বলেছেন ০0170110101 ০)170110) 91007507811-_করতে পারেন। অর্থাৎ ব্যক্তিত্ব 
বিলোপনের মাধ্যমে সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারেন। কিন্ত ব্যক্তিত্ব কি তার লেখা থেকে 
যায়?__যায় না। তার অভিজ্ঞতার অভিঘাত কি মুছে যায়?-_যায় না। কবিতার “ 
প্রায়শই কবি, আবার কবির যে সত্তা সৃষ্টি করে তাও। জীবনানন্দ তার জীবনের ঘটনাকে 
কবিতায় একাধারে ধারণও করেছেন, আবার অতিক্রমও করে গেছেন। মহৎ কবি। ফলে 
কবিতায় বিচ্ছিন্নতাবোধের অনেক কারণ তার নিজের জীবনেও খুঁজে পাওয়া যাবে, যেমনি 
পাওয়া যাবে দেশজ এবং বৈশ্বিক ঘটনার আবর্তে । বহিজীবিন তাকে যত যন্ত্রণায় জর্জরিত 
দিকে, ততই তিনি হয়েছেন অন্তুখী। যে যত বিচ্ছিন্নতাবোধে পীড়িত সে তত অন্তমুখী। 
নিজের চারদিকে এক দুর্ভেদ্য অন্তরাল তৈরি করে নেয়, যা তার জীবনাচরণে বার বার 
প্রতিভাত হয়। তিনি কাছে থেকেও দূরের, আপন হয়েও যেন পর-__সপ্রাণ উপস্থিতি সন্বেও 
যেন নির্বাসিত। জীবনানন্দ সবার মধ্যে থেকেও যেন এক ধরনের নির্বাসিত জীবনই যাপন 
করে গেছেন। একাকীই থেকেছেন। 'প্রতাখ্যাত এবং কোণঠাসা হয়ে” তার মধ্যে 
বিচ্ছিন্নতাবোধ গাঢ়তর হয়েছে। তার মৃত্যুর পর স্মৃতিচারণায় ভূমেন্দ্র গুহ লেখেন__-কৃত্রিম 
নিদ্রার অভিশাপ থেকে মুক্তি পেয়ে সর্বাধিক শাস্তির নিদ্রায় অভিভ্ত'। হসপিটালে মৃত্যু 
শয্যায় তার শেষ প্রগাঢ় এবং চিত্তবিক্ষোভকারী উচ্চারণ ছিল “ধূসর পাণ্ুলিপির রঙ সারা 
আকাশ জুড়ে'। 


৩১.১০.৪২ (খি.) তারিখের একটি চিঠিতে জীবনানন্দ লিখেছিলেন-_“...অধ্যাপনা 
জিনিষটা কোনো দিনই আমার তেমন ভালো লাগেনি। যে সব জিনিষ যাদের কাছে যে রকম 
ভাবে শিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে তাতে আমার বিশেষ আস্থা নেই। এ কাজে মন তেমন জাগেনা 
তবু সময়-বিশেষে অন্য কোনো প্রেরণার চেয়ে বেশি জাগে তা" স্বীকার করি।” অথচ তাকে 
জীবিকার জন্য শেষ অবধি এই অধ্যাপনার উপরই নির্ভর করতে হয়। এর ফলে তার 
অন্তর্গত বেদনা্ত হওয়ারই কথা। তার কর্ম জীবনের শুরুই অধ্যাপনা দিয়ে। প্রথমে তিনি 
১৯২২ সালে কলকাতার সিটি কলেজের ইংরেজির টিউটর পদে যোগদান করেন এবং ১৯২৮ 
সালে চাকরিচ্যুত হন। এ সময়টা তার জীবনের অন্যতম ভয়াবহ দুর্ভোগের, কারণ 
সজনীকান্ত দাস যেভাবে শালীনতা বিবজিত ভাষায় শনিবারের চিঠি-তে সংবাদ সাহিত্য" 
বিভাগে জীবনানন্দের কবিতাকে আক্রমণ করেন তাতে কোনো কবিরই মাথা ঠিক থাকার 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৫ 
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কথা নয়। মর্মযাতনায় দগ্ধ কবি নিজেকে আরও গুটিয়ে নেন। বিচ্ছিন্নতাবোধ আরও শক্ত 
করে দানা বাধে তার মনে। ১৯২৯-এর দিকে জীবিকা নির্বাহের জন্য তাকে গৃহ শিক্ষকতাও 
করতে হয়। ১৯৩১ সালে সুধীন্দরনাথ দত্ত সম্পাদিত পরিচয় পত্রিকায় 'ক্যাম্পে' কবিতাটি 
প্রকাশিত হবার পর অশ্লীলতার অভিযোগে তার বিরুদ্ধে পরিচালিত হয় তীর আক্রমণ 
তখনকার সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশে এ আক্রমণ অযৌক্তিক ছিল তা বলা যাবে না, 
কারণ তিনি লেখেন : 


জীবনানন্দের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে তিনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে চাকুরি 
নিয়ে তা ছেড়ে দিয়েছেন, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে চাকুরি হয়েছেন। দিদ্লীর চাকরিটি 
তিনি হারিয়েছেন অবহেলার কারণে। ১৯২৯ সালে। এরপর ১৯৩৫ সালে বরিশালের 
বুজমোহন কলেজে ইংরেজি বিভাগে অধ্যাপক পদে যোগদান করার পূর্ব পর্য্ত তাকে বেকার 
জীবনের দুর্বিষহ অভিশাপ বয়ে বেড়াতে হয়। এ সময়েও তার বিচ্ছিন্নতাবোধ গভীরতর হয়ে 
থাকতে পারে। তার জীবনযন্ত্রায় অন্য এক মাত্রা যোগ করে তার বাসভবনের একটি কক্ষে 
সাবলেটে বসবাসকারী এক বিধবা মহিলার নিত্য-বিবৃতকর অসামাজিক আচরণ মৃত্যু 
পর্যন্ত তাকে এ দুর্ভোগ পোহাতে হয়। 
জীবনানন্দকে প্রায়শই দুঃসময়ের মুখোমুখি থাকতে হয়েছে। ২.৭.৪৬ (খি.) তারিখের 
এক চিঠিতে তিনি লেখেন “সম্প্রতি বড় ঝঞ্চাটের ভিতর আছি; লিখবার তাগিদ নেই।” 
৭০৯২০১০৯১৬১ (খি.) তারিখের 
এক চিঠিতে তিনি লেখেন “আমার শরীর আজকাল অসুস্থ 
জীবনানন্দ খড়গপুর কলেজে ইংরেজির অধ্যাপকের চাকুরি নেন। কিন্তু ছুটি নেয়ার 
অপরাধে তিনি চাকুরিচ্যুত হন। সেটা ১৯৫০-৫১ সালের ঘটনা। জীবনানন্দ দারুণ অর্থকষ্টে 
নিপতিত হন। এর আগেও যে তার অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল তা কিন্তু নয়। বস্তুত অর্থকন্টট 
ছিল তার নিত্যসহচর। চাকুরিচ্যুত হবার পর একটি চিঠিতে তিনি তার এক প্রাক্তন 
সহকর্মীকে লেখেন-_“বর্তমান অবস্থায় আমি যা চেয়েছি, সেই টাকার একটা কিস্তি অন্তত 
এই চিঠি পেয়েই আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা না করলে কিছুতেই হয় না আর।” 
এই অর্থনৈতিক টানাপোড়েনই সম্ভবত তার দাম্পত্য জীবনকে মমন্তুদভাবে বিষিয়ে দিয়েছিল। 
জীবনানন্দ এবং লাবণ্য দাসের অসুখী জীবন সম্বন্ধে বিরাম মুখোপাধ্যায় জানান ; 
“নিজের বাসাতেই কবি থাকতেন বহিরাগতের মতো। একদিন হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, যদি স্ত্রী আপনার আমন্ত্রণে ঘনিষ্ট হবার প্রস্তাবে সায় না দেয় কি করবেন? কি 
করা উচিত?” দাম্পত্য সম্পর্কের এই অস্বাভাবিকতার প্রতিফলন পাওয়া যায় বনলতা সেন 
এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন 
তোমার শরীর; তুমি দান করো নিত; 
সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার বলে 
সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত। 
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এর ফলে হয়ত তাকে যৌন-অবদমনের আশ্রয় নিতে হয়েছিল, যা তার মধ্যে হতাশা এবং 
মানসিক ছন্দের সৃষ্টি করে তাকে আরও অন্তমুখী করে তোলে। তিনি তার কামনা-বাসনাকে 
ভিন্নখাতে প্রবাহিত করেন এবং মানসিকভাবে আরও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। স্ব্্রী লাবণ্যও 
অন্য কামনা-বাসনা তাড়িত হয়ে জীবনানন্দ থেকে দূরে সরে যান এবং এ দূরত্ব শেষ অবধি 
কমে নি। জীবনানন্দের বিচ্ছিন্নতাবোধ কোনোভাবে প্রশমিত হয় নি। বিরাম মুখোপাধ্যায় 
আরও লেখেন-_“শুনেছি, শ্রীমতী জীবনানন্দ নাকি প্রায়ই বাড়ি ফিরতেন বেশি রাত করে। 
জীবনানন্দের মধ্যে সব সময়ে গ্রিয়মাণতা লক্ষ্য করেছি। ... স্বামী-স্ত্রীর এই অস্বাভাবিক 
সম্পর্ক শুধু জীবনানন্দের চারিত্রিক সংযমের জন্যই অশালীন চেহারা নিতে পারে নি। ক্রমশ 
উভয়ের মধ্যেই স্পষ্ট হচ্ছিল, যে যার মেরুতেই বাচতে চান। জীবনানন্দ সংসারের চেয়ে 
কবিতার মধ্যেই প্রচণ্ডভাবে বাচতে চান। অপরপক্ষে শ্রীমতী দাশ শান্ত সম্পন্ন পারিবারিক 
জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে সিনেমা-নাটকের জগতের নায়িকা হিসাবে পর্দায় বা মঞ্চে 
আত্মপ্রকাশের জন্য অনেক অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সাহায্য সহযোগিতা খুজছেন। সাধারণ্যে এসব 
প্রকাশ পেতে থাকল। ঘটনাটা যতক্ষণ আড়ালে রাখা যায় তার জন্য কবি চেষ্টার কসুর 
করেন নি।” 


মিনু সরকারের ভাষায়_“লাবণ্য দাশ, জীবনানন্দের স্ত্রী ও আমার খুব কাছের লোক 
ছিলেন। তার মুখে জীবনানন্দ সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ শুনেছি... মা-বাবার প্রতি গভীর 
উৎকণ্ঠা, কিন্ত সর প্রতি জীবনানন্দের আচরণে কোথাও একটা নিঃশব্দ উদাসীনতা লক্ষ্য 
করতেন লাবণ্য। তার কারণ কি সে বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাকে কিছু বলেন নি। অন্তত 
নিজের ত্রুটির কথা বলেন নি।... লাবণ্য দাশের সঙ্গে কথা বলে বুঝতে আমার অসুবিধে হয় 
নি যে জীবনানন্দের বিবাহিত জীবন যেমন সুখের ছিল না, তেমনই সুখের ছিল না লাবণ্য 
দাশের দাম্পত্য জীবনও |” 


ভুমেন গুহ লিখেছেন__“জীবনানন্দের মৃত্যুর পর লাশ তখনও বাড়িতে...এক সময়ে 
জীবনানন্দের স্ত্রী লাবণ্য দাশ আমাকে ঝুলবারান্দার কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, 


অচিস্ত্যবাবু এসেছেন, বুদ্ধদেব বসু এসেছেন, সজনীকান্ত এসেছেন, তাহলে তোমাদের দাদা 
নিশ্চয়ই বড়ো মাপের সাহিত্যিক ছিলেন; বাংলা সাহিত্যের জন্য তিনি অনেক কিছু রেখে 
গেলেন হয়তো, আমার জন্য কি রেখে গেলেন, বলো তো।” জীবনানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্র 
অমিতানন্দ দাশ লিখেছেন : “জীবনানন্দের বিয়ে সম্বন্ধ করে হয়েছিল, তার সম্মতিতেই।... 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত গুদের দু'জনের মধ্যে ভালো মনের মিল হয় নি__-আর তার প্রতিফলন 
রয়েছে জীবনানন্দের কবিতার মধ্যে।” 

জীবনানন্দের মৃত্যু দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা এ নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। আত্মহত্যা হয়ে 
থাকলে তা বিচ্ছিন্ন তাবোধের চরম এবং চূড়ান্ত প্রকাশ, কারণ জগত এবং জীবন উভয় থেকে 
তিনি নিজেকে চির-বিচ্ছিন্ন করে ফেললেন। জীবনানন্দের পারিবারিক জীবনের অনেক ঘটনা 
সুখের ছিল না। অরবিন্দ গুহের ভাষায়__“স্ত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন জীবনানন্দের একটা ছন্দের 
কথা সপ্রয় ভট্টাচার্য অকপটে ব্যক্ত করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়েছেন যে জীবনানন্দ 
তার থেকে মুক্তি খুজছিলেন”। সগ্ভয় ভট্টাচার্য লিখেছেন : “আমার মনে হয় জীবনানন্দ ঠিক 
ট্রেন-দুর্ঘটনায় মারা যান নি। যদিও এই কথাটিই সর্বত্র বলা হয়ে থাকে এবং আমরা দেখেছি 
তথাপি আমার ধারণা, তিনি আত্মহত্যা করেছেন” ব্যক্তিজীবনের চূড়ান্ত ব্যর্থতাই কি এর 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৭ 
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কারণ? জীবিকার অনিশ্চয়তা, কৰি হিসেবে স্বীকৃতি না-পাওয়া, স্ত্রীর স্বচ্ছাচারী জীবনযাপন 


ও স্বামীর প্রতি অবহেলা-অব্ঞা? ভূমেন গুহ তো এবার জানিয়েছেন, “হাসপাতালেও শেষ 
দিকে জীবনানন্দকে দেখতে যেতেন না লাবণ্য দাশ”। “পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ 


এখন”-_এই হ্যামলেটীয় উচ্চারণে (1 4০714 1১ ০. 9110111) কি তার একান্ত 
পৃথিবীতে বিচ্ছিন্নতা-ভারাত্রান্ত করুণ অসহায়তা প্রতিফলিত হয় নি? একটা ব্যাপার এখানে 
স্পষ্ট যে জীবনানন্দ সংসারী বা সংসারবুদ্ধিসম্পন্ন বা বিষয়-আশয় চেতনাসম্পর্র ছিলেন না, 
ফলে লাবণ্য দাশের ঈপ্সিত স্থাচ্ছনদযপূর্ণ জীবনযাপন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে চূর্ণবিচ্্ণ হয়ে 
যায়। সংসারের জাগতিক ব্যাপারটাত তাকেই দেখতে হতো। আরেকটি করুণ দিক হলো 
জীবনানন্দের কাব্যসাধনা স্পষ্টতই তার মধ্যে কোনো ব্ৎসুক্য বা আগ্রহ জাগায় নি। 
জীবনানন্দ তার কাছে থেকে দাম্পত্য সুখত দূরের কথা, কাব্য রচনার ক্ষেত্রেও কোনো 
অনুপ্রেরণা পান নি। কি দুঃসহ পরিস্থিতি ! এ পরিস্থিতি পাঠকদের মনে করিয়ে দেবে ইংরেজ 
রোমান্টিক কবি কোলরিজ ও তার স্ত্রী সারা ফিকারের কথা । কোলরিজ কোনোদিনই বৈষয়িক 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন না। ফলে সংসারে অভাব অনটন লেগেই ছিল। তাদের জীবন ছিল 
অত্যন্ত অসুখী। তাছাড়া সারারও কোনো কাব্যবোধ ছিল না। স্বামীর কাব্য সাধনা তার মনে 
কৌতুহল বা আগ্রহ জাগায় নি। পরে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 

জীবনানন্দ স্বাধীনতা আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গাভিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হন। তারপর 
: প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ডামাঢোল। তারপর যুদ্ধের সময়ের এবং যুদ্ধোত্তর সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অস্থিরতা এবং মূল্যবোধের অবক্ষয় ; এরপর বিশের দশকের হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা, 
চল্লিশের দশকের দুর্ভিক্ষ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং এ ধরনের চলমান অশান্তি তার বোধকে 
বিপর্যস্ত করেছে। হতাশা, রক্তপাত, অন্ধকার তার বোধকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে এক 
শ্বাসরূদ্ধকর অবস্থার সৃষ্টি করেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সারা ইউরোপে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল এক ধরনের মানবিক এবং সম্যতার বন্ধ্যাত্বের বোধ। কাব্যে এলিয়ট এটির সবচেয়ে 
সার্থক রূপকার । উপন্যাসে [.4%/17061 তার উপন্যাস 170) 0/4112716)5 /০৮৪/-এ 
বুর্জোয়া শিল্প উৎপাদন প্রভাবিত সমাজ ও জীবন ব্যবস্থা কিভাবে মূল্যবোধের অবক্ষয় ঘটায় 
এবং জীবনে বন্ধ্যাত্ব আনে__যা চূড়ান্ত ব্যাখ্যায় সভ্যতারই বন্ধ্যাত্ব--তারই এক 
আলোড়নকারী আলেখ্য। এসব এদেশের কবিদের উপরও প্রভাব বিস্তার করে এবং যারা 
অতিসংবেদী তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধকে প্রগাঢ় করে। 


৫ 


জীবনানন্দ দাশ এবং তার সমসাময়িক কয়েকজন কবি বিংশ শতকের প্রথমার্ধের কয়েকটি 
ইউরোপীয় শিল্প ও কাব্যান্দোলন দ্বারা বেশ প্রভাবিত হয়েছিলেন। এই আন্দোলনগুলি 
বিভিন্নভাবে এই কবিদের বিচ্ছিন্নতাবোধকে প্রকটিত করতে সহায়ক হয়েছিল। অবশ্য শুধু 
বিচ্ছিন্নতাবোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে এই আন্দোলনগুলির তাৎপর্য যথাযথভাবে অনুধাবন 
করা যাবে না। কারণ এগুলি এসব কবির মেধা ও মননের সমৃদ্ধিতে বিরাট অবদান রেখেছে 
এবং যুগোপযোগী ও মেধাপযোগী কাব্যভাষা নির্মাণে সহায়তা করেছে। শুধু তাই নয়, জগত ও 
জীবনকে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা এবং বিচার করায় উদদ্ধ করেছে। জীবনের গভীরতর 
বোধকে সাধারণ কাব্যভাষায় প্রকাশ করা কঠিন; বিশেষ করে মূল্যবোধের অবক্ষয়, আপাত 
বিরোধী দ্বান্দিক অবস্থানের রূপায়ণ, বিধ্বংসী অভিজ্ঞতার অভিঘাতের আলেখ্য অংকন 


১১৮ উত্তরাধিকার 
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সাধারণ কাব্যভাষায় সম্ভব নয় বলা চলে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী বিধ্বস্ত মানবতা এবং বন্ধ্যা 
সভ্যতা ও বিপর্যস্ত মূল্যবোধ কাব্যভাষার পরিবর্তনকে অবশ্যন্তাবী করে তোলে। ভাষায় এবং 
প্রকাশে বহুমাত্রিকতার জটিল পথপরিক্রমা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। এদেশের কবিদের মধ্যে 
বুদ্ধদেব বসু বিষ্ণু দে, সুধীন দত্ত ও জীবনানন্দ দাশ কম বেশি এসব আন্দোলন দ্বারা 
আলোড়িত এবং অনুপ্রাণিত হন। বুদ্ধদেব বসু অগ্রজ এবং পথিকৃতের ভূমিকা অলঙ্কৃত 
করলেও প্রভাবলয়ে বেশি দীপ্র হন সুধীন দত্ত এবং জীবনানন্দ দাশ 

এই আন্দোলনগুলির মধ্যে এইসব কবিদের ক্ষেত্রে গুরুত্রপূর্ণগুলি হলো 1১819) বা 
“দাদাবাদ', 135079551011511 বা প্রকাশবাদ”, [11116910119 বা “বাস্তবরূপবাদ', 
900150191 বা 'পরাবাস্তববাদ' এবং 1২019 বা প্রচলিত রীতি বিরোধী প্রতীকের 
খেয়ালখুশি মতো ব্যবহার। প্রথমেই বলে নেওয়া ভালো যে এখানে “দাদাবাদে'র প্রাসঙ্গিকতা 
হলো পরাবাস্তববাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক-_পরাবাস্তববাদের উদ্ভবই হলো দাদাবাদ থেকে। 


অভিব্যক্তিতে সহায়তা করেছে। “দাদাবাদ' শিল্প ভাস্কর্য ও সাহিত্যে একটি আলোড়ন 
সৃষ্টিকারী এরতিহ্যবিরোধী কিন্ত ক্ষণস্থায়ী আন্দোলন। এর মূলমন্ত্র হলো সবকিছুতেই অবিশ্বাস। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ওই মতবাদ প্যারিসে জনপ্রিয়তা লাভ করে। ২০118 বা কিছুনা বা 
শূন্য হলো দাদাবাদের ভাষার মূলশব্দ। শিল্প ও সাহিত্যে এই দর্শনের অভিব্যক্তি হলো 
কোলাজ-সৃষ্টিতে অসম্পর্কিত বস্তু ও শব্দের যুক্তি বহির্ভূত বিন্যাসে। এলিয়ট এবং পাউন্ড 
এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং তাদের মাধ্যমে বাংলা কাব্যসাহিত্যে এর কিছুটা প্রভাব 
এসে থাকতে পারে। 'এ্কসপ্রেশানিজম" বা'প্রকাশবাদ' ১৯০৫ সালের জার্মান চিত্রকলা বিষয়ক 
একটি আন্দোলন। এর প্রবক্তাদের লক্ষ্য ছিল বাহ্যিক বাস্তবতাকে পরিহার করে নিজেদের 
এবং বিশ্বের একটি অত্যন্ত ব্যক্তিগত কল্পদৃশ্যের উপস্থাপন করা ; অন্যভাবে বলতে গেলে 
বাইরের জীবন অপেক্ষা অন্তর্জগতের মর্মোদঘাটন ; অভিব্যক্তিই নিয়ন্ত্রিত করবে আঙ্গিক, 
চিত্রকল্প, যতিচিহ, পদবিন্যাস ইত্যাদি। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যে কোনো নিয়মগত 
বিধি-বিধান এবং লেখার যে কোনো উপাদানকে ভাঙচুর করা যাবে। হপকিন্স, রয় 
ক্যাম্পবেল এবং এডিথ সিটওয়েলের কবিতায় এর ব্যবহার লক্ষ করা যায়। 


ইল্প্রেসনিজম বা বাস্তবরূপবাদ একটি চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি। এর অনুসারীরা গতানুগতিক 
বিধিনিষেধ পরিহার করে নিজেদের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়বন্তুকে অবলোকন করেন 
এবং সেভাবে ছবি আকেন। এর অনুসারীরা আলোর ক্ষণস্থায়ী প্রভাব নিয়ে ভাবতেন এবং 
কোন কিছুর পলায়নপর অস্পষ্ট ধারণার মন্ুয় আলেখ্য অঙ্কন করতেন। সঠিক কোনো 
উপস্থাপনায় তাদের কোনো আগ্নহ ছিল না, বরং নিজের কাছে কেমন লেগেছে তা-ই ছিল 
গুরুত্বপূ্ণ। ফরাসি প্রতীকবাদী কবিদের বাস্তবরূপবাদী কবি বলা হয়। ইংরেজি সাহিত্যে এ 
ধরনের কবির দৃষ্টান্ত হলো অস্কার ওয়াইল্ড এবং আর্থার সাইমনস। 


সারিয়েলিজম বা অধিবাস্তববাদ বা পরাবাস্তববাদ মূলত ফরাসি চিত্রকলা ও সাহিত্য 
বিষয়ক একটি আন্দোলন, যার লক্ষ্য হলো যুক্তিতর্ক ও বিধিবিধানের সীমাকে উপেক্ষা করে 
অবচেতনের রূপায়ন। এখানেই দাদাবাদের সঙ্গে এর নৈকট্য। পরাবাস্তববাদীদের লক্ষ্য ছিল 
অচেতন মনের ক্রিয়াকলাপের প্রকাশ এবং সচেতন মনের সঙ্গে এর ক্রিয়াকলাপের সমন্বয় 
সাধন। পরাবাস্তববাদীরা যুক্তির ধার না ধেরেই কাজ করেন যাতে এই কাজের ফলাফলে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৯ 
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অচেতনের ক্রিয়াকলাপ প্রতিফলিত হয়। এর অনুসারীদের মতে মনকে 4101০" এবং 
৩8$01+-এর প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে হবে। ফ্য়েডের চেতন-অবচেতন তন্ব এদের 
প্রভাবিত করে। এই মতবাদের অনুসারীদের বিশেষ আগ্রহ ছিল স্বপ্নু এবং কুহেলিকার 
প্রভাব-চর্চায়। চেতন মনের দোরগোড়ায় ঘুমন্ত এবং জাগ্রত অবস্থার ব্যাখ্যাও ছিল তাদের 
অভীষ্ট। এটা এমন এক ধরনের বিস্মৃত অবস্থা যেখানে মনের অতল গভীরে অদ্ভুত সব 
ব্যাপার বাস্তবরূপ লাভ করে। ফিউচারিজম ইউরোপের একটি সাহিত্য আন্দোলন। এটির 
অভীষ্ট ছিল প্রচলিত রীতিনীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে প্রতীকের যদ্চ্ছা ব্যবহার। এর 
অনুসারীরা চেয়েছিল এতিহ্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া এবং যান্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে নতুন আঙ্গিক, নতুন বিষয় এবং নতুন বাণীভঙ্গির উদ্ভাবন। দাদাবাদ, প্রকাশবাদ 
এবং পরাবাস্তববাদের উপর এটির প্রভাব লক্ষ করা যায়। জীবনানন্দের বিচ্ছিন্ন তাবোধ 
সংক্রান্ত সব কবিতায় এসব আন্দোলনের কোনো না কোনোটির বা একই কবিতায় একটি, 
দু'টি বা তিনটির প্রভাব দেখা যায়। এই আন্দোলনগুলির প্রভাবে জীবনানন্দের মেধা ও মনন 
বহুমাত্রিকতা লাভ করে। তবে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এ প্রভাব বিচ্ছিন্নতাবোধ 
সংক্রান্ত এবং জীবনবাদী উভয় প্রকার কবিতাতেই লক্ষিত হয়। বিচ্ছিন্নতাবোধ সংক্রান্ত 
কবিতায় এ প্রভাব কার্যকর হয়েছে জীবনভর, যুগজ্বর এবং অবক্ষয় ও ভাঙ্গাগড়ার রূপায়ণকে 
গভীরতর এবং ব্যাপকতর করায়। আর জীবনবাদী কবিতায় এই আন্দোলনগুলির কোনো 
কোনোটি নান্দনিকতার এক অধরা মাধুর্য এবং স্বপ্লুময়তার এশ্বর্য দান করেছে। এসব 
আন্দোলন প্রভাবিত বিচ্ছিন্ন তাবোধ সংশ্লিষ্ট কয়েকটি কবিতা উল্লেখ করা যেতে পারে : 


আন্দোলনের নাম বিচ্ছিন্নতাবোধ সংশ্লিষ্ট কয়েকটি কবিতার নাম 
151)1৩55101151) ধুসর ৮3 বোধ, ক্যাম্পে; বনলতা সেন__হাওয়ার 
রাত, শঙ্খমালা, নগ্ন হাত, কমলালেবু; মহাপৃথথবী__আট বছর 
আগের একদিন, গোধুলিসন্ধির নৃত্য ; বেলা অবেলা কালবেলা-_ 
সময়ের তীরে ; শ্রেষ্ঠ কবিতা--তবু, এই সব দিন রাত্রি, এইখানে 
সূর্যের, ১৯৪৬-৪৭; অগ্রন্থিত কবিতা_ বাঙালি পাপ্তাবি মারাঠি গুজরাটি। 
চা বনলতা সেন_বনলতা সেন, হাওয়ার রাত, আমি যদি হতাম, নগ্ন নির্জন 

5011991151]) হাত, শিকার ;মহাপৃথিবী__নিরালোক। 

1111165510119]) ঝরা পালক-_পিরামিড ; ধূসর পাণ্ডুলিপি_ মৃত্যুর আগে ; বনলতা 
সেন_ বনলতা সেন। 

178010115] ঝরা পালক__আমি কবি, সেই কবি; ধূসর পাগুলিপি__নিজন স্বাক্ষর, 
বোধ, জীবন-৮,১৬ বনলতা সেন-_অন্ধকার, মিতভাষণ, ঃ 
সাতটি তারার তিমির-_বিভি্ন কোরাস; বেলা অবেলা কালবেলা-- 
শতাব্দী, দেশ কাল সন্ততি; শ্রেষ্ঠ কবিতা__তবু। 


৬ 


কবি হিসেবে জীবনানন্দকে যত অভিধায় অভিষিক্ত করা হয়েছে বাংলা ভাষায় সম্ভবত আর 
কোনো কবিকে অনুরূপভাবে অভিষিক্ত করা হয় নি। শুরু থেকেই জীবনানন্দের কবিতাই 
এসব বরণনাত্বক বা বৈশিষ্ট্যনির্ধারক অভিধার উৎস। বিচ্ছিন্নতাবোধ কোনো অভিধা হিসেবে 


১২০ উত্তরাধিকার 
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আবির্ভূত হয় নি, তার কবিতা বিশ্লেষণ করে তার যাপিত জীবনের গ্লানি সংবেদী হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করে, পাঠকেরা নিজেরাই বাংলা কাব্যের এই অনন্যসাধারণ কবিব্যকতিত্বের জগতও 
জীবন-বিচ্ছিন্নতাবোধ উপলব্ধি করতে পারে। যে কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম ঝরা পালক, 
দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থের নাম ধূসর পাগুলিপি, তার ভুবন যে দুরবিষহ-'৩! 0110101" তাত আর 
বলার অপেক্ষা রাখে না। শুরুতেই তিনি ঘোষণা দেন_ 

আমি কবি__সেই কবি, 

আকাশে কাতর আখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি! (ঝরা পালক) 
কেমন পৃথিবীতে তার বসবাস? 

পড়ে আছে হেথা ছিন্ন নিবার, পাখির নষ্ট নীড় ! 

হেথায় বেদনা মা-হারা শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়। (এ) 
ভয়াবহ বেদনাবিদ্ধ এক অসুস্থ পৃথিবীর এবং জীবনের নিদারণ দৃশ্যপট উন্মোচন করে কৰি 
পাঠকদের আহ্বান জানালেন তার কাব্যভুবনে। ধূসর পাণডুলিপি-তেও অনুরণিত ঝরে 
যাওয়ার আর চলে যাওয়ার সুর। প্রথম কবিতার নামেই উচ্চকিত কারণ্যের মর্ম্পশী সুরু 
“নির্জন ্বাক্ষর”। যুথবদ্ধ জীবনের গ্লেহ-ভালোবাসার প্রগাঢ় সলিলে অবগাহন করার অবকাশ 
পেলে হয়ত এ বিচ্িন্নতাবোধ তাকে আক্রান্ত করত না। বাস্তব জীবনেও একরকম বিচ্ছিন্ন 
ছিলেন সবার কাছ থেকে। নিজেকে সব সময়ে সযত্ব প্রয়াসে অন্তরালে রাখতেন। যার সঙ্গে 
জীবন ও যৌবনের অন্তরঙ্গতম সম্পর্ক সে-ও আসলে ছিল কতদূরের। দুজনের জীবন তৃষা 
প্রবাহমান ছিল দুই বিপরীত খাতে। 

জীবনানন্দকে অন্ধকারের কবি বললে অতিশয়োক্তি হবে না। তার কবিতার প্রাঙ্গণের 

বিরাট একটা অংশ জুড়ে অন্ধকারের প্রভাব-বিস্তারী উপস্থিতি পাঠকদের মনে এই বোধ 
জাগায় যে মানসিকভাবে তিনি আলোর ভুবন থেকে প্রায় নির্বাসিতই ছিলেন বলা চলে। 
শরীরীভাবে যে আলোর উদ্ভাসে তিনি সলাত হয়েছেন তা হয়ত তার কাছে ছিল অন্ধকারেরই 
নামান্তর। অন্ধকার নিয়ে আর কোনো কবির এমন গভীর মগ্নুতার কথা মনে পড়ে না। তার 
আলোময় কবিতাও আছে। তার কবিতায় উল্লেখ আছে দুপুরের জলন্ত সূর্যেরও। কিন্তু তা-ও 
আচ্ছন্ন এক অস্বাভাবিকতায়। “মৃত্যুর আগে” কবিতায় অন্ধকার খতুর পালাবদলের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হলেও এ অন্ধকার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অনন্ত অন্ধকারের দিকে ক্রমাভিসারী। মৃত্যুর 
মুখও ধূসর। কবি যে কত বিচ্ছিন্ন তা ফুটে উঠেছে জীবনের শেষ অন্ধকার যাত্রায় পাখ- 
পাখালির ডাক ছাড়া আর কারও উষ্ণ উদ্দীপক কণ্ঠস্বরের বা গ্রেহ-ভাষণের কথা তার মনে 
আসছে না। “অন্ধকার” শিরোনামের কবিতাটি অন্ধকার সম্পর্কিত সবচেয়ে ভয়াবহ কবিতা। 
মানব জীবন সম্বন্ধে তার সব মোহের অবসান হয়েছে। মৃত্যুর গভীর অন্ধকার ঘুম থেকে 
তিনি আর জাগতে চান না : 


কোনদিন আর জাগব না জেনে 
কোন দিন জাগব না আমি_-কোন দিন জাগব না আর-_ 
হায় উৎসব। 
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আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি, 
অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মত মিশে 


সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনন্ত আকাশগ্রন্থি, 
শত শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 
শত শত শুকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর ; 
এই সব ভয়াবহ আরতি। 
আমাকে কেন জাগাতে চাও? 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 
“শতাব্দী” কবিতাতে অন্ধকার মানুষের অবক্ষয় আর ব্যর্থতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট : 


চারিদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি; 
অল্পে ধা নিট গেলেও মনের ভিতরের ”" 
ব্যথার কোনো মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে আকাশ ভরে জ্বলে, 

(বেলা অবেলা কালবেলা) 
মনের ভেতরের মীমাংসাতীত ব্যথা কি বিচ্ছিন্নতাবোধ? বিচ্ছিন্নতাবোধ একটি তীবু মানসিক 
সঙ্কট। “মনের ভিতরের" ব্যথাও তাই। সঙ্কটের ঘূর্ণার্তে বিপর্যস্ত কবি পৃথিবীর সবকিছুই 
দেখেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন : 

অলঙ্ঘ্য অন্তঃশীল অন্ধকারে ঘিরে আসে সব; 
১৯৭৮৮ 
বনহং শূন্যে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব 
স্বস্তি চায়ে সৃষ্টির বনহংসী, কী অমৃত চাও? 
(দেশ কাল সন্ততি : এ) 
জীবনানন্দের 'অন্ধকার' প্রায়শই প্রতীকের গভীর তাৎপর্ষে ভাস্বর হয়ে উঠে। “তবু 
কবিতাতে এটা লক্ষণীয়। প্রথমে তিনি অন্ধকার অবস্থার বর্ণনা দেন : 
সে অনেক রাজনীতি রুগ্ননীতি মারী 
মন্বন্তর যুদ্ধ ঝণ সময়ের থেকে 
উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 
বুদ্ধকে সচক্ষে মহানির্বাণের আশ্চর্য শান্তিতে 
চলে যেতে দেখে--তবু_অবিরল অশান্তির দীপ্তি ভিক্ষা ক'রে 
এখানে তোমার কাছে দাড়ায়ে রয়েছি; 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা) 


১২২ উত্তরাধিকার 
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এর পরই আসে পায়ের-নিচের-মাটি-ক্ষয়ে-যাওয়া শ্বাসরুদ্ধকর এক ইঙ্গিত : 
আজ এই পৃথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস 
কেবলি শিথিল হয়ে যায়; (এ) 
একটি বিশ্বাসহীন পৃথিবীতে মানবিক সম্পর্কের অবক্ষয় এবং ধ্বংস অনিবার্য। শিথিল 
সম্পর্কের ভুবনে ধীরে ধীরে থাবা বিস্তার করে বিচ্ছিন্ন তাবোধ। 
*১৯৪৬-৪৭৮ কবিতায় ও অন্ধকার বিচ্ছিন্নতাবোধের প্রবল অধিকারে। উচু স্তরের 
সবি নেয়, নারীকেও নিয়ে যায় 
বাকি সব মানুষেরা অন্ধকারে হেমস্তের অবিরল পাতার মতন 
কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়, 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
এবং ভবিষ্যতে ইচ্ছাপূরণের কথা-__ 
ভেবে তারা অন্ধকারে লীন হয়ে যায়। (এ) 
এই কবিতাতেই কবি অন্ধকারকে নিয়ে ব্যাঞ্জিতিও করেছেন, আবার বিদিশার নিশার মতো 
নান্দনীকতায় অভিষিক্তও করেছেন : 
সূর্য অস্তে চলে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার 
খোপা বেধে নিতে আসে 
কিন্তু কোথায় £_“নিভে গেছে সব। 
জীবনানন্দের বিচ্ছিন্নতাবোধের শিকড় অন্ধকারের মধ্যেই প্রোথিত। এই অন্ধকার 
আলোর অভাব নয়, মৃত্যুর প্রতীক : যেমন “১৯৩৬” শিরোনামের কবিতায়_ 
রূপ প্রেম : সবি অন্ধকার; 
সবি দীর্ঘ নিস্ততূতা ; কঙ্কাল হবার_-শূন্যে মিলেয়ে যাবার। 
(অগ্রস্থিত কবিতা) 
“অদ্ভুত আধার এক” কবিতায় অন্ধকার এক অসামান্য প্রতীকী পশব্ষে মন্তিত এবং সমৃদ্ধ 
হয়ে সমকালীন মূল্যবোধের অবক্ষয়, অমানবিকতা, যুগের দিশারী হবার যোগ্যদের চরম 
দুরবস্থা, তরষ্ট এবং নষ্টদের উদ্ধারোহন আর মানবতাবোধ এবং মূল্যবোধসম্প্নদের হীনাবস্থায় 
নিক্ষেপ তাকে ক্ষ, করেছে এবং তার বিচ্ছিন্নতাবোধকে করেছে তীবৃতর : 
অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা ; 
যাদের হৃদয়ে কোন প্রেম নেই_ প্রীতি নেই__করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি, 
এখানো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 
মহৎ সত্য বা রীতি, কিৎবা শিল্প অথবা সাধনা 
শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়। 
(অগ্রন্থিত কবিতা) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %/%/.81191001.0010 


এই অনবদ্য কবিতাটি আমাদের তাৎক্ষণিকভাবে %০315-এর “77 5০০00 001111৮- 
এর ভুবনে নিয়ে যায় যেখানে নিয়ন্ত্রণাতীত চিত্ত-বিক্ষোভে কবি ফেটে পড়েন। 

[11095 ভি] 201 :1010 0001৩ 08111911101 ; 

১1৩1৩ 0001015 151090১0 01001 10৩ ৩0110, 

7119 101909-011117৩0 110615100৩0, 070 ৩৬০1৬/1)01৩ 

[0৩ ০0197101701 10110900109 15 019৮/7৩0 ; 

71609১11900 01] ০0175101191, ৬111৩ 01৩ 01১1 

4৯16 100]] 9145510101৩ 11010119115, 

অন্ধকারেই কবি নিমজ্জিত থাকতে চান, কারণ এই অন্ধকারেই তিনি খুজে পান তার 

বিপর্যস্ত আত্মার নিদান। এই অন্ধকার থেকে তিনি জাগতিক বাস্তবতার বিষজর্জর নির্দয় 
পরিবেশে ফিরে আসতে চান না। আবেগ মথিত এবং হতাশা ক্লান্ত কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয় 
গভীর বিষাদের উচ্চারণ : 


আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, 

হে হিম হাওয়া 

আমাকে জাগাতে চাও কেন। 

বুদ্ধদেব বসু ঠিকই আখ্যা দিয়েছিলেন যে জীবনানন্দ দাশ নির্জনতার কবি। জীবনানন্দের 
ওই সময়ের জীবনের যে আলেখ্য তিনি একেছেন তা সঠিকভাবে তার বক্তব্যকে সমর্থন 
করে। জীবনানন্দ কেবলই অন্তরালে থাকে। সবাইকে এড়িয়ে চলে। খোদ বুদ্ধবসু নিজেও তো 
তার দেখা পেতেন না। আড্ডায় নেই। আসরে নেই। কোনো হইহুল্লোড়ে নেই। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যার কবিতার প্রশংসা করেছেন তাকে কোথাও দেখা যায় না। এমন এক গভীর 
দুঃখে মগ্ন তার সমস্ত আকাশ। সমস্ত পৃথিবী। যে বয়সে জগত ও জীবনকে জয় করে নেবার 
দুর্বার উল্লাসে উদ্দীপ্ত হবার কথা সে বয়সেই জীবনানন্দ নিজেকে সমর্পণ করেছেন নিজনতার 
নিবিড়তায়। এখনকার পাঠকেরা সহজেই বুঝতে পারেন যে বিচ্ছিন্নতাবোধই জীবনানন্দকে 
নির্জনতার নিবিড়তায় আশ্রয় খুজে নিতে বাধ্য করেছে। তবে অবশ্যই নির্জনতাই তার 
একমাত্র কবি পরিচয় নয়। তার প্রতিভার বহুমাত্রিকতার এটি একটি দিক। তার অন্তর্জগত 
ও বহিগতের নিজনতার এই মেলবন্ধন থেকেই উদ্ভব হলো দ্বিতীয় অভিধা-নির্জনতা'্র 
কবি। প্রথম অভিধা রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত, তিনি “চিত্ররপময়" কবি। 
যিনিই বিচ্ছিন্ন তিনিই নির্জন। একাকী। জীবনানন্দের কবিতার প্রায় সর্বত্রই এই বোধ 

কোনো না কোনোভাবে প্রতিফলিত। শুরু থেকেই সম্ভবত মানুষ ও সমাজের সঙ্গে, চলমান 
পৃথিবীর সঙ্গে; তিনি নিজেকে খাপখাওয়াতে পারেন নি। সম্ভবত মানুষের প্রতি তার বিতৃষ্ণা 
প্রবল। কোণঠাসা হতে হতে মানুষের উপর আস্থাই হারিয়ে ফেলেছিলেন। পেশাগত 
জীবনাভিসারে শেষ পর্যন্ত সমপ্িত হন হতাশান্র্জর বিবরে, যেখান থেকে ত্রাণলাভের দুর্লভ 
সৌভাগ্য তাকে শুধু ছলনাই করেছে। বুদ্ধদেব বসু ছাড়া তাকে আর কেউ তেমন করে কাব্য 
ভুবনে সাদরে বরণ করে নি। তার দাম্পত্যজীবনের টানাপোড়েন হয়ত অনেক আগে থেকেই 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। অন্তর্জগতে শুরু হয়ে গিয়েছিল ক্ষয়ের বেদনার্ত তরঙ্গাভিঘাত। চাপা 
ছিলেন। কাউকে কিছু জানতে দেন নি। মনোজগতে হয়ত জীবনানন্দ এবং লাবণ্য-_দূজনেই 
বেছে নিয়েছিলেন জীবনবীক্ষার দুই সমান্তরাল পথ। এ বালা যে কত মর্মান্তিক তা সাধারণের 


১২৪ উত্তরাধিকার 
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পক্ষে বোঝা কঠিন। ঘরে থেকেও যে ঘরের বাইরের নির্জনতাইত তাকে নিবিড় সানিধ্যে উ্ণ 
করবে। নিজেকে আর সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নির্বেদের এক অবিচ্ছেদ্য 
অন্তরালে কবি নিজেকে নির্বাসিত করেছিলেন। তার বিপুল সংখ্যক কবিতাতেই এর স্বাক্ষর 
রতমান। কিন্তু তাই বলে তিনি একেবারে ভীবন বিমুখ হওয়ার মতো উপায়হীনতার শিকার 
হন নি। নি্জনতার অন্তঃপুর থেকেই তার মানবতাবাদী হৃদয় পৃথিবীর আতমানুষদের জন্য 
উদ্বেল হয়েছে, উৎকণিত হয়েছেঃ জীবনবোধের আর মূল্যবোধের অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে তার 
প্রবল প্রতিবাদী কঠ নিনাদিত হয়েছে। তবুও সব শেষে একথা বলতেই হবে যে এতসব 
সন্ধে, সব জীবনবাদিতা সন্ত, "শাশ্বত রাত্রির বুকে অনন্ত সূর্যোদয় সত্বেও, জীবনানন্দ 
অন্তর্জগতে এবং বহির্ভগতে নির্জনতা আর বিচ্ছিন্নতাবোধের করাল গ্রাস থেকে বেরিয়ে 


বিচ্ছিন্তাবোধকে ছাড়িয়ে ধ্বনিত হতে পারে নি। বর্তমান তার কাছে দুঃখেরই রয়ে গেছে। 
জীবনানন্দ নির্জনতার মধ্যে থেকেও জীবনের জয়গান গেয়েছেন, অনন্ত সূর্যোদয়ের কথা 
বলেছেন। সরাসরি নির্জনতাকে উপলক্ষ করে তার লেখা কবিতা সংখ্যায় নিতান্তই নগন্য। 
কিন্তু অন্যান্য কবিতায় চিত্রকল্প নির্মাণ, কবিতার বিষয়বস্তু, পরিণতি তার 
বিচ্ছিন্নতাবোধকে প্রকটিত করে। ঝরা পালক-এর শেষ কবিতাটি দেখা যাক : 


চোখ দু'টো ঘুমে ভরে 

ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে। 

ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন/_স্বপন কদিন রয়। 

এসেছে গোধূলি গোলাপিবরণ,_এ তবু গোধূলি নয়। 

সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়, 
ফসল কাটার গান হলে জীবনের ইতিবাচক দিকের প্রতিফলন হতো। “ঝরা ফসলে'র মানে 
রিক্ততার, নিঃম্বতার, আশাভঙ্গের গান দিয়ে আজ বুক ভরতে হয়েছে। “গোপন' নিশ্চয়ই বুকে 
বা হৃদয়ে-্বপ্, আশা আকাঙ্ছষ, প্রত্যাশা সবি শেষ। গোলাপিবরণ গোধুলি_-কতনা সুন্দর, 
কত প্রত্যাশার সম্ভাবনায় প্রাণময়। কিন্তু রিক্ততা আজ সব কিছু অবলুপ্ত করে দিয়েছে। 
সঙ্গীবিহীন তারাটি_-আর সব তারা থেকে বিচ্ছিন্ন তারাটি__নিজের সাথে নিজে কথা বলে। 
স্বগত সংলাপ। 

“নির্জন সাক্ষর” (ধৃসর পাগুলিপি) একটি প্রেমের কবিতা হলেও বিচ্ছিন্নতা বোধের 
করুণ আর্তিতে শেষ পর্যন্ত এটিও ভারাক্রান্ত হয়। এর কারণ হৃদয়ের গহবরে যে-জিনিস 
বেচে থাকে তা হলো “নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসন”। বিচ্ছিন্ন তাবোধ এখানে তীবতর 
রূপ ধারণ করেছে। নিঃশব্দ ত নির্জন বলেই। অন্তর্জগতের এক হিরগ্রয় অনুভূতি। কবি 
পৃথিবীর আর সব মানুষেরই মতো। কিন্তু তিনি তাদের বৃত্তের বাইরে চিরাচরিত জীবনযাপনের 
কর্মধারায় থেকেও নিজের দোষেই বিচ্ছিন্ন। কাজেই নির্জন নিঃসঙ্গ। এবং নিদারুণভাবে 
একাকী | “বোধ' কবিতায় এ ভাব সুস্পষ্ট : 

সকল লোকের মাঝে বাসে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৫ 
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আমি একা হতেছি আলাদা? 
আমার চোখেই শুধু ধাধা? 
আমার পথেই শুধু বাধা? (ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
“বোধ” যদি সৃষ্টিশীলতার তাড়না হয়ে থাকে এবং তার জীবনে শৈল্পিক বিচ্ছিন্নতা থাকে, তবু 
তা তাকে নির্জনতার দিকে ঠেলে দিয়েছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার গ্রানিময় যাপিত 
জীবনের নির্বেদ, তাই আর সব মানুষের মতো হয়েও_-আর সব মানুষের মধ্যে বাস করেও 
তার চিত্তবিদারী উচ্চারণ : 
তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী! (এ) 
মানসজগতে শিল্পী চিরদিনই নির্জন। জীবনানন্দ তার শৈল্পিক ভুবনে নিন ছিলেন। 
কিন্তু বাস্তব জীবনে প্রতিকূলতার অভিঘাতে বার বার জর্জরিত হয়ে প্রকৃতির নিজনতায় 
আশ্রয় খুজেছেন। নির্জনতা আরও প্রকট হয়েছে নিসর্গের বুকে একাকী জলধারার কলম্বরের 


সঙ্গে তুলনায় : 
বলি আমি এই হৃদয়ের : 
সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা একা কথা কয়! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়? 


শি মুলে বেনী 
মানুষ, মানুষী এমনকি শিশুদের মুখ দেখেও সে কোনোদিন আনন্দ পাবে না। অন্তর্জগতে কি 
বিধ্বংসী বিপর্যয় হলে এমনটি হতে পারে তা উপলব্ধি করাও কঠিন। জীবনানন্দ বহির্জগতে 
জীবনাচরণে অন্তর্জগতের এই ভয়াল কালো মেঘের ছায়াকে আড়াল করে রাখতে পারে নি। 
এলিয়ট ত--“16 %/89০1.070”-এ অনেক আগেই সভ্যতার বন্ধ্যাত্বের পাশাপাশি ব্যক্তি 
মানুষের অসহায়তা, একাকীত্ব আর ভাববিনিময়ের অসামধ্যতার ভয়াবহ চিত্র একেছেন। 
একা একা কথা বলা ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? লাবণ্যর সঙ্গে জীবনের শুরুটা তাঁর ভালোই 
ছিল। অন্তরঙ্গ ছিল। কিন্ত একসময়ে টানাপোড়েন শুরু হয়েছে। তার দিক থেকে ভালোবাসা 
ছিল একটি বহতা নদীর মতো। যার প্রবাহে, মনে হয়, একদিন ভাটা পড়েছিল। কিন্তু লাবণ্যর 
দিক থেকে এ প্রবাহ বোধ হয় একদিন শুধু থেমেই যায় নি, ঘৃণা আর উপেক্ষার উর মরুর 
রূপ নিয়েছে। সবই নক্ষত্রের দোষ", বলেন জীবনানন্দ। লাবণ্য তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে আর 
আগের মতো আগ্রহী ত থাকেই নি, বরং মাঝে মাঝেই অস্ীকৃতির রুশে তাকে বিদ্ধ করেছে। 
পরিণাম কবির জন্য ভয়াবহ। অন্তর্জগতেই হোক আর নিসর্গেই হোক নির্জনতা ছাড়া তার 
আর ঠাই কোথায়? এই পংক্তিমালায় কি এই অরন্তদ বেদনার করুণ চিত্রটি ফুটে উঠেনি?_ 


আমারে সে ভালবাসিয়াছে, 


১২৬ উত্তরাধিকার 
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ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে__যখন ডেকেছি বারে__বারে 

ভালবেসে তারে ; 

তবুও সাধনা ছিল একদিন,_এই ভালবাসা, 

আমি তার ঘুণার আক্রোশ 

অবহেলা ক'রে গেছি; যে নক্ষত্র_নক্ষত্রের দোষ 

আমার প্রেমের পথে পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা 

আমি তা ভুলিয়া গেছি 

তবু এই ভালবাসা-__ধুলো আর কাদা__। 

(বোধ : ধূসর পাঞ্জুলিপি) 
অনেক অমিল সন্কেও পাঠকদের চকিতে মনে পড়বে 719,711৫-এর বিখ্যাত মনোলগ 
4৫১7৫198061 $2010”-র ভাগ্যহত, প্রত্যাখ্যাত, উপেক্ষিত, অবিশ্বস্ততার শিকার নায়ক 
এন্ট্রয়ার কথা__ এ (৩০1177০1010 07৩ তি1৩,1-911111৩! দোষ 17০'এবং “নক্ষত্র যারই 
হোক দুজনের ক্ষেত্রেই ভালোবাসার নদীর ধারা হারিয়েছে ধুলো আর কাদায়। 
বিচ্ছিন্নতাবোধ জীবনানন্দকে তাড়িত করেছে প্রকৃতির অন্তর্গত নির্জনতাকে নিবিড়ভাবে 

পর্যবেক্ষণ করতে এবং সে নিজনতার রূপনির্মাণে। এ ধারায় “মৃত্যুর আগে” সম্ভবত সবচেয়ে 
মেঘ", “সোনালী চিল", “বেতফল", জ্যোতস্্লারাতে', "খড়ের চালের ছায়া”, “ঝিঝির ডাক" “লাল 
এসবের সঙ্গেই কবির মানসিক সংলগ্নুতা গভীর থেকে গভীর হয়। এখানে কারো কাছ থেকে 
্ত্যাখ্যানের বেদনা নেই, যুথবদ্ধ জীবনের অন্তর্গত গ্লানি নেই, শহরের অমানবিক যাস্ত্িক 
পরিবেশ নেই। কিন্তু এখানেও জীবন নিরাপদ নয়_-শিকারীর গুলি এখানেও তাগুব সৃষ্টি 
করতে পারে। 


“রাপসী বাংলা*-য় কবির নির্জনতাপ্রিয়তা বিস্তৃতরপে আত্মপ্রকাশ করেছে। নিসর্গ- 
গ্রীতি-সংশ্লিষ্ট হৃদয়ের সমস্ত আহরিত এশ্বর্য তিনি উজাড় করে দিয়েছেন এ গ্রন্থের 
কবিতাগুচ্ছে এক অনতিত্রম্য ইন্রিয়গরাহ্যতায়। বাংলার রূপ তাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছে, 
এত গভীরভাবে যে সন্ধ্যায় “খয়েরী ডানা শালিখের', “হলুদ ঠ্যাং ও তার ইন্দ্িয়-কল্পনাকে 
এড়াতে পারে নি ; যেমন পারে নি “মৃত্যুর আগে” কবিতায় “নির্জন মাছের চোখ' এবং 
বেতফল ইত্যাদি। কবিতার পর কবিতায় পুজ্খানুপুজ্খরপে গ্রাম-বাংলার এমনি সব বিষয়বস্তু 
তার কাব্যের উপাদান হবার পরম এঁবর্ষে ভাস্বর হয়েছে। “হলুদ ঠ্যাং ও শিল্প সৌকর্ষে 
সংস্থাপিত হয়ে কাব্যের শরীরে এমন অসাধারণত্ব লাভ করতে পারে তা আগে কে জানতো । 
কিন্তু এ সবই কি শুধু হৃদয়ের অপ্রতিরোধ্য টানের__ভালবাসার জন্য? অবশ্যই হৃদয়ের টান 
ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিচ্ছিন্নতাবোধের তাড়না। বিচ্ছিন্নতাবোধ তীর প্রকৃতি 
প্রেমকে আরও গাঢ় করেছে। ইংরেজ রোমান্টিক কবিরাও অন্তর্জগত এবং বহির্জগতের 
জ্বালাযন্তণার উপশমের জন্য প্রকৃতির বুকে নিজেদের সমর্পন করেছেন। জীবনানন্দের এই যে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৭ 
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একান্ত উচ্চারণ “তোমরা যেখানে সাধ চলিয়া যাও__আমি এই বাংলার পারে/রয়ে যাব”__ 
একি শুধু ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায়, পাখ-পাখালির আনন্দ-কলরবে, সুখময় জীবনের 
শিহরণ দেখার জন্য? এসবের সঙ্গেইত নিবিড় হয়ে রয়েছে “মেয়েলি হাত সকরুণ”, “শাদা 
শাখার" 'ধূসর বাতাসে শড্খের মতো" কান্না। ধূসর পাগুলিপি-র “্বগ্নের হাতে” কবিতায় কবি 
তার ব্যথা ও বিচ্ছিন্নতাবোধের উৎসবের কথা উচ্চারণ করেছেন করুণ আর্তিহত চিত্তে : 


পৃথিবীর বাধা__এই দেহের ব্যাথাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে। 
নিজনতায় কবি একান্তে নিজেকে পান নিজের মতো করে। 


জীবনানন্দের ইতিহাস চেতনার এক পিঠে রয়েছে নান্দনিকতা এবং আরেক পিঠে রয়েছে 

বিচ্ছিন্নতাবোধ। নান্দনিকতা বলা হলো এ কারণে যে অতীত সভ্যতার এসব উপাদান__ 
শহর, নগর, বন্দর ইত্যাদি তার কাব্যে সংযুক্ত হয়ে অতীতকে এক রূপময় মাধুর্য মণ্ডিত 
করে এক অভূতপূর্ব কল্পলোকের সৃষ্টি করে, পাঠকের মধ্যে সৃষ্টি করে এক স্বপ্রাচ্ছন্নতা। 
অতীতকে শুধু নবজীবনই দান করা হয় না, পাঠকদের মধ্যেও ঘটান হয় এক নবচেতনার 
উন্মেষ। র এশ্বর্ষে কবিতা হয় সমৃদ্ধ এবং আবেদনঘন। বর্তমান যখন দুর্বহ বোঝা 
হয়ে উঠে নির্মমতার, যন্ত্রণার, প্রত্যাখ্যানের, যুগজ্বরের, আশা নিরাশার, ক্লান্তির, স্বগ্রভঙ্গের 
কারণে তখন কোনো কোনো কবি শিল্পী হয়ে উঠেন অতীতচারী-_ইতিহাস চেতনা যার 
একটি লক্ষণ। আর কোনো কোনো কবি শিল্পী একটি উদ্দীপক ভবিষ্যতের ছবি আকেন। 
বর্তমানের জ্বালাযস্ত্রণার আলেখ্য থাকে তাদের কর্মে, কিন্তু লক্ষ একটাই__শীত যদি আসেই 
বসন্তের আর দেরি নেই। শেলী ছিলেন এরকম বলিষ্ঠ আশাবাদের কবি। কিন্তু জীবনানন্দের 
মিল তারই মতো ইন্ডিয়গ্রাহ্যতার দীপ্ত রূপকার কীটসের সঙ্গে, যার লাবণ্য-সংকট না 
থাকলেও ছিল কাছাকাছি ফেনীবুন-সংকট : চাইতেন না তার সুরপ্জনা (ফেনীবন) আর কারো 
কাছে যাক বা কারো সঙ্গে নাতুক বা পাটিতে যাক। ফেনীবুন থোড়াই কেয়ার করত এসবের । 
ফলে কীটসের মানসিক সংকট এবং যন্ত্রণা হয়ে উঠে তীব্রভাবে বেদনাদায়ক। এর সঙ্গে যুক্ত 
হয় পারিবারিক বেদনাজর্জর যত ইতিকথা । আর নিজের বক্ষে ধারণ করেছিলেন ক্ষয় রোগের 
অনিবার্য মৃত্যুবীজ। তার কাল এগিয়ে আসল না সম্ভাবনার কোনো ইঙ্গিত নিয়ে। তাই ঠাই 
নিলেন মধ্যযুগে আর গ্রীসের নান্দনিক সৌন্দর্যলোকে। একবারই শুধু আশার সান্দ্র বাণীতে 
তিনি মুখর হয়েছিলেন : 
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কিন্তু এটিই কীটসের প্রথম এবং শেষ আশাবাদের কবিতা । 

জীবনানন্দ যে শুধু পলায়নের জন্যই অতীতের সভ্যতাখ্যাত অনেক শহর নগর এবং 
বন্দরে গিয়েছেন তা কিন্ত নয়, গিয়েছেন এতিহ্যসমৃদ্ধ অতীতকে এবং সশ্িষ্ট নানা 
উদ্ধার করে নিজের কাব্যভুবনকে অভিনব উপকরণে আরও আবেদনঘন করতে। 
বর্তমানে এনে কাব্যের সপ্ভীবনী লাবণ্যে মনোহরণ করে তুলতে গিয়ে তার যে সাধনা তা 
তাকে তার মানসিক সংকট থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে শৈল্পিক সহায়তা দান করেছে। 
এখানেই বিচ্ছিন্নতাবোধের সঙ্গে তার ইতিহাস চেতনার সম্পর্ক । 


১২৮ উত্তরাধিকার 
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ঝরা পালক-এর “একদিন খুঁজেছিনু যারে” কবিতার করুণ আর্তি এই বিচ্ছিনতাবোধকে 
মূর্ত করে। অতীতের ব্যপ্তনা কবিতাটিকে দিয়েছে ব্যাপ্তি এবং গভীরতা ট 
একদিন খুঁজেছিনু যারে 
বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধুলি-আধারে, 
যার লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মসদ্‌ টানা তাতারের দলে, 
আর্ত কোলাহলে 
তুলিয়াছি দিকে দিকে ব্যথা বিঘ্ন ভয়, 
আজ মনে হয় 
পৃথিবীর সাজদীপে তার হাতে কোনদিন জলে নাই শিখা । 


কবিতাটিতে মনে হয় বনলতা সেনের একরকম আগাম সংবাদ পাওয়া যায়। এখানে কৰি 
কল্পলোকে মানসীর সন্ধান পান না, সে কল্পলোকেই থেকে যায়। আর “বনলতা সেন”-এ 
বনলতা সেন সাজদীপ ভ্বালাবার দায়বদ্ধতায় আবদ্ধ না থাকলেও সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসার 
অনাবিল উশ্বর্ষে অস্লান। এ গ্রন্থের “মিশর” ও “পিরামিড” কবিতা দুটিতে ইতিহাসের ব্যবহার 
লক্ষণীয়। “মিশর” কবিতায় কবি পাঠকদের নিয়ে যান মিশরের সেই সুদূর অতীতে- 
পিরামিডের যুগে “ঈশিশের সময়ে, কুমীরপৃজার কালে, ফ্যারাওদের আমলে। মিশরের সেই 
দিন আজ নেই। এখন ভিন দেশী শোষক ও তম্করদের হানায় একদা জর্জরিত মিশর আবার 
জেগে উঠছে। পিরামিড অনন্তকালের জীবনযাত্রার, ভাঙ্গাগড়ার, উ্থান-পতনের, জয় 
পরাজয়ের মৌন সাক্ষী। “অবিচল স্মৃতির মন্দির”। কবির ভাষায় “প্রিয়ার বক্ষের পরে বসি 
একা নীরবে করিছ শুধু শবের সাধনা”। কিন্তু রপসী বাংলা-র “সেই দিন এই মাঠ" কবিতায় 
কবি আবহমান বাংলার নিসর্গের অবিনশ্বরতার পাশাপাশি প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের উল্লেখ 
করেন : 'এশিরিয়া ধুলো আজ-_বেবিলন ছাই হয়ে আছে'। কিন্তু বনলতা সেন গৃষ্থের 
“হাওয়ার রাত” কবিতায় অন্য প্রেক্ষাপটে আবির্ভূত হয় এ দু'টি স্থান। বেবিলন প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন “জ্যোৎস্নারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার শালের 
মতো... আকাশ'। কল্পনায় ছাই হয়ে যাওয়ার আগের বেবিলনে তিনি নান্দনিক সফরে গিয়ে 
রানীর ঘাড়ের শাল দেখে এসেছেন। “যে রপসীদে'র তিনি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় মরে 
কবির চেতন থেকে অবচেতনে এবং অবচেতন থেকে চেতনে এই যে শৈল্পিক পারাপার তা 
তাকে বাস্তবতার রূঢ়তা থেকে সরে যেতে সহায়তা করেছে, সেই বাস্তবতা যা তার মধ্যে 
বেদনা-বিধুর বিচ্ছিন্নতাবোধের উদ্ভব ঘটিয়েছে। “বনলতা সেন" এর মধ্যে বিচ্ছিন্ন তাবোধের 
অনুসন্ধান কি অমূলক হবে? মনে হয় না। বিচ্ছিন্ন তাবোধের একটি উৎস না পাওয়ার বেদনা। 
জীবনে যা রয়ে গেছে চির-দুর্লভ, ঘরের বনলতা সেন যেখানে বিপরীত যাত্রার দাবদাহে 
জীবনকে করেছে বিপর্যস্ত, তখন স্বপ্রু-কল্পলোকের বনলতা সেনইত একটু শান্তি দিয়েছে, 
খবর নিয়েছে, অন্ধকারে মুখোমুখি বসেছে ও। হোক না শৈল্পিক সান্ত্রনা। স্বপ্নের অর্জন। 
“নগ্ন নিন হাত” কবিতায় কবির : 
মনে হয় কোন বিলুপ্ত নগরীর কথা 
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে। 
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কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে 


অথবা টায়ার সিন্ধুর পারে ই 
আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল একদিন, 
কোন্‌ এক প্রাসাদ ছিল; 

মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ 


আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাজচ্ষা, 
আর তুমি নারী 


৮ 


এই সব ছিল সেই জগতে একদিন। 
তোমার নগ্ন নির্জন হাত। 

এটিও একটি ভয়ানক কবিতা। এক বিলুপ্ত নগরীর প্রাসাদের রূপ জাগছে কবির হৃদয়ে। কবি 
নিশ্চিত নন কোথায়। ভারত সমুদ্রের তীরে বা ভূমধ্যসাগরের তীরে বা টায়ার সিন্ধুর পারে। 
এখন সে নগরীও নেই সেই প্রাসাদও নেই। সেই প্রাসাদের মূল্যবান আসবাবের মধ্যে 
অন্তর্ভূক্ত ছিল, অন্যান্য জিনিসের মধ্যে “আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার 
বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ফা"। কি ভৌতিক কি শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতি। “আর তুমি নারী'। আর 
কৰি প্রিয়াও আসবাবের তালিকাভুক্ত। তার মানবীয় কোনো অধিকার বা কতৃত্ব নেই। সেকি 
পরিচারিকা? “রক্তিম গেলাসে' “নগ্ন নিজন' হাতে সে “তরমুজ মদ পরিবেশন করে। যে নারী" 
ছিল সে এখন একটি নগ্ন হাত মাত্র। কারণ নির্জন শব্দের উল্লেখ শরীরের সব অংশের 
অনুপস্থিতিকে প্রকট করছে। সবই অশরীরী এবং কুহেলিকাময়। কবির মন ভারমুক্ত হলো 
মনের রুদ্ধ কপাট খুলে, কিন্তু লাবণ্য কি বুঝেছিল সংসার-- হয়ে 
পড়েছে? বিচ্ছিন্নতাবোধ কত তীর হলে এরকম একটি ভয়াবহ চিত্র আকা যায় তা সহজেই 
অনুমেয়। 

অতীত ইতিহাসের নগরে বন্দরে গিয়েও কবি মুক্তি পান নি। যে নারী তার জীবন দুর্বিষহ 
করে তুলেছিল তার স্মৃতি তাকে তাড়া করেছে বনুস্থানে এবং বহুভাবে। আলোচ্য 
কবিতাটিতে ভয়াবহভাবে। বিচ্ছিন্নতাবোধ তাকে কোথাও শাস্তি বা স্বস্তি দেয় নি। 

যুগজ্বর, জীবনজ্বর, অবসাদ, মানব জীবন সম্বন্ধে চরম মোহভঙ্গ এবং ক্লান্তি ইত্যাদি 
বিচ্ছিন্নতাবোধের জন্য বহুলাংশে দায়ী। ৩ ৬/৩০111955, 100০ 16৮৩1, 010 117৩ 1101 
৩৫1৬কেও পর্যুদস্ত করেছিল। মানুষ পরস্পরের যন্ত্রণার আর্তচিৎকার শোনে। নিজেদের 
হাতে কোনো সমাধান নেই সঙ্কটের। নারীও তাদের জ্বালাযন্ত্রণার উৎস। এই প্রবল চাপের 
মুখে যারা প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারে না তারা ধীরে ধীরে স্বজন ও জগত এবং জীবনবিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে। অবশ্যই মানসিকভাবে। লোকচক্ষুর অন্তরালেও থাকতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। 
যেমন জীবনানন্দ দাশ। কীটস ত নিজের দেশই ত্যাগ করলেন। চলে গেলেন ইটালিতে এবং 
শেষ নিঃশ্বাসও ফেললেন সেখানে। এদিক দিয়ে কীটসকে বলা যায় কালসঙ্গতিহীন। কিন্ত 
জীবনানন্দ তার কালের প্রভাবকে এড়াতে বা অতিক্রম করে যেতে পারেন নি। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তার বয়স পনেরোর মতো। এবং সমসাময়িক কবিদের কাব্য পাঠ করে 
তিনি অভিজ্ঞতার ডালি পূর্ণ করেছেন এবং প্রভাবিতও হয়েছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং এর 
ধবংসলীলার অভিজ্ঞতার জন্য তাকে কারও দ্বারস্থ হতে হয় নি। রাজনৈতিকভাবে দেশে 
তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের উত্তাল সময়ের মধ্য দিয়েই পথ চলেছেন, যদিও এসবের সঙ্গে 


১৩০ উত্তরাধিকার 
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কি. ০ শ্ল্ি্না রিবা 
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তার কোনো প্রত্যক্ষ সম্পৃক্ততা ছিল না। সব দেখেশুনে নজরুলের মতো তিনি ক্ষেপতে 
পারেন নি। অবসাদ আর ব্লাস্তিতে আক্রান্ত হয়েছেন। মানুষের ব্যাপারে তিনি হয়ে 
পড়েছিলেন চরমভাবে বীতশদ্ধ। আস্থাহীন। মানুষের ব্যাপারে তার বিচ্ছিন্নতাবোধ এত প্রবল 
ছিল যে মানুষ হয়ে তিনি আর জন্মাতেই চান নি। চেয়েছিলেন শঙখচিল শালিকের বেশে 
পৃথিবীতে পুনরাগমন করতে। “পৃথিবীর হাদয়ের হুর' সম্পর্কেও তার সচেতনতা ছিল। 
ধসর পাণুলিপির “পরস্পর” কবিতার রূপকথার অবয়ব বিদীর্ণ করে বাস্তব পৃথিবীর 
অসুস্থতাই ফুটে উঠেছে : 
রূপ ঝারে যায়,_তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন_ 
যে যৌবন ছিড়েফেড়ে যায়, 


সুন্দরীর মুখ, 
চোখে ঠোটে ধা, ভিতরে অসুখ। 
0৮ 


এ মেয়ে 
র,._-ফৌপরার মতো ক'রে এরে লয় শুষে 


দেবতা গন্ধর্ব নাগ পশু ও মানুষে !... 


একটি নিদারুণ অবক্ষয়ের ছবি। সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, তবু তার আয়োজন অব্যাহত থাকে। “যে 
যৌবন ছিড়েঁফেড়ে যায়” পাঠকদের তাৎক্ষণিকভাবে 1০01$-এর “41৩1৩ ১980) 819৬/১ 
0010, 010 5০0019-010 870 01০১-এর কথা মনে করিয়ে দেবে। একইভাবে সৌন্দর্যের 
ক্ষণস্থায়ীত্ব মনে করিয়ে দেবে একই কবিতার (096 19 & টব11111891৩) আরেকটি 
চরণ “৬101৩ 7০901) ০৫011011৩০1) 10071050105 ১০১-এর কথা। “অসাধে, .... 
অসুবিধা”... জীবন পরিপূর্ণ। এ অসুস্থ পৃথিবী__যেখানে ভেদাভেদহীনভাবে আদিম বর্বরতার 
শিকার হয় নারী সৌন্দর্যের__বসবাসের জন্য সম্পূর্ণ অনুপযোগী। জীবনানন্দের চোখে 
তথাকথিত সভ্যমানুষের কুৎসিৎ চেহারা ফুটে উঠেছে সব রকম বিতৃষ্ণা এবং নির্বেদের 
অনুষঙ্গে। এরকমই অবক্ষয়ী আরেকটি চিত্র পাওয়া যায় “বোধ” (ধূসর পাগুলিপি) কবিতায় : 

চোখে কালোশিরার অসুখ, 

কানে যেই বধিরতা আছে, 

যেই কুঁজ__গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 

নষ্ট শসা__পচা চালকুমড়ার ছাচে, 

এইত পৃথিবী,__যেখানে অসুস্থতাই__জীবনহ্বরই__বাস্তবতা। নিত্যসঙ্গী। 


জীবনানন্দ যে চৈতন্যের কবি তা এ পৃথিবীতে খাপ-খাওয়ার কথা নয়। মানুষের 
অমানবিকতা, সৌন্দ্যবোধহীনতা, লোভ, জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপ্রবাহ রুদ্ধ করার প্রবণতা, 
নৈসর্গিক সৌন্দর্যের আনন্দধামে অনায়াসে পৈচাশিক ধ্বংসলীলা চালানোর উন্মত্ততায় মেতে 
জগত থেকে। ধূসর পাণগুলিপি'র “ক্যাম্পে” কবিতাটিতে শিকারের হৃদয়হীন দিকটির 
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উন্মোচন করা হয়েছে। যেখানে “দখিনা বাতাসে/চাদের আলোয়" “কোথাও বাঘের পাড়া বনে 
আজ নাই আর যেন !” “মূগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে বিস্ময়', সেখানে 
নিষ্ঠুর ঘাতক হিসেবে আবির্ভূত হয় শিকারীরাই_ মানুষ : 


কুকের শব্দ শুনিঃ 
তারপর বন্দুকের শব্দ শুনি। 


এইখানে পড়ে থেকে একা একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে উঠে 


বন্দুকের শব্দ শুনে পুনে 


আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ঘাণ আমি পাব... 
যেখানে নির্দয় খাদক চিতাও মুগীর রূপ-সুগ্ধ নান্দনিক বোধে দীপ্ত, সেখানে মানুষের আবির্ভাব 
ঘাতকের নির্মমতায়। মানুষ কিভাবে জীবন ও নিসর্গের ছন্দ ও এঁকতানকে পাশবিক 
লোলুপতায় গুঁড়িয়ে দেয় এখানে তা-ই মূর্ত হয়ে উঠেছে। শিকারীর হাতে হরিণদের এই নির্মম 
মৃত্যু কবিকে তার প্রেমিকার হৃদয়হীনতার-_নির্মমতার কথা মনে করিয়ে দেয়। “মানুষ যেমন 
কারে ঘ্বাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়ে মানুষের কাছে' তেমনি কবিও এসেছিলেন তার 
“ঘাইহরিণী* প্রেমিকার-_দয়িতার কাছে। কিন্তু তার “ঘাইহরিণী” শিকারীর লোলুপতায় আর 
নির্মমতায় তাকে মর্মে মেরেছে, করেছে জগত এবং জীবন বিচ্ছিন্ন, যার ফলে তাকে আজ 
অসহায়তার যৃপকাষ্টে মাথা পেতে ভাবতে হচ্ছে__ 

কেন এই মুগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে 

তাদের মতন নই আমিও কি? (ক্যাম্পে : ধূসর পাণ্ুলিপি) 
তাইত£-_তিনিওত এক মৃত হরিণ। কেন ভাববেন অন্যসব মৃত হরিণের কথা? 
জীবনানন্দের বিচ্ছিন্নতাবোধ এখানে তীবৃতম। সম্ভবত কবিতাটির এই অংশে তিনি সবচেয়ে 
অস্্রান বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে যে সম্পর্কের সুনিবিড় অভিষেক তা আজ কোথায় এসে 
দাড়িয়েছে?_ 

কোন এক বসন্তের রাতে 

জীবনের কোন এক বিস্ময়ের রাতে ক 

আমারেও ডাকেনি কি কেউ এস জ্যোত্গ্লায়-_দখিনা বাতাসে 

ওই ঘাইহরিণীর মত£ 

আমার হৃদয়__এক পুরুষ হরিণ_ 

পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে 

চিতার চোখের ভয়-_চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 

তোমার কি চায় নাই ধরা দিতে? 

আমার বুকের প্রেম ওই মৃত মুগদের মতো 

যখন ধুলায় রক্তে মিশে গেছে 

এই হরিণীর মতো তুমি বেচেছিলে নাকি 


১৩২ উত্তরাধিকার 
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কোন এক বসন্তের রাতে? 
তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে ! 
মৃত পশুদের মতো আমাদের মাংস লয়ে আমরাও পাড়ে থাকি? 
বিয়োগের_বিয়োগের-_মরণের মুখে পড়ে সব 
এ মৃত মৃগদের মতো__। 
প্রেমের সাহস-সাধ-স্বপ্ন লয়ে বেচে থেকে ব্যথা পাই, ঘুণা-মৃত্যু পাই; 
পাই নাকি? 


একা একা শুয়ে থেকে; 

বন্দুকের শব্দ তবু চুপে চুপে ভুলে যেতে হয়। (এ) 
বিচ্ছিন্নতার উর বালুকাবেলায় একাকীত্বই তার সহচরী_-বিকল্প। “একা একা শুয়ে থেকে' 
কেটে যায় তার একদা বসন্তের রাতের স্মৃতিবিধুর বিবর্ণ প্রহরগুলি। যাপিত জীবনের চাহিদা 
মেটাতে তবু র শব্দ-_ ব্যথা, ঘৃণা, মৃত্যু_ভুলে যেতে হয়। বেচে থাকতে হয় যন্ত্রণার 
কাটাবিদ্ধ ক্ষরণ-দীর্ণ হৃদয় নিয়ে : 

যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণেরা মরে যায় 

হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এল যাহাদের ডিশে 

তাহারাও তোমার মতন (৪) 
শিকার। তাইত রূপসী বাংলা-র “এই সব ভাল লাগে” কবিতায় কবি তার ভালবাসাকে “ভুল' 
আখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছেন। 

এ প্রসঙ্গে “১৩৩৩” শিরোনামের বেদনাবিধুর আতুজেবনিক কবিতাটির কথাও স্মরণ 
করা যেতে পারে। তীর মানসিক সন্কটের মধ্য দিয়ে দৈহিক প্রেমের অতৃপ্তি ও প্রত্যাখ্যানের 
উত্তরণ ঘটে বিচ্ছিন্নতাবোধে। প্রত্যাখ্যানের বেদনাদগ্ধ অপরিতৃপ্ত জীবনানন্দের 
বিচ্ছিন্নতাবোধ এই কবিতাটির ছত্রেছত্র মূর্ত হয়ে উঠেছে : 

হি জি 

তাই নিয়ে এ একবার ;__তারপর, মানুষের ভিড় 

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্দিকে জানিনি তা,__হয়েছে মলিন 

চচ্ষু এই; ছিড়ে গেছি,_-ফেঁড়ে গেছি,_-পৃথিবীর পথে হেটে হেটে 

কতদিন রাত্রি গেছে কেটে ! 

(ধূসর পাণ্ডুলিপি) 

সেই ১৯৩৭ সালের আগেই জীবনানন্দ বিধ্বংসী যৌন সমস্যায় নিক্ষিপ্ত হন। অত্যন্ত 
স্পর্শকাতর এবং একান্তভাবেই ব্যক্তিগত এ সমস্যা তার ব্যথা-বিপন্ন ব্যক্তিসত্তাকে 
আর সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আড়ালে নিয়ে যেতে তাকে বাধ্য করে। তার অন্তরে 
বিরহ-মিলনের দোলাচল ত বন্ধ থাকে নি, ফলে ব্যথা হয়েছে তীবৃতর, গভীরতর এবং একই 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন তাবোধও : 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %/%/.80191001.0010 


তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া! 


তোমার শরীর,_ 
তাই নিয়ে এসেছিলে একবার $_তারপর,__মানুষের ভিড় 
রাত্রি আর দিন 
তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন দিকে,_(এ) 
কবি আজ একটি বিপন্ন উপলব্িতে আত্মসমর্পিত : 


আমারে চাও না তুমি আজ আর,_জানি; 
দয়িতা আজ অন্য পথের পথিক-_কবির জন্য এক বিমুখ প্রান্তর। ফলশ্রুতি : নিঃসঙ্গতা, 
রিক্ততা, বিচ্ছিন্নতা : 

আমি এই সমুদ্বের পারে 

বসে আছি একা আজ,__এ দূর নক্ষত্রের কাছে 

আজ আর প্রশ্ন নাই,_মাঝরাতে ঘুম লেগে আছে 

চক্ষে তার, এলোমেলো রয়েছে আকাশ ! 

উচ্ছৃখল বিশৃজ্খলা ! (ই) 
কবির জীবনের বিচ্ছিন্নতা-উদ্ভুত অবিন্যস্ততা প্রকৃতির বুকেও সবকিছু এলোমেলো করে 
দিয়েছে। মনে দুঃখ থাকলে প্রকৃতির মধ্যেও দেখা যাবে তার প্রতিফলন-_শোনা যাবে দুঃখের 
দুন্দুভি। তার অন্তরে নিষ্পেষিত আবেগের যে 51700106111 ৮/০1৫11" তা তাকে 
আত্মহননের ভাবনায় উদ্ুদ্ধ করে : 

জানি আমি-_আমি যাব চলে 

তোমার অনেক আগে; (এ) 
স্বাভাবিক মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, কিন্তু অস্বাভাবিক মৃত্যু হতাশ মনের দুর্সাহসী 
পরিকল্পনার ব্যাপার। জীবনানন্দ লাবণ্যর অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন। যদিও কবিতাটি 
লেখার বহু বছর পর। এ দীর্ঘ সময় তিনি ভূগেছেন দুর্বিষহ মানসিক যাতনা__ক্ষান্তিহীন 
বিচ্ছিন্নতাবোধে। মৃত্যু অবধারিত, কিন্তু দুর্ভোগের অশনি সঙ্কেতে মন কাতর হয়, প্রেম হয় 
অকালপ্রয়াত : 


_দেহ ঝরে, ঝরে যায় মন 
তার আগে! 


দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝারে যায় মন! (ক) 


সমুদ্রের পারে একাকী বসে জগত এবং জীবন বিচ্ছিন্ন ব্যথাতুর কবি ভাবেন তার বিচ্ছি্নতারই 
কথা__রোমস্ন করেন বিরহ-শরাহত স্মৃতি; বার বার ঘুরে ফিরে আসে মৃত্যু-িন্তা : 
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আমার এ নক্ষত্রের তলে। 
জানি তঝু নদীর জলের মতো পা তোমার চলে; 


যদি আমি চলে যাই 


নক্ষত্রের পারে, 
জানি আমি, তুমি আর আসিবেনা খুঁজিতে আমারে ! 
একবার ভালবেসে- যদি ভালবাসিতে চাহিতে তুমি সেই ভালবাসা ! 


একবার উালবেসে কেন আমি ভালবাসি সেই ভালবাসা! (্) 
প্রেম নিয়ে কবির স্বপ্নু ছিল অশেষ : 
আমি শেষ হব শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে! 
তমি যদি ধেচে থাকো, __জেগে রবো আমি এই পৃথিবীর" পর» 
বুকের 'পরে রবে মৃত্যু_মৃত্যুর কবর! 

(প্রেম : ধূসর পাঞ্খুলিপি) 
কিন্ত ্েমাগুত এই স্বপন ছিল দণস্থায়ী। কবির জীবনে এই প্রেম দ্য হয় নি। ্লপাযু প্রেম 
তাকে বিচ্ছিন্নতাবোধে আক্রান্ত করেছে: 

একদিন__একরাতে করেছি প্রেমের সাথে খেলা ! 
একরাত-__একদিন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা। 
একদিন একরাত ;_তারপর প্রেম গেছে চলে, 


মানুষত বটেই,__নক্ষত্রও ঝারে যায় মনের অসুখে *₹কিন্তধ, তারপরও প্রেমের পায়ের শব্দ 
তবুও আকাশে বেচে আছে। কিন্তু তাতে সান্তনা কোথায়? 

যে ব্যথা মুছিতে এসে পৃথিবীর মানুষের মুখে 

আরো ব্যথা__বিহবলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তারে,_ 

ওগো' প্রেম,_সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে ! (ক্র) 
যেখানেই প্রেম সেখানেই ব্যথা, যেখানে ব্যথা সেখানেই বিচ্ছিন্নতাবোধ। ব্যথাবিদধ নিদ্রাহীনতা। 

যান্ত্রিক সভ্যতা মানুষের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে দিয়েছে। হরণ করেছে তার সৌন্দর্যবোধ 

আর নিসর্গ প্রেম। অধঃপতনের এই যুগে : 

মনের নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা 

সন্ধ্যার অনেক আগে! দুপুরেই হয়েছি একেলা ! 

আমরাও চরি-ফিরি কবরের ভূতের মতন ! 

বিকালবেলার আগে ভেঙ্গে গেছে বিকালের মেলা__ 
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শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন। 
হেমন্ত আসেনি মাঠে,__হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন! 
(জীবন-৭ : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


বরফের মত শীত,_আগুনের মত তবু জ্বর! 
সি ১২ 
এই পরিস্থিতিতে জীবনের দুর্লভ স্বপ্রের প্রহর বিলীন হবে নষ্ট মানবিকতায়_এটাইত 
স্বাভাবিক : 
দোলা দিয়ে গেল কবে ! বাসিপাতা ভূতের মতন 
উড়ে আসে !-_কাশের রোগীর মত পৃথিবীর শ্বাস,_ 
যন্ষম্নার রোগীর মত ধুকে মরে রমন! 
(জীবন-১৬ : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
“জীবনের চেয়ে" “নিভৃত মরণ" 'সস্থ-_যিনি তীর বিচ্ছিমতাবোধের শিকার শুধু তিনিই এরকম 
মন্তব্য করতে পারেন। 'বাসিপাতা ভূতের মতন উড়ে আসে" 3170116/-র 04০19 17০ 
৬৩১. ৬1100'-র হেমন্তের +07৩ 19৬০৩ 0০90//১৩ 011০1 116 21095151101) 21 
০1101101101 11০৩118'-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। কবির ঘটে গেছে। রাপসী 
বাংলা-য় তিনি বাংলার রূপ আর ধ্বস প্রত্যক্ষ করেন পাশাপাশি। আবহমান বাংলার 
সৌন্দর্যের স্থায়ী রূপগুলিতে ক্ষয়ের আর ধ্বংসের অপ্রতিরোধ্য অনুপ্রবেশ ঘটেছে : “যে 
শালিখ মরে যায়”_এ কবি বলেন : 
যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়_সে তো আর ফিরে নাহি আসে; 
কাঞ্চনমালা যে কবে ঝ'রে গেছে; ... 
বিশু পদের দীঘি-ফৌফরা মহলা ঘাট, হাজার মহাল 
মৃত সব রূপসীরা : (রূপসী বালা) 
কবি বিদীর্ণ চিত্তে দেখেন “রূপসী বাংলা” এখন “শ্মশানের' দেশ। তার চারদিকে 
শূন্যতা-_ধ্বনিত হারানোর করুণ ক্র্দন। “আজ তারা কই সব?”-এ শোনা যায় এক বিচ্ণ 
হৃদয়ের আর্তহাহাকার : 
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক__পুকুরের জলে 
বন্ুদিন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর কি যে তার মনে হুল কবে 
কখন সে ঝ'রে গেল, কখন ফুরাল, আহা, _চ'লে গেল কবে যে নীরবে 
তাও আর জানি নাকো; __ঠোট-ভাঙ্গা দাড়কাক ওই বেল গাছটির তলে 
রোজ ভোরে দেখা দিত__অন্যসব কাক আর শালিখের সৃষ্ট কোলাহলে 
তারে আর দেখি নাকো--কতদিন দেখি নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে, 
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিল-__হৃদয়ের গভীর উৎসবে 
খেলা ক'রে গেছে তারা কতদিন-_(রূপসী বাংলা) 


১৩৬ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %/94.91018501,0010 ০ 


এই ধরনের কবিতার মূলসুর ধ্বনিত 01৮০7 0901091111-র “70৩199501৩0 ১/111920-, 
0001165 1,থ1)-এর “10৩ 010 চি] 78০95", 110101145 1001৩-এর শ6 
70010) 07145, এবং +[7৩ 11810 01011011959”, ও 1110112১ [19০৫-এর 
৭৮891 ॥1 [1৩5০11-এ | "সে আমার ছেলেবেলা হবেন্ত [.0110__এর “1 11) 09১5 01 
011070০৫” এবং ৮1০০1৩-এর “0195790015 /৩০৬” (7110 11ঞ11 9101010 109১১) | 
এসব কবিতার প্রভাব প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ হওয়া স্বাভাবিক। তাছাড়া জীবনানন্দ 
ভম0105001-র “19৬ ৬151০৫”-এর কথাও ভেবে থাকতে পারেন। এসব কবিতার 
স্মৃতি তার সৃজনী মেধাকে সমৃদ্ধ করেছে। মানুষের প্রতি কবি আস্থা হারিয়েছেন অনেক আগে। 
যে বিধ্বংসী অভিজ্ঞতার অভিঘাতে কক্ষচ্যত হয়ে তিনি রূপসী বাংলার রপমুগ্ধতায় নিজেকে 
সমর্পন করেছেন পরম প্রশান্তির প্রত্যাশায় সেখানেও দেখেছেন শুশানের আর ক্ষয়ের ছবি। 
তর মানসলোকে হয়ে গেছে এক অভাবিতপূর্ব আমূল পরিবর্তন-__না, মনুষ্য জীবন আর নয়; 
মানুষের সঙ্গে আর কোনো বন্ধন, র সঙ্গে আর কোনো যুথচারিতার জীবন নয়। যদি 
আবার আসতেই হয় হৃদয়ের এই রূপসী বাংলায় তাহলে (আবার আসিব ফিরে) : 


আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে__এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয়__হয়তো শঙ্খচিল শালিখের বেশে ঃ 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কীঠাল-ছায়ায়; 
হয়তো বা হাস হ'ব-_(রূপসী বাংলা) 


কিন্তু কবির বোধ হয় শিকারীর দোনালা বন্দুকের কথা মনে নেই। মনে নেই গুলির আঘাত 
এড়িয়ে মৃত্যুর আগে”্) বুনোহাসের ভাগ্যত্রমে বেচে যাওয়ায় কথা। বনলতা সেন-এর “আমি 
যদি হতাম" কবিতায় তিনি হতে চেয়েছেন “বনহংস' : 

আমি যদি হতাম বনহংস, 

বনহৎসী হতে যদি তুমি; 

কোনো এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 

ধানক্ষেতের কাছে 

ছিপছিপে শরের ভিতর 

এক নিরালা নীড়ে; 
দুটি হাস ফাল্গুনের টাদনী রাতে উষ্ণ-কোমল একতানে পাখা মেলে দিত আকাশে-বাতাসে 
ভেসে বেড়াবার আনন্দে। কিন্তু নিরাপত্তা কোথায়? এই নিভৃত নিরালার নির্মল নিসর্গেও তো 
“হয়তো গুলির শব্দ" “হয়তো গুলির শব্দ আবার'। বিচ্ছিন্নতা-বিপন্ন কবির কাছে এও বরং 
কাম্য তিলে তিলে মরার চেয়ে একবারেই সব শেষ হয়ে যেত : 

আজকের জীবনের এই টুকরো মৃত্যু আর থাকতনা; 

থাকতনা আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যথতা ও অন্ধকার ; 

“আমি যদি হতাম” কবিতাটি স্পষ্টতই *4.. *০//১-এর ১৮৯১ সালে প্রকাশিত 776 

1২০১০ কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত “1৩ ১110৩ 71705” কবিতাটি দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই কবিতায় 
*৪৪5-এরও একান্ত অভিলাষ_-"] ৬০৪1৫ 11)01 ৬০ ৬৩1৩, 119 0৩19৩, ৬1711৩10145 
01101910010 0111৩ ১০৪ ! যুগযন্ত্রণা এবং জীবনযন্ত্রণা, জাগতিক এবং নৈসর্গিক সৌন্দর্যের 
ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং অনিত্যতার প্রেক্ষাপটে ০৪15 সময়ের এবং দুঃখের সীমা-অতিক্রান্ত 
অমরত্ব কামনা করেছেন সাদা পাখিতে রপান্তরিত হওয়ার মাধ্যমে : 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! « %//%/.191001.0010 


011] 0010 ৬৩ ৬৩1৩ 00010৩010 ৬110৩ 10105 01 110৩ 
১/০110৩111গ 10990 : 1 00 ১90! 

1 211 110071901)%11011110৩119551510110১, 010 1101)/ & 
10019) 31010, 

ড11101৩ 1117৩ ৬0014 50161) 10101 01১, 010 50110/ 00179 
1৩10১191101; 

5০0) | 00) 0০109৩00110 111) 010 1101 0111)0 
119৩5 ৬/00014 ৬/৩1৩, 

৩1৩ ৬৩011) ৬/11৩ 11105, [1 10৩19%৩৫, 1909৩ 001 0) 
01৩ 1901) 01010 ১৩৪! 


%৪৪1৬-এর মতো জীবনানন্দ ও "001, 5070৬/ এবং 1101 0109 111095' থেকে, এ 
জগতের নির্দয় মনুষ্যত্বহীনতা থেকে, 'বনহংস' হয়ে মুক্তির প্রার্থনায় নিজেকে সমর্পিত 
করেছেন এবং %০৪১-এর মতোই কবিতাটি সমাপ্ত করেছেন প্রারস্তিক কামনা দিয়ে : 

আমি যদি বনহংস হতাম, 

বনহংসী হতে যদি তুমি ১ 

কোন এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 

ধানক্ষেতের কাছে। 


অবশ্য “কমলালেবু” কবিতায় তিনি আবার মানুষ হিসেবে জন্ম নিতে চেয়েছেন রোগীর সেবা 
করার জন্য : 

আবার যেন ফিরে আসি 

কোনো এক শীতের রাতে 

একটি হিম কমলা লেবুর মাংস নিয়ে 

কোনো এক পরিচিত মুমূষুর বিছানার কিনারে। 


কিন্তু এই পুন£জীবনকামনায় কোনো উত্তাপ নেই, হৃদয়ের উষ্ণতাবিহীন এই কামনায় বরং 
পৃথিবীর সব ক্লান্তি, সব অবসন্নতা যুগের এবং জীবনের সব জ্বর একীভূত হয়ে অশুভ করে 
তুলেছে তার আগমন। “হিম কমলালেবুর করুণ মাংস" নিয়ে আসবেন মৃত্যুপথযাত্রীর কাছে। 
এই কিরুণ মাংস' আমাদের মৃত হরিণের মাংসের কথাই বরং মনে করিয়ে দেয়। জীবনকে 
বিদায় দিতে আসবেন, উজ্জীবিত করতে নয়। অথচ পাখি হয়ে আসতে তার কি আগ্রহ। 


এবং যুদ্ধের ফলাফল কবির মনে মানবসমাজ ও সভ্যতার অবক্ষয় ও ধবংসের 

ভর ছবি একে দিয়েছে। “সবিতা” (বেনলতা সেন) কবিতায় যুদ্ধ তার কাছে 'এক 
পব্যয়ী অক্রান্ত আগুন'। “সুচেতনা' (বনলতা সেন) কবিতায়ও তিনি যে যুগজ্বর 
গভীরতর অসুখ এখন'। পৃথিবীর অসুস্থতা সম্পর্কে এত সরাসরি বক্তব্য তিনি খুব কম 
কবিতাতেই দিয়েছেন। এই অসুখের একটি খণ্ুচিত্র পাওয়া যায় বনলতা সেন-এর একটি 
কবিতা 'মিত ভাষণএ : 

মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে; 

বড়ো বড়ো নগরীর বুকভরা ব্যথা ঃ 

ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সঙ্কল্প স্বপ্লর 

উদ্যমের অমূল্য স্পষ্টতা। 


১৩৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %/94.91012501,0010 ০ 


“সূর্যতামসী” কবিতাতেও যুদ্ধের ভয়াবহতার চিত্র অক্কিত হয়েছে : 

অগণন মানুষের মৃত্যু হ'লে__অন্ধকারে জীবন ও মৃতের হাদয় 

বিশ্মিতের মত চেয়ে আছে; 

(সাতটি তারার তিমির) 
কবিতাটি চকিতে আমাদের ড/110৩ 0$০1-এর “5047৩ 11০০187 কবিতাটির কথা 
মনে করিয়ে দিতে পারে : যেখানে দুজন মৃত সৈনিক পরস্পরের মুখোমুখি হয়। মানু 
টা এ ৭-:3/১৬০০০ র কোরাস”-এ 
জানান : 


তুচ্ছ নদী__সমুদ্রের চোরাগলি ঘিরে 
রায়ে গেছে মাইন, ম্যাগ্রেটিক মাইন, অনন্ত কনভয়,_ 


নগরীর- পৃথিবীর মানুষের চোখ থেকে ঘুম 
তবুও কেবলি ভেঙ্গে যায় 
সাপ্রিন্টারের অনন্ত নক্ষত্রে। 
(সাতটি তারার তিমির) 
এক অস্বাভাবিক অবস্থা করায়ন্ত করেছে বিভিন্ন মহাদেশকে : 
পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ; 
পূর্ব দিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা ; 
আফিকার দেবতাত্মা জন্তর মতন ঘনঘটাচ্ছন্নতা ২ 
ইয়াহ্ধীর লেনদেন ডলারে প্রত্যয় ৮₹_(&) 
দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধোত্তর সংকট এবং অবক্ষয় সমগ্র মানবজাতিকে আক্রান্ত করেছে। 
“উত্তরসামরিকী”-তে অঙ্কিত হয়েছে এর ভয়াল চিত্র : 


একটি বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 
আমাদের আধো-চেনা কোনো-এক পুরোনো পৃথিবী 
নেই আর। আমাদের মনে চোখে প্রচারিত নতুন পৃথিবী 
আসেনি তো। 


(বেলা অবেলা কালবেলা) 


একটি মৃত এবং অন্যটি অনাগত-__বিশ্বাসের এই দুই পৃথিবীর মাঝখানে দীড়িয়ে 818111৩, 
/১07101-এর নায়ক (5191785 1101) 1৩ 0110৩ 0010111৩056) যে হতাশা-ব্রান্ত বিড়ন্বিত 
উচ্চারণ করেছিলেন তা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে : 

ড/00011181)016৩া1 1০ 01145, 00৩ 0৩9৫, 

1076 00101 [09৬৩11৩5১10 10৩10011, 

ড/10111109৬1)01৩ 5৩191031191), 
জীবনানন্দেরও তো একই অবস্থা। অন্তর্জগতের বিচ্ছিন্ন তাবোধের ক্ষেত্রে নিঃস্ব-রিক্ত এই 
কবিরও তো মাথা গোজার ঠাই নেই। বর্তমান পৃথিবী থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন ; অন্য কোনো 
পৃথিবীর ঠিকানা তার জানা নেই। যুদ্ধবাজেরা মানবিক আচরণ ও মূল্যবোধের কোনো রকম 
ধারই ধারে না। যারা অসহায় দলিত হয় বেশি তারা। “সময়ের তীরে” কবিতাটিতে 
প্রতিফলিত হয়েছে এই দুঃসময় আর দুর্বিষহ অবস্থা : 
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তাদের হৃদয়ের থেকে উথ্থিত সৃষ্টিবিসারী গানে 
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্নুলোক সৃষ্টি হচ্ছে যেন; 
কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার খিলান নেই আর ; 
একদিকে বালিপ্রলেপী মরভূমি হু হু করছে; 
আন্তনাক্ষত্রিক শূন্যের মতো অপার অন্ধকারে মাইলের পর মাইল। 
শুধু বাতাস উড়ে আসছে ; 
নিহত র শেষ সীমানাকে 
সময়সেতুলোকে ক'রে দেবার জন্যে, 
উচ্ছিত শববাহকের মূর্তিতে। 
(বেলা অবেলা কালবেলা) 


অসফল এবং সেজন্য দাম্পত্য জীবন পর্যন্ত বেদনা জর্জর, কবি হিসেবে যে বিলম্বিত 
স্বীকৃতির অনাদ্র পীড়িত তার পক্ষে বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা কঠিন। 
জীবনানন্দ মানসিকভাবে বেশ সবলও ছিলেন বলেই আশাবাদের পত্তাকাও উড়িয়েছেন, কিন্তু 
বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেন নি, হয়তো বা বিচ্ছিন্নতাবোধের নিরাপদ 
অন্তঃপুর তাকে 'দুদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল'। কিন্তু জীবনের বিকারগ্রস্তরূপ তাকে তাড়া করে 
ফিরেছে। তিনি নিজেওতো এক ধরনের বিকারের শিকার__যেজন্য তাল মিলিয়ে চলতে 
পারছেন না স্বাভাবিকভাবে এবং জীবন সঙ্গীনী লাবণ্যও__যার লক্ষ্য ্বাচ্ন্দযপূর্ণ জীবন-__ 
মনের দিক থেকে অনেক দূরে। 

“আট বছর আগের একদিন” কবিতাটিতে জীবনানন্দ জীবনের বিকারের সার্থক 
রূপকার। হতাশা আর আশাবাদের শীতল এবং উষ্ণ সহ-অবস্থানের ক্যানভাসে ফুটে উঠেছে 
এই বিকার। আত্মহত্যার এমন অসাধারণ কাব্যিক ব্যবহার আজ পর্যন্ত সম্ভবত আর কেউ 
করেন নি। একটা মৃতদেহ অশ্বথ গাছের ডালে ঝুলেছিল : 

চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 

এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা; 

(মহাপৃথিবী) 

'লাশকাটা ঘর' কি ভয়াবহ আর ভীতিপ্রদ ! এর যাবতীয় অনুষঙ্গ মনে শুধু হতাশাই জাগায়। 
একটি আকস্মিক সম্ভাবনা মনের দুয়ারে হঠাৎ উকি মারে : লাবণ্যর সঙ্গে মানসিক ছন্দের 
চরম কোনো মুহূর্তে জীবনানন্দ কি আত্মহত্যার কথা ভেবেছিলেন ?__ 

বধূ শুয়ে ছিল পাশে__-শিশুটিও ছিল; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো__জ্যোত্য়ায়.__তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙ্গে গেলো তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বন্ুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। (ক্র) 
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বধু পাশে শুয়ে ছিল, শিশুটিও ছিল। প্রেমও ছিল। আশাও ছিল। ছিল রাজ্যপাট, ক্ষমতার দীপ্ত 
জয়রথও। তবু সব ছেড়েছুড়ে গৌতম গেলেন নির্বাণের খোজে-_এক ইতিবাচক অভিসারে। 
আর এই কবিতায়, একই পরিবেশে, জীবনানন্দের নায়ক সমর্পিত হলো স্বেচ্ছামৃত্যুর কোলে। 
একজন নিজের মুক্তির সঙ্গে নিয়ে এল বিশ্বমানবের মুক্তির বাণী ; হলো বৃদ্ধ; অন্যজন মৃত্যুর 
হিম শীতল স্পর্শের প্রশান্তিতে নীরব নিথর। “বিভিন্ন কোরাস” কবিতাটিতে বিকার বেশ 
তীরুভাবে ফুটে উঠেছে : 

একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবুও আতঙ্কে হিম__হয়তো দ্বিতীয় কোন মরণের কাছে। 

(সাতটি তারার তিমির) 


রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানাঘুষো, ভয় 
চেয়েছে ভাবের ঘরে চুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয়? (প্র) 


এ কবিতাটিতেও আশাবাদ ও হতাশার অবস্থান। বিচ্ছিন্ন তাবোধ এবং যুখবদ্ধতার আত্যন্তিক 
ছন্দ 

মেশিন-সভ্যতার প্রাধান্য কবিকে আতঙ্কিত করেছে। অসহায়ভাবে কবি লক্ষ করেছেন 
জীবনের স্বাভাবিকত্ত হারিয়ে ফেলেছে। মেশিনের প্রভু মানুষ আজ মেশিনের দাস। 
পলাতক। মানুষ জীবনানুগ সব হৃদয়বৃত্তি ভুলে গেছে আর নিসর্গ থেকে হয়ে পড়েছে 
বিচ্ছিন্ন। কি ভয়াবহ অবস্থা! 


র হৃদয়কে না জাগালে তাকে 

ভোর, পাখি, অথবা বসম্তকাল ব'লে 

আজ তার মানবকে কী ক'রে চেনাতে পারে কেউ। 

চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 

নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 

মানুষ এখনো বিশৃহ্খল। 

দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় লোক 

কেবলি আহত হয়ে মৃত হায়ে স্তর হয়; 

এছাড়া নির্মল কোন জননীতি নেই। 
(জনান্তিকে : সাতটি তারার তিমির) 


মেশিন এমনভাবে জীবনকে__মানুযকে_ প্রভাবিত করছে যে মেশিনের সাথে সহযোগিতা 
করে মানুষ প্রকৃতিকে বিকৃত করে দিচ্ছে। কবি বলেন (এইখানে সূর্যের) 


মানুষ ও মেশিনের যৌথ শক্তিবলে 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
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মেশিন-সভ্যতা প্রভাবিত পৃথিবীতে মানুষ নিজেরই নিজেদের থেকেই শুধু নয় প্রকৃতি থেকেও 
বিচ্ছিন্ন_যেমন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন কবি নিজে : 

প্রকাণ্ড ধীমান এক দেবদার-_বিবরের থেকে 

প্রশান্ত বায়ুর শব্দ নাড়ে ; 

“হে মানুষ' বলে সে ডাকেনা কোনো জনগণদের। 

আমিক্রাস্ত প্রাণ আজ প্রলাপ পাণুর পৃথিবীতে; 


আজ এই পৃথিবীর 

স্তপীকৃত__অন্ধ__নির্বান্ধব__ 

লোহার শকটভরা আবিষ্ট মানব। 

কিংবা আরো অশ্রীল তাহাদের শবঃ 

(কালাতিপাত : অগ্রস্থিত কবিতা) 
কবি নিজেই শুধু বিচ্ছিন্ন নন, র মধ্যেও তিনি অবলোকন করেন বিচ্ছিন্নতাবোধ। 

5 ১ লী পি 
সিংহ আজ সার্কাসের খাচায় বন্দী :'স্থবির সিংহ এক__আফিমের সিংহ__অন্ধ__অন্ধকার ॥ 
কবির কণঠে তাই ধ্বনিত হয় অমোঘ বিঘোষণ : (শীতরাত : মহাপৃথিবী) 


সিংহ অরণ্যকে পাবে না আর 
পাবে না আর 

পাবে নাআর। 

বিবর্ণ এপ্সিনের মতো খ'সে-খাসে 
চুম্বক পাহাড়ে নিস্তরু। 


হে পৃথিবী, 

হে বিপাশামদির নাগপাশ,__তুমি 

পাশ ফিরে শোও, 

কোন দিন কিছু খুজে পাবে না আর। (কর) 
কবিও কি সিংহের মতো জীবন-সা্কাসের খাচায় বন্দী? বিচ্ছিন্ন বেচে থাকার স্বচ্ছন্দ প্রবাহ 
থেকে? যুথবদ্ধ জীবন থেকে? প্রিয় পরিজন থেকে? নইলে কেন বলবেন-_“এই সব শীতের 
রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে'? (এ) 

অতিমাত্রায় মৃত্যু সচেতনতাও বিচ্ছিন্নতাবোধের একটি লক্ষণ। বৈনাশিক জীবনজ্বর_ 

যন্্ণাক্রান্ত বিচ্ছিন্ন তাবোধাক্রান্ত, প্রেম-পীড়িত কৰি কীটসও সব বেদনা উপশমকারী মৃত্যুর 
হাতে ভ্বালাহীন সমপপণের মধ্য দিয়ে মুক্তি খুজেছেন : 


০০০10018119 &11770 
1110৬৩10৩01 11011 119৬৩ ১10) ৩০১০1] 19011, 
09111017101 5011817৩510 1001) 0110150011711৩, 
719101৩1019 1006 01110) 00010111081; 

1ব0৬/1101৩ 1101) ৩৬৩] 5৩৩115 111101 10 01৩, 
79 ০৩৫১৩ 0091 11৩ 101071811৬0. 70 19010... 


(9৫৩19 & 3181101581৩) 
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বুদ্ধদেব বসুর কাব্যভাবনার অন্যতম অন্তর্গত বিষয়ও ছিল মৃত্যুচেতনা। এহ চেতনা 
নানাভাবে তার কবিতায় বিধৃত হয়েছে। জীবনানন্দ মৃত্যুকে বিষয়বস্তু করে অসংখ্য কবিতা 
লিখেছেন এবং অন্যান্য অনেক কবিতায়ও মৃত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে। লেখালেখির প্রায় শুরু 
থেকেই মৃত্যু তাকে ভাবিত করেছে। তার মনকে আচ্ছন্ন করেছে। মরণকে নিশ্চিত জেনে, 
একটি অনিবার্য বাস্তব জেনে কিংবা “জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়ে” যেমন “আশার পিছনে 
ভয়” একথা জেনে এবং প্রত্যহ কোথাও না কোথাও মৃত্যুর শোকাবহ ঘটনা দেখে বা খবর 
শুনে আলোড়িত মন অনুভূতির তরঙ্গাভিঘাতকে কথার শৈল্পিক বাধনে বেধে রাখতে চায়। 
আর যিনি জীবনে , রূঢ় বাস্তবতার দ্বারা নির্ধাতিত, স্বপ্ন ও আশা ভঙ্গের বেদনায় 
দ্বারা নিরন্তর তাড়িত তিনি মৃত্যুকে মুক্তির অমোঘ দুয়ার হিসেবে বরণ করতে পারেন। 
জীবনানন্দ হয়তো এসব কারণের সবগুলি দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছিলেন। কোনো কোনো কারণ 
হয়তো তার মর্মমূল স্পর্শ করেছে। জীবনের একটা পর্যায় গিয়েছে যখন একটা দ্বান্দিক 
ব্যাকুলতায় মন দ্বিধাবিভক্ত, তখন মৃত্যু-বিষয়ক প্রথম কবিতা “জীবন-মরণ দুয়ারে 
আমার"-এ তিনি বলেন : 

জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, কারে যে বাসিব ভালো 

একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন। 

(ঝরা পালক) 

“শ্মশান” (ঝরা পালক) কবিতায় চির-মৃত্যুর...মৌন শ্বুশানাকে ঘিরে তার ভাবনা-কল্পনার 
জাল বিস্তৃত হয়। মৃত্যুই পরিবর্তনের, পালাবদলের ধারক ও বাহক-__ £ 

নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে_চ'লে আসে নতুন সময়, 

পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়, 

নতুনেরা আসিতেছে বলে! 

(নির্জন স্বাক্ষর-ধূসর পাণুুলিপি) 
জীবনানন্দের দৃষ্টিভঙ্গি এখনও ইতিবাচক । এই পংক্তিনিচয় পাঠকদের 16717)/5017-এর 
কবিতা 10116 1)" /১10)৮-এর 77৩ 914 0091 010418010, 91৩10108 018০৩ 19 
7০”-এর কথা মনে করিয়ে দিতে পারে। কিন্তু “অবসরের গান”-এ কৰি মৃত্যুকে একটি 
কাজ্ছ্িত মুক্তির পথ ব'লে মনে করেছেন : 
শহর-বন্দর-বস্তি-কারখানা দেশালইয়ে জ্বেলে 
আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে ; 
শরীরের অবসাদ-_হৃদয়ের জ্বর ভুলে যেতে। 


শীতল চাদের মতো শিশিরের ভিজা পথ ধ'রে 

আমরা চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই ম'রে 

দিনের আলোয় নীল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন; 
(ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


*শরীরের অবসাদ' এবং “হৃদয়ের জ্বর'-এ কবি তখনই আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আর কখনো তিনি বিরাম লাভ করেন নি : অন্তর্গত এবং বহিজগত-_ 
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দুটোতেই একটানা বসবাস করে গেছেন দয়াহীন দুঃসময়ের সঙ্তে। রূপসী বাংলা-র 
কবিতাগুচ্ছে এর স্বাক্ষর রেখে গেছেন তিনি। যেমন “যতাদিন বেচে আছিম্বতে_ 


পৃথিবীর পথে ঘুরে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 

ধান সিড়িটির সাথে বাংলার শুশানের দিকে যাব বয়ে, 
এ গ্রন্থের অনেক কবিতায় তিনি মৃত্যুর কথা বলেছেন, মৃত্যুর পর কি হয়ে এই বাংলায় ফিরে 
আসার সাধ তা বলেছেন, বাংলার অন্তহীন বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ নিসর্গ-গ্রীতির কথা বার বার 
আবেগঘন উচ্চারণে পাঠকদের মনে সঞ্চারিত করেছেন, কিন্ত প্রিয়পরিজন বা অন্যান্য 
নিকটজনের, বন্ধুবান্ধবের বা আর কোনো মানুষের কোথাও কোনো উপস্থিতি নেই। যেমনটি 
পাওয়া যায় নি “মৃত্যুর আগে" কবিতায়--কবি পাখ-পাখালির ডাকের স্মৃতি বুকে ধারণ 
করে পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নিয়েছেন। এখানে তিনি অত্যন্ত নিবিড়ভাবে নিসর্গ সংলগ্ন 
এবং যুথবদ্ধ- জীবন বিচ্ছিন্ন । এ গ্রন্থের আরও কয়েকটি কবিতা দেখা যেতে পারে_-“যেদিন 
সরিয়া যাব”। 

যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে__দূর কুয়াশায় 

চ'লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 

ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে; ... ... ... 

সেদিন র'বেনা কোন ক্ষোভ মনে__এই সৌদা ঘাসের ধুলায় 

জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায় 

“ঘুমায়ে পড়িব আমি”__ 

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 


পাচশো বছর আগে হয়তো বা__সাতশো বছর 

কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কীঠালের দেশে ; 
“ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন” 

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ; 

শালিখ খঞ্জনা আজ কতদূর ওড়ে 

কতখানি রোদ-মেঘ__টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে। 
স্যখন মৃত্যুর ঘুমে” 

যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রবো-_অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে 

কাঠাল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে__ 


যদি আমি ঝ'রে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায় 
যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে গ্ান চোখে বুজে, 


১৪৪ উত্তরাধিকার 
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“মনে হয় একদিন” 
মনে হয় একদিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর; 
দেখিবনা হেলেঞ্চার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাকি কখন 
নিভে যায়; 
“একদিন কুয়াশায়” 
একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবেনা কেউ খুঁজে আর, জানি 
হৃদয়ের পথ-চলা শেষ হল সেই দিন 


রূপসী বাংলা-র “এই সব ভাল লাগে” কবিতাটিতে জীবনানন্দ বোধ হয় তীর্যকভাবে 

লাবণ্যর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের মূল্যায়নমূলক উল্লেখ করেছেন যা তার বিচ্ছি্নতাবোধের উপর 
আলোক-পাতকে গভীরতর করে। এটির সঙ্গে তুলনীয় একটি কবিতাও চোখে পড়ে নি। 
লাবণ্য সম্পর্কে কোনো বিতর্কে না গিয়েও একথা বলা বোধ হয় যুক্তিযুক্ত হবে যে ঘর- 
গেস্থালীর প্রতিদিনকার ঝকিঝামেলার যে ঝড় লাবণ্যকে ভীষণ অভাব অনটনের সংসারে 
সহ্য করতে হতো জীবনানন্দ তার কতটুকু খবর রাখতেন? নিতান্ত অশৈল্পিক হলেও 
একথাত নিরেট সত্য এবং রূঢ় বাস্তব যে খালি পেটে বেশি সময় কবিতাও লেখা যায় না এবং 
শুধু কবিতায় সব সময়ে সংসারে স্বচ্ছলতা বা স্বাচ্ছদ্য আসে না। তবু দেখা যাক জীবনানন্দ 
তার মূল্যায়নে কি বলেছেন__ 

(এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে 

আমাদের ঘুমাতে দেখে বিছানায়,_আমার কাতর চোখ, আমার বিমর্ষ স্ান টুল_ 

এই নিয়ে খেলা করে : জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কি ভুল 

র সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালবেসে, 
পে পদ বাসা 
রএল;ঃ 


পরোক্ষ হলেও এখানে লক্ষ করা যায় অন্তর্জগতের নিরন্তর যন্ত্রণার জ্বালামুখের এক অবাধ 
উন্মোচন। জীবনানন্দ শেষ পর্যন্ত এ উপলব্মিতে বিমথিত হলেন যে তার ভালবাসায় ভুল 
ছিল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। বাকি জীবন এ ভুলের সঙ্গেই তাকে বসবাস করতে 
হয়েছে। বাধ্য করেছে পারিবারিক এবং সামাজিক দায়বদ্ধতাও। তাই সেই'কাতর চোখ' সেই 
রূপসীকে দেখে আর কখনো খুশির আলোকে ঝলমল করে উঠে নি। “বিমর্ষ স্ান চুলেও 
বয়নি বসন্তের প্রফুল্ল বাতাস। “কাতর চোখ' বনলতা সেন-এর “শঙ্খমালা'য় কবির “নীলাভ 
ব্যথিত' “চোখের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানেও কবি গভীরভাবে আত্মজৈবিক। হৃদয়ের 
একটি ক্ষুদ্র জানালা দিয়ে দেখা যায় ভেতরে কি যন্ত্রণার আগুন জ্বলছে অহরহ। ভয়াবহভাবে। 
“জানালার ফাক দিয়ে ভোরের সোনালী রোদ এসে আমারে ঘুমাতে দেখে বিছানায়” লাইনটি 
সম্ভবত 101) [90111৩-এর 101৩ 5011৩ 1২15117 কবিতার *051৩ 010 1901৩, 01019 
301710, 5411) 0051110100১, 1110041) ৮41049৩৩১, 010 019881) 0801911৩১ ৩৪] 
011 05)” পং গুলি দ্বারা অনুপ্রাণিত ॥ 


“অবসরের গান”-এর (ধূসর পাণ্ডুলিপি) মধ্যেও কবি পৃথিবীর সব কিছু জ্বালিয়ে 
টি ০৮৯১১১২৯০৯ ১২ 
আর “হৃদয়ের জবর" মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছাড়া ভোলা সম্ভব হচ্ছে না কবির পক্ষে। চরম পথ। 
কিন্তু জীবন থেকে কতখানি বিচ্ছিন্ন হলে, জীবনকে কতখানি বিতৃষ্ণার, উপেক্ষার, আর 
জগতকে কতখানি বসবাসের অযোগ্য মনে করলে কবি বলতে পারেন, তিনি মাছির মতো 
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মরতে চান। কোনো বীরত্বের জয়গাথা নেই, নেই কোনো উত্তেজনা । পশুদের জীবন কত 
দায়মুক্ত : অবসাদ নেই, জীবনহ্ুর নেই, হাদয়ের জ্বর নেই। কাজ থেকে ছুটি পেলে নিরুপদ্রপে 
ঘাস খায় : 
যেন কেন ব্যথা নেই পৃথিবীতে,_আমি কেন তবে মৃত্যু খুজি? 
“কেন মৃত্যু খোজো তুমি? চাপা ঠোটে বলে দূর কৌতুকী আকাশ | 
(নিরালোক : মহাপৃথিবী) 


দুঃসহ ক্লান্তির ভারে তিনি জীবনে বেচে থাকার সব আশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি কি 
“আট বছর আগের একদিন”-এর নায়কের মতো আত্মহননের পথ বেছে নেয়ার কথা 
ভেবেছেন? কারণ__ 

লাশ কাটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 
কবির মনে বোধ হয় আত্মুহত্যার বিষয়টি উকি দিয়ে গেছে। কতখানি ক্লান্ত হলে, 
হতাশার কত গভীরে নিক্ষিপ্ত হলে, নিজেকে কতখানি বিপন্ন- মনে করলে মানুষ 
এরকম চিন্তার চোরাবালিতে খাবি খেতে পারে জীবনানন্দ তার একটি অত্যন্ত করুণ 
উদাহরণ। 

যে ট্রামের ধাকায় শেষ পর্যন্ত জীবনানন্দের জীবন প্রদীপ নিভে যায় সেই ট্রাম লাইন নিয়ে 

লেখা 'ট্রামের লাইনের পথ ধরে" কবিতায় বিচ্ছিন্নতাবোধ, জীবনের অকিঞ্চিতকরতা, 
তুচ্ছতা, গ্লানি, অর্থহীনতা সবই প্রকটিত হয়েছে এক করুণ হৃদয়বিদারী আর্তির দীর্ঘশ্বাসে : 


ট্রামের লাইনের পথ ধরে হাটি : এখন গভীর রাত 
কবেকার কোন সে জীবন যেন টিটকারী দিয়ে যায় 
“তুমি যেন রড ভাঙ্গা ট্রাম এক-_ডিপো নাই, মজুরীর প্রয়োজন নাই 
কখন এমন হলে হায় !” 
আকাশে নক্ষত্রে পিছে অন্ধকারে 
কবেকার কোন সে জীবন ডুবে যায়। 
(অগ্রন্িত কবিতা) 
জীবনানন্দের জীবন অন্তজ্গগতে বিচ্ছেদের ও বিচ্ছিন্নতার হাহাকারের-_ 
আশা নয়-_-সাধ নয়__প্রেম স্বপ্ন নয় 
চারিদিকে বিচ্ছেদের ঘাণ লেগে রয়; 
(পাখি : অগ্রন্থিত কবিতা) 


শুধু যে কবিতাতেই জীবনানন্দের বিচ্ছিন্নতাবোধ প্রকট তা নয়; তার. চিঠিপত্রে, বিশেষ 
করে তার উপন্যাসেও তা অত্যন্ত স্পষ্ট। এক্ষেত্রে সবার আগে সম্ভবত তার আত্মজৈবনিক 
উপন্যাস কারবসনা-র নামই উল্লেখ করতে হবে। এই উপন্যাসের নায়ক জীবনজ্বরে 
আত্রান্তত বটেই, বিচ্ছিন্ন তাবোধে একেবারেই বিপযস্ত। এই উপন্যাসের বহুকিছুর সঙ্গে 
জীবনানন্দের জীবনের বহুকিছুর প্রায় নির্ভুল মিল খুঁজে পাওয়া যায়। উপন্যাসের শুর 
স্টেশনে দেখা বইয়ের বর্ণনা দেয়া হয়েছে এভাবে : “ছেঁড়া-খোড়া মালিকের সঙ্গবিহীন 
জীবনের জর্জরতার অপরাধ এদের চোখে মুখে।” এই বর্ণনা গুরুত্বপূর্ণ একারণে যে উপন্যাসটি 
শেষ করার পর দেখা যায় যে এটিতে নায়কের জীবনও প্রতিফলিত হয়েছে। উপন্যাসের এক 
জায়গায় নায়ক বলেন : “কিন্তু সংসার ও সমাের প্রতিষ্ঠিত মানুষদের জীবনের পদ্ধতির 


১৪৬ উত্তরাধিকার 
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সঙ্গে কোথাও না কোথাও সম্পূর্ণ [ভিন্নতা] ও জটিলতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছি আমি।” 
আরেকটি উদ্ধৃতি উপন্যাসটিতে জীবনানন্দের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধের ধারণাকে আরও প্রগাঢু 
করবে__“কার বাসনা আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। সব সময়ই শিল্প সৃষ্টি করবার আগ্রহ, 
তৃষা, পৃথিবীর সমস্ত সুখ-দুঃখ, লালসা, কলরব, আড়ম্বরের ভিতর কল্পনা ও স্বপন চিন্তার 
দশ্ছে্য অঙ্কুরের বোঝা বুকে বহন করে বেড়াবার জন্মগত পাপ। কারুকর্মীর এই জন্মগত 
অভিশাপ আমার সমস্ত সামাজিক সফলতা নষ্ট করে দিয়েছে। আমার সংসারকে ভরে 
দিয়েছে ছাই-কালি-ধুলির শূন্যতায়। যে-উদ্যম ও আকাডক্ষার নিঃসম্কোচ সাংসারিকতা ও 
স্বাভাবিকতা স্বরাজ পার্টি গঠন করতে পারত, কিংবা কংগ্রেস, অথবা একটা মোটর কার, 
কিংবা একটা নামজাদা বই, বা চায়ের দোকান, অথবা একজন অক্রান্ত কর্মী চেয়ারম্যানকে 
তৈরি করতে পারে, অসীম অধ্যবসায়ী উকিলকে, কিংবা সচ্চরিত্র হেড মাস্টারকে, মুচিকে, 
মিশ্ত্রকে [সেই] আকাঙ্খা-উদ্যম নেই আমার।” 


জীবনানন্দের গল্পেও বিচ্ছিন্ন তাবোধের স্থাক্ষর রয়েছে। “নিরুপম যাত্রা” গল্পটির কথাই 
ধরা যাক। এ গল্পে নায়কের বিচ্ছিন্নতাবোধ এতই প্রকট যে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর পর নায়কের 
শবদাহ নিয়েও সন্কট দেখা দেয়। গল্পটি থেকে তিনটি উদ্ধৃতি বিচ্ছিন্নতাবোধের ধারণাকে 
সুস্পষ্ট করবে : “বিছানাটা বাধতে-বাধতে ভাবল-_এ পাচ বছর জীবনটাকে নেড়েচেড়ে 
দেখলাম, সংসারে যারা সফল হবে তাদের জাত আলাদা : ভালোবাসার চেয়ে সফলতাকেই 
তারা ভালবাসে বেশি__আমার ঠিক উল্টো, প্রেম, দাক্ষিণ্য, মমতার, ঘরানা গন্ধেই তৃপ্তি!” 
“সারারাত ছট-ফট করে সকালবেলা যখন সে মারা গেল তখন তার অসুখের খবরও কেউ 
জানে না-_”। “প্রভাতের রুদ্ধ ঘরে মাছির ভনভনানি, অসহ্য গুমোট ও মশা এক-এক সময় 
মৃতের পক্ষেও যেন অসহ্য হয়ে ওঠে_”। 

এভাবে দেখা যায় যে জীবনানন্দর মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ ছিল অত্যন্ত ব্যাপক। কবিতা, 
উপন্যাস এবং গল্পে ও চিঠিতে বিচ্ছিন্নতাবোধের কালোছায়া জীবনানন্দের জীবনের একটি 
করুণ দিককে অত্যন্ত মর্মম্পশীভাবে উদঘাটিত করেছে। 


তথ্যপঞ্জি 


১. এই নিবন্ধের ৩ নং সেকশনের সব উদ্ধৃতি এবং জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কিত সংশ্লিষ্ট তথ্যের 
জন্য দেখুন সৈয়দ, আবদুল মান্নান : “অপরূপ সিন্দুকের ডালা খুলে যাচ্ছে কবি জীবনানন্দ 
দাশের অজানা জীবন কাহিনী”, পৃণিখা, ঈদ সংখ্যা, ১৯৯৯, দ্বাদশ বর্ষ ১৮-১৯, পৃ. ৩০-৩৯ 

২. এই নিবন্ধে জীবনানন্দ দাশের কবিতার সব উদ্ধৃতির জন্য দেখুন সৈয়দ, আবদুল মান্নান 
(সংকলিত ৯৬৯৯২১৯৭1১২ 
অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, বৈশাখ ১৪০১, এপ্রিল ১৯৯৪-দ্বিতীয় প্রকাশ 

৩. চিঠিপত্রের উদ্ধৃতি ও কিছু তথ্যের জন্য দেখুন বিভাব, জীবনানন্দ দাশ জন্মশতবর্ষ স্মরণ 
সংখ্যা, ৫০৮/এ, যোধপুর পার্ক (দ্বিতল), কলকাতা-৬৮, পৃ. ৪৩৯, ৪৫৬, ৪৬০, 8৭৪, 
৪৭৫, ৪৭৭ 

৪. উপন্যাস এবং গলপ থেকে উদ্ধৃতির জন্যে দেখুন জীবনানন্দ সমগ্র তৃতীয় খণ্ড, করবাসনা 
প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ৭০০০১৩, পৃ. ১, ৩৭; বড় গল্প-_ 
নিরুপম যাত্রা, ১৭৩, ১৭৫, ১৭৭ / 

৫. সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা থেকে উদ্ধৃতির জন্য দেখুন সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাবা সংগ্রহ, ভূমিকা 
বুদ্ধদেব বসু, দে'জ পাবলিশিং, কলিকাতা ৭০০ ০৭৩, পুনমুঁদণ : ১৩৯১ অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর 


১৯৮৪ 
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কবিতার নির্মাণশৈলী 
জীবনানন্দ দাশের অনকিক্রান্ত নেপথ্য দৃষ্টি 
মনিরুজ্জামান 


এক! প্রাক- কথন 


শিল্প মাত্রেই আলোছায়ার খেলা। দুই বিপরীত উপস্থাপনা নিয়েই সাহিত্য ও শিল্পের 
লুকোচুরির বাধনা। এর সহজ উদাহরণ শিল্পে যেমন লাইট এন্ড শেড, কিবা লাল এবং 
কালোর ব্যবহার ; সাহিত্যেও তেমনি আশার আলো ও নৈরাশ্যের বেদনা বা পীড়ন, সুখ- 
£খ, জীবন-মৃত্যু প্রভৃতির নাটকীয় উদ্ভাসন, পরিচিত্রণ। এর বিস্তৃত ও বৈচিত্র্যের বর্ণনা পাই 
দাশের কবিতায়__তাঁর বৈপরীত্যিক ভাব ও চিত্রছায়ার নানা দ্বৈততায়, যথা-__ 
“অফুরন্ত রৌদ্রের তিমির", “সজন ও নির্জন", “অনন্ত সূর্যের অস্ত" “ধুসর দীপ”, “কত কাছে 
তবু কত দূর", “আকাশ আরো নীল করে দিয়ে গেছে ধবল ডানার ফেনা” ইত্যাদি। 
জীবনানন্দ এ দুয়ের অধিকল্পী দ্বিবিধতার সম্পর্ক বুঝেছিলেন আত্ম-ঘনিষ্ঠতার ভিতরে, 
যেমন__“আলোর রহস্যময়ী সহোদরের মতো এই অন্ধকার।' আর এখানেই লক্ষ্য করেন 
তিনি সেই জটিলতার গ্রস্থি_-যার উন্মোচন-প্রয়াসী কবি জীবনানন্দ দাশকে তাই কেবল 
অন্ধকার বিদিশার নিশা, কুয়াশা, গোধূলি, রৌদ্রের গন্ধ কিংবা জোনাকির আলো বা জ্যোতগ্লা 
ও শিশিরের কবি বলা যাবে না,_আরও নানা “বিপন্ন বিস্ময়-এর কবিও তিনি। দ্বন্ধই শুধু 
নয়, “দবন্দোত্তরণ'ও তাঁর অনেক কবিতায় স্পষ্ট,_-বনলতা সেন (১৯৫২) কাব্যের “সুচেতনা' 
কবিতা থেকে তার এই নব অভীপ্সা একেবারে শেষ অবধি জাগরুক। অরুণ সেন তাই 
“মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প" কবিতা থেকে (বেলা অবেলা কালবেলা ১৯৩৪/১৯৬১) শেষ অংশটুকু 
উদ্ধৃত করে (ফ্যাক্টরির সিটি এসে ডাকে যদি...” ) প্রশ্ন রেখেছিলেন, “সামাজিক অর্থনৈতিক 
বাস্তবের উপকরণে তাঁর কবিতা যখন পরিকীর্ণ, ... জীবনের সংঘাতের মুখোমুখি 
তিনি নিজেরই মতো করে, তখন কী ভাবেই বা অস্বীকার করা যাবে এই কবির 
আত্মবিস্তারের মাহাত্ম্য % 
বস্তু সত্যের বৈপরীত্য ও ৫10191077/-এর অভিঘাত কবি মনে প্রতিক্রিয়া আনে। 
জীবনানন্দের বেদনা প্রধানত 'ক্রান্তি' ও “স্বপ্াচ্ছর বোধ'_দ্বয়েই বিলসিত ও নিক্ান্ত,_ 
অন্যান্য প্রকাশ খন্ডিত, তাৎক্ষণিক। বেদনাই তার আলম্বন ও সঞ্চারীভাব। (তু : “যে 
ব্যথা মুছিতে এসে পৃথিবীর মানুষের মুখে/আরো ব্যথা-_বিহবলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে 
তারে”/ওগো প্রেম”_সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে।' অথবা “আমার সকল গান 
তবুও তোমারে লক্ষ্য করে।') আচস্বিতে বাল্নিকী যেমন শোকাভিভূত হলেন ক্রৌঞ্চমূথের 
একটির শরাহত মৃত্যুতে ও মিথুন-বিরহিনী সহচরী ত্রৌঞ্ষীর প্রান্তর শোকাকুলাকর ক্রন্দন- 
আরাবে,_যখন তিনি শব্দ-বিহবল হলেন (বলা চলে শব্দ-বন্দী হলেন ছন্দাঘাতী করুণ 


১৪৮ উত্তরাধিকার 
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নিক্মণে),__তিনি কৰি হলেন। কিন্তু আদি কবি যা বুঝেছিলেন,_আত্মকৃত করে, ছন্দীকৃত 
ভাবআত্মদহনে প্রোলিত করে ও গীতরসে সিঞ্চিত করে,_তার সেই প্রকাশ নির্মাল্যের 
নিভৃত বেদন, তার শায়খ বেঁধা চরণ ও শব্দের অবিস্মরণীয় সংঘাত ভাষ্যকারদের বোঝার 
অগম্য হয়ে উঠলো নিগুঢ রহস্যের আঁধারে। ভাষ্যকার বা সমালোচক (চোখে তার অক্ষক 
পিচুটি/বেতন হাজার টাকা মাসে') আজও বলে দিতে অক্ষম কেন কবিতা অকারণ বেদনা 
জাত (তাই লাশ কাটা ঘরে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে'), কেনই বা কবিতার বাক্য শৃঙ্খলা, 
শব্দ অনুষক্গ, সাযুজ্য (তু. “আকাঙ্ক্ষার রক্ত অপরাধ") চিরদিনই জিজ্ঞাস্য হয়ে থাকে? 
কবি সমালোচক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন-“তাঁর (জীবনানন্দের) কবিতায় 
অনেক শব্দের মানে নেই, মানে হয়না, কিন্ত প্রতিটি শব্দই অবধারিত।' অভিনিবেশিত পাঠ 
থেকেই প্রশ্ন তুললেন তিনি,_“জীবনানন্দ দাশ ভুলছন্দ লিখতেন কেন।” হাজারো “কেনই 
তো সেই কোবিদ-ফসল।-_না, এই কেন'র কোনও উত্তর নেই, হয় না।_কবিতা এমনই। 


দুই! প্রশ্াধিক প্রশ্ন 
কবিতার প্রধান অস্ত্র তার শব্দ। চেনাশব্দ, অচেনাশব্দ, বিদেশী শব্দ এবং শব্দ প্রসঙ্গতি।[ 
ষটব্, ৫.০] কিন্ত, “নরম নদী, 'নরম ঘাসের আলো", "ঘাসের পাখনা”, ডানার রৌদ্রের গন্ধ” 
“শিশিরের শব্দ", “বঙ্গোপসাগরের কালো বাতাস',_এসব? অথবা_বিমনা' ; “বিয়োবার 
কাল', “ফুটাতেছে', “তাহারে, "উহারে" “যেই,_ইত্যাকার শব্দ? ১৩৩৬ সালে প্রগতি" 
পত্রিকায় জীবনানন্দ দাশের খাঁটি বাংলা শব্দ ব্যবহার প্রসঙ্গে তাই প্রশ্নটা ছিল গভীর। আবার 
একই শব্দও কবি কতবার লেখেন অথচ দুই ব্যবহারে পার্থক্য ঘটে যায় তাতে দারুণ। অন্য 
কবির থেকেও ভীষণ আলাদা রকম হয়ে যায় সেই ব্যবহৃত শব্দরূপ। ফরবকুমার মুখোপাধ্যায় 
দেখিয়েছেন, "জীবনানন্দ ও সুধীনরনাথ যে জটিল মানস উন্মোচনের জন্য কবিতায় অব্যয় 
করেন নি; অব্যয় ব্যবহারের জন্য সুকান্তর কবিতা অযথা জটিলতা-আত্রান্ত হয় নি।' ধুব 
মুখোপাধ্যায় বলেন_“জীবনানন্দের কবিতায় ব্যবহৃত: " অব্যয় জীবনের দুই বিপ্রতীপ 
জটিল ভাবনা পরম্পরাকে যেন ব্যক্ত করে।” অশ্রুকুমার দেখিয়ে দিলেন “(তাই/লাশ কাটা 
ঘরে/চিৎ হয়ে শুয়ে আছে...) মারাত্মক এই বিচ্ছিন্ন 'তাই' অব্যয়ের ব্যবহার কোনো কারণ 
নেই, “তাই' কার্য ঘটেছে।” 
জীবনানন্দ কি তবে দুর্বোধ্য কৰি শিবিরের একজন? তাঁর “সাতটি তারার তিমির' 
কোনও প্রশ্ন চি নয়, বরং বিস্ময় তো বটেই,_“বিপজ্জনক দুরূহতাও"। অশোক র 
ভাষায়, “সে অর্থ, দুঃখের বিষয়, কোনো আপাত দার্শনিক সম্ধাভাষায় আচ্ছন্ন।' তেমনি 
বনলতা সেন পূর্ণনাম, পদবীতেও সম্পূর্ণ, তবু যে কেন চেনা যায় না এ রহস্য কে বোঝাবে? 
[ছায়াপিন্ড দিল না উত্তরশ-অজর অক্ষর অধ্যাপক বা সমালোচক কবির (জীবনানন্দের এবং 
প্রায় সকল কবিরই) করুণার পাত্র হলেও কবিতার সার্থকতা ও ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তোলেন 
সংকট সৃষ্টি করেন ঠারাই। জীবনানন্দ দাশ তাই জীবন এবং সমালোচকের কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হয়েও কবিতাকে হৃদয়ে ধারণ করেন__ 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে 

তবুও হৃদয়ে গান আসে।' 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ১৪৯ 
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কবি ও ভাষ্যকার বা সমালোচকের এই পার্থক্য যুগান্তরের। তারা বোঝেন না যে কবিরা 
ব্যাথার অপেক্ষা করেন না। সমালোচক বলেন কবি ব্যাকরণহীন, অভিধান-অমান্য। কিছুই 
বোঝা যায় না। সমালোচক আবদুল হক লক্ষ্য করলেন, “কবিতা যত প্রাচীন ততো আয়াস 
সাধ্য, আর যতো আধুনিক ততো অনায়াস সাধ্য হওয়াই ছিল স্বাভাবিক।_অর্থাৎ ব্যাপারটা 
সেভাবে ঘটে নি। তিনি দেখলেন, “আগের কবিতা আর আগের দিনের কবিতাই ভাল, 
এখনকার কবিতা কঠিন, দুর্বোধ্য, দুরূহ।' এই পরিপ্রেক্ষিতে কবি জীবনানন্দের বিরুদ্ধেও 
একই অভিযোগ-_“বনলতা সেন এবং তার পূর্বে এবং পরেও কিছুদিন পর্যন্ত তার কাব্যে 
ইত ও ডি হে উদ এরই বা 
কারণ কি? 

আসলে কবিতার ভিতরেও বদল ঘটছে। প্রমথ বিশীর কথা মনে পড়ছে, তিনি 
বলেছিলেন, “তখনকার সাহিত্য একটা ভারতীয় প্রাচ্য ?] বোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাই 
ছোটখাট ব্যাপারগুলি বাদ দিলে মোটামুটিভাবে তা 01১৪1/ গুণে পৌছতে পেরেছিল। এখন 
বৈদেশিক প্রভাব বেড়েছে কিন্ত পূর্বতন 10১01) গুণ তাতে বিরল, বড় জোর তাঁকে 38৮- 
870থ) বলা যেতে পারে" কবিতার স্বভাব বদলের এটাই কি কারণ? জীবনের গতির প্রসঙ্গটা 
কি গৌণ, ব্যক্তিত্বের তীরৃতা, একাকীত্রের প্রকটতা, স্বাধীনতা এসব কি অর্থময় নয়? নাকি 
সমগ্রতার খণ্ডনেরই প্রকাশ এগুলি? অখণ্ুকে ীণ বা খন্ড থেকে অখন্ডতামুখী 
্রস্থানেই কবির গন্তব্য, নাকি টি :৫ 


তিন॥ “লাশকাটা ঘর" 


বস্তুত আধুনিক সাহিত্যের যে রূপ ও তাতে যে সংকটের প্রকাশ আমরা দেখি তা এক মহা 
ট্যাজেডির বিষয়। এ সাহিত্য বিবিক্ত, নির্বেদ এবং মানুষও আজ ক্ষুদ্র গণ্তর স্বার্থ ও নির্জন 
একাকীত্বের সর্বনাশকে জীবিকা করেছে। কবিতা মন আজ অনেক কিছুকেই পরিত্যাগ 
করেছে সেই কৃচ্ছসাধনের বিলাসে। সময়ও কবিতাকে আঘাত করেছে যত্রতত্র। আমাদের 
সময়ে বাংলাদেশে কবিতার সবচেয়ে দু'স্বপ্রের কাল ছিল আইউবী দশকে যখন রবীন্দর-চর্চা 
নিষিদ্ধ করেছিল তাবেদার সরকার এবং ধ্বনি বিজ্ঞানী প্রফেসর মুহম্মদ আবদুল হাইকে 
“রবীন্দ্রসংগীত রচনা" না করায় সেই প্রশাসনের নিন্দাগঞ্জনা সহ্য করতে হয়েছিল। প্রমথ বিশীর 
সেই উক্তিটি আজও স্মরণযোগ্য : 
“কোন একনায়কতস্ত্রের দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্য যেমন সম্ভব নয়, তেমনি গণতন্ত্র লোপ পাইলে 
র মূল্য ও মর্যাদার হানিও অনিবার্ধ। রবীন্দরসাহিত্য বলিতে যে ভাব-সমষ্টি 


আমরা বুঝি তাহার মূলে আছে গণতন্ত্র ও উদার শিক্ষা 
কবিতার মূল্য এই মানসিক উদার্য ও গণতান্ত্রিক পরিবেশ দাবি করে। যতদিন 
তাকে উদারভাবে ও স্বাভাবিকতার মধ্যে নিতে চাইবে ; ব্যাহত না হলে কবিতাও 


মধ 


কবিরা বর্তমানকেই উপজীব্য করে কবি হন- “ভবিষ্যতের নই নবী” এই অংহকারী 


আত্মপ্রতিষ্ঠ কবি-উক্তি শুধু নজরুল কেন, তাঁর কালের র 
টে শুধু বুদ্ধদেব বসুও কালের পুৃতুলে সজোরেই 


কবি, কবিতা ও কবিতার অর্থ প্রসঙ্গে এর অধিক বলার থাকে না। অবশ্য ভাষার প্রসঙ্গ 
এর সাথেই জড়িত। ভাষা স্যনতু নয়, স্বাধীন নয়, স্থিরও [94110] নয়,_সে পরিবেশ কাতর, 


১৫০ উত্তরাধিকার 
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রে 


নে 


সরি 


ক শর ্যািরিন 


এ 


৮428 ৬৬ 


০৮ 


সক 


ন্যানির -/--১: 


পরিবেশ নির্ভর। ভাষার জন্য সমাজ নয়, সমাজের জন্য ভাষা। কবিতা যে সমাজে বাঁচে, বৃদ্ধি 
পায়, আধুনিক হয়, সর্বাজনীনতা লাভ করে,_ভাষা সে সমাজের চাহিদার ফসল। কবিতার 
আবেদন নঙর্থক হলে তার ভাষাও আবেদন শূন্য, তাৎপর্যহীন ও নীরক্ত হয়। দুর্বোধ্য 
ভাষা বলে স্বতন্ত্র ভাষা নেই, ওটা ভাষা ব্যবহারের 'কৃত্রিমতা” ও একটা 'ভাষা-সংকট।' 
সুতরাং [বিশেষত] কবিতাকে কোটরাগত করার অপকৌশল। আবদুল হক ঠিকই 
বলেন-+দুবেধ্যিতার বিলাস কবিতার পক্ষে প্রায় আত্মহত্যারই শামিল।' তিনি উল্লেখ 
করেন, _মুনাফাসব্ধ স্থল আনন্দকামী সমাজে সুষ্ষন সুকুমার অনুভূতির পরিসর কতটুকু!” 
এবং প্রশ্ন করেন,_কবিতা কি তার এই সংকীর্ণ পরিসরকে সংকীর্ণতর হতে দেবে 
দুবেধ্যিতার মোহে?” 

অবশ্য কৌশলাকৃত অর্থগুট কবিতাও সমাজের প্রয়োজন হয়, হতে পারে, যেমন 
হয়েছিল বান্দণ্য-তাড়িত বৌদ্ধসমাজে- চর্যাপদে, যেখানে সন্ধাভাষার ব্যবহার ছিল খুব 
আবশ্যিক ও তাৎপর্যপূর্ণ কিন্ত তার নামকরণ হয়েছিল সহজিয়া কাব্য। পদাবলী ছিল এই 
ভাষাগৃঢুতা-রোধী, অথচ অধ্যাত্ম ধারার ভিন্ন কাব্য। ধর্মের ভিত্তি ও দেবকল্পনা ক্রমে হ্থাস 
পেতে থাকলে মানুষের কথা উকিঝুকি দিতে থাকলো, তখনি কবি বললেন, 

“অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল'। 

চারিত্রফল। এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনানন্দের কবিতার শান্ত পেলব উজ্জীবন বাংলা কবিতার 
আর এক মাইলস্টোন। 


চার] নিরবধি বিপন্নতা ও অন্তর্গত মহিমা 
কবিতায় সাধারণত বোধের জগৎ ও বোধের প্রকাশই মুখ্য। সমালোচকের মতে ভাষায় শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ হচ্ছে কবিতা : 90167 01৩90 01100101 (1190811 1 জীবনানন্দের ভিতর দেখি 
“অন্তর্গত বোধ' খেলা করে, সেটা কি? তাঁর কবিতা পাঠ করে নয়, গন্ধ, স্পর্শ এবং স্বপ্রের 
ভিতর নিতে হয়। তাঁর কবিতা শুধু চক্ষু কর্ণ নয়, সর্ব ইন্্িয়ের কবিতা। কবি একই সাথে 
সমান্তরাল জগৎ নির্মাণ করেন, _কাল “অন্ধকার নির্জন,' গোধুলি' কিংবা “ভোর' হয় নিরপেক্ষ 
অর্থরূপে, গতিহীন অন্তহীন অথচ শোভাময়রূপে--এবং স্থানের রাপ হয় ইতিহাসের অশ্বখুরে 
অতীতের বন্দরে বন্দরে কুয়াশার চাদর [নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল কুয়াশার ; _ 
কবিতায় স্পেসিয়াল এন্ড টেম্পোরাল ডাইমেনসন বা পরস্পরছেদী সম্পর্ক ভেঙে পড়ে 
এইভাবে। ফলত তাঁর কবিতার রূপ আপাত সরল এবং ব্যাখ্যার অতীত। 

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র উল্লেখ সম্ভব। তবে সাধারণ যে ব্যাখ্যা কাঠামোটি অবয়বিক ও 
মিশ্ব-নান্দনিক (/১০51015], আমাদের লক্ষ্য আপাতত: সেখানেই, কারণ প্রকাশ বিজ্ঞানও 
[3০716196165] এর অর্থরূপ, গঠন ও ছন্দোগত [.০১০৫1০] দিক এবং সংযোগ 
[09/017011081101] তন্তু ব্যাখ্যায় সমর্থ। আপাতত আমাদের লক্ষ্য সীমিত। অর্থরূপ ও 
গঠনের দিক থেকে বাকরূপগঠন [571010৩ &1111081], বাক্যছাদ [91১115095] ও 
আন্তবাক সম্পর্ক নিয়ে যে পাঠ সৃষ্টি [০], তার উপাদানগুলির অবস্থান [01507011011], 
ফাঁক [ 4১18111010, 0101191১ ইত্যাদি ] জোড় [11015 5০1181110 [ব৩৬/1৩১৩ ইত্যাদি ] 
প্রভৃতির দিক থেকে একটা পরিপূরক আলোচনা নির্মাণ সম্ভব হলে জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার বৈশিষ্ট্যগত দু'একটি অতিরিক্ত দিক উন্মোচন সহজ হতো সন্দেহ কি। আমরা সেই 


জীবনানন্দ জন্মশতরর্ষ সংখ্যা ১৫১ 
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চিহ-বিজ্ঞান ও সন্দর্ভী ব্যাকরণের গভীর প্রসঙ্গে না গিয়েও খানিকটা তার পরিধি স্পর্শ করা 
যায় কিনা পরে তাও দেখার চেষ্টা করবো এই আলোচনার ক্রম-উত্তরণে। (দ্রষ্টব্য, ৫ এবং ৬] 

ক. ভাবের দিক থেকে বা ভাবের আন্তসংযোগগত কারণে জীবনানন্দ দাশের কবিতা 
কয়েক প্রকার। একরপে কিছু কবিতা দ্বিত্বক, অর্থ পরিপূরকতা ও পুনরাবৃত্তিই যার উদ্দেশ্য 
“বনলতাসেন' গ্রন্থে নাম কবিতা এবং “হাজার বছর শুধু খেলা করে৷ প্রায় প্রতিধবনিকর। 
তেমনি অগ্রন্থিত কবিতা “তোমায় আমি' ও শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থের “তোমাকে ভালবেসে, প্রায় 
এক। কখনওবা শুধু কবিতাংশেরও প্রতিধ্বনি বা 84 পাই কিছু কিছু কবিতায়,_ 
হুবহু বা স্বল্পসাদৃশতায়ও (হায় চিল/হে চিল; এই ভিজে মেঘের দুপুর/ভিজে হয়ে আসে 
মেঘে এ-দুপুর ; ফুরায় এ জীবনের সব লেন দেন/ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন ঃ 
মুখোমুখি বলিবার বনলতা সেন/শুধালাম আমি শুধু: “বনলতা সেন”! ; পৃথিবীর রাঙা 
রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে .../ হে চিল, সোনালী চিল, রাঙা রাজকন্যা আর 
পাবে না কি প্রাণ? ; হায় চিল... মেঘের দুপুরে/হে চিল, চিলের গান জ্যৈষ্টের দুপুরে-_ 
ইত্যাদি।) এবং অন্যরম ০০-1৩10010141 সম্পর্ক দেখি “বনলতা সেন' কাব্যের প্রথম ও শেষ 
কবিতায় (১৯৫২ সংস্করণ)-__যেন এই দুই আদ্য-অন্ত্য বন্ধনী কি€বা নদীর দুই পাড়,_ 
বাকী কবিতাবলী অন্তব্তী ঢেউ কিংবা স্বোত। “চিল" কবিতারও একটি ছায়া-: আছে 
মনে হয়,_“রাপসী বাংলা'র ২৩ নং কবিতাটির কথা তাই মনে পরবে অন্তত,_অথবা 
'মহাপৃথিবীছর 'সিঙ্ধুসারস' কবিতাটিও। 

খ. কবি কিছু কবিতায় চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, কবিতার বিষয়ের মধ্যে তারা সরাসরি এসে 
পড়ে, বক্তব্যের কারণ হয়, অথবা ০501 190919106 দেন কবি। কখনো শিরোনামেও তার 
প্রাধান্য থাকে । এতে নাটকীয় আবহ সৃষ্টি (যা কবির প্রিয় প্রকরণ), আত্মসংলাপন, কখনো 
781910 170101948 গড়ে, ওঠে এই ভাবে। “শ্যামলী”, “সুদর্শনা' প্রভৃতিতে কবি 
বক্তামাত্র, “শজ্খমালা'য় নায়িকার স্মৃতি-উক্তি ও কবির প্রতিক্রিয়া, “বনলতা সেনে"ও তাই 
তবে কবির সম্পৃক্তি এখানে ত্ময়তার অধিক। বনলতা সেনের 'সুরগ্রনা' এবং সাতটি তারার 
তিমিরে “আকাশ লীনা" কবিতার নায়িকা এক-_সুরগ্রনা-_হতে পারে এরা জোট কবিতা-_ 
এবং 0০-০1৩014। প্রেমের অপূর্ব নিরিতি। তবে নির্বাচনের দিক থেকে নায়িকা শ্েষ্ঠতার 
কবিতা 'শঙ্খমালা' (এ পৃথিবী একবার পায় তারে')। লোকজ আবহ এর অপর মাত্রা। 
“সুচেতনা*তে প্রতীকীব্যপ্তনা ও ইতিহাস চেতনা কবির সৃষ্টিশীলতার ও ভাববৈচিত্র্ের 
প্রমাণ। এই কবিতারই সেই অমর পংক্তি : “শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়” 

কৰি নায়িকাদের নাম সম্বোধন বা উল্লেখ [150৩1০০ ] করেন অবিরত গানের ধুয়ার 


মতোন, 
_অথচ যার মুখ আমি কোনদিন দেখিনি'_ 

[এ যেন বুদ্ধদেব বসুর সেই “শাদা হাত খানি ], এ নায়িকারা পূর্ণ পরিচায়কত্মক যেমন 
নাটোরের বনলতা সেন [ “বনলতা সেন' ], অথবা পূর্ণনামা যথা নীহিরিকা মিত্র €হে জননী 
হেজীবন'), মৃণালিনী ঘোষ (শব'), অরুনিমা সান্যাল (বুনোহাঁস') অথবা হয়তো একেবারেই 
ডাক নাম, যথা বনচ্ছবি (শান্তি ভালো')। সুরপ্রনা কবির ঈরষার সৃষ্টি; অন্যেরা রূপকথা বা 
কবির স্বপ্র-বিলাসিতার হেতুলগ্ন। তাই “রূপসীবাংলা*-য় এই নামের অজস ভিড়- প্রপাত, 
সংবর্ত দেখি। আবার নায়িকা নামের অনুপস্থিতি সাধারণ সর্বনাম বা নাম নির্দেশের 
বিকল্পমাত্র নয়, যথা, শরীরিনী, মিতভাষণ, বুনোহাস, তুমি, আমাকে তুমি, দু'জন, নগ্ন নির্জন 


১৫২ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.90797001.0010 ২ 


হাত প্রভৃতি। নামাশীর্ষ কবিতার প্রায় সবই স-ব্যপ্তনাদ্যক। এদের অনুপস্থিতিই দ্বিতীয় পুরুষ 
বা শ্রোতা-নারী। এই সব কবিতার ও অন্যত্র যেখানে নায়িকার উল্লেখ (রাধিকা" সহ) 
কোথাও অভিসার বা মিলনাকাজ্ঞষার প্রকাশ নেই। যেন শাশ্ৃতী নক্ষত্র হয়ে তারা মিলন-বিরহ 
নিরপেক্ষ। এ জন্যই কি তীর্যকরূপ বা'কে*-বিভক্তি শুধু বক্তাপুরুষের (উত্তম পুরুষ") রূপের 
সাথেই সীমাবদ্ধ? একবার “জর্নাল : ১৩৪৬” কবিতায় স্পষ্ট “তোমাকে ক্রমশ অস্পষ্ট তৃতীয় 
পুরুষ হয়ে গেল,_আবার অন্যত্র “তুমি' কবিতায়_:আর কাকে পাব" ব্যবহার এলেও তো 
সেই পরিচিত 01791501-এর লোপই হলো বিষয়__ 
প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে_প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে। 


“অদবাণপ্রান্তরে' এই নিরপেক্ষ (০800111),011019100) ও নিলিপ্ত ব্যঞ্জনার পুনরুক্তি পাই 


এভাবে__ 
প্রেমে বা অপ্রেমে নয়_নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব। 


জীবনানন্দের নায়িকারা সবাই প্রেম-নারী নয়, কেউ নিদিষ্টসূত্রে বিস্তৃত, সম্ভাষিত এবং 
কেউ অনিরিষ্টসত্রে আকাঙ্থিক সৃষ্টির বৈশিষ্ট্যুক্ত ; প্রেমনারীরাপ্রথমকাব্যে'ছযা্রিয়া ও 
পরে 'এক তরফা প্রেমে" (সৈয়দ আবদুল মান্নান) নারীমাত্র (আমার সকল গান তবুও 
তোমারে লক্ষ্য করে”)। কৰি প্রেমে জীবনের নিরবচ্ছিন্নতা দেখেন না, “অনেক সময় সৃত্যু 
আছে কিন্ত মৃত্যু বিচ্ছেদ-রচনাকারী নয় প্রেমবেদনা ও স্মৃতি নিসর্গের গহনপথ আবিষ্কার 
করে দেয় জীবনানন্দের কবিতায়। প্রেম মৃত্যু ও নিসর্গ একের ভিন্ন নাম মাত্র। 

গু. সৎকবি পূর্বজ ও সমকালীন কবির কাছে দায় বহন করেন, প্রভাব নেন, খণী হন। 
বলা হয়, “এই খণ নেওয়ার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁদের কবি স্বভাবের বৈশিষ্ট্য, আর 
প্রভাবিত হয়েই তাঁরা অন্তর্গত হয়ে ওঠেন প্রবহমান এ্রতিহ্যের। (অশ্রুকুমার শিকদার) 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য জন্ম লগ্ন থেকেই পশ্চিমাক্ান্ত। রবীনদর-পর কবিরা প্রধানত ইয়েটস- 
এলিয়ট প্রেমী ; জীবনানন্দ দাশও এর ব্যতিক্রম নন। 

জীবনানন্দ সমকালীন ধারার যাতনা এবং চাপ থেকেই প্রথমে অ-রবীন্্ কাব্যধারার এবং 
পরে ইংরেজি সাহিত্যের প্রচলিত ধারার (উল্লেখিত ইয়েটস প্রভৃতি) অনুগামী হলেন বা হতে 
দ্বিধা করলেন না।__ 

ইয়েটস :. এ ৮০1৫ 1001 ৬৩ ৩৩, [091 10910%৩৫, ৬111670110১ 017 0070 

1091 0110)৩ ১৩৪1 

জীবনানদ: “আমি যদি হতাম বনহংস,/বনহংসী হতে যদি তুমি, ..... 

উভয় কবিতায় শাব্দ-সমিধ এক, উভয় কবিতায় বক্তব্য-চূড়া নিাণের ধারকশব্দ এক, 
এব উভভয় কবিতায় বক্তা-পুরুষ (1010190০)-ই আদ্যক [সর্বনাম-“আমি'/] (৬০01৫)] 
এবং ইত্যাদি ...। 


ইয়েটস :. 40 90019৬/, 0191091101৩ 10) 11৩ 011 
[3৩০৪০5০ 99 09178 10111851919 71100 
[9551017 ৫111100৩৫ ০১৩১ 

তার স্নান চোখ মনে আসে" 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৫৩ 
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এই সব অসম্তব মিল ও আক্ষরিক যোজন তবুও দুই ভিন্ন জগতের। কবিদের ভাব ও 
স্বভাব অপাপবিদ্ধ। উদ্ধৃত কবিতাংশে ইংরেজি রোমান্টিক কবিতা ধারারই সাধারণ ধর্মগুলি 
বিধৃত, বাংলা কবিতায় যে কোনও কবিই তাকে অনায়াসে তুলে আনতে পারতো 
সমভাবাত্মক মনোযোগে কিংবা পাঠাভ্যাসের সংবর্তনে। আধুনিকতার আলিঙ্গন রৌদ্ের 
অলিন্দ এনেছিল এভাবেই। ভেতরের দরদালানের লবেজান অন্ধকার একটু রৌদ্র স্পর্শ 
[“রৌদ্রের গন্ধ" ] নিয়েছিল অনেক কবির ম্ান চিত্তে। রক্ষণশীলতার বিক্কান্তি দৃষ্য হয় নি নব 
সৃজনলতিকা বিতানে। জীবনানন্দ তো চাতাল পেরিয়ে উঠোনেই এসে গেলেন এই নিক্কান্তির 
বেগে। এবং সেখানে বিস্তর্ণ ফেল্ট এবং আসন্ন প্রসবা হরিণী ও চিতার শিকারী ধাবমানতা। 
রাবীন্দরইন্দ্িয়তা নয়_খগোলে যে নক্ষত্ররাজি, ভূগোলে যে নৈসর্গি বিতান,_এসব তো 
শৈশবের আসাম জঙ্গলের ও উত্তর ভারতের ফরেষ্টরেপ্তার কাকার বাড়ির স্মৃতির সঞ্চয়। তবু 
বরিশালকে [ধানসিড়ি, জলসিড়ি, কীর্তনখোলা, কালীদহ, গাঙুর আর রূপসা নদী ] পুটুলিতে 
বেধে নিয়ে গেছেন,__যেখানেই গেছেন। 


মানুষের সব ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে 
পূর্বের সমু অই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে ! 


(প্রেম) 
পড়িব কি ঝারে 
পৃথিবীর শস্যের ক্ষেত্রে 
আর একবার আমি__ 
নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে। 
(পিপাসার গান') 


অথবা, কেবলি__ 
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ/খুঁজিতে যাই না আর 
তাই পশ্চিমী অস্থিরতা, মৃত্যুকাতরতা, কুয়াশামদিরতাময় জীবনানন্দ শেষ অবধি 
ঠিকানায় পৌছে যান। অ 
ঘ. বান্মসমাজের মুখপত্র, কলেজ ম্যাগাজিন এসব পেরিয়ে ১৯২৫ থেকে কবি স্থির এবং 
নিয়মিত। ঝরাপালক (১৯২৭) দিয়ে গর্থযাত্রা। তারপরই জীবন বাস্তবতা যাই হোক, ইতিহাস 
অনুধ্যান মুখ্য না হলে, “ধূসর পাগুলিপি” (১৯৩৬) থেকেই কবির যাত্রা ধরে নিতে পারি। 
কবির সকল রচনার পরিচয় এখনও লিপিবদ্ধ হয় নি, অনেক রচনাই অগ্রন্থিত, অনেক গ্রন্থ 
প্রকাশে কবির অভিভাবকতাও পায় নি। জীবনানন্দ প্রসিদ্ধ তার দু'একটি কাব্যেই। এর মূলে 
আর কিছু নয়__কাঠামোকে মূল্য দিয়ে কবিতা লেখা যে অসম্ভব, মাইকেলের মতো 
জীবনানন্দ দাশও তা" বুঝেছিলেন_-যিনি ইতোপূর্বে 'ঝরাপালক" প্রকাশ করে নজরুল 
সত্যেনদত্ত ও তাঁদের সমকালীন অন্যান্য বড় কবির ছায়াশ্রয় ত্যাগ করতে পারেন নি 
কিছুতেই। জীবনানন্দ প্রথম থেকেই রবীন্দরজীবী ছিলেন না, সুতরাং প্রকৃতির রূপ নয়_ 
নৈসর্গিক আস্বাদনই (হয়তো আরও ভাল বলা হয় “কবিতার নৈসরিকায়ন') তাঁর লক্ষ্য হয়ে 
উঠলো এবং 'কল্লোল' থেকে “কবিতা” পরযস্ত সমকালীন কাব্য পরিস্থিতির আলোকাভিসারের 
সহ্যাত্রী হলেন। (অশ্রকুমার শিকদারের ভাষায় 'ন্যাচারালিস্ট') অবশ্য ইদানিংকার পুনবিচার 
তাঁকে প্রতিষ্ঠা দিতে উৎসুক সে অন্য সমকালীনতার বাস্তবতায়,_যার সংযোগ ও 
সংলগ্নতার দীপ্তি ক্রমশ: “বেলা অবেলা কালবেলা" অবধি ব্যাপ্ত ও সংস্থিত। “সাতটি তারার 
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তিমির" পর্যন্ত কবির সেই অন্তলোকের নহ-আচ্ছন্ন ও অনীন্দরিয়তার সমুৎসারিত ভাবেরহ, 
তথা জীবন ও পরিবেশ ঘটিত সত্যেরই, নৈকষ্য প্রকাশ বলে এখন মনে করা হচ্ছে। কাব্যের 
মূল্যায়ন যুগে যুগে বদলায়। জীবনানন্দ দাশ কেন ট্রা-পিস্ট হন এখন সে কষ্টবোধে পাঠকের 
হাহাকার জাগে। কিন্তু সেকালে সমালোচনা-পিষ্ট হয়েই তিনি লিখতেন। 'ধুসর পার্খুলিপির' 
একটি চরণ এই : 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে,_ 
তবুও হৃদয়ে গান আসে।' 
গভীর আত্মবিশ্বাসে এই কাব্যেই নজরুলী ঘোষণাও করেছিলেন কবি__ 


“কেউ যাহা জানে নাই__কোনো এক বাণী__ 


পুরাতনের প্রয়োজন ফুরায়ে নতুনের কোন আকাজ্কাপূরণ করলেন এসে কবি?_-এই 
কাব্যের মৃত্যুর আগে' পড়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'চিত্ররূপময়”। এটাই হলো স্থায়ী বিশেষণ এবং 
কবি-প্রকৃতি বোঝার প্রায়-অবিকল্পী, অতএব সর্বনাশা চাবিকাঠি। গোধূলিলগ্নতা ও 
পরাবাস্তবতার কথা এসেছে আরও পরে। কবিকে সঠিক বোঝা হয় নি এই ক্ষোভে বড় প্রবন্ধ 
লিখবেন বলেছেন তিনি__'কবিতার কথা" হয়ত তারই ছায়াপাত।__ কবি জীবনকে দেখেছেন 
সময় এবং পরিসরের সম্পর্কযুক্ততায়,_তাকেই তিনি গ্রহণ করেছেন বোধের ভিতরে, 
শব্দচিত্রে এবং নানারূপের ছায়ায়। কিন্তু জীবনকে আড়াল করেন নি,_ 

৩১৯১৮, 
জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে। 
(অনেক আকাশ') 
এই বিশ্বাস ও এই মহা আশ্বাসই (এবং “কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে স'রে') তাঁকে 


এই বাস্তবের পেছনে গভীর অন্য কোনও বাস্তবের স্তরে কবিদৃষ্টি স্থাপিত হয়েছে “নতুন 
কিছুর প্রয়োজনেই'__(পরাবাস্তবকে তিনিই দেখেন বাংলা কবিতায় এক সন্ধি-লগ্নে)। 


পাঁচ] সশব্দ জীবনানন্দ : “আরো কিছু আছে তারপরে" 

কাব্য চন্দন বণিতা-_নাগরিকতার ত্রিলক্ষণ আজ অতীত পরাহত। মাল্যচন্দ শুকিয়েছে, 
“আকাশের চাঁদ বুঝি কাস্তে", এবং নিয়মতান্ত্রিকতায় “ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত”। 
অপুষঙ্পক প্রেমে কবির নায়িকারা, বণিতারা আজ শ্রমজীবী__সে কংকর ভাঙে ছায়াবিরল 
কোন সাইটে বসে, যেমন হিন্দী কবি নিরালা বলেন, “ও পাথর তোড়তি এলাহাবাদ কি পথ- 
পর" সেখানে কবি-অনুভূতির সামগ্রিকতা ব্যক্তি কলরোলি মাত্র। ভারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বরগুপ্ত 
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পর্যন্ত মধ্যযুগীয় হত-নাগরিকতার উদ্ভাস ক্রিয়া স্তর হয় বিহারীলালের এলিজি বা শোক ও 
ব্যক্তি নির্মাণী কবিতাবলীর মধ্য দিয়ে এবং মাইকেলী রেনেশার অধীত প্রত্যাবর্তনে। বাংলা 
কবিতার মৌল ভিত্তি আবারও ফিরে পায় নিসর্গই। জীবনানন্দ অনায়াসেই প্রবাহে এসে যুক্ত 
হন-_স্বভাব প্রকৃতিতে ও নৈসর্গি প্রকৃতির শোভমানতা সৃষ্টিতে। কিন্তু এই নিসর্গ বন্ুস্তরী_ 
কবির সৃষ্টিতে সেটাইতো শুধু সেই 'ধুয়া', সেই 75817-_ঘাসের ওপারে ঘাস, বাতাসের 
ওপারে বাতাস, অথবা “আবহমান' কবিতার সেই ঠোক্কার খাওয়া চরণটিই মাত্র_ 

আমরা যতটা দূর চ'লে যাই__চেয়ে দেখি আরো কিছু আছে তারপরে। 


কবিতার সাধারণ চারিত্র্য-তবে আর মূলে কি? মানুষের শরীরি জগৎ উপেক্ষিত না হয়েও 
(নগ্ন নির্জন হাত' এবং এর নানা রেফারেন্স দ্রষ্টব্য) এবং বিষয়ের স্থান কাল পরিপ্রেক্ষিত 
যথাবৎ হয়েও কবিতার আনুভূমিক সূত্র (10720118111, 50811811919107095)ও আলম্বিক 
তথা কালধারার গুণ ও বৈশিশ্ট্যাদির (৬০100811191 & 10111)0191 101911015) পরস্পরচ্ছেদী 
ত্রিয়া ধারাবাহিকতার অতীত হয় কেন? (চিত্র দ্রষ্টব্য) 


বস্তুত কবির কালযাত্রা আনুভূমিকতার মাত্রাগৌরব বৃদ্ধিতে। এটাই বাস্তব। 
প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 
যেই স্পষ্ট নির্লিপ্ততে_-তাই-ই ঠিক ; ওখানে গ্নিগ্ধ হয় সব। 


এখানে ১ম চরণে “স্থির ও “সনাতন' কর্ম বা অভ্যাস প্রত্যাভাসিত হয়েছে। ২য় চরণে “স্থির 
ধর্মের ব্যত্যয় বা ধারাবাহিকতার খণ্ডন ঘটেছে যা দিয়ে বা যেখানে-ঘটনা ও বোধের নাটকীয় 
বৈপরীত্যের অভিঘাত সঞ্চারিত/কবির উক্তি যুক্ত হয়েছে_তাই-ই ঠিক'। এটা অতিরিক্ত- 
-4800810)'/কবি ততক্ষণ সত্যের ভূমিতে পদবিষ্ট। ডেরিডীয় অর্থে এ “অন্য খেলা" 
€কোনো এক বোধ কাজ করে'), এখানেই কবির অন্তষ্টির উদ্ধাহন। বিষ্রুদে-র ব্যাখ্যাটি 
এখানে প্রাসঙ্গিক__কবির আভ্যাসিক প্রেরণা ও মানসধৃত মৌলরূপের পরিসাধনের যে 
পার্থক্য তাই তাকে ৩৯ 0.01201 বা স্বতন্ত্র ও আধুনিক ধারার দিকে নিয়ে গেছে। এটাই 
লক্ষ্য। কবির সিদ্ধি সেখানেই। 


বর্ণিত এই ধারাবাহিকতার চ্যুতি সৃষ্টিশীলতা (০2111 11০)-র দিকে থেকে আসলে 
এ্তিহ্যের সনাতন পাল ছেদন অর্থাৎ এক শাশ্বত সাহিত্যকৃত্য, যা যুগমন্ত্রণার ভিতর নানা 
অভ্যাসক্রম ও অভিজ্ঞতারই ফসল। কবি জীবনানন্দ দাশ তাকে নির্মাণ করতে চেয়েছেন 
কখনও অনুসরণে, কখনো স্বভাব সজনে, কখনো আবার বজন ও সযত্র নিরীক্ষণে। কিন্তু 
কখনও কেন্দরচ্যুত হন নি লক্ষ্য নির্মাণে, লক্ষ্যবস্তু স্পর্শ করার ক্ষেত্রে বিচিত্রতার স্বাদ নিয়ে 
অভাবিতপর্ব বিনির্মাণকে তিনি সম্ভব করেছেন এভাবে। সনাতনকে চূর্ণ করে। 


১৫৬ উত্তরাধিকার 
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তাঁর সেই অলাত সাফল্য বুঝি নিহিত তাঁর উপকরণেরই ব্যবহারী সংবতে ।_ 
কবিরা পর-ভাষী নন, স্ব-ভাষী : আপনার ভাষাকে আপনি সৃজন করে নেন। শব্দই 
তার বাহন। বলা হয় ক্রমাগত শব্দ ব্যবহারে, কৰি তাঁর শব্দ-পথ চিনে নেন অচিরে। অর্থাৎ 
এই ভাবে কবির নিজন্ব শব্দ ও শব্দভুবন সৃষ্টি হয়। এই শব্দ সৃষ্টি উদ্দেশ্য বিরহিত বা 
লক্ষ্যহীন নয়। (দ্র. ২) 
জীবনানন্দ দাশ শব্দ ব্যবহারে মিত স্বভাবী ছিলেন, খুতখুতেও ছিলেন। শব্দ ব্যবস্থায় 
ছিলেন বহু ব্যাকরণী, বনুত্তরী এবং বিরামান্তিক বহু চিহুযুক্ত (সাধারণ বিরামচিহগুলির 
অতিরিক্ত)। এই ভাবে শব্দ ব্যবহারে কবির উদ্দেশ্য ছিল ত্রিমোহনা সৃষ্টি__ভদ্রভাষা (মিষ্টি 
ভাষা, দয়াময়, কাব্যময়, সত্রীলঙ্গান্তক ও সাধু সংস্কৃতির ভাষা), ব্যবহারী ভাষা (কার্যকরতা 
যুক্ত ও অর্থসম্পাতি ফিল্ড বা ক্েত্রযুক্ত) এবং লোকজ ভাষার সংগীতি-সিম্ফনী ঝরানো। 
তিনটি উদাহরণ লক্ষ্য করা যাক : 
১. দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধা দিতে চেয়েছে রাসভ" (প্রেম অপ্রমের কবিতা)। 
২. "ছ-মাস গাধাকে আর মনীষীকে মিহি ছয় মাস।” (ঘাস)। ্ 
৩. “আর যে-বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে'। (কোরাস), অথবা “আমি সেই 
সুন্দরীরে দেখে লই-_নুয়ে আছে নদীর এপারে/বিয়োবার দেরী নাই," 
(অবসারের গান), “হাতুড়ি করাত দীঁত নেহাই তুরপুন/পিতাদের হাত থেকে 
ফিরে ফিরতির মতো অন্তহীন/সন্ততির সন্ততির হাতে/কাজ ক'রে চ'লে গেছে 
কত দিন।' (ইতিহাস যান)। 
অন্য কবিতাবলী থেকে হয়তো আরও ভাল আরও স্পষ্ট উদাহরণ মিলতে পারে, 
আপাতত আমাদের কাজ এতেই যথেষ্ট। আরও বলা যায়, তাঁর এই উদ্দেশ্য শব্দের একক 
রূপেই নয়,_যেমন এর অভিধানী, ব্যাকরণী, আর্থতাৎপর্যিক (9০1101৩) নানা প্রকরণের 
নানা মাত্রিকতার গড়ণে সুবিস্তৃত, তেমনি-এর বাইরেও প্রসারিত। কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে 
এর আলোচনা এখানে আবশ্যক। 
রবীন্দ্র কবিতায় সাধু ক্রিয়া, সাধুচলিতের মিশ্রণ এবং স্থানিক ক্রিয়া বা প্রাটীনাগত 
(০141) ক্রিয়া, সর্বনাম, ক্রিয়াবিশেষণ, নামধাতু প্রভৃতির বৈচিত্র্য তাঁর শেষ কবিতাটিতে 
পর্যন্ত অনবরত আসাযাওয়া করে, জীবনানন্দ দাশের কিছু কবিতা ছাড়া যেমন_“অদ্ভূত 
আঁধার এক' প্রভৃতি কিংবা প্রাপ্ত, প্রথম ও শেষকবিতা ইত্যাদি এবং বেলা অবেলা 
কালবেলা-র অধিকাংশ কবিতা ক্রিয়ার এইরপ ব্যবহার তীর প্রথম কাব্য ঝরা পালকের প্রথম 
কবিতা (আমি কবি__সেই কবি') থেকে অগ্রস্থিত কবিতাবলী পর্যন্ত তার বিস্তার। অনেক 
ক্ষেত্রে কবিতায় শিরোনামেও এই রীতি কার্যকর পাওয়া যায়, যেমন__সময় মুছিয়া ফেলে সব 
এসে (অগ্রন্থিত), যেই সব শিয়ালেরা (সাতটি তারার তিমির), ইহাদেরি কানে (মহাপৃথিবী), 
এবং ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল (ঝরা পালক)। 
জীবনানন্দের সাধু ক্রিয়া বা সাধুরূপী নামধাতু ও প্রযোজক ক্রিয়া এবং সংযোগমূলক/ 
যৌগিক ক্রিয়া “উড়িয়া যায়*__ধূ. পা) “দিয়েছি ফিরায়ে*_-(4), 'ঘুমায়ে থাকি_(&) মায়ে 
গিয়াছে-_বে. অ. কা; 'চালায়ে গিয়েছে-_(এ) প্রভৃতি কাব্যিক প্রয়োজন সিদ্ধিতেই সৃষ্ট এবং 
ব্যবহৃত। কোথাও অন্ত্যমিল, কোথাও পার্বিক সমতা বিধান ও মাত্রাগত সৌকর্য সাধন, 
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কোথাও আবার অনুপ্রাসমাত্র। ক্রিয়া মেলে দিয়ে ভাববৈচিত্র্য সাধন ও ভাবকে প্রগাঢকরণের 
কৌশল তিনি আয়ন্ত করেছেন এভাবে। কয়েকটি প্রক্রিয়া, যথা-_ 

ঘটমানতা রূপ : জন্মাতেছে (পৃথিবীর রৌদ্র'), নাচিতেছে (তার স্থির প্রেমিকের 

নিকট'), ঘুমাতেছিলাম (মেয়ে'), পাটাতেছে (মহাত্যাগান্ধী), 

ফুরাতেছে (ইতিহাস যান') এবং হতেছে (পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে') 


ইত্যাদি। 

নিত্যরপ : গেছিলো (মৃত্যু স্বগ্রু সংকলন"), লবে (এ), বুঝিবে (তার স্থির 
প্রেমিকের নিকট')। 

অসমাপিকা রূপ : থামায়ে, দাঁড়ায়ে, নামায়ে, হারায়ে ইত্যাদি। বা মুষড়ে ফেলিতে 
ইত্যাদি। 


পুরাঘটিত রূপ : দাঁড়ায়েছে (বিস্ময়), ঘুমায়েছে (পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে)। 
অসমাপিকার সহকারী ক্রিয়া সহযোগে ৩ (তিন) বা ততোধিক ক্রিয়াসংগঠন পাই প্রচুর 
৩ _ “বলে চুপে থামিলাম' (আঘ্থাণ প্রান্তর : ব/সে.) ; “জানায়ে 
দিতেছে এসে' (অনেক আকাশ : €/পা); “ভয় পেয়ে থেমে গেল 
মেয়ে" (মেয়ে); “এসে চলে গেছে... ইত্যাদি। 
৪ _ “সমুদ্র পারে চুপে থামি/চেয়ে দেখি" (সিন্ধুসারস : ম/প); 
'পথছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায়' (পথ হাঁটা : ধ/পা) ইত্যাদি। 
_এই সব ক্রিয়ার আধিক্যের বা বিশেষ ব্যবহারের একটা প্রধান হেতু হতে পারে যে, 
ইংরেজি আয়াম্বিক ধরনে যেখানে বাংলায় অক্ষরবৃত্তিক পয়ার ছন্দকে ২৮ বা ততোধিক 
মাত্রার পর্ববৃদ্ধির দোলন ঘটিয়েছেন, সেখানে তাঁর ভাষা বেশি মাত্রায় ক্রিয়া নির্ভর হয়েছে। 
এছাড়া ক্রিয়ার দ্বিবিধ বিকীরণ অর্থ বিকলন ঘটাতেও সহায়ক হয়। যেমন__“যেতেছে হারায়ে' 
এই রূপের বিকল্প হয় না * যেতেছে হারিয়ে, কিংবা * যাচ্ছে হারায়ে। যেমন অন্যরূপ হয় না 
এই অন্ত্যক্রিয়ার, যখন কবি বলেন, “সেই নারী নেই আর ভুলে তারা শতাব্দীর অন্ধকার 
ব্যসনে ফুরাবে।" 
ক্রিয়া সময়ন্ঞাপক ও সময়ান্তক। জীবনানন্দের কাব্যে সময়ের কাল পারাপার বহু 
বিখ্যাত। কিন্তু শুধু ভাবে নয় রূপেও তিনি একই ক্রিয়ার নানারূপ এবং কখনো বা একই 
সাথে এই রাপবেচিত্র্য উপভোগ করেছেন, যেমন বেলা অবেলা কালবেলায় “সূর্য নক্ষত্র নারী” 
কবিতার তৃয় বা অন্ত্িক বিন্যাসে পরপর তিনটি চরণে ক্রিয়ায় বিভিন্নতা এসে মাত্রাযোগের 


কারণে__ 
তাই শুধু কাটায়েছি। 
কাটায়ে জেনেছি এই-ই শুন্য 
এরকম ত্র্যক ব্যবহার না হলেও পাশাপাশি বা কাছাকাছিতে এমন ক্রিয়ান্যাস পাওয়া যায় 
আরও : 
প্রেম কি আসে নি তবু?__একে তার ইশারা আসুক! 
প্রেম কি চলিয়া যায় প্রাণেরে জলের টেউত্র ছিড়ে ! 
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ঢেউ-এর মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে, ফিরে! 
যতদিন বেচে আছি আলেয়ার মত আলো নিয়ে,_ 
তুমি চলে আস প্রেম, 
(প্রেম' পা.) 
অথবা, একই কবিতায় একটু পরেই__ 
চলে আসি,__চ'লে যাই,_আকাশের পায়ে ইতস্তত: 
ভেঙে যাই,_নিভে যাই,_আমরা চলিতে গিয়ে-গিয়ে। 
অথবা,_ 
জ্যোতস্া চ'লে যায়,_তবু তুমি যাও চ'লে 
তার আগে ;__যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা'্বলে 
(অনেক আকাশ' : ধপা) 
কবির “সমারঢ়' (বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিতা_-) কবিতায় যেখানে 
ইংরেজি কবিতার ভাবও আরঢ (তু: 11৩ 5০018. : ৬.0. 9০15), যেখানে ক্রিয়াপদের 
ব্যবহারটি এইরূপ : 
চলিতরূপ : লেখোনাকো, হেসে, নয় বসে আছে, নেই, চেয়েছিলো, খেয়েছিলো 
সাধারণরূপ : দিলো না, পাওয়া যায় 


ক্রিয়ার এই মিশ্রণে রাবীন্রিক এতিহ্যই (অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে') অনুসৃত 

হয়ে থাকবে,__যদিও পূর্ববর্তী সকল কবির প্রায় রচনাই এই উদাহরণে আকীর্ণ। জীবনানন্দ 
দাশ কিছু বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে। ধূসর পাগ্ডুলিপির “পচিশ বছর পরে-এর প্রথম 
চরণ ও শেষ চরণে (৩৩ সংখ্যক) চলিত ক্রিয়া-বন্ধনী থাকলেও মধ্যবর্তী ক্রিয়াসমূহ মিশ্র 
এবং সাধুক্রিয়ারই আধিক্য 

শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে-_ 

বলিলাম : “একদিন এমন সময় 

আবার আসিও তুমি-_আসিবার ইচ্ছা যদি হয় !__ 

পচিশ বছর পরে।" 

এই ব'লে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে ঃ 


পচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে। (পচিশ বছর পরে) 
এখানে কেবল তৃতীয় চরণটিতে মিশ্রণ ঘটে নি। তাঁর একই চরণে অমিশব সাধুর 
উদাহরণও প্রচুর (যেমন 'ক্যাম্পে' কাবতায়)__ 
“কাহারে সে ডাকে" 
৮০৯০)] 
আবার মিশবণের উদাহরণও সম-প্রতিযোগী-__ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ১৫৯ 
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“সবাই থামিলে পরে মনে হল 
একদিন আমি যাব চলে' 

(পরস্পর) 

“সে এসে পাখির মত স্থির হয়ে বাধে নাই নীড় 
_অনেক আকাশ) 

শেষের দিকে আরবি-ফারসি ব্যবহারের মতো সাধুচলিত মিশ্রণ অনেক কমে 
গেছে_-“বেলা অবেলা কালবেলা' থেকে (যদিও গ্রস্থটির রচনাকাল ধরে তা বলা মুসকিল)। 

যাই হোক, যেখানে চলিত ক্রিয়া রেখেছেন সেখানে ছন্দের খাতির আছে, বিলম্বিত গতি 
রক্ষার বিকলপ প্রয়াস আছে, ও প্রসার স্থলে পদশোষণ আছে, ইত্যাদি। এভাবে অস্তিক্রিয়ার 
বৈপরীতো (নাহি»নাই), নি:শেষ (নেই আর) প্রভৃতি ছাড়াও পাদপুরক বল (-ক)এর 
আঞ্চলিক রূপ পাই অর্থগাঢ়তার প্রয়োজনে__ 

অন্তর্বেদনা জ্ঞাপক__ “আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো' (ক্যাম্পে) 
অনুরোধাতবুক_যেয়ো নাকো" (হায় চিল) 
আদৌভাবদ্যোতক-__খুঁজে পাবে নাকো কেউ' (অনেক আকাশ) ॥ 
“এ কন্যারে দেখে নিকো' (রূপসী বাংলা) 
একই রকম আঞ্চলিক রূপপ্রসারের ব্যবহার দেখি তুলনা-স্থলে (মতো-মতোন, মতন) : 
“অন্ধকার রাতের মতন' (অনেক আকাশ) 

“নিজন স্বাক্ষর" কবিতায় (ধৃ-পা.) “তারে”, “তাহারে' “যেই” এবং কর্ম-পূর্ব (কখনও 
বিধেয় পূর্ব_“তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই' প্রভৃতি ধরনের প্রকাশে) ক্রিয়া-অধিকাংশত 
সাধু ক্রিয়া ব্যবহারও তারই একটি বিশেষ প্রত্রিয়া। পরস্পর দুই চরণে এই বৈপরীত্য দেখা 
যাবে : 

“তোমারে রাখিবে ধ'রে সেই দিন পৃথিবীর "পরে ;__ 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করো 


তবে কবি নিজের নিয়ম নিজেই ভাঙেন, ভেঙ্গেছেন বারবার, অবিরত। ঝরাপালকে 
(১৯২৮) নজরুল ও অন্যান্য সমসাময়িক কবিদের প্রভাব-চিহ্ন বহন করতে গিয়েও কবি এই 
মিশ্ব ছায়ার আশ্রয় ছেড়ে কেবল চলিত ক্রিয়ার ব্যবহারেও পারঙ্গমতা অর্জন করেছেন (বনের 
চাতক-_মনের চাতক", প্রভৃতি)। তাতে অবশ্য নজরুলী দেছে, মাগছে, কীদতে আছে 
প্রভৃতিও বাদ যায় নি।. 

পরে মহাপৃথিবীর (১৯৪৪) অনেক কবিতাতেও বিশেষত শেষের কটি কবিতায় চলিত 
ক্রিয়ার অমিশ্ব ব্যবহার বেশ উজ্্বল। আর বেলা অবেলায় কালবেলায় (১৯৬১)-তে সাধু 
্রিয়াই তুলে দিলেন যেন কবি_-অবশ্য দুই একস্থলে পুরনো ক্রিয়ারপের ছাঁদ ফিরে এসেছে 
কৌশল ('504169১)-এর কারণেই মাত্র। 

কেবল ক্রিয়াপদ নয়, সর্বনামী বিশেষণ (যেই সব"), সর্বনামের তীর্যকরূপ (জীবনানন্দ 
পরিচিত সর্বনাম 'তাহাকে"বিরল; “তাহারে' সাধারণ), অব্যয় (না, মতোন, তাই), বিশেষণ 
(ঢের), রূপকথা-সূত্র (রাজকন্যাদের, রাপবতীদের, কল্ুকাবতী, শভ্খমালাদের নাম ও স্থান 
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নাম), বিশেষ্য (সাপমাসী, ধুলো খড়), বনুত্ব বোধকতা ক্রিয়া দ্বিত্ব, সর্বনামী চিহ্ের প্রসার), 
দ্বিক্রিয়ার অসমাপিকতা (রয়েছিল উঠি, ঢের দিন চলে গেলে আবার), ক্রিয়া বিশেষণ (ঢের 
আগে), ইত্যাদির ব্যবহারও বিশিষ্টতা মুখর। সৈকত আসগর (১৯৯৩), ধ্ুবকুমার 
মুখোপাধ্যায় (১৯৮৫) প্রমুখ সমালোচকদের হাতে এই আলোচনার বিস্তার দেখা যায় (যদিও 
সীমিত)। এখানে বিশেষভাবে যা উল্লেখ্য তাণ্হল যে, জীবনানন্দের এই শব্দ ব্যবহারের 
্বাতন্তর্ের কারণে সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁর ব্যবধান দুস্তর হয়েছে কিন্ত তিনি সংলগনচ্্ুত 
হন নি। বন-নদী-পাখি, বিশেষত এই তিন এলাকার শব্দরাজির উৎস অতিলোকজ 
কেন্দ্রভূমি ; সেই সব শব্দের অতিব্যবহারও আছে তীর কবিতায়__তীর প্রথম দিকের 
নজরুল-মোহিতলাল সত্যেনদত্তীয় আরবি-ফার্সি শব্দ, স্বকীয় অর্জন বৈদেশি শব্দ ও বাংলা 
সাহিত্যের নিজস্ব শব্দ (শবর, হরিণী, সনকা, বেহুলা. লহনা, মানিকমালা, কাঞ্চনমালা, 
শভ্খমালা এবং ক্রিয়া বিশেষণ__বিমনা ইত্যাদি) ছাড়িয়ে তাঁর বিস্তশালী শব্দভূমিতে যে 
আয়ুধ সজ্জিত, তার এশ্বর্যই তীকে দূরস্থ করেছে। কিন্তু সর্বত্রই বহুমাত্রিকতা ধারণের 
মধ্যেই মহাকালের ও মহাজীবনের হৃদয় লগ্ন হার্য বৈতালিক তিনি। এই সাথে তাই বলা 
আবশ্যক, তাঁর একক শব্দের অর্থ খোজাও পঞুশ্রম। জগদীশ ভট্টাচার্য যেমন বলেন,__ 
কুয়াশা এই পাঁচটি শব্দ তাঁদের নিজস্ব অর্থ সত্তা হারিয়ে রাসায়নিক মিশ্রণে একীভূত হয়ে 
এমন একটা অর্থময়তা সৃষ্টি করেছে যা ব্যবহৃত শব্দের একটিতেও নেই।' উল্লেখ্য এই 
চরণটি ও তার বহুবচন নিষিক্ততা গ্রস্থবদ্ধ সংস্করণে আসার আগে সামায়িকীতে প্রকাশিত 
সংস্করণে ছিলই না (কবিতা' পত্রিকার চরণটি এইরূপ : “দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর 
কোলে নিমগ্নু দেউল।' অর্থাৎ নদীর ফেলে যাওয়া অর্ধমগ্ন মন্দিরের রূপে কালের নির্মমতা ও 
মৃত্যুর অমোঘ পরিণতির একটি ছায়াচিত্র বা চিত্ররূপ নির্মাণই সেখানে মুখ্য ছিল অর্থাৎ এটি 
ছিল ব্যক্তি দৃষ্টিক চিন্তা মাত্র)। 

কবির শব্দ ত্রিমোহনায় আরবি-ফার্সি শব্দ ক্রমে শুন্য কোঠায় নেমে আসে ও বৈদেশি 
পাশ্তত্য শব্দের হার বৃদ্ধি পায়। তার সৃজনী মানসিকতার এই গতিশীল ও বিবর্তনশীল চারিত্র্য 
এবং বৈদেগ্্ররুচির অবিরত ওঠা নামার মধ্যে কবির শব্দ-যাত্রা অন্তিম মুখী নয়, বরং এক 
কেন্দ্রিয় তাৎপর্ষে বিদ্ধ। শব্দের আচ্ছাদন বদল কবিতার স্বভাবকেও মোচড় দেয় অটোমেটিক 
রাইটিং তত্ব এজন্যই খারিজ হয় তাঁর সন্ঘুখ ধারার উদ্ভাসনে)। তাই ক্রিয়া বা অব্যয়, 
যোজনাত্মুক শৃঙ্খলার শব্দ বা শব্দ অবলোপন-__দূরান্বয় বা ০1111)$1১ প্রভৃতির ব্যবহার-রূপ 
যে বৈচিত্র্য আনে তা তার কবিতার 'শোভমানতা'কেই ধারণ করে রাখে। নির্মিতির চারুতা ও 
অর্থদ্যুতি সৃষ্টির এটাই তাঁর অপরিহার্য ও অবশ্যস্তাবী কৃত্য। তাই 'নরম নদীর নারী ফুল 
ছড়াতেছে কুয়াশার'-এর সমান্তরাল ভাবতে কষ্ট হয় না__তবু তারা টের পায় কামানের 
স্থবির গ্জনে/বিনষ্ট হতেছে সাংহাই।' এবং “সেইখানে যুথচারী কয়েকটি নারী/ঘনিষ্ঠ চাঁদের 
নিচে চোখ আর চুলের সংকেতে/ মেধাবিনী" ; যাদের “পায়ের ভঙ্গির নিচে হকের তৃণ,। 
এরা সমান্তরাল, তবে দূরবর্তী; দূরবর্তী কিন্তু সমকেন্দরীয়। বৈচিত্র্যে এরা সমবৃস্তক। 


ছয়॥ হায় চিল 


বর্ণিত জীবনানন্দী কবিতার আবহাওয়া ও কবিতার প্রধান বা বিশেষ কয়েকটি ধারার উল্লেখ 
থেকে এবং কবির ভাষানির্মাণের প্রচলিত ব্যাখ্যাগুলির প্রসঙ্গ মনে রেখে এবার একট ভিন্ন 
চ 
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তথা, সামগ্রিক পাঠের দিক থেকে আলোচনা দিয়ে সমাপ্তি টানতে চাই। আমরা ইতোমধ্যেই 
আভাসে জেনেছি এবং এখানে পুনরাবৃত্তি করে বলা যায়, বাংলা সাহিত্যে বিশেষত কাব্য 
সমালোচনার পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে একটি পরিপূরক ধারণা সৃষ্টি করতে পাঠ-সান্দর্ভিক 
বিশ্লেষণ ইতিবাচক ও গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে, সন্দেহ নেই। তবে সমস্যা তার 
প্রয়োগ নিয়ে। একটি উপযুক্ত মডেল এখনও গবেষণা সাপেক্ষ। সাধারণভাবে ও সাধারণ 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের প্রত্যাশায় এখানে কেবল সংক্ষিপ্ত ও পরিধিক আলোচনা 
উপস্থিত করা গেল। 

আমরা প্রয়োজনীয় আলোচনার জন্য বিশেষ পাঠ (1.110181% 7681) এবং এক্ষেত্রে 
একটি বিশেষ কবিতা-নির্ভরতার কথা ভাববো। মনে রাখা দরকার বিশেষ কবিতার ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ-সমালোচনা-সারবক্তব্য ও মনোজ-শায়ন নিয়ে নানাজনের নানা তীরন্দাজী বাণ 
আগেও যেমন এখনও তেমনি সুলভ। উদাহরণত হালের একটি আলোচনা খুই মুল্যবান 
সংযোজন বলে স্বীকৃত হয়েছে,_ জীবনানন্দ দাশের 'মৃত্যুর আগে*_ (ফয়জুল লতিফ চৌধুরী 
সম্পাদিত, ঢাকা ১৯৯৯ : ২৪৮ পৃষ্ঠা), তারই একটি মহৎ সাক্ষ্য। এই গ্রন্থের দু'টি 
আলোচনার (সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম ও ___-) সার এখানে প্রথমে উদ্ধৃত করা যেতে 
পারে। এই গ্রন্থের অন্যান্য আলোচনার মত (যথা জ্যোতির্ময় দত্ত, ময়ুখ চৌধুরী, আবু তাহের 
মজুমদার, সম্পাদক স্বয়ং ও অন্যান্যদের আলোচনার কথা এখানে উল্লেখ করতে চাই) এ 
দুর্টিও কবিদের সাধারণ প্রবণতাগুলির মূল্যায়নে কাপণ্য করে নি। কবিতায় কেউ কেউ 
বিশেষ পরিস্থিতিতে ও ভিন্ন আবহাওয়া সৃষ্টিতে বৈরী, কঠোর, আপাত অ-নান্দনি প্রসঙ্গ বা 
প্রপঞ্চ তুলে আনলেও কবি মাত্রের প্রিয় প্রসঙ্গ ফুল চাঁদ পাখি মেঘ নদী প্রভৃতি। এর মধ্যে 
ভিন্নতর বিষয় এলেও তা" কোমল আধারেই রূপ নেবে, এটাই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের সাগর, 
নজরুলের সিদ্ধু, কিংবা পর্বত-গিরি, শিঙা কিংবা ওতকার ধ্বনি প্রচণ্ডতার প্রতীক নয়। বৈরী 
সেনা বেষ্টিত গনশীলা সমুদ্রকে দেখে মাইকেলের যে ফুল মালিকার কথাই মনে পড়েছিল 
সেও এই জন্যই-/কি সুন্দর মালা আজি পড়িয়াছ গলে/প্রচেতঃ !' নিন একাকী কোনও 
মেঘখণ্ড যে পর্বত-উপত্যাকার ওপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, তাকে রোমান্টিক যুগের ইংরেজ 
কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থ যত ভিন্নভাবেই লক্ষ্য করুন, তাকে কখনও বজ্াঘাতী করে চিহিতি 
করেন নি। তাঁর কাব্যে প্রেমের আবহাওয়া রচনায়ও মেঘের অবস্থান ঘটে ভিন্ন উপমেয়তায়। 
রবীন্দ্রনাথেও মেঘের পরে মেঘ জমে, কিন্ত হৃদয়-ময়ূর তখন নৃত্যানীলা সপেখম। কালিদাস 
মেঘের প্রসঙ্গে নদী, নদীর প্রসঙ্গে মেঘ,_এই খেলা খেলেছেন এবং সরযূ শিপ্রা রেবার প্রবাহ 
কি আশ্চর্য সজীব ! চর্যার কবিদের সেই পদ্মা, রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের উদ্দিষ্ট সত্তা-_“হে 
পদ্মা, তোমার আমার দেখা শতবার'; মাইকেলের করুণ সম্বোধন নিয়ে বয়ে চলে অবিরাম 
শৈশব স্মৃতি সিক্ত কপোতাক্ষ নদ। কিন্ত জীবনানন্দে (গঙ্গা ব্যতীত, তবে গঙ্গা-সাগর তাঁর 
প্রিয়) যাবৎ নদনদী খালবিল ছেয়ে থাকলেও নদীর বর্ণনা দেন নি-_“কবেকার পাড়ার মত 
তারা সব" $ তাই তাঁর কাব্যে জলাঙী, জলসিড়ি, কীর্তিনাশা, গাঙুর কিংবা ভৈরব সবই 
প্রতীক মাত্র। “হায় চিল' (এখানে এবং আরও বনু কবিতায় চিল এবং দুপুর অতি প্রিয় ও 
পরিচিত প্রতীক) কবিতায় ধানসিড়িও বিশেষত “হায় চিল" কবিতায়, কোনও নদীর রূপ মাত্র, 
ছায়ারপ,__হয়তো একটা ভৌগোলিক অবস্থান, যেখান থেকে সবল পাখির স্বরের (আত 
চিৎকার?) ভিতর দিয়ে কবি সরাসরি গ্ুহণ করেন পরিবেশ, ইতিহাস, রূপকথা এবং প্রেমের 
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নারীকে_ স্পর্শে গন্ধে আলোয় ও স্ানভ করুণতায়: নির্মাণ করেন স্বপ্নসম্ভব রাপবাণী, ভ্রমণ 
করেন রূপকথার জগতে। শব্দ এখানে মাত্র গুটি কয়_বেতফল, সিক্ত মেঘ, দুপুর, চোখ, 
পৃথিবী, রাঙা রাজবন্যা- মাত্র কয়টি শব্দই (পরে তালিকা দ্রষ্টব্য) যা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
একটি সমগ্রতার অংশরূপে__কৃষকের ফসল ক্ষেতে যেমন ছিটানো থাকে বীজ ধান, এও যেন 
ঠিক তার মতো। একটি পরিপূর্ণতার ফসলের রূপে এই সব শব্দ তাৎপর্য পায়, যেন অন্য 
এক কথাসরিৎসাগর। 


উল্লিখিত আলোচনা দুটিতে “মৃত্যুর আগে" কবিতা প্রসঙ্গেও প্রায় সমান্তরাল ও 
পরিপূরক আলোচনা পাই। প্রথমে সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের ব্যাখ্যাটি উদ্ধত করছি : 
“ব্যবচ্ছেদ পর্ব” 


“মৃত্যুর আগে' কবিতার প্রধান চিন্তা/চিত্রকল্প/র৫/বোধ-অনুভূতির একটি তালিকা তৈরি 
করলে (ক) কবিতাটির চক্রাকার বর্ণনা এবং (খ) সান্তবনা/প্রবল শূন্যতা অথবা নেতির 
অনুপস্থিতি বিষয়ে আমাদের ধারণা একটু শক্তিশালী হবে। 
স্তবক 
সন্ধ্যা, নরম/কুয়াশা, নারী, অন্ধকার/ফসলহীনতা 
নীল/জ্যোতগ্া, ধান, সন্ধ্যা, রোদ, বারো মাস 
সবুজ, অদ্বান, হলুদ, শীত, রাত, ইদুর, ধূসর/গাছ, সন্ধ্যা, আঁধার, ঘুম 
. নরম, গাঢ/রাত, জ্যোতয্লা, বৈশাখ, সবুজ/বাতাস, নীলাভ/নোনা 
লাল লাল/ফল, নির্জন, নীল, মৃদু/ছায়া, সন্ধ্যা, ভোর, ধান সবুজ 
বহু দিন মাস, অন্ধকার, ধূসরতা, শ্ান/ধূপ 
. রাঙা/বাসনা, ধূসর/মৃত্যু স্বপ্ন, সোনা 
মৃত্যুর আগে বহুবচনীয় মানব কোনো স্থির চিন্তার দিকে যে ধাবিত হচ্ছে, এই ফিরে 
ফিরে আসা বিপরীতচিত্তাসূচক শব্দাবলী এবং তাদের পাশাপাশি অবস্থান গ্রহণ তা সুচিত 
করে না। একটা প্রবল শূন্যতার বোধ যে তীব্র হচ্ছে, দীর্ঘস্থায়ী কোনো হাহাকার ধ্বনি-তাও 
প্রতীয়মান হয় না, যেহেতু এমন কিছু চিত্র আছে, যেগুলো ভিন্ন চিত্র ও ধ্বনি সৃষ্টি করে 
(ভোর, সবুজ ধান, ইত্যাদি)। 'হায়, আমি থাকব না সেই দৃশ্যপটে' ধরনের চিন্তা আছে এই 
কবিতায়, কিন্ত সেটি একবচনীয়, বহুমানুষের চেতনায় সেটি তার কষ্টের ধারটি হারায়। 

শুরু থেকেই বেশ আকীর্ণ জীবনানন্দের ছবিগুলি, কিন্তু একাধিক ছবি একসাথে মিছিলে 
বেরোয় বলে, সার্বিক অর্থে, জীবনেরই একটা আখ্যান হয়ে দাঁড়ায় কবিতাটি। পরে, রূপসী 
বাংলা থেকে নিয়ে কত কবিতাতেই না এসব ছবি ফিরে ফিরে এসেছে, কিন্ত প্রতিবারই কি 
নতুন জহরসেন মজুমদার, নতুন বোধ সৃষ্টি করেছে সেগুলো। জীবনানন্দ দাশের অনেক 
শূন্যতার কবিতা আছে, যেগুলোতে প্রথম থেকেই পরিব্যাপ্ত হয় শূন্যতার বোধটি। “মৃত্যুর 
আগে' এই শ্রেণীতে পড়ে না। 
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দ্বিতীয় বিশ্লেষণটি আর একটু ভিন্ন। প্রথমে ৭টি অনুচ্ছেদের প্রত্যেকটিতে একটি 
পুনরাবৃত্ত সাধারণ সর্বনাম (প্রথম পুরুষ, বহুবচন)-এর বিধেয়ক মূল ক্রিয়া ও ক্রিয়ানুষঙ্গ 
পূরক ও বিবর্ধক পদগুলো (0০97৩10019191 0010111৩115) উদ্ধৃত করেছেন তিনি, যেমন 
“আমরা হেঁটেছি যারা... /বেসেছি যারা / দেখেছি যারা /...ফিরেছি যারা" ইত্যাদি। তাঁর 
মতে “আমরা” এখানে “সবাই নই, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ কিম্বা একজন আমি-র প্রবল 
শরীরী উপস্থিতি_"। সাধারণের দৃষ্টি ও কবির দৃষ্টিতে এইখানে প্রভেদ ঘটে যায়। জীবন- 


জীরনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ ৮/৮/4-91091501,00 - 


মৃত্যুর দ্বন্ধও উপস্থিত হয়েছে__'এই দ্বন্দে দেখা যাচ্ছে কুয়াশা এবং পউয মৃত্যুর চিহ্বাহী।' 
তারপরই তিনি নিম্ন বিশ্রেষণে চলে এসেছেন__ 

কিন্তু হাস এবং ফুল স্পষ্টত জীবনের সংকেতবাহী। “মৃত্যুর আগে" কবিতাটির ভিতরটা 
স্পষ্ট কারে দেওয়া যায় এই রেখাচিত্র : 


পচা ঘাস 
বক ধান 
জোনাকি | হিজল 
ইদুর আকন্দ 
হাস বট ভোর | বিকেল 
বুনো হাঁস | ধুন্দুল 
চিল খড় 
মাছরাঙা | অশ্বথ 
বুলবুলি ] সুপুরি 
ঝিঝি বেত 
মাছ 


এই শব্দ কুপ্রি ও শব্দ-বৈপরীত্যতায় কবির জগৎ বিশ্লেষণের উপযোগী হয়ে ওঠে। 
একদিকে সেই জীবন ও কালের সন্ধি লগ্নসমূহ যেখানে “যার সঙ্গে রয়েছে মানুষের গা ইন্দ্রিয় 
সংবেদনার যোগ*_তার তর্গক্রম, যা নিয়ে “বারোমাসের মুগ্ধতা" (তুং. সৈয়দ মনজুর 
ইসলামও বলেছেন “কবিতাটি বু মানুষের অভিজ্ঞতার এক বারমাসী'।) এবং এর অন্তর্তলে 
অন্যদিকে তখন বুনন চলে “অস্তিত্বের মূলে মৃত্যুর গৃঢ বার্তা_ “আত্মমগ্ন গীতলতার ... 
অনিঃশেষ অনুরণন ।" 

যাই হোক উভয় আলোচনাই কবিতার শব্দবয়ন ও বার্তাবয়ন স্পষ্ট করতে সাহায্য 
করেছে সন্দেহ নেই। এবারে কবি রচিত সংভাষ (সুপ্রণীত লেখা')-টির অন্যান্য “আকর 
সূত্রের দিকেও লক্ষ্য দিতে সচেষ্ট হবো। কবির যে কোনও রচনার একটা সূত্র তার পংক্তি 
(বাক্য-উপাদান)-মধ্যে নিহিত, অপরটির অস্তিত্ব তার রচিত এই পংক্তিমালারই (পূর্ণ বাক্য 
এবং তার সহায়ক, পরিপূরক ও প্রসঙ্গ মূলক বাক্যাতীত সংগঠনের) আন্তগঠন রহস্যকৃপে। 
দুটোই “বিদেহ', সন্দর্ভ-বিভ্ঞান তাকে একত্র করতে সূত্রাবদ্ধ করেছে। সূত্রের উপসূত্র আছে, 
এগুলিকে এভাবে চিহিত করা যায়_ 


বাহ্য প্রকরণ সূত্র : (09195101070 101111৩-1010101৩1811075) 
৯ প্রসঙ্গ (০071৩1) 
. 105011019510101 
৩, ভিত চিনকলদারি প্র 169101৩) 
আভ্যন্তরীণ সূত্র : (54171011৩ 1)01৩ : 00715 017) 
১. বাক্য-ব্যাকরণীয় বিষয় (5৩119170191 8১[9৩01১) 
২, আন্তবাক্য সম্পক সূত্র 01৩1 9011970611115) 


৩. অন্তবাক্য বিধি তথা এঁক্যবিধির প্রকার (11118-90110700 1৩1011075111)-- 
11014-1 ৩1021 0116701701011) 


১৬৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.81181901.০0। * 


কোনও বিশেষ মডেলের অনুকরণে এখানে উপস্থাপিত হয় নি, তবে বিভিন্ন 
চিনতাসূত্রের এটি একটি সমীকরণও বটে। এর বিস্তারিত ব্যা্যায় না গিয়েও বলা যায় থে 
কার্যিক চরণ (৫16107) ও কাব্যোপম উপাদান রাশি (ইংরেজিতে যাকে বলে [.1102119, 
তাতে আক্ষরিকতা এবং ভ্রমাআুকতার ভাবটাই মুখ্য, এখানে তার উন্নয়নটাই উদ্দিষ্ট) যখন 
কবির ধারণা-পরম্পরাকে রেখাহিকত করে, তখন তা যেমন কোনও স্বয়ংক্রিয় ধারণার 
(90101190110 1018) অবসান ঘটায়__তেমনি ছক বা স্থির পথে চলা থেকেও ৫০%191101 
সৃষ্টি করে এবং তখনও তার পেছনে কোনও না কোনও “সৃজনী সুত্র ক্রিয়াশীল হয়। (এগুলি 
প্রচলিত ব্যাখ্যাধর্মী আলোচনাকে 7৩৫81থ1! করে তোলে ।) 

সুতরাং বাক্যের আকাজ্ফিত উপাদান প্রত্যক্ষ না থাকলে, যেমন বাক্য দুরান্বয়ী হলে, 
পাইক (0...) বর্ণিত “অর্থ-জোটের ক্রিয়াশীলতা'য় ফাঁক বা শূন্যগর্ভতা দেখা দিলে, 
অসম্পূর্ণ গঠন হলে, ইত্যাদি ক্ষেত্রে কবিতা কেন তাকে গ্রহণ করে, সেই ব্যাখ্যাই এখানে 
উদ্ীষ্ট। একক বা বিচ্ছিন্ন বাক্য রচনার মতো পদ রচনায় বাক্যতাত্বিক প্রণালী খানিকটা পথ 
হয়তো সহায়ক হয়,_কিন্ত পরে তাকে একাই চলতে হয়। তখনই তাকে প্রচলিত অর্থে 
বাক্য বলা যায় না, কেননা বাক্য সবসময়ই বহি্তরীয়, গভীর স্তরের বাক্য প্রচলিত ও 
ব্যবহারী ব্যাকরণ গ্রহণ করে না। কবিতায় বাক্য তাই একস্তরীয় বিষয়ও নয়। অতএব 
রূপান্তরী ব্যাকরণ এই আত্যন্তরীণ গঠন বোঝার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় সহায়ক সুত্র মাত্র, 
সন্দ্ভী বিশ্লেষণ তারই সম্প্রসারণ তন্বতিত্তিক নব্য জ্ঞান। 

এখানে বলা আবশ্যক, বাক্যে থাকে অব্যবহিত উপাদান, নির্দিষ্ট কাঠামো (ও ৮$-701০) 
এবং গভীর তলের গঠন ও রপান্তর সূত্র, আর সন্দর্তে থাকে উৎস (5০//০৩) এবং আকর 
সূত্র (যাবৎ বাক্য-শোষণ, সর্বনামীকরণ, প্রসঙ্গ ধারণ...)-প্রযুক্ত লক্ষ্য (3০৫1)। সন্দর্ভে বাক্য 
একটি আধার-উপাদান মাত্র। তাতে বাক্য-শীর্ষণ ও বিষয় ধারার অর্থএককের জোড় (99170 
9০718100 ০0112016113) নিয়ে পূর্ণতার লক্ষ্যে একটা সম্প্সূত্র গড়ে ওঠে,_যা একক 
বাক্যে বা?0-ব্যাকরণী সূত্রে লব্ধ বাক্য-এককে সম্ভব হয় না। যেমন নিম্ন বাক্যগুলি__ 

১. চিলের কানার কষ্ট আছে। 
২. রূপকথার রাজকন্যাদের কষ্ট। 
বেতের ফলের মতো যার দুঃখ দুঃখ চোখ ছিল, তার কষ্ট। 
৪, কষ্টের কথা মনে হলে কষ্ট বাড়ে। 
৫. কেউ কষ্ট চায় না। 

__বাক্যগুলির প্রাতিস্বিকতায় একটা 1001 00580) ধরনের ছাপ পাওয়া যেতে পারে, 
কারণ তাতে নতুন অর্থ সংযোগ ঘটেনি,_তবে ১-৫ বাক্যগুলি গুভীর স্তরে পরস্পর গ্রথিত। 
এখানে নীর্ঘ, হেতু, ঘটনা ও পরিণাম আছে। 

প্রদত্ত পাঁচটি (১-৫) বাক্যের সংহত গঠনটিকে একটি 1৩ বা পাঠ কল্পনা করতে 
পারি,__যাইহোক, “আন্তবাক্য ব্যাকরণী" মতে (১707৩ 8111101-0101010115 ০0010001 


৩০719170651 810010-10701195011৩ 01৩) 00211 1910৩0811৩0 ৪ 1৩৯11.) | এই 
রূপটিকে “ক* পাঠ ধরে এবং “হায় চিল' কবিতার (দ্রষ্টব্য “পরিশিষ্ট ) পংক্তিমালার সামগ্রিক 
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পাঠকে “পাঠ ধরে (পরে বিশ্লেষণ ও সারণিসমূহ দষ্টব্য) নিম্ন সুত্রগুলি ও কবিতার 


আভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াগুলির আভাষ লক্ষ্য করা যায় : 
সারণি ১ 
ক্রমিক নং প্রদত্ত ক- প্রদত্ত খ-পাঠ আর্থ সম্পর্ক (ক-+খ) 
পাঠ 
১ (১) (১)-(৩)/৬)-() বাক্যশীর্ষণ ও বিষয়শনাক্তি বনাম সাযুজ্স্থাপন 
২. (২) (৪) নেই 
৩... (৩)(২) (৩)-৫৪) সম্পকিতি সূত্র : ক্ষয় বনাম বৃদ্ধি 
৪ (8), ৫) (৫) নেই 


সন্দর্ভবিশ্মেষণ নিয়ম অনুসারে যে কেউ ক/(২) এবং ক/(8) কে অতিরিক্ত 
(75৫870411) বলে বাতিল করতে পারেন। অন্যান্য বাক্য ক্ষেত্রে রূপান্তরীসূত্রও কাজে 
আসবে না। কিন্তু অর্থগভীরতায় ভিন্ন ভিন্ন সূচকও এখানে প্রায় সমসূত্র চিহিত করে, যেমন 
৩ নং ক্রমিকের ক্ষেত্রে হয়েছে।* কিন্তু (ক)-পাঠে চাবী শব্দটি “কন্ট', (খ)-পাঠে তার 
সর্বনামীকরণ ঘটেছে এবং বাক্য-শীর্ষণে'র রূপান্তর ঘটেছে। (তুমি_৯ তোমার-৯ তার 
_৯তাহারে-৯তুমি) রূপান্তর ও ভাবের স্চালনটি গতিময় ও “চক্রাকারে' সম্পূর্ণ। 

এই পাঠ ও পাঠের উপাদানাবলী তিনটি বিষয়কে নির্দেশ করে, যা মহতসৃজনীসূত্র 
(01৩81৩19101) নির্দেশক : 

১. ভাষার সামগ্রিক আধার (7৩5০০1) থেকে ব্যক্তিগত প্রবণতায় নির্দিষ্ট কিছু 

বৈশিষ্ট্য অর্জন, উদ্ধার ও প্রয়োগ। 


(এটা একটা নৈরবাচনিক প্রক্রিয়া ও 'পারঙ্গমতা” বিশেষ) 
২. ক. উক্ত নৈর্বাচনিক ও ব্যবহারিক পারঙ্গমতায় ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিত্বের রূপ 
(ছাপ) আরোপ; 


খ. এবং মননী ক্ষমতা (9/081801975005 01 101011601091 ০808011)) ও 

বৈশিষ্ট দ্বারা ভাষায় 'মনোমুকুরের” (11707061110) প্রতিফলন ঘটানো। 

৩. শৈলী অভিন্রানের মুক্তি। (তাই বলা হয় “শৈলী লেখকের ব্যক্তিত্বের তথা 

আভ্যন্তরীণ চৈতন্যের প্রকাশরূপ। এবং +515115010 10080170115 1৩1810 10 
৫০০ 9010৩", এ কথাও মিথ্যা নয়।) 


কবির (জীবনানন্দ দাশের) নৈর্বাচনিক প্রক্রিয়া বড় বিচিত্র, সে কথা আগেও বলেছি, 
সেখানে তার পারঙ্গমতা তাঁকে একক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী করেছে। তার ব্যক্তিত্ব ও মনন 
ব্য এবং বন্ধ প্রকাশ-শৈলী আজ আধুনিক বাংলা কবিতার এতিহ্য। কবিতাটির (হায় 


* 


কামনার সুর -৯ বেত ফল : স্লান চোখ _৯সব রাজকন্যার ধতিহাসিক অস্তিত্ব ও রূপ :: নিরাকার থেকে 
সাকার কল্পনা (খ-পাঠ)। ক-পাঠের ক্ষেত্রে ক/(২)-(৩)-এ, এই অর্থরপ অসম্ভব তবে অপেক্ষিত 
যেথা, ক/(৪)-(৫) দর্টব্য। অন্যদিকে, খ-পাঠেও অর্থের তুলনীয়তা প্রশ্ন যোগ্য। রূপকথার গলপ-নায়িকা 
রাজকন্যাদের রূপ-যৌবন-দুঃখ ও দুঃখের উত্তরণ আছে ; বেতের ফলের মতো স্লান চোখের কোনও 


১৬৬ উত্তরাধিকার 
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চিল'এর প্রসঙ্গই এখানে মুখ্য) সন্দর্ভ-গঠন বিশ্লেষণের মধ্যে তার প্রসঙ্গতির যৌক্তিকতা 
সহজেই অনুমেয়। 

এই প্রণালীতে একটি পাঠে (02) 1৮৭) পংক্তিমালার এঁক্য নির্দেশ, অর্থগভীরতা 
বাবাপনাসৃষ্টির কৌশল বর্ণনা আসলে তা কবির মনোগত তথ্যেরই প্রকাশ্য বিবরণী। 


আবার সন্দর্ভে আভ্যন্তরীণ সংক্রিয়া ছাড়া বহিঃসূত্রেরও প্রাধান্য থাকে। যেমন কখনও 
কোনও কবিতার চরণার্থ কিছু বিশেষ (9017০০) কবি লাভ করে থাকেন। উত্তর 
র শরিক ঠাাবাবারের বাঝালো বি গন্ধ লেগে 
থাকাটা কবিদের সন্ধ্যাব্ণনার কাব্যিক পংক্তিতে স্থান লাভ করতো, শ্রমিকদের প্রসঙ্গ 
ব্যতিরেকেই। এই অতিরিক্ত তথ্য জানা থাকলে কবিতা বুঝতে যে সূহজ হয় বা রী বিশেষ 
শব্দের জায়গায় এসে হোচট খেতে হয় না, তা বলা বাহুল্য। “হায় চিলোর প্রসঙ্গে 5, 
০০1১-এর কথা ও বিশেষভাবে “716 777০৮৫51116 01716) কবিতার কথা বলা হয়েছে 
৭ প্রসঙ্গে প্রবন্ধের গোড়ার দিকেও মন্তব্য করা আছে দেখুন) ।.এখানে দেবীপ্রসাদ 
বন্দোপাধ্যায়ের এই উক্তিটি সন্দর্ভ ব্যাখ্যায় প্রাসঙ্গিক। তিনি বলেছেন,__“(ইয়েটসের) 1078 
1৩৪৬১ (৫1 এর গাঢ় এলোচুলের পাটরাণীদের বদলে এখানে কেবলই পরিচিতার রাপকন্যা 
হয়ে দূর যাওয়ার, বেদনা হয়ে ফিরে আসার কথা, ইয়েটসের শেষ নীতিপ্রতিম ছত্রে 
(10001৩15 ৩79081) ৩511 10 11৩ 07518 91170) র যে ঘের পড়ে গেছে সে স্থলে 
৫৬৪২ প্রতি পঙ্তিতে ক্রমাগত প্রসার এবং লক্যা্তর রচিত হয়ে উঠেছে বলে 
অনেহিয়। জীবানান্দ“টিল" ব্যবহার করেছেন এবং বার বার নানা শব্দমালারগৃস্থন সাজিয়ে 
চিলকে অথচ অন্যত্র নিজেরই উত্তি ছিল এই রকম : ইয়েটসের সেই কারলিউ 
পাখির নির মর্মান্তিক গান বাতাসে ভেসে আসছে_আমাদের জলদিঘির জলপিপির মতো 
হয়তো অনেকটা? তাকেই হাদয খুঁড়ে জাগানো বেদনার বেদনার মহৎ উৎস করলেন কৰি। 
২ বেদনা কেমন বা সে কখন জাগে? স্বপ্নে না বাস্তব জাগরণের করুণতম মুহূর্তে? 
বাক্যরূপটি এখানে অপ্রধান, মুখ্য নয়,__পংক্তিমালায় তখন অন্য ব্যঞ্জনা। এটাই 107১০০1৩০ 
£গগা। তাই আর কোন কথা বা ব্যাখ্যা দিলেন না কৰি, শুধু সরে গিয়ে মুখ-টরপদুটির 
র ঘটালেন। প্রাস্তিক চরণদুটির এই পুনরাবৃত্তি ও ধুয়ারপে (0৩17) সংঘটনাতেই 
এই কবিতার চরম মোক্ষণ ঘটলো। 

শৈলীর বিষয়ে তবু কথা থেকে যায় বলে অসিত কুমার বন্দোপাধ্যায়ের কথাটা দিয়েই 
বুঝতে হয় যে, ব্যাকরণ, অলহকারশাস্ ধ্বনিত ও রচনার শরীরগত বাক বৈশিষ্ট 
ওপর রীতি বিশ্ঞান একান্তভাবে নির্ভরশীল ও দেশে এ নিয়ে নানা ধরণের গবেষণা চলেছে, 
আমাদের দেশে (ভারত) মারাঠি, হিন্দী, রাটা, তামিল প্রভৃতি সাহিত্যে স্টাইলিস্টিক 
আলোচনার অনেকগুলি গসথ লেখা হয়েছে, কিন্তু বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এখনও এ ব্যাপারে 
লেখক ও পাঠকের ততটা কৌতৃহল আকর্ষণ করতে পারে নি।' সন্দর্ভী আলোচনা উভয় 
দিকের একটি ভারসাম্যও (১৫11৩০) বলা চলে তাই। ভারতীয় অপর সমালোচক সুবে 
কুমার ১৯৭৭ সনে" তাঁর আলোচনায় এই সব সমস্যা এড়াবার জন্য একটি মডেল উপস্থাপন 
বরেন, যার মৌলভিত্তিতে আছে দুটি প্রকরণ,_তিনি আর্থ একক-এর দিক থেকে যে 


স্‌ 


কোনও 15%।-কে ভাগ করার কথা বলেন এবং তার [91০ (প্রসঙ্গ) এবহ 00911700111 


*. এখানে 1001801.1181190105 পত্রিকায় এই রচনাটির প্রকাশ সন ধরা হলেও আসলে প্রবন্ধটি পঠিত হয় 
জহরলাল নেহেরু বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত ৫ম সর্বভারতীয় ভাষাতান্তিক সম্মেলনে (১৯৭৪) যেখানে 
জহর একটি প্রবন্ধ ছিল। একই সম্মেলনে পঠিত দিদলী কলেজের সত্য পাল জুলকা এবং আমার বন্ধ 
দিল বিশ্ববিদ্যালয় ও পরে মহীশূর কেন্দ্রিয় ভারতীয় ভাষা সংস্থার উপ-সংস্থা চা. (ভূবনেশ্বর)-এর 
পক প্রদীপ দে আরও দুটো প্রবন্ধ পাঠ করেন,_এখানে আমি সেগুলোরও সাহায্য নিয়েছি। 
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(বিধেয় বিস্তার)-কে বলতে চান এ পাঠের মুখ্য আর্থ একক (]0170181 $০710110 
815) | কবিতায় থাকে 19111 বা ধুয়া, অনেক ক্ষেত্রে তা নিরর্থ” ছড়া কবিতায় কিংবা 
মহৎ কবিতায়ও (উল্লেখ্য সেক্সীয়রের টটুয়েলফথ নাইট" নাটকেই আছে "১11 0009, 10, 
0৩ ৬110 810 0161011" এই নন-সেন্স রিফরেইনের পুনরাবৃত্তি ॥ নজরুলে যেমন দে গরুর 
গা ধুইয়ে-_এগুলির প্রসঙ্গে “হায় চিল-এর প্রথম দুই লাইন ও শেষ দুই চরণের মিল ও 
পার্থক্য আমাদের বুঝে নিতে হবে)।__আর্থরূপ একটা ছাদে ()81197)) পরিণত হলেও প্রধান 
রূপটির পাঠগত (0) ধারণা স্পষ্ট হতে থাকে, অন্যান্য রূপ 'ব্যাকরণীয়', যথা__আন্ত্বাক্য 
সম্পৃক্ত পূর্ব প্রসঙ্গ, পুনরাবৃত্তি, পাঠ-ব্যতিক্রমের চিহ্ন প্রতীক, ধুয়া, বৈপরীত্যতা (০010891) 
ও সহায়ক অন্যান্য মাধ্যম। (যেমন দ্রষ্টব্য-জীবনানন্দে সর্বনামের রূপ ব্যবহার : তা বনু 
বিচিত্র)_এগুলি উত্ত সন্দর্ভ বিশ্রেষকদের মতে 00111 100০ 0০501119101 9১10৩ ৮/০০] 
31019 91109 (54৮19. এখানে কবিতায় যা মুখ্য তা তার সংযোজন পরিকল্পনা 
(০90০5101 0০511)| তার ফর্মুলা এই রূপ : 
+0 751 
[২ (সূত্র বা 10195) এবং ০ (বৈপরীত্য বা ০07108311৬6 ০10770115) মিলে সংক্রিয়া এবং 
অন্তর্গত সংযোজনের প্রক্রিয়াগুলি (5 1810107)-কে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে সহায়তা করে। 
এখানে বিষয়টি আর একটু বুঝে নেওয়ার জন্য সন্দর্ভ গঠনের আরও দু'একটি প্রসঙ্গে 
উল্লেখ রাখা প্রয়োজন। সন্দর্ভ বা পাঠের (এখানে 1.110747% 1:৮1) একজন অন্যতম 
উদগাতা ছিলেন ডোলেজেল (].1901921, 1971)। তাঁর মতে এই সব বিশ্লেষণে সবার আগে 
প্রয়োজন নিজস্ব পরিভাষা, নিজস্ব ব্যাখ্যা-কাঠামো ও লক্ষ্য (11291), যাতে তা স্বাতস্ত্য 
অর্জনে সক্ষম হয়। শৈলীতাত্বিকদের লক্ষ্যও আপাতত তাই. তবু ভিন্নতা-ক্রমেই এরা 
প্রণালীতে এবং কৌশল-প্রকরণে স্বতন্ত্র। অভিনবত্ব সেখানেই । আগে বাক্য পরম্পরার 
য় 201095107-সমস্যা নিয়ে ভাবা হতো না, দৃষ্টি দেওয়া হতো না আন্ত-বাক্যের 
সংযোগতত্বের দিকে (0817-11188)। পরে দেখা গেল উপরিস্তরের বাক্যশৃজ্খলা 
বাক্যগঠনের একমাত্র বর্ণনা কৌশল হতে পারে না। গভীর স্তরে যে পুরো-চিন্ত, প্রসঙ্গতির 
ভাবনা ও প্রতীকী বৈশিষ্ট্যগুল ক্রিয়া করে সে কথা এখানে অবহেলিত থেকে যায়। এভাবেই 
পাঠগত শৃঙ্খলার 075১4011)) মধ্যে চলে আসে কতগুলি নতুন ধারণা, যেমন__সুবিন্যসত 
পাঠ (1-৬/৩1]101710011055), পাঠ গ্রাহ্যতা (1-9০০9101901111)), পাঠ-বৈপরীত্যতায় 
(0-191947০), অনুচ্ছেদ উপচ্ছেদ মধ্যে বাক্যাবলীর সংযোগতা ও একত্র মিশ্বণ 
(০0170170011) এবং এমনি আরও নানা প্রসঙ্গ ও প্রকরণগত চিন্তা। আন্তবাক্য সংযোজন 
প্রক্রিয়া ও গঠন এক্য সূত্র থেকেই এই চিন্তার ও পদ্ধতির প্রসার। 


বিশ্রেষণ 

কবি জীবনানন্দ দাশের “হায় চিল" কবিতার (5০০45৪ ০১1৫7 টি এবার পরীক্ষা করা যেতে 
পারে। স্বীকার করতে দোষ নেই একটি নিরীক্ষারমী সাধারণ বর্ণনা বা বিবরণ মাত্র প্রদানই 
এখানে উদ্দেশ্য এবং পূর্বের সমস্ত আলোচনার একটি সারসংক্ষেপ দিয়েই এই মডেলটি 
পরিকল্পিত। বাংলা ভাষায় পরিভাযাগত সমস্যা আছেই, ব্যাখ্যা কাঠামো প্রদানেও নিঃসংশয় 
হওয়া দুরূহ মাত্র। বিশ্রেষণটিতে গভীরস্তরের (4০০) 9100106) ব্যাকরণও সম্পৃক্ত কিন্তু 
এখানে তাকে আলোচ্য বিষয় নেওয়া করে সম্তব হয় নি, তবে আভাষ রাখার চেষ্টা করেছি। 
সব মিলিয়ে বিশ্লেষণটিকে ত্রিস্তরী করতে হলো (১ শব্দ-সংকেত বিশ্লেষণ, ২ সন্দর্ভ গঠন 
বিশ্লেষণ, ৩ বয়ানাংশের একরৈখিক গঠন বিশ্লেষণ), বিশেষত মডেলটিতে 0 বা গভীর 


১৬৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %//94.91012501,0010 ০ 


স্তরের প্রসঙ্গটি অ-মুখ্য রাখার কারণে। হেতুঃ শ0-ব্যাকরণে 'ক্রিয়াশীলতা"র ধারণাটি বাক্য 
গঠন ক্ষেত্রে আবশ্যিক বা গুরুত্বপূর্ণ নয়। অবশ্য সন্র্ভ বিশ্লেষণে কখনও কখনও তাকে 
জরুরিও মনে করা হয়ে থাকে। (01১00015৩15 9 101000141 1)01৩-) এই পরিপ্রেক্ষিতেই 
ও আমাদের পূর্বব্যখ্যা সূত্রে নিম্ন সারণিসমূহ দ্বারা আমরা প্রথমে পংক্তিমালার উপাদানগুলি 
চিহ্নিত করবো ও পরে তাদের পরস্পরিক সংযোজনগত__সম্পর্ক গঠনের এবং পদমালার 
এ্ক্যভিত্তির প্রতি ইঙ্গিত করবো।__ 
বিষয় : “হায় চিল", জীবনানন্দ দাশ 
(১৩৪২ : গ্রন্থে ১৩৪৯/১৯৪২; ১৯৫২ ও ১৯৫৪ সংস্করণ) 


[এক]. ভাষিক উপাদান (11071811510 ০1/16)115) : 
ক. পাঠ একক তথা শাব্দ-পরিসংখ্যান_ 


মোট শব্দ সংখ্যা : ৭০ (মূল শব্দ ৪৮, ব্যবহার মাত্রা ৬৮ বা৭০)  - ৯০০% 
তৎসম 15 ক ১৪.২৮% 
তদ্ভব 5:8০ ন্‌ ৫৭.১৪% 
দেশী ২+ (-কো ধানসিড়ি ) + [আবার ],[-টি] ক ২৮৫7৯ 
বিদেশী : ০০ 

দবত্ব শব্দ : (১) অন্তর্ভূক্ত 

দ্বৈত ক্রিয়া : (২) অন্তর্ভূক্ত 

পুনরাবৃত্ত :১৮ 5 ২৫.৭১% 


খ. পাঠ এককের ব্যাকরণী চিহ__ 
বিশেষ্য শব্দ (১৫) : কানা, চিল, চোখ, ডানা, ধানসিড়ি, নদী, পৃথিবী, বেতের ফল, 
মন, মেঘ, রাজকন্যা, রূপ, সুর, হৃদয় 


বিশেষণ (৫) : ভিজে, মতো, সান, রাঙা, সোনালী 
সর্বনাম রূপ (৬) : কে, তার, তাহারে, তুমি, তোমার, সে 
নির্দেশক (২) : এই, -টির 

অব্যয় (৬) : আবার, আর, কেন, না, যে, হায় 
উপভাষিক প্রত্যয় (১) : -কো 

ক্রিয়া (৫) : আনো, আসে, কেঁদো (না), গেছে, ভালবাসে 


অসমাপিকা (৫): উড়ে উড়ে, খুড়ে, চলে, ডেকে, নিয়ে 
ক্রিয়া বিশেষণ (৩): দুপুরে, দূরে, পাশে 
কারক বিভক্তি (২): এ" রে 


সম্বন্ধ রপ (২) : র,এর 

বহুবচন রূপ (১) : দের 

গ. পাঠের বিরাম চিহ/বাক্য গঠন__ 

প্রশ্ন (১) : আনো? 

বিস্ময় (৩) : আসে ! পাশে ! ভালবাসে ! 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %//%/.80191001.0010 » 


দাড়ি (১) :. অন্ত্য সর্বশেষ) চরণ 
কমা (৪) :. চিল, (৪) 
সেমিকোলন (১) : রূপ নিয়ে দূরে; 


প্রশ্ন বাক্য ১, বিস্ময় বাক্য ৩, পূর্ণবিরাম বাক্য ১, মোট বাক্য ৫, পংক্তি ৭) 


[দুই]. সন্দর্ভ-উপাদান (091750101011109115 018 015০00156 %/101) [11000101101 ৬০109) : 


ক (১৫) হায় 
খ(৪,৫) (এর) চিল২ 
গ€৪-৫) (এর) এই 


ক(১,৩,৪ 
৫) 

খ(৩,৫) 
গ (৪.৫) 


সা 
৩] ক(৩) 


খ(১,৩-৫) 
'গ(১৪/৪- 
৫) 
ক(১,৩) 
খ(৩,৪,৫) 


গ ৫) 
ক(১,৩,৫) 


খ(১,৩,৫) 
গ(৩,৪) 


১কগ 
২ক-গ 


* ক, খ, গ ইত্যাদি উপাদান নির্দেশক, সংযুক্ত সংখ্যা কলাম বা স্তম্ত নির্দেশক, () 


প্রথমবন্ধনীভুক্ত শব্দাংশ বিভক্তি বা নির্দেশক চিহ্ন, [] তৃতীয় বন্ধনীভুক্ত শব্দ বাক্যে 
অনুক্ত গভীর তল)। 


১৭৩ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.8181901.০0। 


[তিন]. 


২. 


ত। 


৪ 


৬। 


৭ 


বয়ান জরীপ (720-51740072) : 


নৈরাশ্যিক সম্বোধন, অব্যয় (হায়), বিশেষ্য, কর্তৃ ভূমিকা £চিল১), বিশেষণ 
(সোনালী), বিশেষণ, সম্বন্ধ-এর (ডানা-এর), বিশেষ্য, শূন্য বিভক্তি, পুনরাবৃত্ 
(চিল২), নির্দিষ্টতা (এই) বিণ, ক্রিয়াত্বক (ভিজে), বি_১বিণ, সম্বন্ধ-এর 
(ঘ-এর), বি. কালাধিকরণ এ-বিভক্তি দুপুর-এ), (বিরাম চিহহীন চরণ 
সীমা)%। 

- সূত্র 0২) -পুনরাবৃত্তি 0২০), বৈষম্য (0), অধীন খগ্ডবাক্য (07-3) 

দ্বিতীয় পু বা শ্রোতাপুরুষ-চিহ (তুমি), অব্যয়, বর্তমান প্রসঙ্গ এখনও , আদৌ, 
পুনর্যধি (আর), অসমাপিকা ক্রি দ্বত্ব (উড়ে উড়ে), বি. অধি, নদীনাম [ধানসিড়ি 
নদী), বিভক্তিযুক্ত পদাশ্রিত নির্দেশক বা নিদিষ্টকরণ অব্যয় (-টির), ক্রিয়া বিণ, 
অধিকরণ (পাশে), % (বিস্ময় চিহ্ন বিরাম) । 

__সরল বাক্য (31)+ যৌগিক ও অসমাপিকতা 01711৩) 

দ্বিতীয় পু তীর্যক,-এর সম্বন্ধ (তুমি-এর), বিণ-_৯বি._এর সম্বন্ধ (কান্না-এর), 
বি.করণ, ভাবাধিকরণ এণজাত এ (সুর-এ), বি./বি.-এর (বেতের 
ফলের)-_৯বিণ. লক্ষণী-সাদৃশ্য, উপমা (মত), ভিন্ন পু._এর চিহ্ন £তা- 
র), বিণ ধান), বি. কর্ম শূন্য বিভক্তি (চোখ), যৌগ-ক্রি মনে আসে), 
(বিস্ময় বিরাম) %। 

__সরল বাক্য+বহুবর্ধক 

বি._এর (পৃথিবী-এর), বিণ (রাঙা), বি. সমাস-এর, বহু বচন (রাজকন্যা- 
দের), সাদৃশ্য (মতো), তৃতীয় পু. (সৌ), সম্বন্ধসূচক সর্বনামী অব্যয় (যে), 
্রি দ্বৈত তৃতীয় পু রূপ, অতীত (চলে গেছে), বি. (রূপ), ত্রি, অসমা. (নিয়ে) 
অধি. এ বিভক্তি (দূর-এ), উপবাক্যসীমাচিহ (বিরাম চিহ্কে অসম্পূর্ণ ভাব” 
সেমিকোলন)। 

__জটিল বাক্য (32), আশ্রিত (৩7-3)। 

্রিয়া বিণ. পুনর্বার আবার), তৃতীয় পু তীর্যকরূপের ব্যতিক্রম গঠন, 8100870 
বা প্রাীনতা (তাহারে€তাহার-এ)), প্রশ্ন অব্যয় (কেন), ক্রিয়া অসমা. (ডাক- 
ইয়া»এ।, ক্রি দ্বিতীয় পু. চিহ্ন (আন), বাক্যসীমা চিহ্ন (প্রশ্ন) । প্রশ্ন অব্যয় 
অনির্দিষ্ট সর্ব. (কে), আক্ষেপ অব্যয় (হায়), বি. কম; শূন্য বিভক্তি (হৃদয়), 
অস. ক্রি. (খুঁড়-এইইয়া), কর্ম, বি. (বেদনা), অসক্রি (জাগা-তেহইতে), ক্রি, 
তৃতীয় পু চিহ্ন (ভালবাস-এ), বাক্যসীমাচিহ্ন (বিস্ময়) । 

- প্রশ্নবাক্য ও বিস্ময়াত্ুক বাক্যের সম আবাহন। সরলগঠন, ক্রিয়ার উপযুপরি 
সংস্থান। কাল সাধারণ/নিত্য। 

(১)-এর পুনরাবৃত্তি। 
(২)-এর পুনরাবৃত্তি, (পদগুচ্ছের ক্রম ভিন্নতা) । 

_ ধুয়া 0০?) স্বরূপে আলগুকারিক প্রয়োগ ও ব্যপ্না সৃষ্টিতে মোক্ষণ। 
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প্রদত্ত সন্দর্ভ-বিশ্রেষণে আমরা দেখলাম উপগঠনগুলি সন্দর্ভ পাঠে একটা কৌশলগত, 
ব্যবহারিক ও আর্থ-সূত্রস্থাপক নিয়মাবদ্ধ। এই সম্পর্কেই উপাদানগুলি সম্পকিতি। সম্পর্কটি 
উপাদান-গঠনসমূহের প্রকৃতিসূচক। যেমন__ 


উপাদান-সম্পর্ক উপাদান ও প্রকৃতি 
(আর্থ একক জোট--সূত্র) (চরণ-সম্পকসূত্র) 
১..] কথামুখ স্বরূপ বিশেষভাবে রূপ-আধান (50117) দ্বিচরণগঠন ও পুনরাবৃত্তি 
(চরণ ১-২/৬-৭) 
২. ; ঘটনা (৩৮০) সংযোগ একচরণ (৩,৫) 
৩. | ঘটনা সম্প্রসারণ__উপমায় সূত্রযোগ (০$০/) উপচরণ (৪,৫) 
৪. | প্রশ্ন ও সংশয় ইত্যাদিক্রমে ভাবের বৈপরীত্যতা ও | এক চরণে বাক্যাধিক উপকরণ 
ঘটনাগত ভাব পরিণতির পূর্বাভাস (0971951+০৬০11-] বা উপাদান (৫) 
101৩51900৬4 1৩0৩9181107) 


এখানে গঠনগত উপাদানের ভূমিকা (701০) শাব্দ উপাদান (অভিধানী, ব্যাকরণী ও 
শৈলীসম্পূৃক্ত) ও পংক্তি পরম্পরায় গতিশীল; বাক্যাদি বাহু সম্প্রসারিত গঠনে আদ্যচরণ 
(আদ্যক), উপ-মধ্যচরণ (মধ্যক) ও অন্ত্যক স্পশী। বিরাম চিহ্নের বৈচিত্র্যেও তা' বিচ্ছিতা 
ও দূরান্বয়তা রহিত। বাক্যাংশ, উপবাক্য, অসম্পূর্ণ বা অর্ধবাক্যাদি একটা সম্পূর্ণ অর্থ 
গঠনেও (তথা অর্থ ব্যপ্রনা সৃষ্টিতে) সহায়ক। সুতরাং এ সবই পাঠ (০৫)-টির গ্রহণযোগ্যতা, 
পাঠ-গ্রাহ্যতা ও এককগত নিবিড় সম্পর্কেরই নির্দেশক এবং অন্তর্গত ভাবগ্রাহ্যতার 
এঁক্যনীতি, পংক্তিমালার আনুভূমিক বনাম আলম্বিক শৃঙ্খলাকে ঘনিষ্ঠতা দায়ী সূত্র 
সম্মেলনের ও সংযোগবদ্ধতা (০01)০51৬৩1৩5১) স্থাপনের প্রকাশ্য দলিলিক প্রমাণ। একইসাথে 
এর গভীরস্তরের গঠন ও আর্থ ব্যাকরণটিও (রপান্তরসূত্রসহ) যথাসরল ; এতে সূল গঠনের 
সহায়ক পূরক বর্ধকাদি ছাড়াও “সর্বনামীকরণ সূত্র অনুক্ত ক্তৃকবাচক সর্বনাম পদের সাথে 
বিধেয়কের নিবিড় সম্পর্ক স্থাপনায় শক্তিশালী ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এই সংগঠনের নিয়মানুগ 
বা আনুষ্ঠানিক (90181 [৩501120107) রূপদান আধুনিক সন্দর্ভ বিশ্লেষণ বিজ্ঞানের 
গবেষণার বিষয়। এখানে কেবল সূত্রগুলি সামান্যরপে সংকেতায়িত করা হলো। 


সাত পরিশেষ 

জীবনানন্দ দাশের কাব্যে আলোছায়ার কেতুসংকেত, ভাবের ঘন সম্িপাত ও তার ক্টাভাস 
সবই কেন্দিভূত হয় তারই মনোকাতর শব্দরাজিতে। কুড়ানো বাড়ানো শব্দ__ময়ুখ চৌধুরী 
যাকে বলেন, “উপেক্ষিত ক্রিয়াপদ সর্বনামের প্রতি পক্ষপাতিত্বোর “গেঁয়ো গোয়াতুমি'__সেই 
সব কবেকার পাড়াগার শব্দ। সবই 'ব্যবহৃত ব্যবহৃত', “উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত আর কিছু 
নবজ এবং নবোটা শব্দ মিলে জীবনানন্দের শব্দের ভুবন। এই দিয়েই রচিত তাঁর নির্জন পথ, 
আলো-অন্ধকারের গমনাগমনের রাজতোরণ। তাঁর রূপসীবাংলার ঘাটে ; বনলতাসেনের 
ভৌগোলিক উত্তর পথে; মহাপথিবীর অশ্বথে, শ্রাবণে, শীতে; ধুসর পাগুলিপির হলুদ পাতার 
ভিড়ে ; শঙ্খমালার বা রাজকন্যাদের অতীত ক্লান্তি ও গ্লান স্বপ্নে, বেলাঅবেলার অন্য 
উপাখ্যানে_ সর্বত্রই শিকড় মেলে আছে তারা। জীবনানন্দ সেইখানে একক। 
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“উত্তরাধিকার, এঁতিহ্য ও জীবনানন্দ” 
সনৎকুমার সাহা 


জীবনানন্দের প্রবাদতুল্য স্মরণীয় উক্তি, “সকলেই কৰি নয়_-কেউ কেউ কবি”, এই কথা যে 


চমক, বা তাঁর সত্য এখনও নিঃশেষিত নয়, বরং তাঁর অনুরণনের রেশ প্রসারমান ব্যাপ্তিতে 
আরো চূড়ায় এবং আগ্রহী মনের পরতে তা সাড়া জাগিয়ে চলে। অচিরেই যে তার অবসান 
ঘটবে, এমনটির সম্ভাবনা প্রবল দেখি না। আসলে কৰি ও কবিতার আন্তঃ্সম্পর্কের মূল 
তথ্যটিই যেন এখানে অভিনিবেশ দাবি করে। যদিও এই বাক্যের অভিঘাত সবার কাছে 
একই রকম, এমনটি মনে হয় না। অনেকে এ অর্থ করেন, এবং তারাই বোধ হয় 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, যে একটি সুসম্বন্ধ সমাজের যাপিত জীবনের বৃত্তে সবার মনে কবিতা জাগে 
না, সবার হাতে কবিতা আসে না। ধারা পারেন এবং লেখেন, তারাই কবি। সংখ্যায় তারা 
অগণ্য নন, কিন্তু ক্ষমতায় বিশিষ্ট। এই বৈশিষ্ট্যের মর্যাদার কথাই বুঝি বা জীবনানন্দ বলে 
থাকবেন। এতে তাবৎ কবিকুলের আত্মস্নাঘা বাড়ে। পার্থিব জীবনে সফলতা-বিফলতা যাই 
আসুক না কেন, তারা যা পারেন, আর কেউ তা পারে না, এবং তা এক আশ্চর্য 
স্বতোৎসারিত যাদুকরী ক্ষমতা, এই গরিমা তাদের তৃপ্তি জোগায়, উৎসাহিতও করে। কিন্ত 
কারো কারো মনে সংশয় জাগে। জীবনানন্দ কি যারা কবিতা লেখেন, তাদের সবাইকে এক 
কাতারে ফেলেছেন, না কি তাদের ভেতরেও বাছাই করে ধারা সত্যিকারের কবি বলে তিনি 
মনে করেন, তাদের আলাদা করে চিহিত করেছেন? যদি তাই হয়, তবে তার কথার অর্থ 


মোক্ষে, যা অনন্যতায় ও অমরতায় স্থিতি চায় এক একটি কবিতার অর্নিবচনীয় পূ্ণতায়। 
একাধারে তিনি দরষ্টা_ ও সুষ্টা। দৃষ্টিশক্তি ও সৃষ্টি ক্ষমতা অন্তর্জাত্ই শুধু নয়, অনেকখানি 
স্বোপাজিতিও, সব মিলিয়ে যখন তিনি ছাড়িয়ে যান সাধারণের সীমা, তখনই তিনি কবি। 
এবং তা দিন যাপনের গ্রানি ও প্রাণধারণের প্রাণান্ত প্রয়াসে যদি তিনি বিড়ম্বিত থাকেন, 
তবুও। এমন হলে কবি হয়ে পড়েন বিশেষের ভেতরেও বিশিষ্ট। চোখের সামনে কবি পরিচয়ে 
ধারা ঘুরে বেড়ান, তারা সবাই সে পর্যায়ে আসেন না। প্রকৃত পক্ষে অধিকাংশই বাদ পড়ে 
যান। কিন্তু জীবনানন্দ কি এইভাবেই ভেবেছেন? বিষয়টি খুঁটিয়ে দেখতে হয়, এ কারণে তার 
প্রস্তাবনার পুরো অনুচ্ছেদটাই এখানে তুলে ধরি : 

সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি; কবি__কেননা তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার 

ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত 

শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকিরণ তাদের সাহাষ্য 
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করছে। সাহায্য করছে ; কিন্তু সকলকে সাহায্য করতে পারে নাঃ যাদের হৃদয়ে কল্পনা ও 
কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবন্তা রয়েছে তারাই সাহায্য প্রাপ্ত হয় ; নানা রকম 
চরাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর পায়। 


(কবিতার কথা : কবিতার কথা) 


প্রথমেই খেয়াল করি, যে কোনো কাব্য প্রচেষ্টাই জীবনানন্দর অনুমোদন পায় না। ন্যায়শাস্ত্ে 
প্রয়োজনীয় ও পর্যাপ্ত শর্তের মত তিনি উল্লেখ করেছেন “হৃদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার 
ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা'র আর, “তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী 
ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকীরণের সাহায্যের কথা। 
সঙ্গে সঙ্গে এও যোগ করতে ভোলেননি, ইচ্ছা করলে, বা চাইলেই যে কেউ ওই শর্ত পূরণ 
করতে পারে না। “কল্পনা-প্রতিভা* বা “ভাব-প্রতিভা" থাকতে হবে, থাকতে হবে তারই 
ভেতরে, বাইরে নয়, "চিন্তা ও অভিন্্তার সারবস্তা'। এবং তা শানিত, প্রাণিত ও বিকশিত 
হবে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে নয়, দিক-দিগন্তে প্রসারিত আবহমান কাব্যধারার 
এতিহ্য থেকে রসদ নিয়ে এবং বাস্তবতার বহুমুখী গতিশীল সম্পর্ক-সম্বন্ধের অভিঘাত 
আত্মস্থ করে। 

তবে এই সব শর্ত পূরণ হবার পর কবিতা সৃষ্টি স্বয়ং সব রকম বিচার বা ব্যাখ্যার 
অতীত অন্তর-প্রেরণার ফসল-_ওই প্রেরণা-মুহূর্ত কবির বুদ্ধি-বিবেচনা বা ইচ্ছা নেমে আসে 
না। তাকে তার জন্যে প্রতীক্ষায় থাকতে হয়, যখন আসে, তখন, জীবনানন্দ বলছেন, “খণ্ড 
বিখণ্ডিত এই পৃথিবী, মানুষ ও চরাচরের আসাতে উদিত মৃদুতম সচেতন অনুনয়ও এক এক 
সময় যেন থেমে যায়__একটি পৃথিবীর অন্ধকার-ও স্তধবতায় একটি মোমের মত যেন জ্বলে 
ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে ধীরে কবিতা-জননের প্রতিভা ও আস্বাদ পাওয়া যায়। এই চমৎকার 
অভিজ্ঞতা যে সময় আমাদের হৃদয়কে ছেড়ে যায়, সে সব মুহূর্তে কবিতার জন্ম হয় না,_ 
পদ্য রচিত হয়, যার ভিতর সমাজ-শিক্ষা, লোক শিক্ষা, নানা রকম চিন্তার ব্যায়াম ও 
মতবাদের প্রাচুযুই পাঠকের চিত্তকে খোচা দেয় সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশি করে, 
কিন্তু তবুও যাদের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের মন কোন আনন্দ পায় না, কিংবা নিম্নস্তরের 
তৃপ্তি বোধ করে শুধু, এবং বৃথাই কাব্যশরীরের আভা খুঁজে বেড়ায়।" (এ) তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, জীবনানন্দ মনে করেন, একটি কবিতার চূড়ান্ত সার্থকতা আনন্দের সঞ্চারে, ওই 
আনন্দের আভা ফুটে বেরোয় গোটা কবিতা শরীরে। (অন্য বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতা-চরণ, “ফুটে আনন্দ বাহুতে রং ছুটে আনন্দ চরণ চুমি'। কবিতাকে ওই প্রতিমার 
জায়গায় বসালে জীবনানন্দ যা বোঝাতে চাইছেন, তা অনেকখানি উপলবি। করা যায়।) 
অবশ্যই এ আনন্দ কোনো মনোহারী মাধুরী মায়াই শুধু নয়। চিত্তের গভীর ভাবশুদ্ধতা তাকে 
জাগ্রত করে। ঈশ্বরের অনুভব বলতে আমাদের যা বোঝান হয়, এ যেন তারই তুল্য, অথবা 
তারই সমান্তরাল। 

কবিতা রচনা, অতএব, কোন কারখানার উৎপাদন নয়, কোনো নিপুণ গৃহিনীর 
রন্ধনকলায় কেরামতিও নয়, বিশেষ বিশেষ মাহেত্্ক্ষণে হৃদয়ে জাগ্রত হয় কবিতা__সবার 
নয়, শুধু তাদেরই, যাদের 'কল্পনা-প্রতিভা" বা “ভাব-প্রতিভা, আছে। এবং সেই সঙ্গে 
“সততাপ্রসূত অভিজ্ঞতা'। বিধাতার বিশেষ বরে তারা ধন্য। অন্য দিক থেকে দেখলে অদ্ভুত 
হবার অভিশাপে অভিশপ্ত। সাধারণের ভিড়ে তারা বেমানান। যদিও সাধারণে জীবনযাপন 
তাদের নিয়তি, এবং সম্ভবত তাদের চেতনার আশ্রয়, এমন কি অপরিহার্য অনুষঙ্গ। তাই 
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জীবনানন্দ যখন বলেন, “সকলেই কবি নয়_কেউ কেউ কবি*_-তখন, মনে হয়, আমরা কবি 
বলতে যাদের দেখি, ধাদের রচনা ছাপা হয়,_তাদের সবাইকেই কবি বলে তিনি গণ্য 
করছেন না। “সব কবি নয়-_এইটিই বুঝি বোঝাতে চাইছেন। দেবদুর্লভ ক্ষমতা নিয়ে ধারা 
কবি, চাইলেই তাদের খোজ মেলে না। স্বভাব কবির দেখা যদিও মিলতে পারে যেখানে 
সেখানে। কোন জাতিকে তার সত্যিকারের কোন কবির জন্যে হয়ত অপেক্ষা করতে 
হয় যুগের পর যুগ্। কখনও কখনও কবি হয়ে ওঠেন মুষ্টিমেয় মাত্র কজন, অথবা, এমন কি, 
একজনও না। বিশ্ববদ্ষাণ্ডের চলমানতার অন্তর্গত প্রকৃত বাস্তবতার ধারণার সঙ্গে ব্যক্তি 
অনুভবের যে অন্বয় তিনি খোজেন, তাকে পেয়ে, বা না পেয়ে, যে পরিশ্রুত মর্মবাণী তার 
কল্পনার আকার বা মননের বিদ্যুচ্ছটায় বিকীর্ণ হয়, তা হয়তা অনেক সময় তার কাল তার 
সীমিত প্রেক্ষাপটে প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু তার কলোত্তীর্ণ আবেদনে দাত বসাতে পারে না। 
কবির এই অনন্য মাহাত্ম্ের দিকেই মনে হয় জীবনানন্দ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। 
এবং তার সারা জীবনের সাধনায় ওই কবিত্রেরই তিনি আরাধনা করেছেন। 
এমনটিই যদি হয়, তবে কবিত্ব শক্তির যেটুকু “দৈবে নেশায় পাওয়া” তার কোনো ব্যাখ্যা 
খোজা নিতান্তই বাতুলতা। কিন্তু ওই “দিব্য বিভা" ত আপনা থেকে ফোটে না। তা নিরবলম্ব 
নয়। “দুই হাতে কালের' যে “মন্দিরা সদাই বাজে", তার তাল, তার ছন্দ সে আত্মস্থ করে। 
কবি তার চৈতন্যলোকে “অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা' আহরণ করেন। এগুলো ব্যাখ্যাতীত 
নয়। কবির হৃদয়, অথবা তার মন বাইরের প্রণোদনায় সাড়া দেয়। হতে পারে সে প্রণোদনা 
সমসাময়িক, অথবা তা হতে পারে “বহু যুগের ওপার হতে" বয়ে আসা শিহরণ। এদের চিনে 
নেওয়া অসম্ভব নয়, এবং এদের ওপর ভর করে কবিতার অন্দর মহলে ঢোকার পথ ঘাটের 
নিশানাও কিছু কিছু হয়ত পাওয়া যায়। এদিক থেকে কবি ও তার কবিতা সবটুকু না হলেও 
বেশ খানিকটা আলোচনা-পর্যালোচনার আওতায় চলে আসে। খুজে দেখা একেবারে নিরর্থক 
হয় না কবির মাধুকরী সংগ্রহের ঝুলি। কবিতার ওপর বন্তুগ্রাহ্য নানা দিক থেকে আলো 
ফেলে তার আত্মার স্বরূপ বোঝার চেষ্টা করা যায়। জীবনানন্দও এ বিষয়ে সচেতন। বেশ 
স্পষ্ট করেই তিনি জানিয়ে দেন, +_-কবিমানসের প্রমন্ততা ও তার মহাভাবনার দৌরাত্ম্য 
তাকে যতই নিরবলম্ব ও অস্পষ্ট করে তুলতে চাক না কেন-_পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মহাকবিই 
এই অস্বস্তি বোধ করেছে-জনসাধারণের নিজেদের বাচনরীতির সফল স্বচ্ছতার দাবি সে 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি ; এ জিনিস তাকে-__তার অন্তরিত্দ্িয়কে গঠন করে আসছে সে 
অনেক আগেকার যুগ থেকে এমনইভাবে, যে কবিতা সৃষ্টি করার সময় সে তার আদর্শ 
উপায়কে যতটা স্বায়ন্ত মনে করুক না কেন, ততদুর স্বাধীন তা নয়। যে সময়ে সে বাস 
করেছে, এবং যে সময়ে সে বাস করেনি, যে সমাজে সে কাল কাটাচ্ছে এবং যেখানে 
কাটায়নি, যে এঁতিহ্যে সে আছে, এবং যেখানে সে নেই__এই সকলের কাছেই সে খণী। 
যদিও শিলপ সৃষ্টি করবার সময় এই খণ কঠিন উত্তমনের মত তাকে আবুমণ করতে আসে 
না, এবং এই জন্যে উভয়-পক্ষেরই মঙ্গল, তবুও ঝণ বিস্মরণের মানুষ কবি নয়, এ জিনিস 
খণও নয়, উপায় বরং মরমীর্থী হয়ে বেচে থাকবার ; কবির অনুচেতনায় এবং কখনো-কখনো 
কল্পচেতনার ভিতর সঞ্চারিত থেকে তার প্রতিভাকে সাহায্য করছে তার বিশেষ 
অভিজ্ঞতাকে দূষিত না করেও যতদূর সম্ভব পরার্থপর করে তুলতে।” 
(মাত্রাচেতনা, “কবিতার কথা") 
অন্য এক জায়গায় তিনি বলেন, “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার, কবিতার 
অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান। কাল বা সময় 
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বৈনাশিক, কিন্তু সে সেই সমস্ত কুয়াশাগুলোকেই কেটে কেটে চলেছে যা পরিপ্রেক্ষিতের 
ব্যাপ্তি বাড়াবার পক্ষে অন্তরায়ের মতো। এই সমস্ত চেতনা নিয়েই মানবতার ও কবিমানবের 


এতিহ্য। 
(উত্তররৈবিক বাহলা কাব্য, “কবিতার কথা") 


জীবনানন্দের এই সব উক্তি সন্দেহ নেই, এলিয়টের বনুপঠিত বিখ্যাত রচনা 1801101 
800 [0015100119101-এর প্রাসঙ্গিক মর্মবাণী মনে করিয়ে দেয়। এলিয়ট যে বলেন, “| 
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90179010179 0107৩ 01909110016, 01115 9৬%1. ০011111701781৩11) : যেন 
তারই প্রতিধ্বনি শুনি। প্রতিধবনি,__কিন্তু হুবহু নয়। স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে চেতনার 
অভিঘাতে কিছু তারতম্য ঘটে। এতিহ্যেরপ্রস্থানভূমিও ঠিক এক থাকে না। তবে এলিয়টিয় 
ভাবনার জীবনানন্দে সঞ্চারিত হয়ে আন্তর প্রেরণার অভিনব দিগন্তের উন্মোচন ঘটানো, এ 
তাদের উভয়ের বক্তব্যের সমর্থ নেই এক চমৎকার উদাহরণ বটে। 

তবে এতিহ্যের ঝারাই-বাছাই ঘটে। বিকাশমান বিশ্প্রকতির সমস্ত রূপময় বিস্তারের 
ওপর, এবং এযাব মানুষের সমুদয় কীর্তির ওপর আপন চেতনা জগতে কবির স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকার। এর সবটাই কিন্তু তিনি দাবি করেন না, ব্যবহারও করেন না। তার চিত্তের 
সাষুজ্য যেখানে যতটুকু, সেখানে ততটুকুই তিনি আহরণ করেন। সেটুকুই তার এঁতিহ্যের 
নিবচিন। কবিতা রচনায় তা উপযোগী মালমশলার কাজ করে। কবির কম্পনা-বা-মনন- 
প্রতিভায় পুরো কবিতা প্রাণ পায়। জাগ্রত হয়। জীবনানন্দের চেতনায় এভাবে উপনিষদ 
সোফোর্রেস-ইস্কাইলাস মিশে থাকে। মেশে মহাভারত, বুদ্ধ-অশোকের প্রেরণা, আর প্রাচীন 
মিশর ও ব্যাবিলনের ধূসর পাঞ্খুলিপি। মেশে দূরাপসরণের প্রবল আকুতি সত্বেও অনিবার্য- 
ভাবে, এমন কি, রবীন্দ্রনাথ তিনি বলেন তাদের “স্বাবলম্বনের বিবর্তনের” পথে 
রবীন্দ্রকাব্যের “অনপনেয় ছায়ার" কথা (রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা, কবিতার কথা)। 
তবে সবচেয়ে বেশি নিতে চান-এবং গ্রহণ করেন নিকট অতীত ও সমসাময়িক য়োরোপীয় 
কাব্য আন্দোলনের ভাবধারা থেকে। নতুন যুগের চিত্রকলার ছাপও তার ওপর পড়ে। 

কিন্তু এই নেওয়াটাই কবিতা নয়। কল্পনা ও ধী-শক্তির একাগ্রতায় কবি চিত্তে তাদের 
মিশ্রণে রহস্যময় রসায়নের পরিণাম যদি পূর্ণতা পায়, তবেই জন্ম নিতে পারে একটি কবিতা। 
জীবনানন্দের এই রকম সব কবিতার সামনেই আমরা অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করি। 
“নতশিরে পুজ্পধনু পুষ্পশরভার' “তুন শূন্য করি' তার পায়ে অগ্তলি দিই। অনুভবে অতলস্পশী 
গভীরতায় ডুবে যেতে যেতে ধন্য হই। তবু তার এতিহ্যের যথার্থ স্বরূপ আর একবার বুঝে 
নেবার চেষ্টা করি। তার কবিতার “সুসীম আনন্দের' ঠিক ঠিক উপলব্ধির জন্যেও তা দরকার। 
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জনশ্রুতি, প্রবল রোমান্টিক ভাবতন্ময়তা থেকে বেরিয়ে এসে কবিতা রচনা করেছেন 
জীবনানন্দ। এ নাকি ছিল বাংলায় আধুনিক কাব্য আন্দোলনের সামান্য লক্ষণ। বিশেষ করে 
জীবনানন্দ যে রোমান্টিক নন, নিশ্চিতভাবে এই রায় দেন দীপ্তি ত্রিপাঠী। বিশদ ব্যাখ্যায় তিনি 
বলেন, “রোমান্টিক কাব্যে প্রেমের বর্ণনায় যে মোহাবেশ, যে উচ্ছাস থাকে, জীবনানন্দের 
কাব্যে তা অনুপস্থিত। যে-প্রেম তিনি পাননি, যে-প্রেম শেষ হয়ে গিয়েছে, যা আর কোনদিনও 
ফিরে আসবেনা জীবনানন্দ সেই অচরিতার্থ প্রেমের কবি। অথচ বিরহ বা বিচ্ছেদকে তিনি 
রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেননি' আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়। পরে এর অনুসরণে আর 
সকলে চোখ কান মন বুজে একই কথা সমস্বরে বলে চলেছেন, কেউ আপত্তি করেননি। দীপ্তি 
ত্রিপাঠি আরো বলেন, 'এক বিমূঢ় যুগের বিত্রান্ত কবি জীবনানন্দ।...সত্যের অন্েষায় তার 
সমগ্র জীবন উৎসর্গিত কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে তিনি লাভ করেন নি।' শ্রীমতী ত্রিপাঠির প্রথম 
মন্তব্যটি অতিকথায় আক্রান্ত। দ্বিতীয়টি অযথার্থ। এটি বোঝার জন্যে আমাদের প্রথমে উনিশ 
শতকের যোরোপীয় রোমান্টিক কাব্য আন্দোলনের বৈশিষ্ট্গুলোর দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। 
জীবনানন্দের এঁতিহ্যের স্বীকরণের বিষয়টিও এর সঙ্গে জড়িত। 


আমরা সাধারণত এ অভিযোগ শুনতে অভ্যস্ত যে রোমান্টিকতা প্রকৃত প্রস্তাবে অহেতুক 
ও অর্থহীন ভাবালুতার । সমাজের বাস্তব ভূমির সঙ্গে তা যোগসূত্রহীন, আকাশ- 
কুসুম স্বপ্ন রচনাতেই তার পরিসমাপ্তি। চিন্তা ও যুক্তির সুসম্বদ্ধ জগৎ রোমান্টিক 
মনের আনুক্ল্য পায় না। ক্লাসিক ভাবনায় যেখানে স্পষ্টতা ও বন্তগ্রাহযতা কোনো সংশয়ের 
অবকাশ রাখে না, সেখানে রোমান্টিক মন সতত অনিশ্চয়তায় দোদুল্যমান। ক্লাসিক কাব্য 
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রি ৮৮০০ দিলসেট অফ আর্)। এই কল্পনা-প্রতিভাই রে 

দের কাছে আদ্যা শক্তি, র প্রকৃত বাস্তবতার অনুভবের ও আত্মোপলব্বির 
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ঘটনারাশির বহুমুখী বিস্ফোরণ মনোজগতেও বিপর্যয় ঘটায়। চেতনায় প্রবল অগ্যুৎপাতের 
মত সব কিছু তা ছত্রখান করে। কল্পনায় চলে আসে নৈরাজ্যিক প্রগলভতা। ভাবনার 
অখণগুতা ভেঙে যায়। কল্পনারাশি টুকরো টুকরো হয়ে ছড়ায়,আবার অমিত স্বেচ্ছাচারে 
ক্লাসিক কাব্যের নির্ধারিত নিয়ম উপেক্ষা করে অসবর্ণ মত্ততায় পরস্পর জড়াজড়ি করে। 
স্তাদালের আত্মজীবনীতে এই কথাটা ঘুরে ফিরে আসে, 'ব্যক্তি-চেতনায় স্মৃতি যেন দেওয়াল 
থেকে খসে খসে পড়া কোন ফেস্‌কো চিত্র হাত এখানে, মাথা সেখানে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আর সব 
আর কোথাও,__ফলে বস্তুর পর্ণাঙ্গ বর্ণনা আর তার আয়ত্তে আসে না, সে কেবল একটার 
পর একটা চোখ ধাধানো ছবিতে ওই খণ্ডাংশগুলোর নয়, তাদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা 
এলোমেলো বলতে পারে, তাদের পারস্পরিক সংযোগ অন্ধকারে হারিয়ে যায়। এরই 
বিপরীতে থাকে, সম্ভবত এই কারণেই যেহেতু প্রত্যক্ষ বাস্তবতার নিটোল স্বরূপ আর ধরা 
যায় না, কিন্ত ব্যক্তি তার শক্তির সম্ভাবনাকে ক্রমাগত বাড়িয়েই চলে__রোমান্টিক মনে জেগে 
উঠতে থাকা বহুদিক থেকে প্রতিবিম্বিত অসীমের তষ্া, সত্যমূল্যে তাও নিখাদ, এবং একই 
রকম গভীরভাবে আন্তরিক। দুই প্রান্তের টানাপড়েনে ক্ষত-বিক্ষত হয় রোমান্টিক মন। 
চেতনায় গলে গলে পড়ে হলদে কুসুম বিদ্যুতের মত ছড়ায় ভাঙা ডিম জোড়া না দিতে পারার 
হাহাকার, আর অখণ্ড গোটা ডিমের স্বপ্ন বস্তগত উদ্ধার কিছুই চোখে মেলে না। সমস্ত 
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তবে কল্পনার স্বেচ্ছাচার কোনো অমূলক ভাবোম্মাদনার অনর্থক পরিণাম নয়। 
রোমান্টিক আন্দোলনের পশ্চাত্ভূমিতে থাকে যোরোপীয় সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের দুই 
ষগান্তকারীবিপ্লব : আঠারো শতকের দ্বিতীয়ার্ধের প্রায় মাঝামাঝি থেকে শুরু শিল্পবিপ্লব, 
আর শতাব্দীর শেষ প্রান্তে, ১৭৮৯ সালে ফরাসি বিপ্লুব। শিল্পবিপ্রুব পুরোনো উৎপাদন 
সম্পর্কের বাধনগুলো, যা এতদিন মনে করা হতো অচ্ছেদ্য, ছিড়ে ফেলতে থাকে। এখানে 
সেখানে গজিয়ে ওঠে কল-কারখানা। ভূষ্বামীদের কর্তৃত্ব হরণ করে বুজৌঁয়া-শক্তি সমাজে 
মুখ্য ভূমিকায় চলে আসতে শুরু করে। উৎপাদন প্রভূ-ভৃত্যের স্থায়ী-সম্পর্কে চিড় ধরে। 
বাজারে শ্রমের কেনা-বেচা শ্রমিকের ইচ্ছামত কাজ বেছে নেবার সুযোগ যেমন তৈরি করে, 
তেমনি তাকে গভীর অনিশ্চয়তা ও নিরাপত্তাহীনতার ভেতর ঠেলে দেয়। সমাজের 
পটভূমিতে কম্পমান অস্থিরতা ব্যক্তি চেতনায় ক্রমাগত আঘাত হানতে থাকে। অনুভূতিপ্রবণ 
মনকে তা প্রবলভাবে গ্রাস করে ফেলে। ফরাসি বিপ্লব এই বাস্তবতারই এক চূড়ান্ত 
বিস্ফোরণ। য়োরোপীয় মনের পুরোনো প্রাটীর এক থাকায় হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়ে। গির্জা 
রাজতন্ত্র ও ভূম্বামীদের যে প্রভূত্ব এতদিন ছিল তকাতীত, তার অনড়ত্ব আর প্রত্যক্ষ থাকে 
না। অভিজাততন্ত্র নয়, সাধারণ মানুষ নিজেদের অস্তিত্বের অধিকার ঘোষণা করে। ফরাসি 
বিপ্লব ঘটনা হিসেবে যেমন বাস্তবতার ছক ওলটপালট করে দেয়, তেমনি এক অবিনাশী 
প্রতীকের মত বিপুল প্রেরণায় মানুষের মনে সম্ভাবনার সীমা সম্প্রসারিত করে চলে। নতুন 
্বপ্নের-নতুন অভিযানের ও একই সঙ্গে নতুন আশংকার-নতুন অনিশ্চয়তার পথে তা তাকে 
টেনে নিয়ে চলে। বৈপ্রবিক চেতনার প্রকাশ ঘটিয়ে মানবাধিকারের যে ঘোষণাপত্র ফরাপি 
গণপরিষদে গৃহীত হয়, তা প্রকৃতপক্ষে নতুনদিনের সমাজ-ব্যবস্থার স্বপ্রু-কল্পনাকেই সবার 
সামনে মেলে ধরে। বলা হয়, “সব মানুষই জন্মে স্বাধীন। সবারই সমান অধিকার উচ্চারিত 
হয় “স্বাধীনতা, সাম্য ও সহমর্মিতা'র বাণী। সামন্ত প্রভূদের অভিজাততন্ত্ব-ও গির্জার 
সার্বভৌম ক্ষমতার দাপটকে তুচ্ছ করে এই বাণীর অনুরণন য়োরোপের অন্যত্র জনচিত্তে 
আলোড়ন জাগায়। 

তবে এই যুগল বিপ্লব সমাজজীবনে অস্থিরতাও বাড়ায় অনেক গুণ। শিল্পবিপ্লব সঙ্গে 
করে আনে শুমিক শোষণ ও গণ দারিদ্যের প্রকাশ্য প্রদর্শনী। ফরাসি বিপ্লবের পরিণতি, 
লোকে দেখে, ত্রাসের রাজত্বে প্রত্যাশার সঙ্গে তাই মেশে হতাশা, সুখের হাতছানির সঙ্গে 
দুঃখ ভোগের অভিজ্ঞতা। বিপুল সৌন্দর্য তৃষ্ণা ও আনন্দের আস্বাদনের আকাজ্ক্ষা অনেক 
বেশি মুক্ত পরিবেশে বিপুলতর হয়। কিন্তু বাস্তব জীবনের বীভৎস ও কদর্যতার গ্লানি ব্যক্তির 
্বপ্নসাধকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে। ভারসাম্যহীন এক মানস জগতে সে আছড়ে পড়ে। তারই 
যন্ত্রণাও সেখান থেকে “উজ্জ্বল উদ্ধারের' আর্তি রোমান্টিক মনে বাসা বাধে। তা থেকে তার 
পরিত্রাণ মেলে কদাচিৎ। বারে বারে সে স্বপ্নে ফেরে, বারে বারে বাস্তবের আঘাত তাকে 
মাটিতে নামায়। অনেক কিছু, অপরূপ কিছু, অসম্ভব কিছুর দিকে সে হাত বাড়ায়, কিন্তু 
পায় না। পরিপার্শের প্রবঞ্চনা তাকে বিমর্ধ করে, আবার একই সঙ্গে ভাবলোকে উধাও হবার 
প্ররোচনা জোগায়। ব্যক্তি তার আমিত্বকে আপন ঝেষ্টনী ছাড়িয়ে বিশ্বপ্রকৃতিতে একাত্ম করে 
উদ্ধার পেতে চায়। 

রোমান্টিক কাব্য-আন্দোলনের উষালগ্জে আমরা দেখি, গ্যেটের ফাউস্ট তার 
ব্যক্তিত্বরূপের অমিত অহংকারে ঘোষণা করছে, 

10017010510 101 10১, 
1101৩ 1010 ৬৪১ 01101710115 101110176১1 8011. 


১৭৮ উত্তরাধিকার 
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জো ছি: পাতি 22১০ ১২ 2. 


তিনটি নে 


4৯ 


0110৬৩-510110910, 01001011104 19081 91111 [041], 
119 176011, [101] 16011111815 101910195৩1 11৩০, 

91011 119 17016 9100) 01501555, 001 18151151911 

0101] 07017972105 01100170111, 

41017001191) 1001191 59011955 11) 109 50001. 

[111 5০0 107611019171 010 01011751181 1001) 0911 1019৩, 
71017 ৬০19 59015 91911 1)6 ৬10 11106 6101/1160, 
[01199 11919950]) /00 00৩17 1৩৪] 070 ৬1০৩, 

4১0 9101৩ ৮101) 01৩1 00৩ 9111)91৩0150170011170. 


শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বাজি রেখে যখন সে বলে, 


1110 01৩ 11০০0178170] 59) 

'1২০1011, 50 01111100211 10191117 

107৩1] 01016 101 900 10101 01011, 

01] ৬111 09111) 11) 0191 099. 

তখন তার অনিঃশেষ অতৃপ্তিতে নতুন যুগের বিপুল সম্ভাবনার সামনে ব্যক্তি মনের 
প্রচণ্ড আলোড়নেরই প্রকাশ ঘটে। রোমান্টিকতার একটা দিক ফুটে উঠতে থাকে এই ভাবেই। 
এরই পেছন পেছন, অথবা এরই সঙ্গে জড়িয়ে থেকে অতি অনুভূতি-প্রবণ মনে বাসা বাধে 
রোমান্টিকতার উল্টো দিক। পুরোনো সমাজ ব্যবস্থার নিশ্চয়তা বোধ ও মানসিক স্থিতি আর 
ফিরে আসে না। সমত্ত সম্ভাবনা ও অনিশ্চয়তার সামনে ব্যক্তি দাড়ায় একা। শ্রম বিভাজন 
উৎপাদক ও উৎপাদনের ভেতর একৈকান্ত সম্পর্ক ভেঙে টুকরো টুকরো করে। অস্তিত্বের 
সংশয় ও বিচ্ছিন্নতা ব্যক্তিকে গ্রাস করতে থাকে। গ্রাস করে প্রথম জীবনে কার্ল মার্কস্কেও। 
ব্যক্তিসত্তার ভঙ্গুরতা ও বিচ্ছিন্নতার কারণ খুজতে গিয়ে তিনি দেখেন, “170 11010. 01 
0৩ ৬/01101 10 /011...-0198095 0) 10190105110) 01 01৩ ০0911121151 19 ৬011. 
11916 10100911 15...070 [0190000101৩ 0৩০৩5১০ 165011, 01119179100 1910001, 01 
07০ ০১1011781 10191101) 91106 ৮0116710 91016 &17 19 17115011... 
অখণ্ুতাকে ফিরে পেতে তিনি স্বপ্ন দেখেন এমন এক সমাজের যেখানে মানুষের কাজ ও ওই 
কাজের পরিণামফলের ভেতরে কোনো বিচ্ছেদ ঘটবে না, যেখানে ওই পরিণামফল তার সৃষ্টা 
বা উৎপাদনকর্তা পুরোপুরি আপন চৈতন্যে আবার অনুভব করবে। বিচ্ছিন্নতাবোধ ও সত্তার 
কে কিনে বা রোমান্টিক। জর্মন রোমান্টিক আন্দোলনের তা 
প্রলম্বিত অবশেষ মার্কস্-এর শ্রেণী সংগ্রাম ও শ্রেণীহীন সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার তত্ব 
অবশ্য আর রোমান্টিক থাকে না। দ্বান্ৰিক বস্তুবাদকে তা আশ্রয় করে। 
জীবনানন্দ যখন “কল্পনা-প্রতিভা" বা “ভাব-প্রতিভার কথা বলেন, যখন লেখেন, “_ 

এই অসংলগ্ন অব্যবস্থিত জীবনের দিকে তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভা কিংবা মানুষের 
ইমাজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয় না, কিন্তু কবিতা সৃষ্টি করে কবির বিবেক সান্তনা পায়, 
তার কল্পনা-মণীষা শান্তি বোধ করে, পাঠকের ইমাজিনেশন তৃপ্তি পায়।' (কবিতার কথা, 
“কবিতার কথা)-_-তখন তিনি বিশ্বসাহিত্যে তার রোমান্টিক পূর্বসুরিদেরই অনুসরণ করেন। 
এই কল্পনা-প্রতিভা অসংলগ্ন অপূর্ণ বা বিবর্ণ বাস্তবের প্রতিকৃতি মাত্র রচনা করেনা, তা তার 
অন্তর্গত নির্যাসকে ধরতে চায়, অথবা তার আদর্শ কোনো রূপের খোজে আত্ম নিমগ্ন হয়। 
এই কল্পনার মৌলিকত্ব কখনো কখনো উদ্দাম হয়, যেমন ব্লকের কবিতায়, আবার তা 
বিশেষ বিশেষ পার্থিব অভিজ্ঞতায় নতুন মাত্রা আরোপ করে প্রতিদিনের পথের ধুলা থেকে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭৯ 
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তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে চেতনালোক অক্ষয় সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। যেমন শেলি, 
কীট্স্‌। ওই সৌন্দর্য যে শুধু কান্ত-কোমল-সুরূপ-শোভন হয়, তাই নয়, হতে পারে তা 
রহস্যময় ও ভয়ংকর, বৈনাশিক অথচ সম্মোহক। প্রকৃতির চিরন্তনতা ও মৃত্যুর অনিবার্যতা, 
একই বাস্তবতার এপিঠ-ওপিঠ দেখাতে দেখাতে রোমান্টিক কবিকে কৃহকের মত টানে। 
তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে শাশ্বতী নারীর চৌম্বক শক্তি। রোমান্টিক কবির কবিতায় এরা 
একাকার মিশে যায়। মিশে গিয়ে প্রতিমা হয়ে ওঠে। যেমন কীট্স্‌-এর "1.8 3০11৩ 1921৩ 
5803 ১1010. কবিতাটি। প্রকৃতির নিস্তপ্যতায় গা ছমছম করা অতি-প্রাকৃতের আগ্রাসন, 
কিংবদন্তী থেকে উঠে আসা নিয়তির মত এক নারী, *811 0০8011101", কিন্তু 17৩7 ০৩5 
1৩ ৯1৫1, এবং তার ছদ্মাবরণে রহস্যময় মৃত্যুর সম্মোহনজালে বন্দী নিঃসঙ্গ এক 
'[001811-01-0175", শেষ স্বপ্নে যে দেখে *0010 10785 010 111108$ 100,, 1১910 
071015, 0৩0) 791 ৬৩1৩ (11০১ 1 ; যারা তাকে সাবধান করে "1.8 13০11৩ 19916 
5815 719101 17৩1)01) 11 1104111'_সব মিলিয়ে প্রাপ্তির-অপ্রাপ্তির, সৌন্দর্য তৃষ্ণার- 
সৌন্দর্যের ভয়াবহতার ও সেই সঙ্গে তার মোহাচ্ছন্নতায় স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জনের এ এক 
অসাধারণ রোমান্টিক ভাবোদ্তাস। আমরা পরে দেখব, ভিন্ন আঙ্গিকে ও ভিন্ন প্রকরণে এই 
রকম ভাবাচ্ছন্নতা জীবনানন্দেও ফিরে ফিরে এসেছে। নষ্ট-মৃত বা অতিত্রান্তকে ঘিরে যে 
হতাশার জাল বোনা, যে অপূর্ণতার বা অনিত্যতার বেদনা, তাও রোমান্টিক কবিদের 
আর্তিকেই মনে করিয়ে দেয়। আবার কীট্স্‌কে স্মরণ করি। 0৫০10 ৪ ব181117841৩'-এর 
বনুপঠিত কটি চরণ : 


107৩ ৯/০৪11০55, 00 1০৬০1, 010 10170 091 

171৩, ১/1101৩ 1001) 511 8101)601 ০901) 01101 87001) ; 
11৩1৩ ১9801) 7095 [091৩, 010 50০01161111, 000 0195 ; 
৬11৩1৩00119 01010115191 1011 01 50179৬/ 

4১00 1690৩77-৩5৩0 0৩509115 ; 

৬111৩ 19৩9015 ০8107011601) 101 101501015 ০৮৩৩, 
07706৬/ 10৬০. [0110 91000] 0৩১/0110 10101709%/, 


একই রকম আক্ষেপ ঝরে পড়ে শেলির কণ্ঠে তার অনুরূপ “০ ৫ 910/181 কবিতায়। 


৩19011১৩101 80 81101 

4 0100 101 ৬1101151001: 

00517001051 190181101 

৬101) 50176 [0911 15 11801810 ; 

080 ১৮/০০1৩5. 50785 219 11)95৩ 0101 1911 01 5900৩$1 (119018111. 


মর্ত্যে স্বপ্ন-বিনাশের যন্ত্রণায় রোমান্টিক মন হাহাকার করে। তারই পরিণাম ভাব- 
কল্পনায় পূর্ণতার বিকল্প জগৎ রচনা, তাতে প্রস্থান করে যন্ত্রণার ক্ষণিক অবসান খোজা। 
কিন্তু বোদলেয়ারে রোমান্টিক আকৃতি তৃষ্টা-বিতৃষ্ণায় একাকার। পরিপার্থের বিকার তাকে 
তৃপ্তি দেয় না, কোন সুন্দরের ধ্যানেও তার আশ্রয় মেলে না। 'বেদনা বিহীন অসাড় বিরাগ" 
তার “মরমে পশে'। তাই নিয়ে কুশ্রিতার-বীভৎসার সিড়ি ভেঙে ভেঙে তার অন্তহীন যাত্রা। 
এযেন সুন্দরের বিপ্রতীপে মুখ রেখে অসম্ভবের সাধনায় সেখানেই সুন্দরকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা। অকল্যাণের-অসুন্দরের প্রতিমার পায়েই হার বার বার অর্থ নিবেদন। তাতেই বিচলিত 
হয় সুন্দরের আসন। কবিতা স্বয়ং এক অকল্পনীয় অনুভব রচনা করে চেতনায় নতুন আলো 
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ছড়ায়। এ অ-রোমান্টিকতা নয়, যদিও আমরা রোমান্টিকতারই এক নিখাদ আপোষহীন 
উদিগরণ। তীর বিখ্যাত কবিতা, 1০ ৬9598 (1.০ ৬০৪৪০) এর অন্তিম পর্যায়ে মৃত্যুকেই 
তার সত্যসন্ধ আহ্বান : 

0 1)০91, 010 ০9001911, 11 1$ 11101 [২৫15০ 010010011 0115 ০0010101 195165 


0৬, 199811)1 11016 1020)1 11 101৩ 95 ঞ10 5৩৫ 016 11901 85111, 00 1)60115, 
৬1101) 901010৬/, 016 11160 ৬1111) 50111902151 


০] 0৩ 90010015011 10 00111011051 [1115 110 1)01715 001 101915 50, 01101 
৬৩ ৫1110 0100861911০ 10110) 0117৩ 5011, 171৩]] 011771৩95৩1, ৩1181 09০5 
1117011617 10 000. 501101110০৬ 11) 100 06011) 0111০ [0001010৬171 
(অনুবাদ, /১101)01) 17010), 101০ 7৩140173001 0100100]) ৬০75৩-3) 


শুরুতে দেখি ব্যক্তি চেতনায় জলে অন্তহীন তৃষ্ণার আগুন, হৃদয়ে তিক্ত বাসনা 

070 71011108 ৬৩ 090911, 00 10019105 [0]] 01 101010৩, 1)60115 5৬/01101) ১111) 

10075/21 000 101010 0651165, 070 ৬৩ 09৮০] 10119/116 11061179011) 9110179 

ড/০৬5 01101700104 90111100119 01119111110 50. 

এই স্বর তীবু রোমান্টিক। 00111711107 1110 [17৩ 5৩৪__আধেয় যেন আধারের 
সীমার ভেতরেই তাকে অতিক্রম করে, যদিও তাতে থাকে না কোনো “গানের ওপারে" দাড়িয়ে 
থাকা ইতি-বোধের আকুতি। 


রবীন্দ্রনাথের “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনখানে”_র সঙ্গে তফাত্টা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন পড়ে না। তার “অন্য কোনখানে" এক চলমান 
আনন্দময় যাত্রার স্বপ্ন জাগায়। ওই আনন্দ পূর্বনির্ধারিত। এবং তাই তা রোমান্টিক আকুতির 
অনির্দিষ্ট পূর্ণতাকে খণ্ডন করে। বোদলেয়ারের রোমান্টিকতায় এমন কোনো বিচ্যুতি ঘটে না। 
তবে পদ্ধতিতে-প্রকরণে বোদলেয়ার কবিতায় নতুন মাত্রা আনেন। তাকে বলা হয় য়োরোপীয় 
কবিতায় প্রতীকী আন্দোলনের পথিকৃৎ। তার ০০795907487095 কবিতায় বস্তুজগৎ ও 
মনোজগতের যোগাযোগে কবিচেতনায় অনুভবের আশ্বাদনে রসায়ন ক্রিয়ায় প্রতীক- 
নির্ভরতার ছবিটি যেন তাত্বিক চেহারা পায় : 
0100৩ 1১ 8 1011[16, 11) 10101 11100 0111015 ১0170111)65 00161 8 10919৩] 01 
ড/0105 7 101) 019৬৩156511 0100141) 10176515 01 5১1110015, 01001 ১/৪1০1) 1017) 
৬1101) 10705108 ০১৩১.,, 11791৩ 016 00৩1100)5 17৩১1) 0010 00991 8১ 00791১901৩3 
91 01110191, 106119৬/ 85 009৩5, 816৩1. 0$ 1৩105 ; 010 011)015 11181 16 
[0০1৬৩1১৩, 110] 8170 01010018100, 001109৬৩000 100106 ০১008075101 01 
1111111৩ 11115--501) ৫১ 01190, 11015], 0৩1109111, 0100 1000150, ৬110] 
91001 1৩ ৩০5১191৩501 111৩ 1110 010 ১০5৩১. (অনুবাদ, [21015 9০916, 
1030110711৩, 1১৩1188001) 
কবিতার অবয়বে ফলে অন্যরকম রহস্যময়তা ফোটে। তার ভেতরে যাবার পথ 
ঘাটগুলো আর সোজাসুজি সামনে থাকে না। আভাসে-ইঙ্গিতে, পরোক্ষ ব্যঞ্জনায় ঘুর পথের 
মায়ায় তা ভেতরে টানে। শেষ পযন্ত ওই মায়ার আকষণ আর কবিতার আস্বাদন একাকার 
হয়ে যায়। বোদলেয়ারের অনুসরণে যখন র্যাবো বা মালার্মে কবিতা রচনা করেন, তখন 
তাদের হাতে কবিতার শরীরেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তার আত্মা । প্রতীক বহন করে গ গু 
বাস্তবতার নির্ধাস। আবেগমথিত রোমান্টিকতা থেকে তা অনেক দূরে সরে আসে। 
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তবে প্রতীকের হাত ধরেই বিশংখল বাস্তবতার অভিঘাতে দিশেহারা হৃদয়ের 
রোমান্টিকতাকে আবার কবিতায় সংহত করেন ইংরিজি ভাষায় আইরিশ কবি ইয়েট্স্‌। 
আমরা দেখব, এই ইয়েট্স-এর কাব্য-কৃতীর এতিহ্য কি বিচিত্রভাবে বাংলার জীবনানন্দে 
এসে মিশেছে। 

আগে দেখেছি, কবিতা প্রসঙ্গে আলোচনায় জীবনানন্দ এলিয়টের ধ্যানধারণাকেও 
আত্মস্থ করেছেন। কিন্তু কবিতা রচনায় এলিয়টকে তিনি অনুসরণ করেছেন, এমনটি মনে 
হয়না। প্রথম মহাযুদ্ধের আগেই এলিয়ট ইংরিজি কাব্যধারায় যুগান্তর আনেন তার 21০ 
19৬৩5018 011. 4১11৩ 10171101 ও অন্যান্য কবিতা নিয়ে। যে নিরাবেগ, নিরাসক্ত ও 
নৈর্যক্তিক দৃষ্টি তিনি কবিতায় আনেন, তা জ্ঞানত অ-রোমান্টিক ও স্পষ্টত মননাশয়ী। 
যুদ্ধের পর তার 74৩ ড/৪১/০ 14170 বা 111৩ 710110৬ 1/৩। প্রকতপক্ষে যুগমানসের 
বিশ্বাসহীনতা, হতাশা, বন্ধ্যাত্ব ও বিচ্ছিন্নতার অন্তর্জাত ভাষা কাঠামো রচনা করে। টুকরো 
টুকরো অসংলগ্ন ছবি একে অন্যের প্রতিস্থাপনে পরিপার্খের আভাস জাগায়। অনুর্বর 
ব্যক্তিসত্তার অর্থহীন সম্পর্ক-সম্বন্ধের একঘেয়েমি ও ব্যর্থতা কটকটে শুকনো শব্দরাশির 
সুচিন্তিত বিন্যাসে ঝরে ঝরে পড়ে। কবিতা যেন প্রতিদিনের উদ্দেশ্যহীন জীবনযাপনের 
গ্লানিকে চিনিয়ে দেয়, ওই জীবন যাপনের গ্নানিতেই গিয়ে মেশে। ভেতরে প্রচ্ছন্ন থাকে 
উদ্ধারের আকাঙ্ক্ষা, যদিও তা যেন এক অশরীরী ছায়া। বাংলায় জীবনানন্দের সমসাময়িক 
বিষু দে বা সমর সেন সমাজ ভাবনায় এলিয়টের বিপরীত মেরু বেছে নিলেও কবিতা রচনায় 
তাকেই গুরু বলে মানেন। এ কথা কিন্তু জীবনানন্দ সম্পর্কে বলা যায় না। এলিয়ট পরে 
১৭ বিশ্বাসে আশ্রয় খুজেছেন। তাতে অবশ্য তার কবিতার ওপর কোনো পুষ্পবৃষ্টি 

ড়নি। 

আমরা জানি, যোরোপীয় সংস্কৃতিতে দর্শন, সাহিত্য ও চিত্রকলা পরস্পর পরস্পরের 
পুষ্টি জোগায়। বিপ্লবের পর ফ্রান্সে দাভিদ বা দেলাক্রোয়ার ছবি সমকালীন কবিতার মতই 
রোমান্টিক। উনিশ শতকের শেষে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলায় আলোছায়ার সম্পষ্ট মায়াজাল 
বস্তুরাশির বিভিন্ন রূপকে একত্র করে তার ভেতরের কোনো ধারণার এঁক্য ফুটিয়ে তুলতে 
চায়। পরে এক্সপ্রেশনিস্ট ও কিউবিস্ট চিত্রকলা বস্তুর ভেতরের অসামগ্রস্যের ওপরই জোর 
দেয় বেশি। বস্তুর ধারণাকে দুমরে মুচড়ে অথবা তাকে টুকরো টুকরো করে তার বিশেষ 
কোনো প্রকৃতিকে তা মূর্ত করে তোলে। সুররিয়ালিস্ট বা পরাবাস্তববাদী চিত্র আবার স্বপ্রের 
অনুষঙ্গে ছবিতে প্রত্যক্ষ বাস্তবতা থেকে আলাদা করে প্রকৃত বাস্তবতার মর্মরূপ খোজে। 
সমকালীন কবিতাতেও এর ছাপ পড়ে। কবি তার কাব্য রীতির খোজে চিত্রকলার দিকেও 
হাত বাড়ান। কবিতার হাত ঘুরে য়োরোপ ফেরতা এই এতিহ্য বাংলাতেও আসে। তবে তার 
প্রয়োগ ঘটলে প্রথমে তা বোঝা যায় কবিতার মেজাজে বা তার বক্তব্যে নয়, বরং তার বুননে। 
মেজাজের ওপর কোনো ছাপ পড়লে তা পড়ে বুননকে অবলম্বন করেই। আধুনিক বাংলা 
কবিতার বিচার-বিবেচনায় য়োরোপীয় এতিহ্যের এই দিকটি আমরা খেয়াল না করে পারি না। 

জীবনানন্দ ও তার সমসাময়িক কবিকুল এঁতিহ্য আবিক্ষারের অভিযানে বাংলার দিকে 
কতটা মুখ ফেরান, কতটুকু কী নেন, এ প্রশ্নও ওঠে। আমরা এটা শুনতে অত্যন্ত যে সেখানে 
প্রত্যাখ্যানের তাগিদটাই ছিল বেশি। কবিরা নিজেদের আত্ম-ঘোষণাতেও এ কথাটা আমাদের 
নানাভাবে শুনিয়েছেন। তাদের সমস্যা ছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। ব্রিপাদ জমিতে স্বর্গ-মর্ত- 
পাতাল জুড়ে তিনি তাদের সামনের সবটাই আচ্ছন্ন করে দাড়িয়েছিলেন। তাকে অনুসরণ 
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করে তাকে অতিক্রম করা ছিল প্রায় অসম্ভব। এবং তাকে বাদ দিয়ে বা তার উৎস ভূমিকে 
অস্বীকার করে বাংলা কবিতার সৃষ্টিশীল এতিহ্যে তেমন কিছু আর থাকে না। ওই সব কবি 
তাই সজ্ঞানে নামেন তাকে পরিহারের সাধনায়। কাব্য ভাবনায় বা কবিতা-শরীর নির্মাণে 
তারা অগত্যা বহিমুখীই থেকে গেলেন। বিষ দে খোলাখুলি জানান, 

চিরস্থায়ী জটাজালে জাহনবীকে বাধিনা, বরং 

সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং 

সদাই নৃতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের 

রুদ্ধ উৎসে খুজে পাই খরস্রোত নব আনন্দের। 

(২৫শে বৈশাখ : নাম রেখেছি কোমল গান্ধার) 


উৎকৃষ্ট পক্ষ-_সজাগভাবে বিশ্বস্ত হতে দিলেও, অবচেতনায় তারাই কাব্যে বরাবর 
অনুভাবিত হয়ে এসেছে” সে সময়ের আধুনিকতার চাহিদার প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথকে আর 
একবার ফিরে দেখা তাই জরুরি মনে হয়। জীবনানন্দের কবি-মেজাজ বোঝার জন্যেও তা 
কিছুটা সহায়ক হতে পারে বই কি! 

সাধারণভাবে এই অভিযোগ ওঠে যে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক কবি ; রোমান্টিকতার 
মুদ্রাদোষে তার কবিতা তরলিত। এই মুদ্রাদোষ কবিতার বিস্ময়বোধ হরণ করে। ভাবালুতার 
আতিশয্যে কবিতার রস সংহত হয় না; গড়িয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই অভিযোগ 
আর্ধশিক স্বীকার করেন, যদিও একে দোষ বলে মেনে নিতে তার কুঠ্ঠা জাগে । “আমি জন্ম 
রোমান্টিক*-তিনি লেখেন “আমি সেই পথের পথিক/যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে 
বাতাসে,/পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে ।' (অনসুয়া “সানাই') 

তবে এই আত্মপরিচয় তার খণ্ডিত, এবং কিছুটা বিভরান্তিকর। কল্পনার অনিরুদ্ধ 
বিস্তারে তিনি অবশ্যই রোমান্টিক। কিন্তু আবেগের আতিশয্য বা ভাবালুতায় ডুবে থাকার 
অভিযোগ তার বেলায় খাটে না। কোনো কবিতাতেই তার ভাবের শৃংখলা লুপ্ত হয় না। 
আবেগ সংহতই থাকে । অতিকথনের দোষ তার কোনো কোনো কবিতায় ঘটে ঠিকই; কিন্তু 
তার অসখখ্য কবিতা, বিশেষ করে তার গান-_গানে কথা বাড়াবার কোন সুযোগই নেই__ 
পরিমিতিবোধের আশ্চর্য উদাহরণ । এর চেয়ে বড় কথা, রোমান্টিক আবেগ ব্যক্তিচেতনায় 
বিপুল সম্ভাবনার সঙ্গে যে বিচ্ছিন্নতা, অনিশ্চয়তা ও আতিক যন্ত্রণাবোধ থেকে জাগে, 
রবীন্দ্রনাথে তা প্রবলভাবে থেকেও এক অসাধ্য প্রায় সুষমায় পরম পূর্ণতা পায়। কীট্স্‌-এর 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ১৮৩ 
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[0৩11৩ 19811690115 [10101-র -/10 170 01105 5118'-এর মত সংবেদনহীন প্রকৃতি, 
বা 44514191০৩৩ ৬/৩৫৩ %10'-এর মত সুন্দরের ভয়াল সম্মোহন বা তার বৈনাশিকতা 
রবীন্দ্রনাথে মাঝে মাঝে ফুটে উঠলেও তা কখনোই শেষ কথা হয়ে ওঠে না। ব্যক্তি সত্তার 
জাগরণ তার সমগ্রকে ছাড়িয়ে যায় না, ছাড়িয়ে যেতে চায় না, যা কি না আমরা দেখি 
য়োরোপীয় রোমান্টিক ভাব-বিপ্রবে। অবশ্যই তিনি কীট্স্‌ বা শেলির কবিতা পড়ে অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন। কিন্তু ওই প্রেরণাতেই তিনি আটকে থাকেননি, বা তাকে পরমাগতি বলে মান্য 
করেননি। তার সর্বাস্তিবাদের পেছনে থেকেছে উপনিষদের ভাবনা। তার শ্রেয়োচেতনা গড়ে 
উঠেছে রামমোহন-বিদ্যাসাগরের আদর্শকে অবলম্বন করে, তার সৌন্দ্যানুভূমিতে মিশে 
থেকেছে কালিদাস ও বৈষ্ণব পদাবলী। এবং সবার ওপরে চেতনাকে তিনি আমৃত্যু সজাগ 
রেখেছেন। অনুভবে, মননে, উপলব্িতে স্বকীয় সাধানায় নিজেকে তিনি বার বার অতিক্রম 
করেছেন। য়োরোগীয় ছাচে ফেলে তাকে রোমান্টিক বলে একপাশে ঠেলে রাখলে তাকে 
সুবিবেচনা বলা যায় না। 
দ্বিতীয়ত, বাংলায় রবীন্দ্র পরবর্তী আধুনিক কবিরা য়োরোপীয় ইমেজিস্ট বা 
সিম্বোলিস্ট কবিদের চিত্রকল্পনায় রূপ-রঙ-গন্ধ-বর্ণের দুঃসাহসী সব প্রতিস্থাপন 
দারুণভাবে চমৎকৃত ও অনুপ্রাণিত হতে থাকেন। বোদলেয়ার তার 0079791001685 
কবিতার আর এক বিখ্যাত স্তবকে বলেন, 11 [101078৩ ০০1)995 ৬1101 100150 [থা 
98) 11. ঞা। 00800৩, 001 011৩55, 93 9$0 05 091107955, 05 ৬85. 05 11811,- 
[00110)95, 5001105 910 0019015 2119৬/০1 ০০1। 10 ০৪0. এরই প্রভাবে বাংলা 
ও তৈরি হতে থাকে নতুন নতুন শব্দ-বন্ধ, নতুন নতুন বাক্‌-প্রতিমা। তাদের 
অভিনবত্ব, ভাবব্যগ্তনা ও চৈতন্যে লক্ষ্যভেদ নিঃসন্দেহে কবিতার সম্ভাবনাকে সম্প্রসারিত 
করে, তার স্বাদে বৈচিত্র্য আনে। জীবনানন্দের কবিতা যে এতে নজর-এবং মন-কাড়ে 
সবচেয়ে বেশি, এ কথায় বাংলা কাব্যের প্রায় সব আগ্রহী পাঠকই বিনা দ্বিধায় সায় দেন। 
তবে এমন চিত্রকল্পের নির্মাণ কলার শুরু কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথেই। হতে পারে, পরবর্তী 
কবিকুল অনেক বেশি দুঃসাহসী, অনেক বেশি প্রাত্যহিকতায় মন, আটপৌরে ও গদ্যগন্ধী, 
কিন্তু উদ্ভাবনে শব্দ-বর্ণ বা গন্ধের বিষম বিচিত্র মেলবন্ধনে রবীন্দ্রনাথের অনায়াস সিদ্ধির তারা 
অনুসারী মাত্র। তার নানা গানের কলি থেকে বিক্ষিপ্ত উদাহরণ মনে আসে : 


১... মোর পথিকেরে বুঝি এনেছে এবার মোর করুণ রঙিন পথ 
২. তার আঁখির তারায় যেন গান গায় অরণ্য পর্বত 

৩.  হালভাঙা পাল ছেড়া ব্যথা চলেছে নিরুদ্দেশে 

৪. তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মত লাগল 

€. আমার হিয়ায় হিয়ায় বাজে আকুল আধার যামিনী 

৬. ফাগুন করিছে হা হা ফুলের বনে 


৭. বনের প্রান্তে ওই মালতীলতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা 


৮. আমার যে.দিন ভেসে গেছে চোখের জলে 
তারি ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগনতলে। 


১৮৪ উত্তরাধিকার 
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প্রতীকের ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ বোদলেয়ার, মালার্মে বা বল্যাবোর যুগান্তকারী ধ্যান-ধারণা বা 
কাজ-কর্মের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, এমনটি মনে হয় না। অনেক পরে বুয়েনেস আইরেসে 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো তাকে বোদলেয়ার পড়ায় উৎসাহ জুগিয়েছিলেন। তিনি আকৃষ্ট হননি। 
কিন্ত প্রতীকের অসাধারণ ব্যবহার, বলা যায় অতুলনীয়, তার গানে আমরা পাই। তারা 
অধিকাংশই অবশ্য সাবজেক্টিভ। পূজা-প্রেম-প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে একে অন্যে রূপান্তরিত 
হয়। গান হয়ে পড়ে বহুমাত্রিক। পাঠক বা শ্রোতার স্বাধীনতা থাকে তার ইচ্ছামত অনুভবে 
নিমগ্ন হবার। অথচ তা স্বয়ং রসের এক পূর্ণতায় গিয়ে পৌছয়। ওই পূর্ণতায় প্রতীক ও তার 
মূল বাস্তবতা অর্ধ-নারীশ্বরের মত লীলা-বিভঙ্গে জ্যোতির্ময় হয়। এদেশে শিল্প সাহিত্যে 
প্রতীকের ব্যবহারের জন্য অবশ্য মানসিক প্রস্তুতি আগে থেকেই তৈরি থাকে। প্রথাগত 
জীবনভাবনাতেই প্রতিমা সত্যগুণের জায়গা করে নেয়। প্রথার বাইরেও তার আবেদন ছড়ায়। 
রবীন্দ্রনাথ এই বাংলাতেই বাউল সাধকদের বিশেষ করে লালনের গানে প্রতীকের আশ্চর্য 
সজীব ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলেন। “খাচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়-_তার মন 
হরণ করেছিল। এটা আধুনিক নয়। তবে আধুনিকতার জমি তৈরিতে এরও কিছু অবদান 
থাকে। রবীন্দ্রনাথ একে শ্রদ্ধার সঙ্গে শিরোধার্য করেছিলেন। য়োরোপের মুখাপেক্ষী পরবর্তী 
আধুনিকেরা অনুরূপ সব লোকজ প্রতীক নাগরিক জীবনের সার অথবা অসারত্বের ভাবনা- 
প্রতিমা গড়ে তোলায় নতুন মাত্রা ও ব্যগনা দিয়ে ব্যবহার করেন। বিষ্ণু দের মত জীবনানন্দও 
তা করেছিলেন। তবে তাদের প্রতীকের উপাদান বা জগৎ একরকম ছিল না। 


প্রতীকের সহায়তায় কবিতাকে বস্তুজগতের সংস্পর্শ থেকে সংগীতের বিমূর্ততার তুলে 
নিয়ে যাওয়াই নাকি ফিলামালাাীতযিক মাতা লটারি 
মেলায়। থাকে ধ্বনি আর ধ্বনি নির্ভর চিন্তা প্রতিমা। তাতেই ফোটে র ] 
তাতেই তার পূর্ণতা। মালার্মের এই কাব্যভাবনা পুরোপুরি বুঝে ওঠা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। 
ফরাসি ভাষার ধ্বনি ব্যপ্রনায় ঠিক ঠিক রপ্ত হলে হয়ত তা পারা যেত। র্‌, 
কবিতাকে তিনি মোৎসার্ট, বিটোফেন বা ভগনারের সৃষ্টিতে ধ্বনির এশ্বর্ষে যে ভাবপ্রতিমা 
প্রাণ পায় তারই তুল্য কোনো এক পরাকাষ্ঠায় উত্তীর্ণ দেখতে চেয়েছিলেন। এ যেন এক 
অসাধ্য-সাধন বুত। নিঃসঙ্গ শব্দ শুধুই তার ধবনি-মহিমায় কী করে ভাবনা ও আবেগের 
শদ্ধতাকে শুধু ওই শুদ্ধতাতেই তার সমস্ত আনন্দ ও সৌন্দর্যে বিভাসিত করে, তা অনুমান 
করার ক্ষমতা আমার নেই। অনুবাদে উদ্দেশ্যের মর্মোপলবি। আমার অন্তত ঘটে না। 


তবে প্রতীক, চিত্ররূপ মায়া ও ধ্বনি ব্যঞ্জনা নিয়ে (শুধুই প্রতীক নয়) রবীন্দ্রনাথের গান 
যেন মালার্মের কাঙ্ক্ষিত স্বর্গের চরণ স্পর্শ করে (আমার সুরগুলি পায় চরণ)। ভাবনা ও 
আবেগের শুদ্ধতা, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “রস' (আমার সকল রসের ধারা), “মত্ত্য কাছে 
বর্গ যা চায়, সেই মাধুরী” 'পদ্মু' হয়ে ফোটে। “মধু গন্ধে ভরা_ু, এই গানটির কথা ধরা যাক। 
একটার পর একটা অসাধারণ অব্যর্থ সব চিত্ররূপ, সব মিলিয়ে এক নিখাদ রোমান্টিক 
রসপ্রতিমা,_আমাদের শুধু মুগ্ধ নয়, গভীর গভীর আচ্ছন্নতায় বিবশ করে ফেলে। 'শ্যাম 
কান্তিময়ী কোন স্বপনমায়া' 'রক্ত-অলক্তক-ধৌত পায়ে ধারা সিক্ত ধায়ে' বা “মেঘমুক্ত সহাস্য 
শশাঙ্ককলা সিথি প্রান্তে জ্বলে" -আমাদের মনের পর্দায় যে ছবি আকে, তা শেষ হয়, “এই 
তারাহারা নিঃসীম অন্ধকারে কার তরণী চলে'-র রহস্যময়তায়। মধুগন্ধ ডুবে যায় গভীর 
অন্ধকারে। আমরা অভিভূত হই। কিন্তু গানের অন্য একটা তলে আমরা দেখি ছবির পাশে, 
অথবা ঠিক ঠিক বলতে গেলে, ছবির সঙ্গে মিশিয়ে ধ্বনির তরঙ্গ দিয়ে অনুভবের আর একটা 
জানালা খুলে দেওয়া। প্রথম দুই কলির আয়োজন দ্বিতীয় দুই কলিতে ঘনত্ব পায়, তৃতীয় ও 
চতুর্থ কলিতে তা তীর থেকে তীরতর হয়ে সমস্ত চেতনার ওপর আছড়ে পড়ে। শেষ কলিতে 


জীবনানন্দ জন্মশত্তবর্ষ সংখ্যা ১৮৫ 
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তা যেন এক সমে এসে নামে, যদিও তার রেশ অনিশ্চয়তায় ও অনিদিষ্টতায় ছড়িয়ে যায় 
(কার তরণী চলে')। মালার্মে কি এর চেয়ে বেশি কিছু পেতে চেয়েছিলেন? 

আমরা খেয়াল করি না, পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাগ্লি' পড়ে ধারা প্রথম উচ্ছ্বসিত 
হয়েছিলেন, যেমন, ইয়েট্স্‌, এজরা পাউন্ড, হিমেনেথ্‌, আদে জিদ, তারা সবাই সেখানে ওই 
সময়ের আধুনিক কবিতার এক একজন দিকপাল। আমাদের আধুনিক কবিরা তাদের 
অনেকের কবিতায় প্রেরণা খুজেছেন। সেই তারাই যখন রবীন্দ্রনাথ কবিতার দিব্য বিভা খুঁজে 
পান, যখন তাদের কেউ কেউ বলেন, “আমরা এতদিন যা করবার ব্যর্থ চেষ্টায় মগ্ন থেকেছি, 
রবীন্দ্রনাথ কি অনায়াসে তারই পরম রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরলেন', তখন বুঝতে হয় 
প্রতীক, রূপকল্পনা, “ধ্বনি ব্যঞ্জনা ও রসরূপের সুমিত পূর্ণতায় কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ এমন 
এক লোকে উত্বীর্ণ করেছেন, যা ছিল তাদেরও অনিষ্ট, কিন্তু যা থেকে গেছে তাদের অনায়ন্ত। 
আমরা এদিক থেকে না দেখে অহেতুক সন্তসূলভ ভগবৎ ভাবনার নিদর্শন বলে 'গীতাগ্তলিকে 
মাথায় তুলে রেখে তার ওপর নিদারুণ অবিচার করে থাকি। এবং সব মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
ওপরও । আধুনিক কবিতার (যে কবিতা চিরকাল শুদ্ধ কবিতা হিসেবে আধুনিক থাকতে 
পারে) মর্মবাণী যে সেখানে ধ্বনিত হয়েছে, এ কথাটা বোঝার চেষ্টা করি না। 

নিজেদের অভীষ্ট পথে রবীন্দ্রনাথের অগ্রযাত্রা আর কেউ না হলেও জীবনানন্দ ঠিকই 
ঠাহর করেছিলেন। অতি উৎসাহে তাই তিনি তাকে খারিজ করে দেননি। এই খারিজ না 
করায় জীবনানন্দের কবিসত্তার গভীর গোপন জায়গাটির বা আভাস মেলে। অথচ 
তার কবিত। শরীরে রবীন্দ্রনাথের ছাপ খুজতে গেলে বার বার হতে হয়। অনায়াস 
দক্ষতায় তিনি তার নিজস্ব ভূবন গড়ে তোলেন। একে কোনোক্রমেই রবীন্দ্রনাথের জগতের 
সঙ্গে মেলান যায় নাঃ তার স্বতঃস্ফূর্ত সম্প্রসারণ বলেও মানা যায় না। কাব্য রুচিতে ও 
কাব্য-ব্যক্তিত্বে দুরতিত্রম্য ব্যবধান রচিত হয়। তার সবটাই অনুজ কবির সচেতন 


ঘনত্বে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মনে করিয়ে দেন ; এমন কি রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করেন। 
প্রতীক সচেতনা, চিত্র-কল্পনা বা আনন্দের অনুধ্যান ঠার আদৌ রবীন্দ্রনাথের মত নয়। কিন্তু 
সহজাত প্রেরণায় তিনি যে তাদের স্ফুরণ ঘটান, এবং কবিতায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, এতে 
তিনি আহরণ করেন য়োরোপীয় রীতি-প্রকরণ। তার সমগ্র উত্তরাধিকারের কী তিনি নিলেন, 
কিভাবে তিনি নিলেন, সেইটাই এখন দেখবার। 


তার "শ্রেষ্ঠ কবিতা'র ভূমিকায় জীবনানন্দ লেখেন, “আমার কবিতাকে বা এ-কাব্যের কবিকে 
নির্জন বা নিজনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে, কেউ বলেছেন, এ-কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা 
প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার ; কারো মীমাৎসায় এ কাব্য 
একান্তই প্রতীকী, সম্পূর্ণ অবচেতনার : সুররিয়ালিস্ট। আরো নানা রকম ব্যাখ্যা চোখে 
পড়েছে। প্রায় সবই আহশিকভাবে সত্য-কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো 
কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে ; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।__' তবে যা আংশিকভাবে 
সত্য, তার সবটুকুই কবির মস্তিষ্ক প্রসূৃত নয়, যদিও মস্তিষ্ষেই চলে তার উত্তর-প্রত্যৃন্তরের 
পালা। এঁতিহ্যের আস্ত্রীকরণে, সমাজ-বাস্তবতার বহুবিধ অভিপ্রায় ও প্রত্যক্ষ প্রকৃতির 
অব্যাহত প্ররোচনায় কবিচিন্তে সাড়া জাগে। তার একান্ত নিজন্ব সংবেদনে কবিতা জাগ্রত 


১৮৬ উত্তরাধিকার 
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হয়। জন্মদাগের মত ওই সব অনুনয়ের অথবা অনুগ্রহণের ছাপ কবিতা শরীরে ফুটে ওঠে। 
তাকে শনাক্ত করায় তা কাজে লাগে : যদিও কবিতার সার্বিক পরিচয় তা নয়, কখনও 
হতেও পারে না। 


এ্রতিহ্যের উপাদান কিন্তু কবির ভাবনাতে সংক্রামিত হয়; তার দেখবার চোখও অনেক 
সময় বিশেষ দিকে বিশেষভাবে খুলে দেয়। জীবনানন্দ যে কবিতা সৃজনে কল্পনা-মনীষা বা 
বরং তার আয়োজনই প্রাধান্য পায়। তবে রোমান্টিকতার মাত্রাহীন প্লাবন নয়, তার হীরকপ্রভ 
সংহতিই তার অনিষ্ট। কোনো সার্থক রোমান্টিক কবিই অবশ্য ভাবালুতায় ভেসে যাননি। 
আমরা দেখেছি, রোমান্টিক বিপ্রুবও ছিল য়োরোপে যুগল আর্থসামাজিক বিপ্লুবের পরিণাম। 
এবং তা কখনোই মধুরের সাধনায় ন্যাকামিকে প্রশ্রয় দেয়নি। যে অনিকেত ব্যক্তিসত্তার 
সংরাগ ও সংক্ষোভ বাংলার আধুনিক কবিদের আলোড়িত করে তা প্রকৃত পক্ষে রোমান্টিক 
কর্ষণেরই প্রত্যাশিত ফসল। জীবনানন্দ নিজেও তা অস্বীকার করেন না। তাই 
রোমান্টিসিজ্মৃকে সংহত করার কথাই তার কণে শুনতে পাই। এবং তার কবিতাতেও তার 
ছাপ তিনি মুছে ফেলেন না। আমরা তাই দেখি, কীটস্‌ বা এযালাজপো তার কবিতায় হানা 
দেয় বারবার। কখনও প্রত্যক্ষে, কখনও বা কবিতার অস্থি মজ্জায়। “ধূসর পাণুলিপি' আর 
'বনলতা সেন-এর অনেক কবিতা যেন এদের কাছে খণ স্বীকার। জীবনানন্দের হেমন্ত ঝতুর 
বন্দনা বা বিষদ গাথা কীট্স্‌-এর হেমন্তের গান মনে করিয়ে দেয়। '[. 73৩11 19811৩ 3815 
7190"-র ছায়া যেন পড়ে “শড্খমালা"য়। পড়ে এড্গার এ্যালান পো'র রহস্যময় নাঃ 
সৌন্দর্যের সর্বনাশা ধ্যানরূপেরও। “বনলতা সেন" নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিত্যে শুদ্ধতম উৎকৃষ্ঠতম 
রোমান্টিক কবিতার একটি। একই সঙ্গে তার শরীরে জমে থাকে “কবেকার সমুদ্রের নুন।' এক 
সমুদ্র নয়, একাধিক হাজার হাজার বছরের শিল্প-সাহিত্য-সভ্যতার সমুদ্র থেকে ছেঁকে 
তোলা। কীট্স্‌ এবং পো'র কল্পনার রেণুও তাতে মিশে যায়। 
তবে রোমান্টিক ঘনত্বে একরকম রূপসী বাংলা'র কবিতাগুলো। ঘুমের মত 

ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা', তার বৃত্তান্ত শোনায়। তাদের আবেদন হাদয়ের 
কাছে__হৃদয়ের গভীর থেকে গভীরে তারা স্মৃতির স্বপ্নের ও বাস্তবের জীবন ও প্রকৃতির 
একীভূত সন্তারপ্রবহমানতার অন্তলীন সুরের “করুণরভীন' মায়াজাল ছড়ায়। জীবন ও মৃত্য 
একই সূত্রে বাধা পড়ে। এবং মৃত্যু অস্তিত্বের স্থাযীরূপেরস্বপ্নসাধে মিলে যায়। যেমন এই 
কবিতাটি : 

জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে-_-আর এই বাংলার ঘাস 

রাবে বুকে ; এই ঘাস : সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায় 

ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চলে যায়__ 

এই ঘাস : এরই নীচে কনুকাবতী শখমালা করিতেছে বাস : 

তাদের দেহের গন্ধ, টাপাফুল স্লান মাথা চুলের বিন্যাস 

ঘাস আজো ঢেকে আছে; যখন হেমন্ত আসে গৌড় বাংলায় 

কাততিকের অপরাহ্ণে হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায় 

ঝরে পড়ে, পুকুরের ক্লান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চলে যায় হাস, 

আমি এ ঘাসের বুকে শুয়ে থাকি __ শালিখ নিয়েছে নিুড়ায়ে 

নরম হলুদ গায়ে এই ঘাস, এ সবুজ ঘাসের ভিতরে 
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সৌদা ধুলো শুয়ে আছে __ কাচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে 

ভেরেপগ্াফুলের নীল ভোমরারা বুলাতেছে _-সাদা স্তন ঝরে 

করবীর : কোন এক কিশোরী এসে ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে ফুল, 

তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে : নরম ব্যাকুল। 
এবং এইরকম প্রতিটি কবিতা। আবেগের সততা তাদের ভেতরের সত্যকে প্রস্ফুটিত 
করে__রোমান্টিসিজমূকে বাদ দিয়ে নয় বরং তাকে আরো গাঢ় ও সংহত করে। এই সব 
অমর পঙক্তিমালা জীবনানন্দ তার জীবদ্দশায় প্রকাশ করেননি। এটা আমাকে পীড়িত ও 
বিস্মিত করে। তার সমসাময়িক কবিকুলের নগরমনস্কতার আস্ফালনে তিনি কি কিছুটা 
সংকুচিত ছিলেন? তাদের অনেকেই যে তাকে দলছুট ভাবতেন, এবং তাকে আধুনিক বলতে 
যথেষ্ট কুষ্ঠিত ছিলেন, এ কথা ত আমাদের অজানা নয়। অথচ 'রুপসী বাংলা" আধুনিকতাকেও 
অতিক্রম করে। যখন শুনি, অথবা পড়ি, 


__বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে__ 

কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোতস্া যখন মরিয়া গেছে নদীর চরায়__ 

সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখেছিলো, হায়, 

ছিন্ন খঞ্জনার মত যখন সে নেচেছিলো ইন্দ্রে সভায় 

বাংলার নদীমাঠ ভাটফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিলো পায়। 

(বাংলার মুখ আমি) 
তখন আমাদের চোখের পাতাও আর শুকনো থাকে না। করুণ গভীর রসাবেশে এক বিশুদ্ধ 
ক ভা ননহিএ রানি হি সই সর তুর কাছ 
পরাস্ত হই। 
তবে রূপসী বাংলা'র কবিতাও একশভাগ জীবনানন্দের স্বকীয় সৃষ্টি হয়েও একশ ভাগ 
বাঙালি নয়। এখানে সেখানে হঠাৎ হঠাৎ কীটস্‌ বা অন্য কোনো ইংরেজ রোমান্টিক কবির 
দু-একটা কবিতা-চরণের ছায়া যেন ভেসে আসে। এতে অবশ্য “রূপসী বাংলা” তার যাদুকরী 
অনন্যতা হারায় না। কাব্যিক এতিহ্য, দেবোত্তর সম্পত্তির মত। চাষ করবার, ফসল ফলাবার 
কৃতিত্ব সবটাই কবির। যাকে আমরা সাধারণত কাল-চেতনা বা ইতিহাস চেতনা বলি,- 
জীবনানন্দের কবিতায় তা মূলত প্রবহমান মানুষের ধারায় তার নিয়তি চেতনা। এই নিয়তি 
কীতিলেখায় নিজস্ব ছাপ রেখে-ছাপ মুছে ফেলে-আবার ছাপ রেখে এগিয়ে যাওয়া। এইখানে 
জীবনানন্দের মানস কিয়া উপনিষদের খাষির মত। উপনিষদিক মন্ত্রের দূরাগত রেশ যেন তার 
বিশেষ বিশেষ কবিতায় আমরা শুনি। তিনি নিজেওকবিতার কথা*় একাধিক বার 
উপনিষদের উল্লেখ করেছেন। 
তবে অন্যতর উৎসও আছে। এলিয়টের 11901101 01011101100141[81011-প্রবন্ধের 

উল্লেখ আগেই করেছি। আমাদের রবীন্দ্োন্তর প্রধান কবিদের কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গির ওপর এর 
প্রভাব উপেক্ষা করার নয়। অনুমান করি, জীবনানন্দও এতে একটি দৃষ্টিপথের ইংগিত 
পেয়েছেন_-কবিতায় নিজেকে জানার ও জানাবার পথ। তিনিও লেখেন, “মহাবিশ্ব-লোকের 
ইশারার থেকে উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের 
মতো; কবিতা লিখবার পথে কিছু দূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, গ্রহণ করেছি। এর 
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নে তিব্র রা . জা নি-। 


থেকে বিচ্যুতির কোন মানে নেই আমার কাছে।' (কবিতা প্রসঙ্গে, “কবিতার কথা')। তবে 
করিতা লেখায় এলিয়টের চোখ ধার করে জীবনানন্দ খুব বেশি পথ হেঁটেছেন বলে মনে হয় 
না। (হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে”) এলিয়ট হৃদয়ানুভূতি বা 
আবেগকে আদৌ প্রাথমিকতা দেননি। মননের পথ ধরে অসংখ্য গাণিতিক সমীকরণের মত 
মানবভাগ্যের যৌক্তিক বিন্যাস তিনি পাঠ করেছেন। পরে ওই সমীকরণের সমাধানের বা 
সমাধানহীনতার ধাপগুলো বেছে নিয়ে টুকরো টুকরো করে কবিতায় ছড়িয়ে দিয়েছেন। ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, কিন্তু সংগতির ইশারা লুপ্ত করে দেননি। পাঠকের তৃপ্তি ওই ইশারা ধরে এগিয়ে 
কোনো ব্যজনাময়, হতে পারে নঙর্থক বা শূন্যগর্ভ, বক্তব্যে গিয়ে পৌছুনোয়। এই বৌদ্ধিক 
আনন্দে হৃদয়ের কোনো অংশিদারিত্ব নেই। মেধার, বৈদগ্ধ্যের ও বাকচাতুর্যের আছে। 
জীবনানন্দ মেধা বা মননকে পাশ কাটিয়ে যাননি। কিন্তু অনাসক্তভাবে হৃদয়ের গভীরে ডুব 
দিয়ে তার অন্তরতর আকূতিকে ফুটিয়ে তোলার জন্যেই তিনি তাদের আশ্রয় করেন। কোনো 
যৌক্তিক সমাধানে বা সমাধানহীনতায় পৌছুবার জন্যে সমীকরণরাশির অন্বেষণে নয়। 


কালচেতনার জীবনানন্দ এবং ইয়েট্স্‌-এর সমধর্মী। প্রতীকে ও চিত্রকল্পনায় সঞ্চালিত 
আবেগ- শুদ্ধ ও সংহত আবেগ, চৈতন্যে প্রতিফলিত আবেগ-__কালের গতিময় পথ ধরে 
ইয়েট্স-এর মতই তিনি শরীরী করে তোলেন; শব্দ স্পর্শ ও গন্ধের ঘনত্বে তাকে মেদুর করে 
তোলেন। ইয়েট্স্‌-এর 7১2801101 কবিতার প্রথম দুই স্তবকে পড়ি : 


107৩ 0010018601019895 01 8/ 16০৫৩; 

117 1700991915 07011] 501010175 21৩ 910৩৫ ১ 
18101550716 1৩০০09$,1718101-5/811৩15 5078 
4১0৩7 87০০1 ০9017৩0101 8917 ; 

4৯518111101 811901111 00170 01509175 

4৯11 00811000115, 

/৯]1 [091৩ 001111৩)101৩১, 

70001000001 10116 01100010011 ৮০115. 


৩1010 119 (19915 017 11705৩, 1001) 01 91790৩ ; 


91190610101 01101) 10001), 1101৩ 1179896 11791) 0. 3100৩, 
10117190951 10900010) 1১910 11) [10011 01010 

1১০ 0151010010৩ ৬/10118 00911); 

4৯1719010) 07411095179 10015107৩ 00010 1010911 
1690101১১100101$ 118) 38111010) ; 

[17011 01৩ 50101101100) ; 

1 ৩0111 0৩911-10-1116 70 111৩-17-0৩0111. 


অতীতের মানুষী মহিমায় অথবা মানবভাগ্যের বিষাদঘন শাশ্বত কোনো কল্পনায় দৃষ্টি 
প্রসারিত করে একান্ত ব্যক্তিগত আবেগ বা অনুভবে চিরকালের ব্যাপ্তি খোজা, ইয়েট্স-এর 
মত এই আকুতি জীবনানন্দেরও। তার আবেগের কল্পনাপ্রতিমা মহাকালের পথ পরিক্রমা 
করে বিশেষ মুহূর্তের ভাবরূপে এসে স্থিরতা পায়, এমন উদাহরণ তার কবিতায় অনেক। 
যেমন, বনলতা সেন, সুরঞ্রনা, নগ্ন নিজন হাত, হাওয়ার রাত, হাজার বছর শুধু খেলা করে, 
নাবিক, উত্তরপ্রবেশ, ইত্যাদি। কবিতাগুলো এতই পরিচিত ও আশ্চর্য দ্যুতিময় যে এখানে 
তাদের কোনো উদ্ধৃতি নিতান্তই নিশ্রয়োজন। পাঠককে যে শুধু তারা চুম্বকের মত টানে, 
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তাই নয়, আনন্দময় প্রজ্ঞা ছড়িয়ে তার কল্পলোককে সমৃদ্ধও করে। যে সব কবিতায় প্রেম ও 
সৌন্দর্যের প্রতিমায় কালান্তরের রহস্য এসে জমে, এড্গার এ্যালান পো'র অনুরূপ কবিতায় 
কল্পনার আলো-ছায়া সে সবে যেন হানা দেয়। 
তবে জীবনানন্দের কবি-স্বভাব সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছিল বুঝি ইয়েট্স-এরই। 
প্রতীকে, চিত্রকল্পনায়, এমনকি বিষয়ভাবনাতেও ইয়েটস্‌ ঘুরে ফিরে তার কবিতায় এসে 
ভর করেন। মনে হয় জীবনের জড় আর হতাশা, ব্যর্থতা ও মৃত্যু ভাবনা, সৌন্দর্য তৃষ্ণা ও 
অতৃপ্ত বাসনা, যুগ-জটিলতা ও যুগ-বিহবলতা, এসবে দুজনের মানস-বিহার যেন একই 
তরঙ্গ দৈথ্যে ঘটে চলে। কাব্যিক র কাছে হাত পাততে জীবনানন্দ বার বার ইয়েট্স্‌- 
এর দরজাতেই এসে কড়া নাড়েন। এমন কটি উদাহরণ আছে, যেখানে জীবনানন্দের সৃষ্টিকে 
মনে হয় ইয়েট্স-এরই অনুসৃতি। বহুপরিচিত ও বহুল আলোচিত এই রকম ইয়েটস্‌-এর 
“নত 8২০07০৬৩৩0৩ 001০৯, আর জীবনানন্দের “হায় চিল।' দুটোকে পাশাপাশি রেখে 
পড়লে, জীবনানন্দ যাকে বলেছেন, ঝণ, আবার খণও নয়, বরং "মর্মাথী হয়ে বেচে থাকবার 
ডিপায়" তার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। 
ইয়েট্সএ, 0 ০0019৬, 0/10 1101611111৩ 0, 
01011910070 91111) 117৩ ১৩91 
জীবনানন্দের “হায় চিল-এ একই রকম, 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
৮0০ ০০৯-র পরের কটি চরণ : 
17৩০৪৬১৩901. 01116100145 10179171110 
130551017-01171700 6৮৩5 81010181769 11011 
0701 95 99101) 001 09৬০11101৩9 
70701615 017001416৮1] 11) 05118 01 ৮110, 
আর জীবনানন্দ একটি মাত্র পঙক্তিতে তাকে সংহত করেন, 
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মত তার স্নান চোখ মনে আসে; 
কিন্তু তারপই ইয়েট্স্‌কে পেছনে ফেলে এগিয়ে গিয়ে উচ্চারণ করেন আশ্চর্য সুন্দর 
বেদনাঘন অমর পডক্তিমালা : 
পৃথিবীর, রাঙারাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালবাসে ! 
তারপর প্রথম দুই চরণের অল্প একটু ঘুরিয়ে পুনরাবৃত্তিতে কবিতাটির পরিসমাপ্তি। 


“হায় চিল' জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠতম কবিতার একটি। কিন্তু একে কি বলা যাবে মৌলিকত্বহীন ও 
পরস্বাপহারী£ অবশ্যই নয়। কোনো কবিতাই নিরবলম্ব সৃষ্টি হয় না। ভাষা ও ভাবনার 
এঁতিহ্য যে রসদ জোগায় কবি চিত্তে আপন আকুতির সঙ্গে তার দৈব রসায়নে জন্স নেয় 
একটি কবিতা । সব সময় নয় ; কখনো কখনো। ইয়েট্স্‌-এর ০11০৯ আলোয়-মেঘে 
জলে-হাওয়ায় ভেসে ভেসে জীবনানন্দের চেতনার আকাশে এসে ধরা দেয়। ওই ভাবনা-বীজ 
তার অন্তর্জগতে তিনি ধারণ করেন। পরে তার “অমর অঙ্কুর" থেকে ফুটে বেরোয় “হায় চিল।" 


১৯০ উত্তরাধিকার 
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এ কবিতা ততটাই মৌলিক যতটা যে কোনো সৎ ও শুদ্ধ কবিতা মৌলিক হতে পারে। একই 
বিষয় নিয়ে একাধিক কবির উল্লেখযোগ্য মৌলিক, কবিতা আছে। স্কাইলার্ক পাখি নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন শেপি ওয়ার্ডসওয়র্থ, এবং কিছু পরে জর্জ মেরেডিথ্‌। একই ভাব-কল্পনা 
তিনটি কবিতাতেই। দৃশ্য-কল্পনাও কোথাও কোথাও এক। কিন্তু তারা একে অন্য থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু__'08116%' আর "হায় চিলের' শুরুতে দৃশ্যকল্পনা শুধু নয়, কথাও 
প্রায় এক। এতেও জীবনানন্দের মৌলিকত্ব ক্ষন হয় না। একটি কবিতায় অন্য কবিতার শব্দ 
বা বাক্য-বন্ধ অনায়সে ঢুকে পড়তে পারে। কিন্ত তারপরেও সব মিলিয়ে সে হয়ে উঠতে 
পাশে/কত প্রিয় নাম মৃদুমধু ভাষে/গুপ্তরতান করিয়াছি গান জ্যোত্্া রাতে,-_অনিবার্ষভাবে 
মনে করিয়ে দেয় কীট্স-এর 0৫919 ৪1২18107891৩-এর '-001717815 8110৩/] 17950 
0৩০11811101 105৩ 10 ০4৩1 19০10/021110 1017, 50111009510 11211) ৪ 110500 
1$11৩-_". (জীবনানন্দের “জীবন” কবিতাতেও পাই এর প্রতিধ্বনি, 'মৃত্যুরে বন্ধুর মত 
ডেকেছি তো- প্রিয়ার মতন) এতে 'ঝুলন' বা “জীবন' কবিতা তার স্বাতদর্য হারায় না। হায় 
চিলে'র ধ্বনি ব্যপ্রনায় প্রলম্বিত হাহাকারের রেশ যেন “_-01৩৬/ র বেদনা বিলাপকেও 
ছাড়িয়ে যায়। “17616 15 07008] ০৮] 1117৩ ০118 01/100'_এখানে '০৬11 শব্দের 
অন্তরালে যে তিক্ততা ও অভিযোগের আর্তি আছে “হায় চিল' তা থেকে দূরে সরে যায়। আর 
তার পরেই শুনি বেদনার গভীরতম, আত্মমগ্নতম শুদ্ধ-সত্যতর বাণী “কে হায় হৃদয় খুঁড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালবাসে।' কবিতা অমরত্ব স্পর্শ করে, যদিও তার জন্যে কবিতাটির পুরো 
আয়োজনেরই মূল্য আছে। কারণ, কবিতা শুধু একটি অবিনাশী বাক্যের উচ্চারণ মাত্র নয়। 
তার সমস্তটার দিব্য বিভাতেই তার পরিচয়। 


আমরা জানি জীবনানন্দের কবিতার “চিত্ররূপময়তা* রবীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। বুদ্ধদেব বসু মন্তব্য করেন, “তার কাব্য বর্ণনা বহুল, তার বর্ণনা চিত্রবহুল, এবং 
তার চিত্র বর্ণবহুল।" কাব্য বর্ণনাবনহুল বলায় তা নিয়ে খুব বেশি তর্ক করা না গেলেও এতে 
অতি সরলীকরণ আছে। বর্ণনার পরতে পরতে ভাবার্থ বাচ্যার্থের আড়াল থেকে উকি মারে। 
তা চেতনাকে অন্য এক স্তরে তুলে নেয়, যেখানে বর্ণনা অবলম্বন মাত্র। আবার শুধুই 
অবলম্বন নয়, ভাবনার অনুষঙ্গীও বটে। সেখানে বর্ণনার চিত্ররূপময়তা প্রকৃত পক্ষে ভাবের 
বহুমাত্রিক বহুবর্ণিল সারাৎসারেরই প্রকাশমাধ্যম। তা আমাদের অতলে টানে । আমরা বোধের 
এক বর্ণনাতীত বাস্তবতার স্বাদ পাই। অতএব বর্ণনা হয়ে দীড়ায় অনেকখানে প্রকৃত 
বাস্তবতার প্রতীক, যে প্রকৃত-বাস্তবতার উদঘাটনই ; মনে হয়, কবির উদ্দেশ্য। তবে তাতে 
লেগে থাকে সুন্দরের অনুভব, যে সুন্দর অতিক্রম করে প্রত্যক্ষকে, কিন্ত রূপ আহরণ করে 
প্রত্যক্ষের যদিও অনেক সময় তা ধরাবাধা কার্যকারণ সম্পর্ক থেকে নিক্ষাসিত। বর্ণনায় তাই 
কোথাও কোথাও পরাবাস্তবতার ছোয়া লাগে। যেখানে তেমন না হয়, সেখানেও রূপ-কল্পনায় 
আসে অভিনবন্ব, ঘটে অভাবনীয় সংশ্রেষণ। জীবনানন্দের কবিতায় এভাবে প্রতীক ও 
চিত্রকলপ হয়ে ওঠে তাই একান্তই তার নিজস্ব-তার আত্মমগ্রতার পরিচয়বাহী। যদিও সমাজ 
ও কালচেতনা ওই আত্ম স্বরূপের মমমূলে ক্রিয়াশীল থাকে সব সময়। 

এইখানে ওই চিত্রকলপনায় বোদলেয়ারের 0079070010৩ যেন আর একটা 
'উপায়ের' মত কাজ করে। রূপ রস গন্ধ সব পরস্পর জায়গা বদল করে একে অন্যের সঙ্গে 
যুক্ত হয়। আবার ওই যুক্ত হবার চেহারায় ও মেজাজে দারুণভাবে ছাপ ফেলে সমকালীন 
যোরোপীয় চিত্রকলার নানারকম ধ্যান-ধারণা, বিশেষ করে ইম্প্রেশনিজম্‌ ও একস্প্রেশ- 
নিজম্‌। জীবনানন্দই বোধ হয় আমাদের একমাত্র প্রধান বাঙালি কবি, ধার কাব্যভাষা 
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য়োরোপীয় চিত্রকলার নতুন নতুন ধারা থেকে ভাব আহরণ করে পুষ্ট হয়। অথচ মজা এই, 
য়োরোপীয় এতিহ্যকে এভাবে গ্রহণ করলেও তার কবিতাকেই বাঙালি পাঠকের সবচেয়ে 
আপন মনে হয়। কবিতার গভীরে ছন্দ ও লয়ের যে মায়া তিনি রচনা করেন, তা যেন বাঙালি 
জীবনের নান্দনিক এতিহ্য থেকে উঠে এসে বাঙালি চেতনাকেই আচ্ছন্ন করে। সব রকম 
এঁতিহ্যের আহরণকে সৃষ্টিশীলভাবে কাজে লাগিয়ে সৃষ্টি স্বয়ং আপন বৃত্তে তার নিজন্বতা 
নিয়ে বেরিয়ে আসে। চিত্রকল্পনাও খাটি বাঙালি চেহারা পায়। 

এইসব চিত্রকল্পনা বাংলা কবিতার পাঠকদের এত পরিচিত যে তাদের নিয়ে নতুন করে 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। এখানে কটি নমুনা তুলে ধরি শুধু। অপরকে জানাবার জন্যে নয়। 
তাদের উল্লেখ মাত্রেই যে আনন্দ, তা আর একবার পাব বলে। 


১. পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


২. সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 
পৃথিবীর সব রং মুছে গেলে পাঞ্জুলিপি করে আয়োজন 
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; 

(বনলতা সেন) 

৩. এই বলে ম্রিয়মান আঁচলের সর্বস্বতা দিয়ে মুখ ঢেকে 

উদ্বেল কাশের বনে দাঁড়িয়ে রহিল হাঁটুভর। 
(দু'জনে) 

৪. চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝ'রেছে দুবেলা 
নির্জন মাছের চোখে, পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হয়ে আছে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোতম্্ায় উঠানে পড়িয়াছে; 
বাতাসে ঝিঝির গন্ধ_ বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে। 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন ঘাস আকাঙ্্ষায় নেমে আসে ; 

(মৃত্যুর আগে) 

€.. জ্যোৎস্না রাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার 
শালের মত জ্বলজ্বল করছিলো বিশাল আকাশ। 

(হাওয়ার রাত) 


৬.  হাদয় ভরে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 
দিগন্ত প্লাবিত বলিয়ান রৌদের আকাশে, 
মিলনোন্মত্ত বাঘিনী গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট 
সজীব ব্রোমশ উচ্ছ্বাসে, 
জীবনের দুর্দান্ত নীল মন্ততায়। (ই) 


১৯২ উত্তরাধিকার 
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৮০. 


রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ। 


তোমার নগু নির্জন হাত। 


৮. আমি সেই সুন্দরীর দেখে লই__নুয়ে আছে নদীর এ-পারে 
টা সা 


(অবসরের গান) 


১০. আমার হৃদয়_এক পুরুষ হরিণ_ 
১১. সুরঞ্জনা, 


যা লক্ষণীয়, তা হলো এই সব ছবি কখনো বাস্তবের ভেতরের রূপ টেনে বের করে, কখনো 
বা ইংগিতধর্মী-_ছবি স্বয়ং প্রতীক হয়ে ওঠে। আমরা উভয়ের টানেই আকৃষ্ট হই। তবে 
প্রবলভাবে যোরোপীয় কাব্য ও চিত্রকলার এতিহ্যে সংলগ্ন হয়েও এরা বাংলা প্রতিমারই নানা 
প্রহরণ, নানা উপকরণ । ওই প্রতিমাকে প্রাণময়ী করে তার ভেতরের সত্য সৌন্দর্যকে 

তোলাতেই তাদের সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পনাও, আমরা দেখেছি বাংলা 

নতুন দিগন্ত খুলে দেয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দের চিত্রকল্পনার তফাত খুবই স্পষ্ট 
তবে তা ধারণগত বা প্রক্রিয়াগত নয়। তা মূলত বিষয়গত এবং কোথাও কোথাও মেজাজগত। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পনার যে পরিচয় আমরা পেয়েছি, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই এটা 
বোঝা যায়। জীবনানন্দ তার কল্পনা প্রতিভাকে অবশ্য আরো উদার ও ব্যাপকভাবে 
সম্প্রসারিত করেছেন। তার চিত্ররূপের এঁর্ষের বিস্ময় আমাদের স্তপ্তিত করে রাখে। 

এ কথা সত্য, জীবনানন্দের কবিতার সূক্ষ্ম সংবেদনা আবহমান মানব হৃদয়ের নিঃশব্দ 
রক্তক্ষরণের অবিরাম ধারায় সিক্ত। যে “বিপন্ন বিস্ময় আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে” আর “আমাদের ক্লান্ত করে, ক্লান্ত-ক্লান্ত করে', তার গভীরে তিনি চোখ রেখেছেন 
স্থির। কোনো মনোরম প্রতারণায় অথবা সহজসুখের প্রলোভনে তিনি বিচলিত হননি। তাই 
বলে তাকে “বিভ্রান্ত কবি' বলা নিতান্তই বাতুলতা। কবিতার সত্যের আরাধনায় হৃদয়ের 
অনুনয়ের মৃদুতম ধ্বনিটুকুও শোনার জন্যে তিনি কান পেতে রেখেছেন সারাক্ষণ। একে 
রোমান্টিক আকুতিই বলতে হয় ; যদিও তা বিশ শতকের আরো বৈনাশিক অস্থিরতায় ও 
তীবৃতর অনিশ্চয়তায় আক্রান্ত। কবিতায় তাকে সংহতি দিতে যে দুশ্চর রূপ-তপস্যা ও 
মনন-শৃংখলার প্রয়োজন হয়, জীবনানন্দ তাতে নিবেদিত ছিলেন “আমৃত্যু-আজীবন ।' এবং 
তাতে যেমন কোনো শৈথিল্য দেখাননি, তেমনি নিজের কাজ সম্পর্কে কোনো দ্বিধাতেও 
ভোগেননি। খুব স্পষ্ট করেই জানতেন, কি তিনি লিখছেন, কেন তা লিখছেন। “ভিড়ের 
হৃদয়ের" পরিবর্তন তিনি চেয়েছেন। কিন্ত ভিড়ের মানুষ তিনি হতে পারেননি। উত্তরাধিকারের 
কতটুকু আপন এ্তিহ্যে তিনি গ্রহণ করবেন, এটা তিনি নিজেই স্থির করেছেন। অন্য কারো 
দ্বারস্থ হননি। আপন বিবেচনায় আস্থাও হারাননি। “বিভ্রান্ত” নয়, এক আত্মস্থ, স্থির-লক্ষ, 
অমৃত-সন্ধানী কবির নামই জীবনানন্দ দাশ। 


উজী:১৩ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৩ 
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জীবনানন্দের কাব্যের লোকজ উপাদান : সাম্প্রতিক নিরিখ 
আহমদ ছফা 


উনিশশো তিরিশের যুগের সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি কবি জীবনানন্দ দাশ। তাঁর পরিমগুল রবীন্দ্রনাথের 
বাইরে, নজরুল ইসলামের চাইতে দূরে। কল্লোল যুগের বন্ধুদের যখন বিক্ষোভ বিদ্রোহ, 
অসন্তোষ একটি সীমিত বলয়ে বার বার উদাত্ত উদ্ঘোষণায় তরতগভজ্গে ফেটে পড়েছে, সে 
সময়েও জীবনানন্দ দাশ তাঁর বোধ এবং মননের ব্যথা বুকে নিয়ে আরেকটি আলাদা ভুবনের 
অধিবাসী ছিলেন। তিনি রবীন্দ্র পরিমগডলের বাইরে ছিলেন, কিন্তু রাবীন্দিক হ্ছ্যের কিছুটা 
যেন কোনো কারণে পেয়ে গিয়েছিলেন। এই মিল সৃষ্টির কর্মকাণ্ডের ভেতরের নয় শুধুঃ 
বহিরঙ্গেও তার কিছু ছাপ মেলে। নজরুল ইসলামের বিপরীত অক্ষরেখায় তার অবস্থান। 
একটুও আশ্চর্য শোনায় না, নজরুল ইসলামের বলবন্ত আবেগের কিছুটা তাতেও সঞ্চারিত 
হয়েছে। এ ছাড়া ছিলেন তাঁর বন্ধুবর্গ কি বুদ্ধদেব বসু, কি বিষ্ণু দে কল্লোলীয় প্রমুখ কবিদের 
সঙ্গে একমাত্র সমকালীনতা ছাড়া কোনো উল্লেখ্য সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যাবে না। না ভাবের 
দিক দিয়ে, না শব্দ চয়নের দিক দিয়ে, না অন্তদৃষ্টি না জীবন দৃষ্টির দিক দিয়ে জীবনানন্দ দাশ 
কল্লোল যুগের অন্য কোনো কবির সমীপবর্তী নন; না-অন্য কোনো কবি জীবনানন্দ দাশের। 
রাজনীতির সন্ত্রাসবাদের মতো কাব্যের সে সন্ত্রাসের যুগে জীবনানন্দ দাশকে শহর ছাড়িয়ে, 
কোলাহল ছাড়িয়ে একান্ত আপন মানস সংগ্রামের বিচ্ছিন্ন নিজনিতায় অবস্থান করতে হয়েছে। 
একজন মুখ্য কবি ধার রচনার মধ্যে একটি জনগোষ্ঠীর চৈতন্য নতুন আভায় মণ্তিত হয়েছে, 
কাব্যের পরিধির প্রসারণ ঘটেছে ভাষার ধারণ ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছে লোকভাষার শব্দপুঞ্জ 
জিদান 
ভূমিকা যদি পরিচ্ছন্ন না করেন যুগ সমাজ-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটা কি যদি বুঝতে 
পারার মতো আভাসে ইঙ্গিতে হলেও একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য ধারণা না দিতে পারেন, তাহলে সে 
কবিকে নানা জনের ব্যাখ্যার ওপর নানাকালের বিচারের ওপর নির্ভর করতে হয়। 

জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে তাঁর বন্ধুরা যে ধারণা দিয়েছেন, কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাংলা 
কাব্য জগতে তাই-ই কবির ব্যক্তিত্ব উদঘাটনের একমাত্র চাবিকাঠি বলে সংস্কৃতিবান মহলে 
প্রভাব বিস্তার করে আসছিলো। তিনি নির্জন বিশুদ্ধ চৈতন্যের কবি ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
ধারণার বিপরীতে কোনো ধারণা কবির সামগ্রিক সৃষ্টিকর্ম ব্যাখ্যা করে কেউ দাঁড় করিয়েছেন 
বলে আমাদের জানা নেই। শিল্প সাহিত্যের ব্যাপারে বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার সম্প্রসারণ না ঘটলে 
একেকটি যুগ একেকটি জাতি একেক জন স্ুষ্টার বিষয়ে ভুল ধারণা পোষণ করে রাখে। 
এদিক দিয়ে বিচার করলে শিল্প সাহিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের মিল খুঁজে পাওয়া যায়। কৃত্রিম 
“জেন, আবিহ্ষার হওয়ার পূর্বে জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল মহল এক রকম ভাবতো, 
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কিন্তু 'জেন' রহস্য উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই এতাবৎকালের পোষণ করা ধারণা পালটে 
গেলো। মানুষ বিষয়টি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুনভাবে, নতুন অনুরাগ নিয়ে চিন্তা করতে লেগে 
গেলো। একেজন সুষ্টাকে তখনই মহৎ বলা সম্ভব, যখন যুগের পর যুগের নতুন নতুন চাহিদা 
মিটিয়ে বিচারে তিনি টিকে যেতে পারছেন। 

বাংলাদেশের গণসংগ্রামের পূর্ব পর্যন্ত জীবনানন্দ দাশ ছিলেন রমণীমোহন এবং কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ থেকে তৃতীয় বর্ষের ছাত্রদের চামড়া ঘেঁষা হা হুতাশ বিষাদ এবং 
অল্পস্বল্প দীর্ঘশ্বাস মেশা রোমান্টিক কবি। সাধারণ্যে জীবনানন্দের এই ছিলো স্বীকৃতি । 
সমালোচকদের মধ্যে তাঁর কাব্যের অভিনবত্্, কেউ ছন্দ কৌশলের মার প্যাচ, কেউ তার 
কাব্যের সঙ্গীতের অনির্বচনীয়তা, কেউ আধুনিক জীবনবোধের বেদনাবিদ্ধ হতাশা পাণ্ডুর 
ম্লান পরিচিত এবং কেউ কেউ গুহ্য বিষয় অধ্যাত্মতন্ব দেখাতে প্রয়াস পেয়েছেন। কারো 
কারো আলোচনায় চমৎকার বাহাদুরীও আছে। আবার তাঁদের সকলে যে ভুল একথা যেমন 
বেঠিক, সকলে সঠিক একথাও সত্য নয়। বিশেষ করে শিল্প সাহিত্যের ব্যাপারে ভুল ঠিক 
এ কথা দু'য়ে দু'য়ে চার হয় এমন নিশ্চয়তা সহকারে বলে দেওয়া যায় না। যাঁরা বলেন তাঁদের 
সম্পর্কে সাবধান থাকাই উত্তম। কিন্তু জীবনানন্দের সমালোচকদের সম্বন্ধে একটি কথা 
অত্যন্ত নির্ধিধায় বলে দেওয়া যায়, তাঁরা এই মহৎ কবির সৃষ্টি রহস্য উদ্ঘাটনে নন্দনতত্ব, 
যুগ চৈতন্যের ধারা বিচার ইত্যাদির কম বেশি সাহায্য গ্রহণ করলেও বিজ্ঞান এবং দর্শনকে 
একেবারেই বর্জন করেছেন। যে জনগোষ্ঠীর চিত্তে সম্পদের ধারাস্রোত তাঁর মধ্যে নতুন 
প্রবহমানতা লাভ করেছে তার থেকে কবিকে আলাদা করে রেখেছেন। বিজ্ঞান দৃষ্টি এবং 
দার্শনিক প্রতীতি যা তাঁর কাব্যে ঝষি বাক্যের মতো আলোকিত হয়েছে, সে সংযতবাক 
সিদ্ধপুরুষটির সৃষ্টির অবিনম্বরত্ব শুধু অলঙ্ুকার জিজ্ঞাসার ওপর ছেড়ে দেওয়া একটি ঘোরতর 
অবিচার বলে মনে করি। আমি সাধারণ পাঠকদের কথা বলছিনে, বলছি তন্বদরশীদের কথা। 
যাঁরা শাঁস থেকে আঁটি আলাদা করে দেখাতে পারেন এবং শীস আঁটি উভয়ের সংযোগসূত্রটা 
কি, জনসমক্ষে তুলে ধরতে পারেন। জীবনানন্দ দাশের কাব্য সাধনায় কাব্যকলার নান্দনিক 
বোধের বিস্তৃতি ঘটেছে, একথা সত্যি। সঙ্গে সঙ্গে একথা সত্যি যে কবি তাঁর কাব্য 
সাধনাকে সামগ্রিকভাবে একটা দার্শনিক প্রতীতি এবং একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড় 
করাবার দুর্মর প্রচেষ্টা করেছেন। হার্বাট স্পেন্সরের অভিব্যক্তিবাদ এবং বেগসর স্বজ্ঞা তথা 
ইনটুইশনের ছাপ যে তাঁর কাব্যলোকে আকাশের ছায়াপথ এবং শর্করার দানার মতো ইতস্তত 
বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছে, তা ওসব বিষয়ে আমাদের মতো আনাড়ির চোখেও ধরা পড়ে। এ 
পর্যন্ত জীবনানন্দ দাশের একজন পারজ্গম সমালোচক এলেন না এটিই বাংলা সাহিত্যের 
দুর্ভাগ্য। তেমন একজন বোদ্ধা মনীষীর অভাবে কঠোর নৈয়ায়িক মহাপ্রভু শ্ীচৈতন্য 
নেড়ানেড়ীর আখড়ার গাঁজা চরসের যোগানদার বলে চিহিত হয়েছেন। জীবনানন্দ দাশ কোন 
ছার! মন পরনের নাও, লিলুয়া বাতাস ইত্যাদি শব্দের সঙ্গে আমাদের গহন পরিচয়ের 
কারণে, শুনলেই যেমন মনটা আপনা থেকে ছল ছল করে, তেমনি তাদের অনেকের কাছে 
জীবনানন্দ দাশ প্রিয় এ কারণে যে আমাদের পরিচিত অনেকগুলো “ওম" নাড়া” ইত্যাদি 
শব্দ, বাংলাদেশের কিছু গহন ধ্বনি, কিছু গভীরচিত্র যার সঙ্গে আমাদের গভীর মানসিক 
সন্নিহিত বর্তমান, বাংলার বিদগ্ধ সাহিত্যের অপূর্ব রসাভাসে নিয়ে আসতে পেরেছেন। কিন্তু 
আমরা ভুলে যাই “অসুবিধা' জাতীয় কিছু ব্যাকরণে ব্যবহৃত হয় না, এমন শব্দকেও কাব্যের 
সৃষ্টিশীল আবেগের স্পর্শেই তো শব্দ তড়িত শলাকার মতো চৈতন্য সঞ্চারী হয়। যে কবি 
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চারচরের সঙ্গে সংগ্রাম করে জড় জগতে অনুভূতি প্রসারিত করে টেনে নিয়ে আসেন ভাব 
বহন করার মতো নতুন নতুন শব্দপুঞ্ত, কবিকে কি সে শব্দে পাওয়া যায়? ছিন্ন মালার 
ছড়ানো কুসুমের মধ্যে অন্তরালের অদৃশ্য সূত্র এবং অন্তরালবর্তী মালাকার কাউকে পাওয়া 
যাবে না যেমন জীবনানন্দ দাশকেও তেমনি তীর ব্যবহৃত শব্দমালার মধ্যে আবিষ্কার করতে 
যাওয়াটা ভুল। তেমনি ভুল হবে তীর ভিন্ন ধরনের ছন্দের মধ্যে আবিক্ষার করার প্রচেষ্টা 
সমালোচকরা এদুয়ের মধ্যেই কবির মহত্বের সন্ধান করেছেন। তাঁদের সিদ্ধি যেটুকু অন্ধের 
হস্তী দর্শনের সঙ্গে তুলনা করা যায়। চরাচরের গহনে প্রাণ আপ্রাণ বায়ুর মতো শ্বসিত যে 
বেদনা যার স্পর্শে ব্যক্তির চেতনার উদ্বোধন ঘটে এবং যা সমাজ মানসের সঙ্গে 
কার্যকারণসূত্রে সম্পর্কিত সেই বেদনার তুল্যমূল্যেস্ষ্টাকে বিচার করতে না পারা দুঃখের, 
খুবই দুনঃখের। জীবনানন্দ এমন কবি যিনি স্থিতধী খষির মতো আপন বুকে হাত রেখে বলতে 
পেরেছেন এই বুকে যা আছে, যা প্রবাহিত হচ্ছে সব বেদনা এবং আমরা সকলে বেদনার 
সন্তান। এই বেদনা কি তাঁর একার? তা কি গোটা সমাজের নয়? যেহেতু তিনি সাহিত্যের 
দলাদলি করেননি কোনো রাজনৈতিক দলের টিকিটধারী সদস্য ছিলেন না, সভা-সমিতিতে 
বিদগ্জনোচিত ভাষণ দেননি, কাগজে চমকপ্রদ ইন্টারভ্যু করেননি, সচিত্র পত্রিকায় ছবি 
প্রকাশিত হয়নি, তাই তার অনুরাগী গুণমুগ্ধ জনও তাঁর সম্বন্ধে অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন,_তিনি নির্জন কবি। তিনি একা এবং আনমনা কবি। এগুলো খুবই একপেশে 
ধারণা। সমালোচকেরা শুধু কাব্যে ব্যবহৃত চমতকার ন্যুরিয়ালিজমের ব্যথার মতো ইমেজ এবং 
লোকায়ত শব্দের সার্থক প্রয়োগের জন্য একজন কবি মহৎ পদবাচ্য হতে পারেন না, যুতসই 
ইমেজ নির্মাণের জন্যে নয়, নতুনত্ব আমদানির জন্যে নয়, সমকালীন হওয়ার জন্যে নয়, 
সবকিছুকে একসাথে ধারণ করার মধ্যেই তাঁর মহত্ব। ছন্দের যেমন বিকাশের ধারাবাহিকতা 
আছে, তেমনি আছে শব্দের। তেমনি দেখা যাবে ইমেজ ইমেজকে প্রসব করছে মানব সন্তানের 
মতো, যাকে সমকাল বলি তাও তো ধাবমান তরঙ্গমালার আরেকটা প্রসারণ মাত্র। যখন 
একজন কবির সাধনায় যখন সবকিছুর ক্রমপ্রবহমানতার যাবতীয় সিদ্ধি সমসূত্রে দণ্ডায়মান 
হয়, তার মধ্যে জন্ম নেন একজন মহৎ সৃষ্টা। আপাতদৃষ্টিতে সভা-সমিতিতে গমনাগমন না 
করলেও গোটা বর্তমান সমাজের সঙ্গে তিনি অদৃশ্য সূত্রে যুক্ত। জীবনের অন্দর মহলে 
বায়ুমান যন্ত্রের মতো আন্দোলিত হচ্ছেন তিনি। জীবনানন্দের মতো একজন মহৎ কবির 
বিচারেও বিষয়গুলো কারো মন-মগজ খোঁচায়নি। সেজন্য কিছুটা দায়ী বুদ্ধির আড়ুষ্টতা, 
কিছুটা সমাজের বাস্তব অবস্থা। তাই তাঁকে ভুল বোঝানো হয়েছে এবং তাঁকে ভূল বোঝার 
অবকাশ ছিলো। সে কারণেই কিশোর যুবকের জগত ছাড়িয়ে বুদ্ধিমান মানুষের জগতে, 
প্রবেশাধিকারে লাভ করতে সিকি শতাব্দী কিংবা তারো অধিককাল সময়ের প্রয়োজন হয়েছে। 
শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর একটা উক্তি এস্থলে স্মতব্য, যা মন দিয়ে গড়া তাকে মন দিয়েই খাড়া 
রাখতে হয়। জীবনানন্দ দাশ তার জাতির কাছে যা অকৃত্রিম আবেগে মনের থেকে উচ্চারণ 
করেছেন, অনেক দিনের পর তা খাড়া রাখার জন্য তাঁর জাতির আরো মনের চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে। এই জন্য তাঁর জাতিকে একটা যুদ্ধ করতে হয়েছে, এই যুদ্ধে বাংলার অন্যান্য 
সুষ্টার মানস-সন্তানের মতো তাঁর কোমল সন্তানও অংশগ্রহণ করছে এবং প্রমাণ করেছে 
জীবনানন্দের মানস সন্তানেরা কোমল বলে দুর্বল নয়। তাই আজ আমাদের এই বাংলাদেশের 
নতুন দৃষ্টিতে নতুন ভঙ্গীতে বিচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 


১৯৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.81181901.০0। * 


দুই 


জীবনানন্দ দাশ রবীন্্োত্তর যুগের কবি। বাংলার লোকজ এঁতিহ্যের তিনি কাব্যিক রূপায়ণ 
সাধন করেছেন। আরেকজন বাঙালি কৰি যিনি জীবনানন্দের সমসাময়িক__তিনিও বাংলার 
লোকজ এতিহ্যের কাব্যিক রূপায়ণ ঘটিয়েছেন। তীর সিদ্ধিও বড়ো সামান্য নয়। আমরা কবি 
জসীমউদ্দীনের কথা বলছি। কিন্তু জসীমউদ্দীন এবং জীবনানন্দ দাশের মধ্যে তফাৎটা 
কোথায়, কোন্‌ বিন্দুতে ভেদ রেখা টানবো? এ রকমভাবে বোধ হয় কথাটা বলা যায়। 
জসীমউদ্দীন লোক এ্রতিহ্যের মাংস গ্রহণ করেছেন। জীবনানন্দ দাশ করেছেন হাড় মাংস ৮ 
ছেনে তারপর প্রাণ। এটি করতে পেরেছেন, যেহেতু তিনি আধুনিক বিশ্বের কাব্যিক ভাবনার 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। জানতেন আনন্দিত বোধ-বুদ্ধি-মনন রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্মের বিশাল 
অংশের মধ্যে যার বিস্তৃতি, সে সুন্দরের জগতে সন্দেহের কীট প্রবেশ করেছে, ভাষা এবং 
ছন্দের সুরম্য প্রাসাদের লখীন্দরের বাসরঘরে কালীনাগের মতো অবিশ্বাস সংশয়ের পোকা 
ঢুকে কল্যাণ-সুন্দর-শিবের জগৎ মানুষের লোভ রিরংসা নলবনে মন্তহস্তীর মতো তছনছ 
লগুভগু করে ফেলেছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ছত্রছায়ায় যেটুকু আশ্রয় -প্রশ্বয়তা তা মনকে 
চোখঠারা মাত্র। আসলে তা বালিয়াড়ি। জীবনানন্দ দাশের জানাশুনা জ্ঞানগম্যি তাঁকে 
রবীন্দ্রনাথের জগত থেকে সরিয়ে নিয়ে আলাদা আরেকটি জগতে সংস্থাপিত করেছে। সে 
জগত জীবনানন্দের নিজের ইদুর, পেঁচার জগত, মর্গের যন্ত্রণাবোধের জগত, খয়েরি হয়ে 
আসা শালিকের বিমর্ষ জগত, অতীতের কাহিনীর রসে অবগাহন করা ব্যথিত শান্ত বেদনা 
বোধের জগত। অপর দিকে জসীমউদ্দীনে দেখা যাবে এঁতিহ্যের কাছ থেকে হাত পেতে যা 
পেয়েছেন মুগ্ধ বিস্ুয়ে গ্রহণ করেছেন এবং একটি সুঠাম সরল বিশ্বাসবোধ দিয়ে কাব্যিক 
রূপায়ণ দান করেছেন। সচেতন মনন শক্তি প্রয়োগ করে তার প্রাণের ইশারাটুকু সম্মুখগামিনী 
কিংবা বিশ্বব্যাপিতা দান করতে পারেননি। তার কারণ জীবনানন্দের প্রখর ইতিহাসবোধ ৮ 
ছিলো। নির্মোহ বিজ্ঞান দৃষ্টি ছিলো, জসীমউদ্দীনে তা আদৌ ছিলো না। 


, জীবনানন্দ দাশ দেদার লোকজ এঁতিহ্য গ্রহণ করেছেন বললে ঠিক হবে না; 
লোকজ এতিহ্যে আধুনিক চৈতন্য স্রোত প্রবাহিত করেছেন। উদাহরণ হিসেবে আমরা তাঁর 
রূপসী বাংলা কাব্যগ্রস্থটির উল্লেখ করতে পারি। এর সবকিছুই লোকজ । লোকভাষা, লোক- ৮ 
কৃষ্টি, লোকএঁতিহ্যের সদ্ধযবহার এমনভাবে করেছেন পূর্বে কোথাও এমনটি ঘটেনি। কিন্তু যে 
কাব্যিক চেতনা-স্পর্শে এরা মরণজয়ী প্রাণ পেয়েছে, এমন রস পেয়েছে, তা আধুনিক। তার 
আবেদন ইন্দ্রয়ের জগতের দ্বারদেশ পেরিয়ে অতীন্দ্িয়ের জগতে শিহরণের সঞ্চার করে। 
বচনের সীমা অতিক্রম করে অনিরচনীয়তার স্তর স্পর্শ করে। জীবনানন্দ দাশ কাব্যিক 
ভাবনা চিন্তায় সুশিক্ষিত মানুষ ছিলেন, প্রাজ্ঞ ছিলেন। এমন নয় যে তার সমসাময়িক অন্যান্য 
কবিদের মতো সমকালীন প্রসঙ্গে মেতে ওঠা তীর পক্ষে অসম্ভব ছিলো। তার পরেও তিনি 
কবি খ্যাতির অধিকারী হতে পারতেন। আমরা জেনেছি তাঁর সে যোগ্যতা ছিলো, কিন্তু তিনি 
নিসর্গের জগত অস্ফুট ভাবনার চেনা ধূসর কুয়াশার জগত পেরিয়ে চেনা জগতে এলেন না 
কেন? “বরঞ্চ চেনা জগতকেও ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে নিসর্গের পটভূমিতে দাড় করিয়ে ৮ 
প্রসারমানতা দিতে দিতে একেবারে ধুসর কুয়াশার জগতে নিয়ে গেছেন। তার উত্তর 
জীবনানন্দ দাশের যুগ এবং ব্যক্তিত্ব দু'য়ের মধ্যেই খুজতে হবে। সেখানেই রয়েছে তার উত্তর। 
ওঠার যোগ্যতা সম্পর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। কোনো প্রবল সংস্কারের সপক্ষে বিপক্ষে 
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দাঁড়াবার মতো মানসিকতা তার ছিলো না। তিরিশের যুগের কাব্যিক চেতনার সাধারণ লক্ষণ 
কী? সংস্কার ভেঙে নতুন সংস্কার নির্মাণ। স্বাভাবিক কারণেই তাতে গা ঢেলে দিতে তিনি 
অপারগ ছিলেন। এর বিপরীতে একটা পথ ছিলো সেটা বিপ্রবের_ শুধু ভাষার নয় শুধু ছন্দের 
নয় যে সমাজের বায়ুমান যন্ত্রের ডাল থেকে জীবনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় প্রতিদিন অহরহ ঝুর 
নতুন প্রাণ, নতুন ব্যপ্তনা সঞ্চারিত হচ্ছে, মনে প্রাণে তাতে বিশ্বাস স্থাপন করা, সচেতনায় 
অচেতনকে তুলে আনায় আস্থাশীল হওয়া। হার্বাট স্পেন্সারের অভিব্যক্তিবাদের মৃদু আস্থাশীল *” 
পারিবারিক কারণে বাহ্মমতাবলম্বী এবং বেগসর স্বজ্ঞাবাদে বিশ্বাসী জীবনানন্দের জন্য তা 
মৃত্যু প্রমাণ অসম্ভব ছিলো। তাই তাকে লোকজ জগতে আসতে হয়েছে। লোকজ বিশ্বাস 
সংস্কার এঁতিহ্য আর যাইহোক মেকী জিনিস নয়। একটি সুদীর্ঘ আবহমানতার মাধ্যমে তা 
প্রাণে প্রাণে স্থান করে নিচ্ছে। তাই তিনি এসেছেন নিসর্গের কাছে। নিস্গের আর যাই অভাব 
থাকুক ছলাকলা জানে না। তাই কবি গিয়েছেন অতীত ইতিহাসে। ইতিহাস মানুষের নিভের 
হাতের সৃষ্টি। অকথিত বেদনার প্রকাশ নয়, জীবনের সলিড এ্যাচিবমেন্ট। ইতিহাসে আস্থা 
রাখলে ঠকবার সম্ভাবনা স্বল্প। একজন আধুনিক মানুষের চিন্তান্বিত কামনা বা থিত্তিকৎ 
ডিজায়ার তাকেই সোজাসুজি রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করার বদলে একটু দূরে 
স্থিতি দিয়েছেন। তিনি অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করতেন বলে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন। 
পৃথিবীর সমস্ত কিছুই বিকশিত হয়ে চলছে--কবিতা-_-কবিতার ভাব ভাষা ছন্দও তো তার 
বাইরে নয়। যদি তার সাধনার মধ্যে এই নিরবচ্ছিন্ন বিকাশ ক্রিয়ার একটা কি দুটো সুরও 
বাজে একসময় মানুষের কাছে স্থান করে নেবে, এরকম একটা বিশ্বাসে স্থির নিশ্চিত থাকতে 
পেরেছিলেন বলেই কবিতার সাফল্য ব্যর্থতার সম্বন্ধে তিনি একরকম নির্বিকার ছিলেন এবং 
সর্বক্ষণ জীবনের গভীর অনুভব মসৃণ তুলিতে প্রকাশ করার কাজে নিজেকে ব্যস্ত 
রেখেছিলেন। তাঁর পছন্দ ছাড়িয়ে, লা ক্ষতি বাদ দিয়ে সংস্কারের সীমানা পেরিয়ে__সৃষ্টির 
বেদনার ঘরে যে পরিবর্তন চলছে সে শৃজ্খলাবোধটিকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন, 
নিজেকে যথাসম্ভব নির্লিপ্ত রেখে। তাই তিনি ধূসর, অস্পষ্ট। কবিতা দিয়ে বিজ্ঞানকে ধরা যায় 
না, অনুভূতি দিয়ে চরাচরে ক্রিয়াশীল নিয়মকে বাঁধা যায় না। অন্তত জীবনানন্দ দাশ সে 
ক্ষমতার অধিকারী নন__তেমন প্রতিভা তাঁর ছিলো না। কিন্তু কবির অনুভূতি মিথ্যা নয় 
কেননা তা তাঁর অন্তর ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। এতোক্ষণে আমরা জীবনানন্দ দাশ সম্বন্ধে 
একটা বুদধিগ্াহয মন্তব্য করতে পেরেছি মনে করি-_-তিনি অনুভবের কবি। | 
প্রসঙ্গত আমরা তাঁর রূপসী বাংলা কাব্যগ্রস্থটির উল্লেখ করছি। এই গ্রন্থে কবির 
অনুভূতি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করেছে। সে নিসর্গ তিনি অনুভবে ধরতে চেয়েছেন কবি স্বয়ং 
তার মধ্যে বাস করেছেন, যে ইতিহাসবোধ সহানুভূতির স্পর্শে জীবন্ত করেছেন তা তাঁর 
আপন মাতৃভূমির ইতিহাস। এই ইতিহাসের আনন্দ-বেদনার সঙ্গে সম্পৃক্তিও অতি নিবিড়, 
অতি গতীর। যে প্রাচীন সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল বেদনার বিদ্যুৎ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করেছেন 
জীবনানন্দ দাশ নিজেও তার অংশ অপহারী। এই গ্রন্থে চেতনা আপনিই প্রসারিত হতে 
৮৮2৮ পালিত ১-০৮স৭ 
কিংবা দূর-কল্পনার প্রয়োজন হয়নি। রোমান্টিক বোধ নিটোল মুক্তোর দানার মতো 
কু ক্ষুদ্র কবিতার বিনুকে ফুটে রয়েছে। কোনো অচেনা পথে কল্পনা অভিসার করেনি। 
রূপসী বাংলা বাংলার আবহমান কালের ব্যথার গাঁথা। যে ব্যথা বাংলার ইতিহাসের, বাংলার 
সংস্কৃতির, বাংলার সঙ্গীতের। কবি তার ওপর আধুনিক চেতনা প্রক্ষেপ করেছেন। তাই-ই 
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মোহন মৃতিতে ধরা দিয়েছে_সুরে, চিত্রে ভাবে আরেকটি নতুন মাত্রা সংযোজিত হয়েছে। 
জীবনানন্দ দাশ ব্যথার কবি নন তিনি ব্যথাবোধের কবি। এই ব্যথা রূপসী বাংলায় আরো 
সংহত হয়েছে। কারণ কৃষিভিত্তিক অনড় অটল অতীতের কোনো এক সোনার বাংলায় 
কবির আশা ভরসা, বিশ্বাস স্বপ্ন সব প্রোথিত ছিলো। তাই অতীতের সবকিছু লষ্ট আকেডিয়ার 
মতো হারানো স্বর্গের দীপ্তিতে প্রকাশমান হয়েছে। জীবনানন্দের সোনার বাংলা সামনে নয়, 
পেছনে। 

মানুষ ইতিহাসে বাঁচে। জীবনানন্দ দাশও এই ইতিহাসবোধকে এড়াতে পারেননি। গৌড় 
বাংলার রাজন্যবর্গ, বল্লাল সেন রায় গুণাকরের সময়কাল থেকে তাঁর অনুভূতি তাঁর স্বকাল 
স্পর্শ করেছে, এটি যেন ঘটে গেছে কবির অজ্ঞাতে। যেমন__ 


মধুকুগী ঘাস ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পারে গৌড় বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি রায়গুণাকর 
আসিবে না, দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার 
(রূপসী বাংলা) 
বেহুলা, খুল্পনা লহনা কাঞ্চনমালা, শঙ্খমালা এসব রূপকথা উপকথার নায়িকাদের 
ভীড়ে কখন বজিকমের রোহিণী অনুরাধা একটেরে স্থান করে নিয়েছে 
তবুও পদ্মার রূপ একুশ রত্বের চেয়ে আরো ঢের গাঢ় 
উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
আরো প্রাণ তার আরো ঢের জল-জল আছে 
পৃথিবীর পথে নক্ষত্রের পথে তুমি খেলিতেছ পাশা 
শভ্খমালা নয় শুধু অনুরাধা রোহিনীর কতো ভালোবাসা 
পৃথিবীর রাঙা রোদ চরিতেছে আকাঙ্ক্ষার চিনিচাপা গাছে। 
কবি হয়তো চেয়েছেন__হয়তো চাননি, কিন্ত তার অনুভূতি লোকশ্রুত বেদনার বাংলার 
জগত থেকে স্বকালের ঘাটে আছড়ে পড়েছে। এই অনুভূতি, এই বোধ তাঁকে বাংলাদেশে 


নতুন পরিচয়ে চিহ্নিত করেছে। এই অকৃত্রিম অনুভূতির গুণেই তাঁর বেদনার কোমল সন্তান 
বাংলাদেশের গণসংগ্রামে অংশগ্রহণ করেছে। 


* লেখক শিবির আয়োজিত ও বাংলা একাডেমীতে অনুষ্ঠিত বাংলাদেশে প্রথম জীবনানন্দ দাশের মৃত্যবার্ষিক 


জা সভায় পঠিত। টুডেন্ট ওয়েজ, ঢাকা থেকে প্রকাশিত *আহমদ ছফার প্রবন্ধ'[ ১৯৯৩ ] হতে 
গৃহাত। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৯ 
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মাল্যবানের জটিল জগত 
আলী আনোয়ার 


মাল্যবান পড়তে গিয়ে আমরা কিছুটা বিবৃত বোধ করি। ঠিক কি ধরনের উপন্যাস এটি? 
কিভাবে এটি মূল্যায়ন করতে হবে? এটি কি তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাস? এ সমস্ত প্রশ্ন এই জন্য 
আমাদের মনে দেখা দেয় যে, এই উপন্যাসটি প্রচলিত উপন্যাসের রীতি-নীতি প্রায় কিছুই 
মানেনি। এতে প্লট অনুপস্থিত, চরিত্র অপ্রতুল, রিয়ালিজম প্রশ্ন সাপেক্ষ। এই উপন্যাসে 
তিনটি চরিত্র ছাড়া অন্যান্য যে সব চরিত্র আছে তারা অস্পষ্টুই শুধু নয়, উপন্যাসে তাদের 
ভূমিকা প্রায় নেই বল্লেই চলে। তাদের সম্পর্কে আমরা যতটা শুনি, তাদের সঙ্গে ততটা 
পরিচিত হই না। সমাজ-চিত্রণ যেটি সাধারণত উপন্যাসিকরা যত্তের সঙ্গে এবং বিস্তৃতভাবে 
করে থাকেন, সেটিও এই উপন্যাসিকের তেমন আগ্রহ জাগায়নি। সমাজ চিত্রণের বিষয়টি 
উপন্যাসিক ছুঁয়ে গেছেন মাত্র এবং চরিত্র চিত্রণের ক্ষেত্রেও কেবলমাত্র প্রধান চরিত্র বা 
প্রোটাগনিস্টের মনোজগতেই তার আগ্রহ এবং অন্যান্য দুটি চরিত্রকে প্রোটাগনিস্টের চোখ 
দিয়ে দেখেছেন। উপন্যাসের শুরুতে আমাদের পাঠকদের অবশ্য প্রুট, চরিত্র, সমাজ- 
বাস্তবতা প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে প্রত্যাশা জাগ্রত হয়েছিল ; হতে পারে উপন্যাস পাঠজনিত 
পূর্ব সংস্কার এর কারণ অথবা হতে পারে যে কোনো গলপ সম্পর্কেই এমনই র 
চিরকালীন প্রত্যাশা। ফলত তা" প্রহত হলে আমরা বিবতবোধ করি। এই উপন্যাসটি পাঠ 
করে বিবৃত বোধ করার একটি দ্বিতীয় কারণ আছে সেটি হল, এতদসন্বেও উপন্যাসটির 
আকর্ষণ আমরা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু কেন? 

প্লট নেই, চরিত্র নেই, কোনো চমকপ্রদ ঘটনাও নেই, তাহলে উপন্যাসটিকে ধরে রাখে 
কী? উপন্যাসটিতে যেটি আমরা লক্ষ্য করি সেটা হল এর বিশিষ্ট পরিমগুল, এর পরিব্যাপ্ত 
আবহ যা কবিতার সগোত্রীয়। এটি বস্তুত একটি কাব্যিক উপন্যাস, যা কবিতা এবং 
উপন্যাসের মধ্যবর্তী একটি “হাইবব্ড' সংশ্রেষিত ফর্ম। মনে হতে পারে যে, ওপন্যাসিক 
যেহেতু মূলত একজন কবি তাই তার রচনা কাব্যগুণ পেয়েছে। এটি আশিক সত্য মাত্র। 
প্রথাবদ্ধ উপন্যাস নিয়ে অসন্তোষ ও অতৃপ্তিই উপন্যাসিকদের ফর্ম নিয়ে নানা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় প্ররোচিত করেছে। তাছাড়া সত্যি সত্যি উপন্যাসের নির্দিষ্ট কোনো ফর্ম নেই, নির্দিষ্ট 
কোনো রীতিও নেই; জন্মলগ্ন থেকেই ইউরোপে তা বিচিত্র পথে গিয়েছে। তবে বাস্তববাদিতা 
উপন্যাসের সবচেয়ে প্রবল ও গৃহীত সংস্কার। এই সংস্কারটি আমরা পেয়েছি প্রধানত 
ইংরেজি সাহিত্য থেকে। ইংরেজদের সংস্কৃতিতে ও জীবনযাত্রায় “র্যাশনালিজম' ও 
'এম্পিরিসিজমে'র গভীর প্রভাব অষ্টাদশ শতক থেকেই চলে আসছে। ফলত ইংরেজি 
উপন্যাসেও বাস্তববাদী জীবন-চিত্রণকেই পন্যাসিক উৎকর্ষের মান ও পরাকাষ্ঠা বলে ধরে 


২০০ উত্তরাধিকার 
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নেওয়া হয়েছে। আমাদের নন্দনতাত্বিক আলোচনায় মান ও ধারণাসমূহ সবই আমরা এ উৎস 
থেকেই গ্রহণ করেছি। ুপনিবেশিক সাংস্কৃতিক অধমর্ণতার এটি একটি দিক। ফলত যে 
কোনো বাংলা উপন্যাস বাস্তববাদের সংজ্ঞা পূরণ না করলেই আমাদের সংস্কার আহত হয়, 
আমরা অনিশ্চয়তা আক্রান্ত হয়ে পড়ি এবং রচনাটির উপন্যাস পদবাচ্যতা নিয়ে অস্বস্তিতে 
ভুগি। অথচ বাস্তবাতিরিক্ত উপন্যাস ইংরেজিতে কম লেখা হয়নি। ইংরেজি উপন্যাসের 
যুগ্াষ্টার একজন ফিল্ডিং তার 'জোসেফ এ্ড্রুস" উপন্যাসকে “গদ্যে রচিত মহাকাব্য” হলে 
বর্ণনা করেছিলেন এবং স্কট তার উপন্যাসগুলিকে বলেছিলেন রোমান্স। 

ইংরেজি সব উপন্যাসকেই অতএব এ বাস্তববাদী সংজ্ঞার মধ্যে আটানো যাবে না। 
বিভিন্ন ধরনের উপন্যাস লেখা হয়েছে ইংরাজি এবং ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষায়। “কবিতাধী 
উপন্যাসও লেখা হয়েছে, যেমন লেখা হয়েছে কাব্য-উপন্যাস। এই দুটি কিন্তু আলাদা। 
কাব্য-উপন্যাস কাব্য-নাট্যের মতো কবিতায় লেখা হয়। কবিতাধী উপন্যাস গদ্যে লেখা 
হলেও তা কাব্য গুণাৰিত। কাব্য উপন্যাসের সাম্প্রতিক উদাহরণের মধ্যে আছে কাজানজাকি 
ও বিক্রম শেঠের রচনা। কাব্য গুণান্বিতর মধ্যে ভারজিনিয়া উলফ, হারমান হেস প্রমুখ। গ্যেটে 
রচিত ওয়ার্দারের দুঃখের কথা আমাদের মনে পড়বে। অতএব কাব্যধর্মী উপন্যাসেরও দীর্ঘ 
্রতিহ্য আছে। অনেকে অবশ্য একে লিরিক্যাল উপন্যাসও বলে থাকেন। এতেও অবশ্য 
দ্যর্কতা গেল না। গদ্যে লেখা হলেও লিরিক্যাল উপন্যাসে ঘটনার চাইতে অনুভূতি, 
বিশ্লেষণের চাইতে চিত্রকল্পের ক্রমানবয়ী যোজনা প্রাধান্য পায়। ফলত উপন্যাসের বর্ণিত 
জগৎ কল্পনার এক বিশিষ্ট ফর্ম বা আকার হিসেবে প্রতিভাত হয়, যা বাস্তব অতিক্রমী এবং 
যা চরিত্রাবলীর চেতনায় নির্মিত পুননির্মিত হতে থাকে। মাল্যবান থেকে এর উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে : 

“যখন দিন শেষ হয়-_ যখন সে কাচা কাচা কালিজিরা ধানশালি রূপশালির ক্ষেতের 
আলপথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে, ভাটিয়াল গান শুনে মনটা তার কেমন করে উঠত যেন, 
সারাদিনের সমস্ত কথা কাজ অবসন্ন শোল বোয়ালের মত দিখীর অতলে তলিয়ে যেত যেন, 
ঝির বির ফটিক ফটিক ঝিক বিক ঝর ঝর করে উঠত ওপরের জল : যে জল গানের মত, 


যে গান দিনের মত চারিদিককার খেজুরছড়ি, নারকোল বির ঝির ঝাউয়ের শনশনানি ছায়া 
অন্ধকার একটি তারার ভেতর ; এক র চুপ করে বসে থাকত সে।”[ পৃ. ১০] 
4... কুয়াশানির্জন ঠাণ্ডা নিবিড় শেষরাতে দেখা যায় এই সব। এমনি শীতের রাতে 


ধানের ক্ষেত শুন্য হয়ে পড়ে আছে__হলদে নাড়ার খাজে সমস্ত মাঠ রয়েছে ছেয়ে, শীত পেয়ে 
দু'একটা বাঘ নেমে আসে, এমনি উদাস রাতে ফেউগুলো খুব হাকড়ায়, শুশানে হরিবোল যেন 
কোন দূর কুয়াশাপুরুষদের কলরোল বলে মনে হয় : পেঁচা ডাকতে থাকে, ঘুম ভেঙে 
বাইরে গিয়ে দাড়ালে দেখা যায় শীতের কুয়াশার যে কোন অন্তিম গোচড়ের ফাকে-ফাকে 
বৃহস্পতি কালপুরুষ অভিজিৎ সিরিয়াম যেন লষ্ঠন হাতে করে এখান থেকে যেখানে, যেখান 
থেকে এখানে কোন সুদূরযানের পথে চলেছে, কেমন একটা আশ্চর্য দূর পরলোকের নিকুণ 
শোনা যায় যেন।”[ পৃ. ৯১] 


ক ্ রঙ 


“আকাশে অনেক তারা বাইরে অনেক শীত, ঘরের ভেতর প্রচুর নিঃশব্দতা, সময়ের 
কালো শেরওয়ানীর গন্ধের মত অন্ধকার ; বাইরে শিশির পড়ার শব্দ, না কি সময় বয়ে 
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যাচ্ছে ; কোথাও বালুঘরি নেই, সেই বালুঘড়ির ঝিরি ঝিরি শিরি শিরি ঝিরি ঝিরি শব্দ, 
উৎপলার ঠাণ্ডা সমুদ্রশজ্খের মত কান থেকে ঠিকরে মাল্যবানের অন্তরাত্ম্ায়।” 


এই যে বর্ণনা এর বৈশিষ্ট্য হল যে, অভিজ্ঞতা এখানে চিত্রগুণ লাভ করেছে, এ যেন 
নিবস্তক বিমূর্ত অনুভূতির চিত্রিত রূপায়ণ। এটিই লিরিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য। বাস্তবধরী 
বর্ণনায় অভিজ্ঞতার এই অতলম্পর্শী অনিকেত বিস্তার ধরা যাবে না। বাস্তববাদী বর্ণনার এই 
সীমাবদ্ধতার কারণেই বাস্তববাদ অতিক্রমী টেকনিকের সন্ধান করেছেন ওপন্যাসিকরা যা 
চেতনাপ্রবাহ, ম্যাজিক রিয়ালিজম, লিরিকধর্মিতা প্রভৃতি বিচিত্র পথে উপন্যাসকে নিয়ে গেছে 
এবং যারা লিরিক উপন্যাস লিখেছেন তারা অনেকেই কবি, তবে সকলেই কবি নন। 


এটাই শেষ কথা নয়। লিরিক উপন্যাসে চেতনাই বিষয়বস্তু, চেতনার উৎসারণই 
উপন্যাসের উপজীব্য। কার চেতনা? মূলত প্রোটাগনিস্টের। কবিতার “আমি' উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্র হিসেবে আবির্ভূত হয়, আলোচ্য উপন্যাসে যেমন মাল্যবান। কবিতার 
“আমিত্বে'র সঙ্গে পৃথিবীর সংঘাত থেকে যেমন কবিতার জন্ম হয়, মাল্যবানের সঙ্গে 
পৃথিবীর সংঘাত থেকে তেমনি এই উপন্যাসের। এ চেতনার চিত্রিত নির্মাণ তখন একটি 
915197101981091 9০1 হয়ে দীড়ায়। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছিলেন “গানের ভিতর দিয়ে দেখি 
ভূবনখানি'। প্লটের কাজ যদি হয় ঘটনার বিন্যাসের মধ্যে দিয়ে অর্থের নির্মাণ, এখানে তাহলে 
“চেতনা' করে এঁ অর্থ নির্মাণের কাজটি। “চেতনার পরম্পরা' তথা অনুভবের পরম্পরা 
আমাদের জ্ঞানে উপনীত করে। এই অনুভবের পরম্পরাই উপন্যাসটিকে ধরে রেখেছে। 
অনুভবই এখানে প্রুট। 

এই উপন্যাসে কি তাহলে বাস্তবতা নেই? বাস্তবতার প্রয়োজন নেই? না, তা ঠিক নয়। 
জীবনানন্দ বাস্তব বিরহিত লেখক নন, উপন্যাসে ত নয়ই। তার প্রচুর উদাহরণ রয়েছে : 


“কিন্তু যে রকম একটা হিতার্থী বিজ্ঞানী রাষ্ট্রই বা আসছে কোথায়? কোনোদিকেই না। 
খুব গরীব একটা জাতির মানুষ মাল্যবান। তার চেয়ে ঢের দুঃস্থ নিম্পেষিত মানুষ আছে, 
তাদের অবস্থা আরো ঢের খারাপ-_কিন্তু তাদের পেটের সমস্যা এসব সমস্যাকে অনেকটা 
চেপে রেখেছে, এসব সমস্যার সমাধানেও তাদের বেশি বেপরোয়া বা মরিয়া বা সাহসিক 
সচ্ছলতা আছে। যেমন অন্য এক হিসাবে উচু শ্রেণীর ভেতরও আছে। কিন্ত মুশকিল হচ্ছে 
মাল্যবানের মত মধ্যশরেণীর মানুষদের নিয়ে। মাল্যবান কি নিম্নমধ্য শ্রেণীর-_না মধ্য 
মধ্যশ্রেণীর ?শ্পূ ১৭] 

“পোলিটিকসে বাঙালীরা আজকাল গুজরাটি মারাঠী মাদ্রাজী ইউ-পি অলাদের কাছে 
পদে পদে ভুড্ছু খেয়ে ফিরছে__ভাবতে ভাবতে রক্ত কেমন যেন হয়ে ওঠে তার, বাঙালীর 
মান-সম্মান ফিরিয়ে আনবার জন্য বড় নয়াল আগুনের মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে 
ইচ্ছে করে তার- বিপ্লবের থেকে বিপ্লুবে__রোম, ফ্রান্স, স্পেন, চীন__সমস্ত বিপ্লুবের হয়ে_ 
্তনাগ্রচুড়ায় নতুন দুগ্ধের উল্লাসে নবীন পৃথিবীর জন্য।”[ পৃ. ১২] 

“নিজে সে অবশ্য পার্নেল বা চিত্তরগ্রন হতে পারবে না কোনদিন না__কোন প্রক্রিয়ায় 
না_ কিন্তু পার্নেল বা চিন্তরগ্ন বাঙালীর মধ্যে আজকালই যদি না জন্মায় তাহলে এ জাতের 
ভরসা খুব কম। উনিশশো উনত্রিশ সালের একটা রাস্তিরে শুয়ে শুয়ে এই সব কথা ভাবছিল 
মাল্যবান।” 


“উকিল হলে মন্দ হতো না হয় ত, বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে পারত, কারু তন্কাই 
রাখতে হত না ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারলে মানুষের কাছ থেকে ঢের বেশী মর্যাদা পাওয়া 
যেত। মনে হয় এক এক সময়। কিন্ত মফস্বলের বার লাইবেরিগুলোর দিকে তাকালে... 


২০২ উত্তরাধিকার 
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কলকাতার বড় বড় এম.এল, ডি-এল কী করে টাকা রোজগারের ব্যাপারে জেলা কমিটিপাস 
পি.এল এর কাছে হেরে যাচ্ছে, কোথাও কোথাও-__দেখে শুনে মনে মনে মাঝে মাঝে হাসে।” 

এ ছাড়াও মাল্যবানের দাম্পত্য জীবনের খুঁটিনাটি, মেসনিবাসীদের জীবনযাত্রা, মানুষের 
ভাষা ব্যবহারের তারতম্য প্রভৃতির চিত্রণেও অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধের 
পরিচয় দিয়েছেন। মাল্যবানের পরিমণ্ডলের বাস্তবতা, টেনশন ও কুশ্রিতা, মাল্যবানের দারিদ্র 
সবই অনায়াস দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু তবু এ শুধু বাস্তবতাকে ছুঁয়ে যাওয়া, বুড়ি 
ছুঁয়ে যাওয়ার মত; কারণ তার অন্বিষ্ট অন্য এক জগ, মাল্যবানের চেতনার জগৎ। 
বাস্তবতার জগৎ স্থানান্তরিত হয়েছে বা বলা যায় রূপান্তরিত হয়েছে, কল্পনার চেতনার 
জগতের দ্বারা 

এই রূপান্তর, স্থানান্তর ও নির্মাণ সবই কিন্তু মানুষের অর্থানুসন্ধানের প্রবণতা দ্বারা 
প্রাণিত। আমরা যে নিরন্তর গল্প শুনতে চাই তাও এ দুর্মর অর্থানুসন্ধানের প্রয়াস। অর্থ মানে 
জীবনের অর্থ। আমরা জানতে চাই “কি আছে পথের শেষে' এবং জীবনের গল্পটি শেষ 
হওয়ার আগে তা বলা যায় না। তাই আমরা জানতে চাই এই যে সমাপ্তি যে কি সত্যিই 
“আকস্মিক' (০০7078০1], না কি অর্থময়তা দ্বারা চিহিন্ত তথা অনিবার্য [1৩05501%] ? 
এমনটি না হয়ে উপায় ছিল না, যেমন হ্যামলেটের গলপ। সেই অনুসন্ধান আমাদেরকে শেষ 
থেকে শুরুতে ফিরে যেতে বাধ্য করে। কারণ সমাপ্তিই সূচনাকে এবং তৎপরবর্তী দীর্ঘ 
যাত্রাকে তাৎপর্যময় করে। এটাকেই আমরা বলি জীবনের 'গল্প'। এ পুনরালোচনা, এ স্মৃতি 
নিবিষ্টতাই জীবনকে 'গল্পে' রূপান্তরিত করে। হ্যামলেট হোরেশিওকে বলে গিয়েছিল : আমার 
জীবনের গল্পটা লোককে বলো তা না হলে তারা বুঝতে পারবে না কী ছিল আমার জীবনের 
তাৎপর্য, কী ছিল তার অর্থ। উনবিংশ শতকের ইউরোপীয় উপন্যাসের সমাপ্তিতে যে মৃত্যু 
দৃশ্যের প্রাদুর্ভাব দেখি তারও কারণ তাই। সব উপন্যাসই জীবনের গল্প। সব গল্পই 
আত্যন্তিকভাবে স্মৃতিচারণামূলক অর্থাৎ ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার পরে লেখক যেন পেছন ফিরে 
দেখছেন। তিনি গল্পটি শুরু করার মুহূর্তেই জানেন অবশ্য গল্পটি কোথায় যাবে। আমরা 
পাঠকরা জানি না। এটিকেই বলে প্লুট। সব ঘটনা যে মৃত্যুতে শেষ হলেই একমাত্র অর্থময়তা 
পায় তা নয়। একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাও তা করতে পারে। উপন্যাস বা গল্প জীবনের একটি 
আকস্মিক অথচ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা-_যথা, নায়ক-নায়িকার দেখা হওয়া থেকে আরেকটি 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা, তাদের বিয়ে হওয়া বা না হওয়া পর্যন্তই বিস্তৃত হতে পারে। এখানে প্রথম 
ঘটনাটি তাৎপর্য পায় কিন্তু এ সিরিজের শেষ ঘটনাটি থেকে। লেখক অবশ্য প্রথম তাৎপর্যটি 
গোপন করেন অনেক সময়, কিন্ত তিনি যে গল্পটি ঠিক এ সময়ের বিন্দু থেকেই শুরু করেন 
তাই তাকে তাৎপর্যময় করে। ফলে আমরা পাঠকরাও তা সঠিকভাবেই আন্দাজ করি। 
লেখক কিন্তু দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই বলে দেন না যে, এদের কিন্তু বিয়ে হবে না। তিনি আমাদের 
সমাপ্তির দিকে প্রলুব। করেন এবং প্রত্যাশাকে জাগরূক রাখার জন্য, আকাজ্ক্ষাকে তীর 
করার জন্য নানা রকম বাধাবিপন্তি বিপর্যয়ের সুচনা করেন, ঠিক জীবনে অধিকাংশ সময়ে 
যেমনটি ঘটে থাকে । আমরা নায়ক এবং নায়িকার সঙ্গে উত্কণ্ঠায় পীড়িত হই এবং বস্তত 
দেবদাসের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও পার্বতীর প্রেমে পড়ি, অবশ্য আমাদের পাঠকক্ষের বা 
শয়নকক্ষের নির্জনতায়। আমাদের সমস্ত গল্পের পেছনেই এ “ইরোটিক' বাসনা কাজ করে 
এমন বলেছেন ফয়েডকে অনুসরণ করে মনস্তত্ববিদ লাকান। এবং এই গোপন অভিসারের 
তথা ন্যারেটিভ কোয়েস্ট*-এর অনিবার্য পথচিহ সম্পর্কে আগেই বলেছিলেন রুশীয় 
লোককাহিনী বিশ্লেষক ইউজিন প্রপ। কিন্তু এ সমস্ত আমার বর্তমান আলোচনার বিষয় নয়। 
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আমি যে দিকটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই তা হলো, পাঠক হিসেবে বা শ্রোতা হিসেবে 
[লোককাহিনীর ক্ষেত্রে ] আমাদের দুর্মর প্রবণতা হলো এই প্রুটের অনুসন্ধান। কারণ প্লুট 
ছাড়া আমরা কম্পাসবিহীন নাবিকের মতো দিকত্রান্ত বোধ করি। এ প্লট হীনতার একটি লক্ষণ 
হলো কাহিনীর অসম্পূর্ণতা ; কাহিনী সমাপ্ত হয় কিন্তু সম্পূর্ণ হয় না। ফলে একটি প্লুটে 
বিন্যস্ত সম্পূর্ণ কাহিনীর ক্ষেত্রে সমাপ্তি সূচনায় প্রতিফলিত হয়ে যে অর্থময়তা গড়ে তোলে, 
এক্ষেত্রে সমাপ্তির সেই তাৎপর্য থাকে না। মাল্যবানের সমাপ্তিহীন সমাপ্তি সেই কারণে 
আমাদের বিবৃত করে। অবশ্য জীবনানন্দই প্রথম প্লুটহীন উপন্যাসের লেখক নন। গত 
দি রামের উপনা মিখহে 
তারা বলেছেন যে, প্লুটমাত্রই ॥জ কোনো প্লট নেই। আমরা প্লুট আরোপণ 
চিপ 
বাস্তবতায় কোনো মিল নেই, এমনকি শ্রেণী সংগ্রাম অনুপ্রাণিত বাস্তববাদী প্লটেরও নেই। প্লট 
সত্যের শক্রু। তাই যদি হবে, তাহলে অর্থনিচয় কোথায় অবস্থান করে? আবারও এখানে 
কবিতায় অর্থসংস্থানের প্রক্রিয়াটি হয়তো প্রাসঙ্গিক হবে। কবিতায় অর্থ বহন করে তার 
ভাষা, তার “থিম' এবং চিত্রকল্প। লিরিক উপন্যাস যেহেতু কবিতার মতোই সংগঠিত হয় 
তাই লিরিক উপন্যাসে “থিম, চিত্রকল্প এবং ভাষা অনেকাংশে প্লটের দায়িত্ব বহন করে। 
অর্থাৎ উপন্যাস তার সমগ্র দেহে তার ভাষা ব্যবহারে “থিম' ও চিত্রকল্পে নানা ইঙ্গিত ও 
সভেকত ছড়িয়ে যেতে থাকে যার সমাহার, পুনরুক্তিময়তা ও অন্তলীন বিরোধী সংলাপ থেকে 
অর্থের একটা প্যাটার্ন ফুটে উঠতে থাকে। তবে এই অর্থসমুগ্চয় যে একরৈখিক হবে তার 
কোনো কথা নেই। মানুষের অভিজ্ঞতা ও অনুভব যেহেতু একরৈখিক নয় কখনো, সেহেতু এ 
অর্থসমুচ্চয়ে বহুরৈখিকতা ও কুটাভাষ থাকাটাই বরং বেশি স্বাভাবিক। 


মাল্যবানের ভাববস্তু বা থিমাটিক বিষয় কি ভাবতে পেলেই আমরা দেখব যে, অনেকগুলি 
দ্বেত-ভাবনা পরস্পর গ্রথিত হয়েছে, আমরা 0178195-এর বিন্যাস হিসেবে দেখতে 
পারি। যেমন ভালোবাসা ও ঘৃণা, মন ও শরীর, প্রকৃতি ও নগর, নৈঃশব্দ ও কোলাহল, জৈবিক 
সময় ও অনুভূত সময়, চেতন ও অবচেতন, মেয়ে ও পুরুষ জৈবিক আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, গৃহ 
ও গৃহহীনতা, ও প্রাণিজগৎ ইত্যাদি। এতসব দ্বৈত ভাবনার সমাহার একেবারে নিরর্থক 
একেবারে তাৎ' হতে পারে না। সর্বোপরি আছে মাল্যবানের একাকিত্বের ও বিচ্ছিন্নতার 
বোধ। এইসব বোধ ও বিষয়বস্তু আবার প্রকাশিত হয়েছে এই উপন্যাসের চিত্রকল্পসমূহের 
মধ্যে দিয়ে। চিত্রকল্পসমূহ হলো এ সব ভাবনার আধার ও মেটাফর। 


মাল্যবান ও উৎপলার সম্পর্কের ভালোবাসাহীনতা ও তিক্ততা এবং এতদসস্বেও 
আকর্ষণ ও আক্রোশ, বন্দীত্ব ও অসহায়তা-এই উপন্যাসের মূল আখ্যানভাগ জুড়ে আছে। 
মাল্যবান ভাবছে : “এই নারীটিকে নিয়ে কি করবে সে? উৎপলার এই ফাড়ন-ফোড়ন, 
গেছে, বাইরে তার প্রকাশ নেই, উৎপলা তা টেরও পায় না। ঘরদোরের নিশ্চুপ বাতাসে ঘাই 
মেরে ফিরছে। কী হবে এই বাতাস, এই ঘরদোর দিয়ে। এই নারী নিয়ে কি করবে সে?” 
অন্যদিকে উৎপলাও ভাবছে আজ যে, মাল্যবানের সঙ্গে তার বিয়েটা অনিবার্য ছিল না। সে 
বলে “আমি হিন্দুঘরের মেয়ে, বাধ্য হয়ে আমাকে অনেক কথা বিশ্বাস করতে হয়।” ... এ 
বিয়ে আমার হত, কিছুতেই ঠেকাতে পারতাম না- এই বিশ্বাস। কিন্তু এটা সংস্কার, সত্য 
নয়। কিছুতেই সত্য নয়। তোমাকে আমি বিয়ে না করেও পারতাম। সেইটেই সত্য।... 
অনুপম মহলানবীশকে তো বিয়ে করতে পারতাম আমি ... এ রকম একজন লোককেই বিয়ে 
করবার কথা আমার। সেইটেই সত্য হত।” মাল্যবানের প্রত্যুত্তর “আমারও ত তাই মনে 
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হয় না” [পৃ. ৩১] কিন্তু অধিকতর সত্য হলো তারা দুজনেই একই খাচায় বন্দি এবং 
অসহায়। এই অসহায়তা ফুটে ওঠে যখন এত তিক্ততা সত্তেও মাল্যবান উৎপলার কাছেই 
অপার্থিব সুখের আশা করে অসহায়ের মতো : “সুবাতাস আর কুবাতাসের কত কাটাকাটি 
হল। কাটাকাটি এখনো চলছে__চলবে যে পর্যন্ত না মাটিতে মাথা রাখি। কিন্তু লালকমল, 
নীলকমল কালোবাতাস, শাদাবাতাস মনপবন আর টাদের বুড়ি মিলে কেমন যেন অপার্থিব 
করে তুলেছে “জীবনটাকে। আমি মাটির মানুষ তো- মাটি ছাড়া টাল সামলাতে পারব না। 
হাওয়ার চেয়ে সোনার শরীর ভাল, তার চেয়ে মাটির শরীর; চালে গুড়ে, নারকোলের ঝাঝে 
কুরে ফৌপড়ায় নবান্নের গন্ধে নবান্নের মত তুমি আর আমি, তোমার কাছে এসেছি তাই, 
বসেছি তাই। দাও। দেবে নাঃ[পৃ. ১৬] 

কিন্তু মাল্যবানের গভীরে এই যে একটা মানবিক শুন্যতা আছে তা উৎপলা কোনোদিন 
বুঝতে পারবে না। “স্বামী-স্ত্রীর কামনা লিপ্সা হতাশার ঘূর্ণিফেনার” মধ্যে এ আত্যস্তিক 

তাকে অসহায় করে। মাল্যবানের অসুস্থতার রাত্রে মাকে মনে পড়েছিল শুধু তার। 

ভাবছিল : “এই ঘরেই আছেন তিনি__এই অন্ধকারের ভেতরে ...।” মাল্যবানের মনে হলো : 
উৎপলাও ত মনুর মা-_মা তো সে $ মাল্যবানের মায়ের মত বড়ও হয়ে উঠবে একদিন। 
নিজের মায়ের সঙ্গে এই মাকে মিলিয়ে ফেলে বৃষ্টির ছিপছিপে ছটফটে জল যেমন পুকুরে 
সমাহিত সঞ্চিত জলের শান্ত স্বরূপের ভেতর মিশে যায়, তেমনি একটা অব্যাহত মাতৃত্বের 
সদাত্মাকে চাচ্ছিল যেন সে। তার নিজের মা নেই আজ ... অপর নারী এসেছে এই ঘরে ; মা 
হয়েছে, মঞ্জুর মা। মাল্যবান আজ মনুর মার স্বামী ঠিক নয় ; মাল্যবানের সেই মৃত মা ও 
জীবিত উৎপলা__এই দুটি নারীকে একজনের মতন_ মায়ের মতন, তার ঘরের ভেতর খুজে 
পাবার জন্য কেমন অদ্ভুত বিশালাক্ষ অস্বস্তিতে সে চারিদিকে তাকাতে লাগল : আসুক 
মায়ের মূর্তিতে, আসুক উৎপলার বেশে__দুজনের ভেতরই দুজনকে খুঁজে পাবে সে--পাবে 
একজন মাকে-_মাতৃত্ব। যা এখন মাল্যবান পাবে তার কামস্পর্শহীন, জায়াঘ্াণহীন 
আনন্ত্যকে।” [ পৃ. ৬৬ ] এই ভাবনারও অবশ্য গভীরতর মনস্তাত্বিক তাৎপর্য মাল্যবানের 
জগতের জটিলতার এবং আর্তির অন্যতর উৎস সম্পর্কে আমাদের ভাবতে বাধ্য করে। সে 
অন্য ধরনের একটি খাচায়ও আবদ্ধ, অবচেতনের খাচা। 

অন্য এক ধরনের সুখ অবশ্য সে পায়। রাতে ঘুম হচ্ছে না বলে মাল্যবান তার নিচের 
ঘর থেকে উৎপলার ঘরে এসেছে : “নিঃশব্দে খানিকটা এগিয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল, 
নেটের মশারীর ভেতর মনু ও পালা কেমন নিশ্চিন্তভাবে ঘুমুচ্ছে, কেমন শান্ত প্রীত নিঃশ্বাস 
তাদের। একটা ভারি নিঃশ্বাস প্রাণের ভেতর প্রচুর চুম্বনে টেনে নিল সে, সমস্ত শরীরকে 
আস্বাদক্িগ্ধ করে আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল সে, ভাল লাগল তার।.... কেমন শ্িগ্ধ 
শারীরিক মনে হল তার রাত্রিটাকে, রাত্রির এই নিঝোর সময়টাকে ।” [ প্‌. ১৩] কিন্তু এ 
সুখের অনুভবেও একধরনের অসহায়তা আছে যা ধরা পড়ে যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উৎপলা 
বিরক্তি প্রকাশ করে। 
উন্মোচিত করেছেন। নারী পুরুষের সম্বন্ধ, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার মাল্যবান বোঝে না তা নয় : 
“বিয়ে জিনিসটা, শ্রেষ্ট কারিগরের কাচের গেলাসের মত, সহজ ও কঠিন, ভাঙবেই, জল 
খেতে হবেই, একটার বেশি গেলাস কাউকে দেওয়া হবে না। সে যদি তা জোর করে বা চুরি 
করে নেয়, সেটা অসামাজ্িকতা হল।”[ পৃ. ১৭] ্ 
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উৎপলার দিকটা মাল্যবান এইভাবে দেখে :“উৎপলা দেখতে বেশ, শুধু বেশ বললে হয় 
না_ এমনিই বেশ। সুস্থ। রুচি ও বুদ্ধির ধার মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদয়ের 
বিমুখতা ও কঠিনতাও তার এক-এক জায়গায় এক-একজন মানুষের তাপ বা জ্ঞান পাপের 
ছোয়ায় মোমের মত শক্ত ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে আবার। কুমারী কিশোর হিসাবে এই মেয়েটির বেশ 
দাম ছিল-_নারী হিসেবেও কিন্তু মাল্যবানের মত এরকম একজন লোকের বৌ হয়ে ঠিক হল 
না তার। উৎপলার বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই।” [ পৃ. ৫৩ ] মাল্যবান এখন সন্দেহ করে 
“কোনদিনই প্রেমগ্রীতি ছিল না মাল্যবানের জন্য উৎপলার”। কিন্তু জীবনের এই বিনষ্টি 
নিয়তির মতোই মনে হয় মাল্যবানের। “বিয়ের আগের দিনগুলিকে তার শীতের আগে 
হেমন্তের, হেমন্তের আগে শরতের খেতে, মাঠে রোদে, মানুষের মুখে, পাখির কথায় 
যে অধিনশ্বর সম্ভাবনা থাকে হেমন্তের, যে মহাপ্রাণ কৃহক থাকে আসন্ন শীতের রাতের 
সেই রকম মনে হয়েছে। [ পৃ. ৫৩ ] এটাও যেন নিয়তি যে উৎ্পলাকে বয়ে বেড়াতে হবে 
মৃত্যু পর্যস্ত। 

সত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যেই কি এ বিরোধের দূরত্বের, অননবয়ের সূত্র নিহিত? 
মাল্যবান ভাবে : “ম্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ সম্পর্কেও সৃষ্টির কারণ-করণ শালিকার ভেতর 
কোনো সুখশান্তির নির্দেশ নেই তো।” অথচ এক ভয়ঙ্কর শক্তিশালী জৈবিক আকর্ষণ তো 
দু'জনকেই টানে। বিষণ্ন শ্রেষের সঙ্গে মাল্যবান ভাবছে : “অথচ মাল্যবানকে নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, অপ্রেমে, কামনার টানে, বেশি লালসায় রিরংসায় উৎ্পলার মতন একজন ভাল 
বংশের সুন্দর শরীরের নিচু কাণুজ্ঞানের, নিরেস মেয়েমানুষের কাছে ঘুরে ফিরে আসতে হবে 
নিজের মৃত্যু পর্যন্ত, কী নিদারুণভাবে, কেমন অধমের মত, কেমন হাতে পায়ে ধরে, 
মেয়েটির, কখনো বা ঘরের শান্তি, কখনো বা বাইরের সুনাম, কখনো বা লালসা, অতি কৃচিৎ 
প্রণয় এসে উৎপলার দিকে টানছে বলে।”[পৃ. ৯৮] 

এই যৌনতার প্রসঙ্গটি বার বার পুনরাবৃত্ত হয়েছে এই উপন্যাসে, কখনো পরোক্ষভাবে, 
্রচ্ছন্নে, কখনো প্রত্যক্ষে, অত্যন্ত তীব্ুভাবে। এতবার পুনরুক্ত হয়েছে যে সন্দেহ হয়, এটি 
উপন্যাসের সাব-টেক্সট-_যৌনতাও অর্থবহ এবং জীবনানন্দের মানবভাগ্য সংক্রান্ত সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ নির্মাণকারী উপাদান। এই প্রসঙ্গটি নানারকম চিত্রকল্পের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে, যেমন__দেহ। 

“মাল্যবানের মনে হল, মানুষের মন সারাটা দিন__রাতের প্রথম দিকটাও বোকা হ্যাংলার 
মতন চায়, অপেক্ষা করে, সাধনা করে, অন্যে এসে দেবে তাকে তবে হবে। কিন্তু গভীর 
রাতে বিছানায় শরীরই তো স্বাদ। শরীরটাই তো সব দেয় মানুষকে। মন কী? মন কে? মন. 
কিছু নয়।”[ পৃ. ৭০] 
শামুক গুগলির মত ক্রেদাক্ত জিনিস। শরীরটার খাজে খাজে যে রয়েছে মাংস-মাংস পি, 
সেগুলোকে অনুভব করে মাল্যবান।” একটা অদ্ভুত গলগণ্ডের মতন যেন শরীর। [ পৃ. ৯১] 

মাল্যবান লক্ষ্য করেছে প্রাণিজগৎ এবং মানুষ-এর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই এই 
ব্যাপারে। মাল্যবান শুনতে পাচ্ছে : “খানিকটা দূরে একটা বাড়ির ভেতর মহলে__হয়ত 
কলতলায় ভাড়ার ঘরে গুদোমে দুটো বেড়াল মরিয়া হয়ে “ঝগড়া করছে অনেকক্ষণ ধরে ; 
তাদের একটি নর একটি মাদি নিশ্চয়ই। এই শীতরাতে এই আশ্চর্য শীতে নিদারুণ কপট 
ঝগড়ার আড়ালে হুলো আর মেনির এই অত্যভুত রক্তোচ্াস কাম নিয়ে জীবনের যৌনঝ তুর, 
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যৌন আগুনের এই প্রাণান্তকর দৌরাঝ্যে বেড়ালের লুটোপুটি ঝুটোপুটি কান্নাকাটি করে।” 
জানল রমার রেছিনা এন সামিরা 
বুড়ো প্রফেসর, তাকেও ঠিক এই রকমই করতে দেখেছিল মাল্যবান, প্রায় বছর সাতেক 
আগে সন্ধ্যারাতেই। গলাখাকারি না দিয়ে প্রফেসর মশাই-এর ঘরে রাবারসোল জুতো পায়ে 
ঢুকে পড়েছিল মাল্যবান। কিন্তু এরকম হইমারণ-হইমারণ ব্যাপারে যে হবে তা তো ধারণা 
করতে পারেনি সে। কিন্তু সেই থেকে উপলব্ধি করেছে মাল্যবান যে সমস্ত ইতর প্রাণী [ র] 
... আন্ষর্য সন্তাপ উচ্ছাস ও পুজ্খানুপুজ্খ ইতরতাকে ভাঙিয়ে গরিয়ে, জ্বালিয়ে, নাচিয়েই 
মানুষ তো হয়েছে মানুষ।” [পৃ. ৯১] 

উপন্যাসের অন্যত্র পঞ্চানন পৃষ্ঠা পরে মাল্যবান বলছে উৎপলাকে : “মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয়, একা থাকলে বেশ হত। কেউ কেউ একা থাকে বটে, যেমন আমাদের হেডমাস্টার 
মশাই চিরটা কাল কাটিয়ে গেলেন; কিন্তু শেষ বয়েসে তাকে বেগ পেতে হয়েছিল। মেয়েদের 
দর্শন দিতেন বটে, কিন্তু সাধুপুরুষ ; স্ত্রীলোকের দর্শন পাবার জন্যেই ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 
লালসা জন্মাল। মেয়েরা ভাল মনে করে সেবা করবার জন্য হেডমাস্টার মশাইর হাত-পা 
টিপে দিত রোজ, উনিও ত্রমে ক্রমে গোপনে সুবিধে পেয়ে তাদের গাল টিপতে আরম্ত করে 
দিলেন। গড়াল কেলেভকারী অনেকদুর। বিয়ে হল না, তবু ছেলে হল, মেয়ে হল। তবুও 
সিদ্ধপুরুষ রইলেন!” [পৃ. ৬৭] 

বড় বৌঠানের কাছ থেকে উৎপলার চিঠি এসেছে, তিনি অন্তঃসন্তা তেরোটি ছেলেমেয়ের 
পরে। মাল্যবানের মন্তব্য : “এ রকম বুড়ো গিন্সিদের যে ছেলেপুলে হয় তা আমি জানতাম না। 
দাদার বয়েস চৌষটি।” মাল্যবানের ধারণা : “যদি কিছু দিতে যাও, তাহলে তারা লজ্জা 
পাবেন। ... এ রকম ব্যাপার যে হচ্ছে, এতে এখুনি লজ্জা পাচ্ছেন।” এর উত্তরে উৎপলার 
তীর প্রতিক্রিয়া : “তুমি যখন তোমার মায়ের পেটে ছিলে, লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। না কি? ম্যাদা মাদার, ঠেলে বেরুল তো তবু লজ্জাবতীর ঝাড় থেকে। বেরুল তো। কী 
হল তাতে? ইদুরের গর্তে ঢুকে পড়ল পৃথিবীর জনমনিষ্যি সব ঃ”[ পৃ. 8৪] 

উৎপলার মেজদা ও তার স্ত্রী কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। মাল্যবান একটি মেসে 
ওঠে গেছে। উৎপলার শোয়ার ঘরটায় দুজনের শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, রা নিচে। 
মাল্যবানের এই দম্পতিকে পছন্দই হয় : “চমৎকার মানুষ-_হয়ত খুঁটিনাটি দু'জনে 
বচসা করছেন, কিন্তু তার ভেতরেও পরস্পরের জন্য এক নাড়িরই টান যেন, একজোড়া 
বসন্তবউরির মত নীড়ের বাইরে, মুহুতেই নীড়ের ভেতরে মানুষের শরীর ও বোধ নিয়ে 
প্রত্যেক কথার ভেতর দিয়েই যৌন সম্বন্ধের মিছরি মাখানো ভালবাসার মর্ম ফুটে উঠছে” 

“মেজদা বললেন, উনি আর আমি শুই এখানে। একা বিছানায় ঘুম হয় না__ পাশে যা 
হোক অন্তত একটা শাড়ির খসখসানি, উশখুশানি না থাকলে চলে না। বুঝলে কিনা ...” 

“মেজ বৌঠান ... ছেঁচা পানের বড়ি পাকিয়ে বিরাজ বাবুকে দিয়ে গেলেন। তারপর হাত 
ধুয়ে বিরাজবাবুর দাবনা ঘেষেই যেন বসলেন__কোনো সম্ভেকাচ নেই।”[ পূ. ৭৬] 

মাল্যবান নিচে খোলা চাতালে কলতলায় স্নান করতে চায় না আর, দোতলার উৎপলার 
বাথরুমেই শ্লান করতে চায়। তার কারণ হিসেবে সে বলে : “আসল কথা হচ্ছে, এক গা লোম 
নিয়ে খোলা জায়গায় দাড়িয়ে, বৌ-ঝিদের আনাগোনা, চোখমারা মুখটেপার ভেতর চান 
করতে জুত লাগছে না আমার। এক একটা বৌ উপরের রেলিঙে ভর দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
আমার চান দেখে : “যেন শিবলিজ্গের কাক্নান হচ্ছে__সমূদ্শ্নান হচ্ছে। ... গামছা পরে, 
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চান করতে হয়, চারিদিকে মেয়েরা থাকে।” উত্তরে উৎপলার তীর শ্রেষ : “হাচতে কাশতে 
রূপও বেরিয়ে পড়ে রূপলাল বাবুর। মেয়েরা হেসেলের ছাচড়া পু য়, আড়ি পেতে থাকে 
রূপলাল বাবুকে দেখবার জন্য। হেসেলে দুধ ধরে যায়__গায়েগায়ে মাছ পাতরি হয়ে 
রূপই দেখে মেয়েরা রূপসাগরের-_”। মাল্যবান ভাবে : “মেয়েমানুষ__পুরুষমানুষের অন্তঃসার 
ও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে ধারণাও বটে মেয়েটির। কোথায় পেল যে এ ধারণা !”[পৃ. ২১] 


অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে অপ্রত্যাশিত পরিপ্রেক্ষিতেও যৌনতার কথা উঠে পড়ে। 
সত্যেন বাবুর স্ত্রী রমা মারা গেলে পর শুশান-ফেরৎ সত্যেন বাবুর শোক-বিহবলতা 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে উৎপলা বলে : “ওকে তো সবাই ধরাধরি করে শ্বুশান থেকে 
নিয়ে এসেছে। খেদার হাতির মত কেমন অবলা উতলা হয়ে পড়েছিলেন শুনলাম... তবু 
পুরুষ মানুষ তো। লেজ দিয়ে .... উড়িয়ে আবার কলাগাছ খেতে শুরু করবে। এই তো হয়ে 
এল বলে। বনের হাতি পোষা হাতি হবে এবার দোজবরে সত্যেনের বৌয়ের নিমতন্নে কলার 
পাত পড়ল বলে।”[প. ৬০] 

চিড়িয়াখানায় বেড়াতে গিয়েও উৎপলা একই কথা অপ্রাসজ্গিকভাবে টেনে এনেছিল। 
“দাড়ি যারা সত্যিই টাচে, প্রথম পক্ষের মাগকে শ্বশানে পোড়াতে পোড়াতে গালে হাত বুলিয়ে 
নেয়__দাড়িটা কামানো হল কি না দেখে নেয়।”[ পৃ. ৩৮] 

যৌন প্রসঙ্গের এই ক্রমান্বয়ী যোজনায় জীবনানন্দ যেন একটি গুরুত্বপূর্ণ ডিসকোর্স 
গড়ে তুলছেন। অবৈধ যৌনসম্পর্কের নানা উল্লেখ এঁ ডিসকোর্সে যেন তীব্তাই সঞ্চার 
করেছে। অমরেশ উৎপলা প্রসঙ্গে আমরা পরে আসব। ইতোমধ্যে অন্যান্য উল্লেখের দিকে 
তাকানো যাক। 

উৎপলার অনুযোগ যে ঝি এটো পরিষ্কার করতে দেরি করে, ছাদটা একটা আস্তাকুড় 
হয়ে থাকে। “ঠাকুরের সঙ্গে ঝি পিরিত করবে, ঝি'র হাতে ঠাকুর খইনি টিপবে__ 
তারপরতো এটোর কথা মনে পড়বে।” ... “কিন্তু ভাদুরানীর স্বামী রয়েছে_তবুও ঠাকুরের 
সঙ্গে এই রকম?” মাল্যবান বিস্ুয় প্রকাশ করে। এবার উৎপলা বিস্মিত হয় : “তুমি তো 
আচ্ছা বেকুব দেখছি।” উৎপলা ওদের “অন্তর্জলীর' ভেতর নাক ঢোকাতে চায় না। “অন্তর্জলী' 
শব্দটির ব্যবহার লক্ষ্য করার মত। [ পৃ. ২২] ঠাকুর বামদেবই ঝি'র একমাত্র গুণগ্রাহী নয়। 
পূর্ণকুমীও এই ঝি' কেই ভালবাসে পূর্নর ট্যাকে আজ কিছু টাকা আছে, ঝি'র সঙ্গে আজ 
রাতে কাজ হবে তার।”“ঝি কাকে ভালবাসে"_মাল্যবান ভাবে । [পৃ. ৭৯] 

বারবণিতাদের কথাও এসেছে। মেসে এসে মাল্যবান ফাপরে পড়ে গেল। “এখানে 
ছোকরারা থাকে, আর থাকে এমন সব লোক-__বিশেষ এক রকম শারীরিক সুখের জন্য 
যাদের সব সময়েই লালা ঝরছে, রাতের বেলা বেরিয়ে যায় তারা। কোথায় থাকে, কী করে? 
কোনদিন শেষ রাতে ফিরে আসে, কোনদিন আসে না। মেসে যাদের এ রকম রাত করা 
বাতিক সেই, তাদেরও লালা ঝরছে বিশেষ একরকম শরীর গ্রন্থির সুখের জন্যে মেসের 
রাতের বিছানায় শুয়ে থেকে। বছরের পর বছর সারাটা জীবন এরা মেসেই কাটিয়ে দেয়। 
এছাড়া এদের গতি নেই__কিছু নেই। সংসার করার শক্তি নেই।” [পূ. ৭৬] 

বারবণিতা প্রসঙ্গটি অমরেশ বাবুর কথাতেও চলে এসেছে। মধ্যরাতে আহিরিটোলার 
গঙ্গায় সীতার কাটা হবে, তাতে অমরেশ বাবুদের একটা দঙ্গল অংশগ্রহণ করবে : “চার 
হাত পায়ে নিমকের বস্তার মত ভুশ করে পড়ে এক একটা সাতার মুনিষ।” “যেটা বিস্মায়কর 
মধ্যরাতে মেয়েরা অব্দি দেখতে যাবে ভদ্দর লোকের মেয়েরা আর বেশ্যেরা যাবে, ওদিককার 
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পাড়ায় পাড়ায় যেখানে যত বেশ্যা আছে। ... রাড়েদের সঙ্গে ভদ্রঘরের-মেয়েদের কোন 
হামলা হবে না স্যার, কেউ কাউকে দূর দূর বলে তাড়িয়ে দেবে না। এরাও যে মানুষ, ওরাও 
তা অকপটে স্বীকার করবে স্যার।” [ পৃ. ৯৫ ] স্পষ্টতই অমরেশ এ বারবণিতাদের জগত 
এবং তাদের চলা ফেরার সঙ্গে পরিচিত এবং তারাও অমরেশদের “দঙ্গলের' বিনোদনের 
প্রথাবহি্ভূত ধরন সম্পর্কে পরিচিত এবং উৎসাহী। মধ্যরাতে কেন এই সাতার এবং তাতে 
বারবণিতাদের উপস্থিতিই বা কেন? কোন তান্ত্রিক ধমীয়ি সম্প্রদায় অলৌকিক সংস্কারের 
সঙ্গে এরা জড়িত কি? [ কৃম্ভমেলায় নাঙ্গা সন্গ্যাসীদের অংশগ্রহণের মতো। ] অন্যথায় 
উনিশ শো ত্রিশের কলকাতার হিন্দু সমাজে “ভদ্দর লোকের মেয়েরা" যাবে কেন? “নিমকের" 
বস্তার মতো ভূশ করে ঝাপই বা কেন? নগ্নতার কারণে কি? এসব প্রশ্ন এ মধ্যরাতের 
উৎসবের “ইরোটিক কনটেন্ট+এর সম্ভাবনা সংক্রান্ত কৌতূহল পাঠকের মনে উদ্রিক্ত করে, 
কিন্তু চরিতার্থ করে না। আমরা জানতে পারি না। এতদসন্ত্েও সমাজ সম্পর্কে তা কিছু বলে 
বৈকি, নারী পুরুষ সম্পর্ক সম্বন্ধেও। অন্যথায় ন্যারেটিভে এই সংবাদের জায়গা হবে কেন? 
সরস্বতী পূজার দিন যেমন মেসের হলরুমে বাঈনাচ হলো, সকলে মদ খেল। গয়মতি বি-কে 
নিয়ে সবাই ফুর্তি করছিল। মাল্যবান ভাবে : “সরস্বতী পূজোর সঙ্গে এ সবের কী সম্পর্ক 
মদ, বাঈনাচ, ঝি-_এ সবের কি দরকার !”[ পৃ. ৭৮] 

বারবণিতা সংক্রান্ত তীবুতম উল্লেখ মাল্যবানের প্রতি উৎপলার শ্রেষাত্মক কথায় : 
“এতবড় পৃথিবীতে একজন মেয়েলোকও তোমার সঙ্গে খাতির করা দরকার মনে করল না? 
... একজন বেশ্যার সঙ্গেও যদি সমানভাগে তোমার সম্পর্কে আমার দায়িত্ব ভাগ করে নিতে 
পারতাম, তাহলে এতটা দম আটকে আসত না আমার।” [পৃ. ৩১] 

মৃত্যুর চিত্রকল্পটি বার বার ঘুরে এসেছে। উপন্যাসের শুরুতেই কাহার মাহাতোরা 
একটি মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে তার উল্লেখ আছে। এর পরপরই কৈশোরের স্মৃতিচারণ করতে 
ধ্বনি, যেন কোন দূর কুয়াশা পুরুষদের কলরোল বলে মনে হয়। এ ছাড়াও প্রতিবেশী 
পরিবারে শিশুর মৃত্যু, সত্যেন বাবুর স্ত্রী রমার মৃত্যু বিপিন বাবুর স্তর মৃত্যু এবং একাধিক 
মৃত্যুর স্বগ্ন এবং অজানা যুবতীর মৃতদেহ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। যেটা লক্ষণীয় তা হলো এই 
যে, এই সব চিত্রকল্পেও বাসনার সঙ্গে মৃত্যুর আশ্চর্য সম্মিলন ঘটেছে। 

বিপিন বাবু ও তার স্ত্রী সুখী দম্পতি, স্ত্রী স্বামীর জন্য উলের ভেল্ট বুনছিলেন : “তার 
উপর রাতে কিছুটা অত্যাচার হল... কাজটা একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল। রক্তের চাপ 
বেড়ে গেল খুব। সকাল বেলা জলচৌকিতে বসেছিলুম মুখোমুখি। আমার সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা বলতে বলতে, ব্যস ভিরমি খেয়ে পড়ে গেলেন। তখুনি হয়ে গেল।”[পূ. ৮৩ ] 

মৃত্যু সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহের পৌনঃপুনিক বর্ণনা এসেছে যা খুব তাৎপর্যপূর্ণ । 
এই তাৎপর্যও এসেছে এ যৌনতার পরিব্যাপ্ত পরিমণ্ডল থেকেই। আমরা ইতোমধ্যেই দেখেছি 
মাল্যবানের ভাবনায় বাসনাদীর্ঘ দেহ সবসময় “যৌন আগুনে পুড়ছে। শরীর ও মন দুই বিরোধী 
সত্তা : “মন কিছু নয়, শরীরই স্বাদ দেয়।” রিরংসার তাড়না তো শরীরকেই গলট পালট করে 
দেয় যার হাত থেকে কারো মুক্তি নেই। মন তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না (হেড মাস্টারের 
ক্ষেত্রেও পারেনি এবং কি আশ্চর্য, সমাজ তাকে এ জন্যে ক্ষমাও করেছে। সেই দেহকে কি 
মন থেকে সত্যি আলাদা করা যায়? তবে কি যৌনতাই দেহের আত্যন্তিক পরিচয়? এইসব 
চিন্তার প্রেক্ষিত থেকে এ মৃতদেহের বর্ণনা তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। 


উজী :১৪ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! « %//%/.8019101.00%0 


রাত দুটোর সময় কান্নাকাটির শব্দে মাল্যবানের ঘুম ভেঙে গেছে। ধীরেন বাবুর দরজার 
কাছে ভিড় দেখে এগিয়ে জানল, সত্যেন বাবুর স্ত্রী মারা গেছেন। “ঢুকে দেখল, একটি 
মেয়েমানুষের শব নিচে নামানো হয়েছে_-মেয়েটির বয়েস পচিশ ছাবিবশ হবে হয়ত, এমন 
সুন্দর শান্ত নিরিবিলি মুখ--কপাল চুল। সিন্দুরে মাথা মাখা। দেখে তার প্রাণের ভেতর কেমন 
যে করতে লাগল। অন্ধকার শীতের ভেতরে সে চুপে চুপে নিজের ঘরে ফিরে এল আবার। 
অবসন্ন হয়ে নিজের বিছানার ওপর বসে রইল খানিকটা সময়।” [ পৃ. ৫৮] আকস্মিক ঘুম 
ভাঙা মধ্যরাতে মাল্যবানের জন্য অভিজ্ঞতাটি যে 'টুম্যাটিক' এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
অন্বস্তিকরও খানিকটা। অন্যথায় অন্ধকার, চুপিচুপি, শীত, অবসন্নতা এসব অনুভূতি তাকে 
আচ্ছন্ন করছে কেন? সৌন্দর্য ও মৃত্যুর এই পাশাপাশি অবস্থানই কি অন্বস্তির কারণ? 
মাল্যবান যে এই রকম সময়েও মেয়েটির দেহ সৌন্দর্য লক্ষ্য করছে এটাই কি অস্বস্তির 
কারণ? ভইফুরিস্টিক ($০/০/15০) অপরাধবোধ-_চুরি করে দেখে ফেলার গ্লানি? না, 
এতকিছু সে সচেতনভাবে ভাবতে পারে না-_অন্তত তক্চুণি নয়। তবে কি অবচেতনের 
অপরাধবোধ তাকে “অবসন্ন” করে দিচ্ছিল? সে *চুপিচুপি' চলে আসতে বাধ্য হয়েছিল__ 
তার সহ্য হচ্ছিল না। আমাদের শেক্সপীয়ারের “ওথেলো' এবং ওয়েবস্টারের “ডাচেস অব 
মালফি'র অনুরূপ মৃত্যু দৃশ্যের কথা মনে পড়বে। এই যে “ভইযুরিজম' বা চুরি করে দেখা, 
এটা মাল্যবান নয়, আমরা পাঠকরা করছি কারণ উপন্যাসিক আমাদের সে সুযোগ করে 
'দিয়েছেন। যে বাসনার তাড়না ন্যারেটিভের পেছনে কাজ করে, আমাদের রাখে, 
সেই বাসনা যেন অকস্মাৎ এই প্রাণহীন দেহে স্তব্ধ হয়ে গেছে অথচ তার সৌন্দর্য, তার যৌন 
আবেদন এখনো নির্বাপিত হয়নি। উপন্যাসের শুরুতেই মাল্যবানের যে মনে হয়েছিল : “বৃহৎ 
আলোর শরীর নিয়ে থেমে আছে টাদ” ঠিক তেমনি ইরোটিক সৌন্দর্য যেন তার সমস্ত 
উজ্জ্বলতা নিয়ে থেমে আছে। কিন্তু শুধু আমাদের পাঠকদের মনে নয়, মাল্যবানের 
অবচেতনেও যে এমন ভাবনা-পরম্পরা প্রবাহের মতো ভেসে যেতে পারে তার কিছু চিহ্ন 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে পরবর্তীকালে মাল্যবানের স্বপ্রে। মাল্যবান রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই 
মাঝে মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখে। “... আরেকদিনের স্বপ্ন সবচেয়ে ব্যথা দিল 
তাকে। দেখল, উৎপলা মরে গেছে। স্বপ্নের ভেতর মনে হল, উৎপলা সত্যেন বাবুর স্ত্রী 
সমস্ত পৃথিবীই তা জানে-_মাল্যবান নিজেও খুব ভাল করেই জানে যে, দশ বারো বছর ধরে 
এরা পরস্পরের বৈধ স্বামী-স্ত্রী । এদের এরকম সম্পর্ক নিয়ে কোন খটকার বাষ্প নেই 
মাল্যবানের মনে। কিন্তু তবুও, সেই সঙ্গে সেই স্বপ্নেই উৎপলা মাল্যবানের স্ত্রীই, আর 
কারো কিছু নয়। এ রকম সব খাপছাড়া জিনিস স্বপ্নের ভেতর খুব সত্য ও স্বাভাবিক বোধ 
হচ্ছিল। দেখা গেল, উৎপলা মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে, সমস্ত চুল এলোমেলো, কপালে 
মাথায় সিদুর ধ্যাবড়া, পরনে আশ্চর্য বিধবার থান। মড়ার খাটিয়ার ওপর শুয়ে মড়া নারী 
মনের, মাংসপেশীর নানা রকম নমর, উদ্দাম আক্ষেপে নিজের মৃত্যুর বেদনা সত্যেনকে 
জানাচ্ছে কিন্তু শুন্যতা ও হাহাকার বিধছে মাল্যবানকে, মর্মননাুতে।” [ পৃ. ৬৯] 

এই স্বপ্নুকে মনস্তান্তিকরা নানাভাবে ব্যাখ্যা করবেন : অনেকগুলি 'ট্যান্সফারেন্স বা 
স্থানান্তর ঘটেছে এখানে। উৎপলা নয়, রমারই মৃতদেহ দেখছে মাল্যবান। উৎপলার 
অন্য পুরুষের (অমরেশ/সত্যেন) প্রতি আসক্তি/আকর্ষণ এর কথা ভাবছে মাল্যবান। 
মাল্যবানের অবচেতন একমাত্র উৎপলার মৃত্যুই__তার এ অস্বস্তিকর এবং অবমাননাকর 
পরিস্থিতি থেকে উদ্ধারের উপায় বলে ভাবছে $ অর্থাৎ উৎপলার মৃত্যু কামনা করছে। 


৫ 


এ ঈর্াই এবং ঈর্ষাজনিত ভয়ানক হস্তারক ইচ্ছাই "হাহাকার হয়ে তার মর্মযনায়ুতে বিধছে। 
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মাল্যবান নিজেরই মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখছে, এক অর্থে উৎপলার কাছে সে ত মৃতই,_যে 
কারণে উৎপলার বিধবা বেশ ইত্যাদি ... ইত্যাদি। মাল্যবান নিজেই এঁ স্বপ্নের সম্ভাব্য 
ফয়েডীয় ব্যাখ্যা নিয়ে ভাবছে এবং সে সমস্ত ব্যাখ্যা তার সচেতন মন স্বীকার করতে চায় না 
[ পৃ. ৬৩ ]1 কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচনার জন্য যেটি সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক এবং 
তাৎপর্যপূর্ণ তা হলো যে, মৃতদেহটি “মৃত' নয়, যে তার মনের মাংসপেশীর নানা “নম্র ও উদ্দাম 
আক্ষেপ” সকলকে জানাচ্ছে অর্থাৎ 'ইরোটিক' আবেদন নির্বাপিত হয়ে যায়নি। মাল্যবান অন্য 
একটি রূপসী যুবতীর মৃতদেহের কথা বলেছে যার গা থেকে “রূপ ফুটে বেরুছিল'। 

কারো কারো অবচেতনে নয়, সচেতন মনেই যে এ ইরোটিক আবেদন বিক্ষেপের সৃষ্টি 
করতে পারে তারও বীভৎস উদাহরণ মাল্যবানের এ রূপসী যুবতীটি। মাল্যবান উৎপলাকে 
বলছে : “একজন খুব রূপসী কুড়ি একুশ বছর বয়সেই সুস্থ শরীরে হঠাৎ মারা গেল। বিকেল 
বেলাতে তাকে মাটি দেওয়া হল। সবাই চলে গেল। সেখানে জন-মানব কেউ ছিল না। সন্ধ্যের 
পরই একটা লোক এসে মাটি সরিয়ে সেই মরাকে চুরি করে নিয়ে গেল। কেন নিল বলতো? 
.... বেশ সুন্দরী ছিল, বেশ সোম্ত : শবটাকে মাটি খুড়ে বার করবার পরও তার গা ফুটে রূপ 
বেরুচ্ছে, আর গতরের সে কি পুষ্টতা।... এই জন্যেই চুরি করা হয়েছিল-__1”[ পৃ. ৫১] 

ঘটনার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা নয়, এ ঘটনার বর্ণনা তথা ভাষিক নির্মাণই উৎপলাকে জাগিয়ে 
দিল। উপন্যাসে এরপরই আছে : “মাল্যবানকে খুব বেশী জাগিয়ে দিয়েছে উৎপলা, কথায় 
কথায় নিজেও খুব বেশী জেগে পড়েছে আজ। নীচের ঘরে আর যেতে দেওয়া হল না 
মাল্যবানকে আজ রাতে ।” উপন্য।সের ভাষিক বর্ণনা পাঠকের জন্য ঠিক এ কাজটাই করে। 
সে জন্যেই রোমান্টিক উপন্যাস বা গথিক উপন্যাস এত জনপ্রিয়। অন্য ধরনের উপন্যাসেও 
যে জন্যে আমরা বাসনার কাহিনীটাই শুনতে চাই, সেটাই আমাদের মন অধিকার করে থাকে, 
আমরা সেটা বারবার শুনতে চাই। “ন্যারেটিভ অব ডিজায়ার', “ডিজায়ার ফর ন্যারেটিভে' 
রূপান্তরিত হয়। 

আমরা যে বারবার মাল্যবানের দুঃস্বপ্নের কথাই শুনি তা তার উৎক্াপীড়িত অস্তিত্বই 
প্রমাণ করে। মাল্যবান শুধু উৎপলারহ মৃত্যুদৃশ্য দেখে না, একটি স্বপ্নে সে নিজেরও মৃত্যু- 
দৃশ্য দেখতে পায়। “একদিন সে দেখল নিজে মরে গেছে, তাকে শ্নশানে নিয়ে যাওয়া হল.; 
সেখানে সে খুব অমায়িকভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, সকলকে নমস্কার জানাচ্ছে, 
বিদায় নিচ্ছে, বলছে, আপনাদের সঙ্গে তো আর দেখা হবে না, কোথায় যাই কে জানে ।” & 
বপ্নেতে মাল্যবানের নিরুদ্ধেগ, আনন্দময় ব্যবহার থেকে মনে হয় যেন এ মৃত্যু সে 
অবচেতনায় আকাঙ্ক্ষা করেছে মুক্তি হিসেবে, হয়তো বা প্রত্যাশাই করেছে। না কি এই মৃত্যু 
এক ধরনের গোপন প্রতিশোধ, শিশু-কিশোররা যেমন অভিমানবশত নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
মাকে শাস্তি দেয়। কারণ জেগে উঠে খানিক পরেই মাল্যবান ভাবছে যে, মনু উৎপলাকেও 
শাস্তি ভোগ করতে হবে, যে শাস্তি সে জীবনের কাছ থেকে পেয়েছে। “মানুষের যে পাওনা 
বুঝে নিতে হবে স্তরী-সন্তানকে। কিন্তু বেশী দিনের জন্য নয়, চুপ হয়ে যায় সব, শাস্ত 
নিশ্ঠুতা রয়েছে। প্রথমে মাল্যবানের মৃত্যু_তারপর অনেকদিন পর হয়ত বা তার পত্রী আর 
সন্তানের মৃত্যু; এই ত্রিমৃত্যুতে নিস্তৰ হয়ে যাবে সব। সময়ের কাছে মাল্যবানের দায়িত্ 
ফুরিয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে এখনই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল সব-_এই রকম একটা অনভ 
ঘিরে রাখছিল মাল্যবানকে।”[ পৃ. ৬১] মৃত্যু্বগ্নের এই প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটা “মরবিড, 
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সারা উপন্যাসে যে মৃত্যুর এত পৌনঃপুনিক উল্লেখ, এত মৃত্যুদৃশ্যের চিত্রকল্প তার 
একটা তাৎপর্য এখন বোঝা যাচ্ছে। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো এই উপন্যাসে তা 
হলো, বাসনা এবং মৃত্যুর পাশাপাশি অবস্থান। মৃত্যুমাত্রেই বাসনাকে প্রতিরুদ্ধ করে। 
অপ্রাপনীয় প্রহত বাসনার সংক্ষোভও তেমনি মৃত্যুর দিকে ধাবিত হয়। মাল্যবানের ক্ষেত্রেও 
দেখি ইরোটিক কল্পনা নিরন্তর মৃত্যুর চিত্রকল্পের সঙ্গে সংগ্রথিত হয়েছে। জীবনানন্দে 
মৃতু চিত্রকল্পে একটা প্যারাডক্জ আছে। আমরা লক্ষ্য করলেই দেখব যে, মৃত্যু জীবনানন্দ 
বাসনা প্রতিহত করে না, তাকে উদ্রিক্ত ও জাগ্রত করে। 


জীবনানন্দের মৃত্যু-চিত্রণের অন্যদিক নিয়ে এবার ভাবা যাক। মৃত্যুভাবনা অবশ্য 
সবসময় “মৃত্যু হিসেবে উল্লিখিত হয়নি ; অনেক সময়েই তা অন্য পরোক্ষ চিত্রকল্পের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। শীত, কুয়াশা, অন্ধকার নৈঃশব্দ, সময় সংক্রান্ত চিত্রকলপ শুধুমাত্র এ 
সমস্ত শব্দ নির্দেশিত ধারণাসমূহেই সীমাবদ্ধ থাকেনি বরং অধিকাংশ সময়েই অনিকেত, 
রহস্যময়, সম্মোহনকারী মৃত্যুর দিকেই ইঞ্গিত করেছে বা এমনকি তার প্রতিশব্দ হিসেবেও 
ব্যবহৃত হয়েছে। ওপরের উদ্ধৃতিতে যেমন 'শান্ত নিশ্ুপতা' বা “সময়ের' ব্যবহার। অনত্র তার 
“সময়ের কাল শেরওয়ানী' শিশিরের শব্দ না কি সময়ের বালুঘড়ি ঝিরি ঝিরি শিরি শিরি” 
“কালপুরুষ লঠন হাতে করে সুদূর যানের পথে চলেছেন... দূর পরলোকের নিকৃন শোনা 
যায়” অনাথ অন্ধকার ও গভীরতার ভেতর অনির্বচনীয় সময়" “রাত্রির নিঝোর সময়", 
“সময়ের সমগ্রতা"_এইসব বহুতল চিত্রকল্পকে শুধুমাত্র শব্দার্থ দিয়ে যেমন, বোঝা যাবে না 
তেমনি কখন তা 'কুয়াশা', 'বুম', “নিঃশব্দতা'র মতোই মৃত্যুর অভিভাব রচনা করবে তাও 
পূর্বাপর প্রসঙ্গ, লেখকের ভাষা ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য ও পাঠকের অনুভূতির ওপর নির্ভর 
কমবে। তবে এসব চিত্রকল্পের পৌনঃপুনিকতাই এগুলিকে অর্থময়তা দান করে, বারবার 
পুনরাবৃত্ত হওয়ার মানেই তাতে অভিপ্রায়ের আরোপণ। স্বপ্ন ্রক্রিয়াও মূলত অভিপ্রায়েরই 
পুনরাবৃত্তি যদিচ তা স্থানান্তর" ও “রপান্তরে'র মুখোশের আড়ালে আত্মগোপন করে। কিন্ত 
চিত্রকল্পও তো এক ধরনের রূপান্তরের মুখোশ তথা “মেটাফরের' মুখোশ। 

মাল্যবানের মন যে কুয়াশা, অন্ধকার, নৈঃশব্দের প্রতি নিরস্তর আকর্ষিত হয় তার 
একটা প্রণোদনা আসে তার অস্তিত্বের গভীর তল থেকে। আমরা জানতে পারি “মাল্যবানের 
জীবনে নৈঃশব্দের খানিকটা সূক্ষ্ম মানে আছে।” [ পৃ. ৩০ ] মাল্যবান নিজেই অনুভব করে 
তার অবচেতন “যেন তাকে অন্ধকারের দিকে, নৈঃশব্দের দিকে, মৃত্যুর দিকে কেবলই 
টানছে আর তার চেতন বলছে জেগে থাকতে” হয়তোবা উৎপলার রূঢু বস্তু পৃথিবীতে নয়, 
অন্য এক প্রতীক পৃথিবীর" ভেতরে। কিন্তু তার উন্মূলিত সত্তা আশ্রয় পায় না কোথায়ও। 
উনবিংশ শতকের “নিশায়মান সমুদ্র তীর' (ম্যাথু আন্নল্ড !) বিংশ শতকের “উপচীয়মান, রক্ত 
রৌদ্ছালা", “বাণিজ্য শক্তির গোলক ধাধা' সবই তাকে ক্লান্ত করে, ক্লান্ত করে। শীত, রাত ও 
ঘুমের আকর্ষণই যেন জয়ী হয়। এত শীত, কুয়াশা, ও রাত্রিময় উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে 
দ্বিতীয়টি নেই। 

মাল্যবানের আকাঙ্ক্ষা অথচ বড় কিছু নয়। সে ভাবুক, কিন্তু ভীরু। তার পরিবেশ_ 
প্রকৃতি ও মানুষ, কেবলই তাকে খর্ব করে। বাংলা উপন্যাসে সে এক দুর্লভ প্রজাতির 
প্রতিনিধি : অনায়কোচিত নায়ক, তথা 'গ্যান্টিহিরো"। তার মন “মুনিয়ার মতো, মেঠো ইদুরের 
মত আকাশে আকাশে ফসলে ফসলে ভেসে যেতে চায়।” কিন্তু তার ঘরে পাখিগুলো 
“একেবারে বেহেড হয়ে ডিম পাড়ে। যেন পাতবাদামের গাছ থেকে বাদাম টপাটপ করে ঝরে।” 
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তার মেঝের ওপর পাখির বিষ্ঠা, পালক ভাষা, ডিমের লালা ... আশটে এটো। মাল্যবানের 
প্রকৃতি ভাবনার এই দ্যর্থকতা তাকে বিষণ করে। প্রকৃতিও তাকে খর্ব করে, তার 
ভাললাগাকে প্রতিহতই করে। কিন্তু তবু প্রকৃতিই তার শান্তির শেষ আশ্রয়। মাল্যবানের 
সুখের ভাবনায়ও তাই প্রকৃতি থেকে আহরিত চিত্র : গভীর রাতে “পাড়ার্গার পৌষরাতে 
নিশ্চুপ ডানার পাখীর মত স্িগ্ধ নৈঃশব্দে”__ মনু ও পলার বিছানার পাশে সে কেবল একটু শুধু 
বসে থাকতে চায়। কেমন গ্নিগ্ধ শারীরিক মনে হয় তার রাত্রিটাকে, রাত্রির এই নিঝোর 
সময়টাকে। এ টুকুই তার সুখের কামনা। কিন্তু তার স্ত্রী ঘুম ভেঙে চমকে উঠেই কঠিন 
গলায় বলে : “এ সময় তোমায় কে আসতে বললে। ... রাত দুপুরে ন্যাকড়া করতে এল 
গায়েন'।[ পৃ. ১৩ ] “বিছানায় এসে বসে মনে হল, জীবনটা এই রকমই হ্যাচকা ব্যাপার। ... 
হড়পা বানের ঠাণ্ডা স্রোতে যেন মুর্গী আমি, হাসের মত সাতার কাটতে চাচ্ছি”। [ পূ. ৭৫ ] 
পাখি, সারস, শঙ্খচিল প্রভৃতি অসংখ্য পাখির সঙ্গে দেখা হয় আমাদের এই উপন্যাসে । 
কিন্তু সর্বত্র এই ধরনের বৈপরীত্য লক্ষ্য করি। আসলে মাল্যবানের জগতে দুই প্রকৃতি 
আগেই বলেছি_-একটি বস্ত প্রকৃতি, একটি প্রতীক প্রকৃতি_একটি “রিয়্যাল' আরেকটি 
পারসিভ্ড'। মুনিয়া আর “পৌষরাতের নিশ্চুপ ডানার পাখী" হলো মাল্যবানের অনুভবের 
পাখি ঃ আর যে পাখি ঘরে ডিম পেড়ে গেছে, যার “হারানো নষ্ট ডিম সম্পর্কে তার কোন 
চেতনা নেই” সে হলো বস্তু পৃথিবীর পাখি। 

মাল্যবানের সময়ের ব্যবহার সম্পর্কেও একই কথা বলা যায় : একটা হলো পার্থিব সময়, 
একটা অনুভবের উপন্যাস শুরু হয় একটি নির্দিষ্ট পার্থিব সময়ে, যেমন সব উপন্যাসই শুরু 
হয়ে থাকে। আমরা জানতে পারি আজ মাল্যবানের বিয়াল্লিশতম জন্মদিন, ২০ অগ্রহায়ণ। 
উপন্যাসের অন্যত্রও এরকম ক্যালেন্ডার সময়ের উল্লেখ আছে, যথা : “উনিশ শো উনত্রিশের 
সন্ধ্যার সময়” অফিস থেকে ফিরে" ... ইত্যাদি। উপন্যাসে এমনটি জানাতে হয় কারণ, পাঠক 
. প্রত্যাশা করে যে ঘটনা ঘটে চলেছে, চরিত্ররা এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই। পরিবর্তনের 
অনিবার্য প্রক্রিয়া চরিত্রদেরকে একটি সঙ্কটের দিকে নিয়ে চলেছে যা অচিরাৎ আনন্দময় বা 
বিষাদময় সমাপ্তিতে সম্পূর্ণ হবে। মাল্যবানের পাঠক যে বিবৃত বোধ করেন তার একটি কারণ 
এই যে, ঘটনা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই উপন্যাস পরিসমাপ্ত হয়। অথচ এমনটিও হওয়ার কথা 
ছিল না-_তারিখ ও সময় উল্লেখ করে ঘটনা ঘটে চলেছিল। কিন্ত ঘটনাতো কোথায়ও পৌছুল 
না। তখন আমরা পাঠকরা লক্ষ্য করি, তাই তো, ঘটনাতো প্রায় কিছুই ঘটেনি। 
দিনানুদৈনিকের অনুবতূন আছে কিন্তু উপন্যাসের জনয তাৎপপরণ কিছুই ঘটেনি, কিছুই 

রবর্তিত হয়নি। এটি উপন্যাসের দুর্বলতা বা ব্যর্থতা বই ত কি, এমন আমাদের মনে হয়। 
অথচ এই উপন্যাসে সময়ের কমতি নেই। “সময়ের ভীড়ার “সময়ের শরীরের" কথা আমরা 
শুনি, “সময়ের কালো শেরওয়ানী' যার গন্ধ আবার অন্ধকারের মতো-_সেই গন্ধ মাল্যবান 
পায়, সময়ের শব্দও শুনতে পায় “শিশিরের শব্দের মত' 'বালুঘড়ির ঝিরিঝিরি'র মতো। 
“বিশৃঙ্খল সময়া, “সময়ের গোলক ধীধায় সে ঘুরে মরে' “তার মুন এক চিমটে সময়ের কিনার 
থেকে ঝুলে থাকে এই সৃষ্টির ভেতর”। শেষ পযন্ত সময়ের সমগৃতার' কাছে সে আত্মসমর্পণ 
করে'। কিন্তু উপন্যাস কত তারিখে শেষ হয় তা আমরা জানতে পারি না। কারণ এত যে 
সময় এ সবই মাল্যবানের অনুভবের সময়, যে সময়কে সে “মেটাফরিক রূপান্তরের মধ্যে 
দিয়েই অনুভব করেছে। এর সঙ্গে ক্যালেন্ডার সময়ের কোন মিল নেই।» 
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আসলে এই উপন্যাসে ঘটনাহীনতার যে অভিযোগ আমাদের বিরুত করে সেও এ সময় 
সংক্রান্ত বা বলা যায় উপন্যাসের কাঠামো সংক্রান্ত ভূল বোঝার কারণেই ঘটেছে। আমরা 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখব যে, উপন্যাস যদিও জন্মদিনের উল্লেখ করে শুরু হয়েছে, তবু 
এই জন্মদিন অত্যন্ত “প্যারাডক্সিক্যাল'। জন্মদিন যদিও সাধারণত সূচনার দ্যোতক, এই 
উপন্যাসে কিন্তু তা নয়। এখানে ঘটনা সম্পূর্ণ হওয়ার পরই উপন্যাস শুরু হয়েছে। অর্থাৎ 
যেন সমান্তি বিন্দু থেকে উপন্যাসের শুরু। বস্তুত উপন্যাস যেখানে শুরু হয়েছে, যে 
ভাবনারাশির দ্বারা মাল্যবান আক্রান্ত তা পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতারই ফল, তারপরে আর তেমন 
কিছু ঘটার ছিল না। প্রথম আট পৃষ্ঠার মধ্যেই মাল্যবানকে বলতে শুনি : “আজ বিশে অঘাণ, 
পিতৃলোক মাতৃলোক মিলে জন্মতো দিলেন, ঢের ভালো ব্যবহার তো হতে পারে এ জীবনের, 
তা হয়েছে? হয়নি। হবে? বোঝা কঠিন।” ফলত এ উপন্যাস মূলত পেছন ফিরে দেখা, যেমন 
প্রায় আর সব উপন্যাসে ঘটে থাকে যে সম্পর্কে আগেই বলেছি। তবে এ সব উপন্যাস 
মৃত্যুদৃশ্যে, তথা “তাৎপর্যপূর্ণ' সম্পূর্ণতার মুহূর্তে, শেষ হয়__উপন্যাসের প্রবল ঘটনাস্রোত 
সেই বিশেষ গুরুত্বপর্ণ মুহূর্তটির দিকে ধাবিত হয়। এক্ষেত্রে তার উল্টোটাই ঘটেছে, 
উপন্যাসিক আমাদের জন্য কোনো “প্রিভিলেজেড' (91%16৫00) মুহূর্ত রাখেননি। উপন্যাস 
শুরুর আগেই সেটি অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এর পরে আর তেমন কিছু ঘটার নেই। যেটুকু 
ঘটে তা পূর্ববর্তী ঘটনার প্রতিধ্বনি। শুধু তাই নয়, ঘটনাগুলি যেন চরিত্রাবলীর ভাবনায় ও 
স্মৃতিতে কোনোই ছায়া রাখে না। ফলত ঘটনাগুলিকে এক গুচ্ছ তাসের মতো শাফল করা 
যায়, যে কোনো পরম্পরায় সাজোনো যায় তাতে কিছু আসে যায় না উপন্যাসের। সময় 
নিরর্থক হয়ে পড়ে। 

মাল্যবান যে নায়কোচিত নায়ক নয় সেটিও পাঠকদের অসহিষ্ণুতার বিরক্তির ও 
হতাশার অন্যতম কারণ। মাল্যবান '্যান্টিহিরো' এই জন্য নয় যে, সে মধ্যবিত্ত কেরানি, সে 
দরিদ্র বা সে অসুখী ; মাল্যবান এ্যান্টিহিরো এই কারণে যে উপন্যাসে নায়কের বাসনা দ্বারা, 
অভিপ্রায়ের দ্বারা যেভাবে ঘটনা অনুরঞ্জিত হয়, ঘটনা বেগ লাভ করে, পরিস্থিতি পরিবর্তিত 
হয়-_মাল্যবানের ক্ষেত্রে তেমন কিছুই এখানে ঘটে না। “এ্যান্টিহিরো'র ধারণাটি একটি 
নন্দনতান্রিক ধারণা যেটি উপন্যাসের কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। চরিত্রটির 
সামাজিক অবস্থান, সে উচু তলার মানুষ না নিচু তলার মানুষ তার বিচার এক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক। মাল্যবান এই উপন্যাসকে নিয়ন্ত্রণ করেনি, সে এই উপন্যাসে কিছুই ঘটায়নি। 
সে একজন অনুভূতিপ্রবণ পর্যবেক্ষক মাত্র। 

মাল্যবানের অনুভূতি প্রবণতাই তাকে তার সৌকর্যহীন, ক্ষুদ্র পার্থিবতা-আক্রান্ত 
পরিমণ্ডল থেকে আলাদা করেছে। সে বি. এ. পাশ করেছিল, আইন পড়েছিল। “আরো 
অনেকদূর পর্যন্ত লেখাপড়া করবার সাধ ছিল, অনেক জিনিস শিখতে ইচ্ছা, বুঝতে ইচ্ছা, 
নিজের মনটা যে নেহাত কেরানীর ডেস্কে আটা নিখেট, নিরেস কিছু নয়, মানুষকে সেটা 
বোঝাবার ইচ্ছা। নানা রকম ইচ্ছা_ মানুষকে যে তা জানাতে চায়। এক এক সময় মনে হয় 
... জীবনটাকে কোন মহৎ কাজের যেন শীর্ষে ...নিয়ে ফেলুক।” [ পৃ. ১২] কিন্তু “নিজের 
ক্ষমতার খর্বতা যে হাড়ে হাড়ে অনুভব করে”। ফলত তার পরিবেশের সঙ্গে সে যেন ঠিক 
খাপ খায় না, যেন সে বহিরাগত, বিচ্ছিন্ন, অনন্বিত। উৎপলার সঙ্গে তার সম্পর্ক এ 
বিচ্ছিন্নতার , অননয়ের, মানসিক দূরত্বের একটি উদাহরণ মাত্র। এই বিচ্ছিন্নতার সবচেয়ে 
পার্থিব দিক হলো, নিজের ঘরে সে পরবাসী। তার শোওয়ার জায়গা নিচের তলার রাস্তার 
পাশের শব্দময়, ধুলোময় ঘরে, একাকী। তার স্ত্রী এবং মেয়ের দোতলার শোবার ঘরে থাকার 


২১৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও!  %/4%/.9791001.0010 ২ 


তার অধিকার নেই। উৎপলার ভাই বেড়াতে এলে তাকে বাড়ি ছেড়ে মেসে উঠে যেতে হয় 
সাত মাসের জন্য। সত্যি যেন সে অস্তিত্েরপ্রান্ত-নিবাসী, যেমন সে নিজেই বলেছিল 
“সময়ের কিনার থেকে সে যেন ঝুলে আছে'। তার কোনো ঘর নেই। 


গিয়র্গ লুকাচ্‌ বলেছেন যে, উপন্যাস নামক সাহিত্য-প্রকরণ হলো আধুনিক সভ্যতায় 
মানুষের আত্যন্তিক গৃহহীনতারই সাহিত্যরূপ। বাস্তবিকই যন্্প্রকৌশল আশয়ী পুঁজিবাদী 
সভ্যতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি লোক তাদের সনাতন গ্রামীণ আশ্রয় থেকে 
উন্মুলিত হয়ে গৃহহীন হয়ে পড়েছে। নতুন নতুন বাণিজ্য-কেন্দ্রক শহর গড়ে উঠেছে সারা 
পৃথিবী জুড়ে। উন্মূলিত গৃহহীন জনতা সেখানে ছুটে গেছে জীবিকার সন্ধানে, নতুন গৃহের 
আশায়। গত দেড়শ বছর ধরে মানুষ দেশ থেকে দেশান্তরে, এক শহর থেকে অন্য শহরে, 
এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়ে চলেছে। দেড়শ বছর ধরেই মানুষ উদ্ান্ত' 
গৃহহীন, যাযাবর। বস্তৃত এই উদ্দান্ত গৃহহীনতা আধুনিকতার সংজ্ঞায়ই পরিণত হয়েছে। লক্ষ 
লক্ষ লোকের এই নিরন্তর স্থানচ্যুতি এক গৃহহীন মানসিকতারই জন্ম দিয়েছে যাকে বলি 
'ডায়াসপোরা"। লুকাচ অবশ্য এ ভৌগোলিক গৃহহীনতার অর্থে গৃহহীনতার কথাটি বলেননি ঃ 
যদিও ভৌগোলিক গৃহহীনতা তার কথিত গৃহহীনতার পশ্চাদপট রচনা করেছে। অষ্টাদশ 
শতক পর্যন্ত ইউরোপীয় মানুষের চিন্তার ও আবেগের জগতে খরিস্টায় ধর্মবিশ্বাস যে এ্ুকিক 
ও দর্শনচিন্তা সেই বিশ্বাসের আশ্রয় থেকে তাকে উৎসাদিত করে ফেলে। লুকাচ একেই বলেন 
'এপিস্টেমোলজিক্যাল' গৃহহীনতা। বিজ্ঞান ও দর্শন যেহেতু শতখণ্ডে মানুষের মনকে, চিত্তকে 
চর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলেছে_ইউরোপীয় উপন্যাস, যা এই উপদ্রুত আশ্রয়-হীনতার পরিমগ্ডলেই 
আবির্ভূত হয়েছিল তা এ হৃত সম্পূর্ণতার ও অর্থময়তার গৃহটি, যা আবেগগতভাবেও দ্ধ ও 
কবোষ্ণ, সেই তৃত্তিকর গৃহটি সন্ধান করে চলেছে। আমরা যে উপন্যাস পাঠ করি তাও এ 
অর্থনুসন্ধানের প্রণোদনার দ্বারাই প্রাণিত। মাল্যবানও একটি এপিস্টেমোলজিক্যাল ডিসকোর্স। 

ব্যক্তি মাল্যবান দুই অথেই গৃহহীন, নির্বাসিত : ভৌগোলিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক দুই অর্থেই। 
তার জীবনের প্রথম বাইশ-তেইশ বছর গ্রামেই কেটে গেছে, যেখান থেকে জীবিকার সন্ধানে 
তাকে শহরে চলে আসতে হয়েছে। তারপরের পনের-যোল বছর ধরে সে কলকাতা শহর 
নিবাসী, যে বাধ্যতামূলক অভিবাসনকে তার নির্বাসন বলেই মনে হয়। এই উপন্যাসে যে 
তাকে আমরা বারবার কৈশোর ও যৌবনের গ্রামীণ জীবনের স্মৃতিচারণায় ফিরে যেতে দেখি 
তা এ নির্বাসনজনিত হাহাকার ও প্রত্যাবর্তনের দুর্মর আবেগসঞ্জাত। আমাদের পথের 
পাচালীর অপুর কথা মনে পড়ে। তার ঘরের জানালায় একটি কাক দেখতে দেখতে 
মাল্যবানের মনে পড়ে : 

“পাড়াগার বাড়িতে প্রকাণ্ড বড় উঠোন ছিল তাদের, ঘাসে ঢাকা, কোথাও বা শক্ত সাদা 
মাটি বেরিয়ে পড়ছে, তারই ওপর সারাদিন খেলা করত রোদ, ছায়া, মেঘের ছায়া, আকাশের 
চিলের ডানার ছায়া-_রোদে দ্রুততায় চলিষু হীরেকষের মত তার ছটকানো। শালিখ উড়ে 
আসত উঠোনে ; খড়ের চালের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত বক__এই সরোবর থেকে সেই 
সরোবরে যাবার পথে, ডানায় তাদের জলের গন্ধ, ঠোটে রঙের আভা, চকিত চোখ দূরের 
দিকে, নীলিমার দিকে। কত উচু উচু গাছ ছিল উঠোন ঘিরে ; সারাটা শীতকাল ঘুঘুর ডাকে 
জারুল ঝাউ পাতবাদাম আমের বন নিম হিজলের জঙ্গল কেমন ফুকরে ফুকরে উঠত__ 
রোদের দিকে পিঠ রেখে নিজের শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিলে সমস্ত শরীর ঘুমে ভরে উঠত 
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সেই পাখির ডাকে । মাঝে মাঝে উঠোনে এসে পড়ত ঘুঘু কেমন কলের মত, পাখীদের দেশের 
ক্ষুদে টেকীর পাড়ের মত ঘুঘুদের লেজগুলো উঠত-পড়ত, উঠত-পড়ত ঘুর-ঘুর ঘুর-ঘুর 
শীতের ভোরের কুয়াশার ভেতর সেই সব পাখি যেন পৃথিবীর মনে কোন দিন ছিল না। 
আজকের পৃথিবীটা ... এমনি এক অদ্ভুত অপৃথিবী। ফিকে কফির মত রঙের গলা ফুলিয়ে 
কত পাতিকাক উড়ে যেত ঠাণ্ডা জলের ওপর দিয়ে ছুঁই ছুঁই করে, কোন নদীকে কোন 
দিঘিকেই না ছুঁয়ে, জলের ভেতর ঝাপসা প্রতিফলিত হয়ে, শা শা করে কোথা থেকে উড়ে 
যেত তারা কোথায় ; সকালের কুয়াশার দিক থেকে দূর বিদিকের পানে উড়ে যেত যেই 
কাকগুলো পৃথিবীটাকেই টেনে বার করবার জন্যে, উজ্জ্বল সূর্যটাকে সবাইকে পাইয়ে দেবার 
জন্যে__যারা কাক নয়, পাখি নয়, তাদের জন্যেও_কৃ-কৃ-কৃ-কু-কেমন শত চেতনার 
হাকডাক, সা লি শি, নিরনতা।”[প. ৭৭] 

এই অংশটির সঙ্গে এ প্রবন্ধের প্রথম দিকে উদ্ধৃত প্রকৃতি-বর্ণনামূলক তিনটি প্যারাগ্রাফ 
মিলিয়ে পড়লে এ স্মৃতি-চারণার অন্তনিহিত আর্তি ধরা পড়ে। এই প্রকৃতিকেই সে নাগরিক 
কোলাহল ও হলাহলের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছে : 
কিন্তু কাদের ফিটন যেন রাস্তার ওপর দিয়ে খট খট করে চলেছে; গাড়ির ভেতর মেয়েদের 
হাসি, বুড়ো মানুষের মোটাগলা, ছোটদের চেঁচামেচি। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ অনেক দূর 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, এমন সময় এপ্জিনের বিকট তড়পানিতে চারিদিকের সমস্ত শব্দ গিলে 
খেল। এল, চলে গেল একটা লরি। মাল্যবানের মনে হল একে যদি চাকা-টায়ারের শব্দ মনে 
না করে বাদল রাতের ঝমঝম আওয়াজ ভেবে নেওয়া যায় তবে বেশ লাগে__খানিকটা 
একেবারে টাইডাল ওয়েভের মত ছুটে গেছে লরিটা। রাস্তা দিয়ে কাহার মাহাতোরা একটা মড়া 
নিয়ে যাচ্ছে। কার যেন প্রাইভেট মোটর মাল্যবানদের বাড়ির কাছেই এসে থামল-_গাড়িটা কি 
রকম বিগড়ে গেছে যেন; দু'চারজন মিস্ত্রি সেটা মেরামতের চেষ্টায় আছে, মবিল অয়েলের 
গন্ধ মাল্যবানের নাকে ঢুকল। একটা ধাড় ফুটপাত দিয়ে যেতে যেতে ঘগ-ঘড়ম করে উঠল 
একবার £ সামনেই কাদের যেন দোতলার থেকে একটা বড় অস্পষ্ট কান্নার ও ঝগড়ার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। মাল্যবানের ঘরের পাশেই ড্রেনের কাছে একটা নেড়ি কুকুর ঘুর ঘুর করে 
রাবিশের ভেতর থাবা নখ চালিয়ে বালিঘড়ির বাজনা বাজিয়ে চলেছে অনেকক্ষণ থেকে : কী 
চায় সে? কী পাবে £”[পৃ. ১১] 

এই যে নাগরিক শব্দপ্রপাত তার মধ্যেও মাল্যবান প্রকৃতির কথাই ভাবছে, ভাবছে 
চাকার-টায়ারের শব্দটাকে যদি বাদল বরিষণের ঝম্‌ ঝম্‌ আওয়াজ ভেবে নেওয়া যায়, 
রাবিশের মধ্যে কুকুরের নখ আচড়ানোকে যদি বালি ঘড়ির খসখসানি বলে ভাবা যায় তবে 
হয়তো এ ছন্দহীন ধ্বনি ঝঙ্ুকারের মধ্যেও একটা সুর খুঁজে পাওয়া যায়। গ্রামে দেখা এ 
পাখিগুলি হারিয়ে গেল, কাঁচপোকা জোনাকির কথা মনেও পড়ে না, আকাশের নক্ষত্রগুলোর 
দিকে ফিরে তাকাবার সময় নেই। সেই জন্যেই প্রকৃতি-নিবিষ্ট জীবনের স্মৃতি তাকে এভাবে 
ডাকে। এ স্মৃতি-চারণার মধ্যে দিয়েই সে যেন নাগরিক নির্বাসনের ক্ষতিটা পুষিয়ে নিতে 
চায়। প্রকৃতিই কি তবে তার হৃত টেক্সট__অর্থময়তার? 

মাল্যবান কি তবে সেই দিকতুষ্ট পথভোলা পথিক, সেই কবি যে হাজার বছর 
ধরে পৃথিবীর পথে হেঁটে চলেছে_-যাকে আমরা প্রথম দেখেছি উনবিংশ শতকের ইউরোপীয় 
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রোমান্টিক কবিতায়? এ প্রকৃতির আসঙ্গলিপ্সু পরিব্রাজক কবি রোমান্টিকদের আর্ক 
'ঘন বনের আশ্লেষে, অথবা ওয়ার্ডস্ওয়র্থের মতো সম্মোহিত বসে থাকতে দেখি জলপ্রপাতের 
ডম্বরু গর্জনের মধ্যে। কবি এ সমস্তের মধ্যেই একটা রহস্যময় ভাষা শুনতে পান যার মধ্যে 
আছে এ হত অর্থময়তার পুনর্বাসনের অভিজ্ঞান। মাল্যবানও কি এঁ রকম কোনো কণ্ঠ শুনতে 
পায়? মাল্যবানও কুয়াশা পুরুষদের দূরাগত “কলরোল' শুনতে পায়, শুনতে পায় এক আশ্চর্য 

তার রা এ 


যায় না। মাল্যবানের দুষ্পাঠ্য, কুয়াশাবৃত, রহস্যময়। তার পাখিরা এক কুয়াশার মধ্যে 
থেকে অন্যতর, দূরতর কুয়াশায় মিলিয়ে যায়, প্রকৃতির জলের ওপর, নাকি মনের আয়নায়, 
অস্পষ্ট ছায়া ফেলে। তারা কী চায়, কোথায় যায়? 


আসলে সংশয়ান্িত। এনলাইটেনমেন্টে যুক্তির অতিমূল্যায়নের মতো রোমান্টিসিজমে 
অনুভবের অতিমূল্যায়নও কি একপেশে দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছে? জীবনানন্দ তাই 
রোমান্টিসিজমের ভাবালুতাকে অতিক্রম করতে চান রূঢ় জৈবিক বাস্তবের শক দিয়ে? যে 
পাখিরা অনিকেত রহস্যের সভ্কেতবাহী, তারাই মাল্যবানের ঘরে “খায় আর হাগে, হাগে 
আর খায়”। মাল্যবান বলে : “পাখিদের কিছু বলি না আমি, ময়লার লপসি করছে ঘরদোর, 
খুব ভোগান্তি... একটি বেড়ালছানা কে যেন রাস্তার ধারের জানালা দিয়ে তার ঘরের ভেতর 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল।”(পূ. ৭৪) মাল্যবান তাই নিয়ে ভাবছে : “দুচার মাস বয়েস এই 
ছানাটির, মা নেই, ভাইবোন কিছু নেই। ... পৃথিবীতে বেড়াল-কুকুরের বাচ্চারা পথ কেটে 
নেয় কিংবা যায় মরে। মাল্যবান ভাবছিল, এই বাচ্চাটার বাপ-মার কথা, “কেমন হাত-পা 
ঝেড়ে জীবনকে ঝাড়ছে তারা ; এই বাচ্চার ঝাড়টাকে জন্ম দেবার আগে কালোকিস্টি রাতে 
আর জ্যোতগ্লারাতে পরীতে পেয়েছিল ধাড়ি বেড়াল দুটোকে, কী না করেছিল তারা; কিন্তু 
আগামী খতুর ছানাগুলোকে জন্ম দেবার আগে আবার তারা দুর্নিবার ভাবে জোড় মেলাবে 
এসে, কিন্তু এখন তারা গত খতুর, সমস্ত বিগত খতুর, কৃতকর্মের দায়িত্বের থেকে খালাশ। 
জীবনকে তারা এ-রকম করে ফাকি দেয়, তবুও প্রশ্রয় পায় জীবনের কাছ থেকে নব নব খতু 
সমাগম হলেই বারবার বারবার।”[পূ. ৭১] 

প্রকৃতির ভেতরেই আছে এই উদাসীনতা। শুধু প্রাণীরাই নয় মানুষের ভেতরেও আছে এঁ 
ভুলে যাবার প্ররোচনা। “একটি মৃতা- খুব অল্প বয়েসেই__দগ্ধ হয়েছে শুশানে। একটি 
স্বামীর শোক খুবই জায়াকেন্দ্িক, এখনো গভীর। কিন্তু তখনই তরল হয়ে যাচ্ছে সব ; সচ্ছল 
সফল সময়, ব্যথা, বাচালতা, নষ্টামি, ভয়, রক্ত, রিরংসা, অনাথ অন্ধকার ও গভীরতার 
ভেতর মৃত্যু নয়, শূন্য নয়, অফ্রন্ত সময়, সময় শুধু।”[পৃ. ৬০] 

মাল্যবান যে জগৎ আমাদের সামনে তুলে ধরে তাতে নিসর্গ-প্রকৃতির মতো মানব- 
প্রকৃতিও অনচ্ছ, জটিল ও দ্ধযর্বকতামগ্ডিত। মানুষ ফলত যে সমাজ তৈরি করেছে তাও 
নিঠুর, বিকৃতি আকীর্ণ। এ সমাজে ভালোবাসার রোমান্টিক ন্যারেটিভও আর সম্ভব নয়, 
অথচ পাঠক হিসেবে আমাদের প্রত্যাশা ঠিক এ ভালোবাসার ন্যারেটিভটিই। 

উৎপলা যে মাল্যবানকে ভালোবাসে না শুধু তাই নয়, সে অকারণে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে তার প্রতি বড় নিষ্ঠুর। মাল্যবান অসুস্থ, তার বমি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। উৎপলা 
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এসে পাশে বসল বটে, কিন্তু গুম হয়ে। বাতাস করল, কিন্তু তাতে কোনো ভালোবাসা ছিল 
নাঃ “উৎপলার হাতপাখা আবেগে নড়েনি কখনো, সবেগে নড়ছিল কিছুক্ষণ আগে”। সে 
মাল্যবানের খানিক আগের কাচা কাপড়গুলো নোতরার মধ্যে ফেলে কাদা মাখামাখি হতে দিল। 
বমি পরিষ্কার করার জন্য তার দুটি ভাল ধুতি ব্যবহার করল : “উৎপলার মেঝে পরিষ্কার 
করতে করতে ঘরের কোণের একটা ড্রেনের দিকে সমস্ত বের করে দিচ্ছিল__হাত দিয়ে নয়, 
ধুতিটা পায়ে খানিকটা জড়িয়ে নিয়ে পা চালিয়ে কাজ করছিল সে... যেন ভূতে তাড়িয়ে 
এনেছে তাকে ।”[ পৃ. ৬৮] ধুতিটা মাত্র পনের দিন আগে কেনা, মাল্যবানের ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠল। উৎপলা অন্যমনস্কভাবে এ কাজ করেছে তা নয়, উৎপলা সচেতনভাবেই 
ভাবছে “মানুষটাকে খানিকটা নিম্পেষিত করার জন্যই তার ভাল-ভাল দুটো ধুতি দিয়ে নোংরা 
জায়গাটা সে নিকিয়েছে”। উৎপলার এই ব্যবহার শুধু নিষ্ঠুর নয়, “পারভার্স*ও বটে। 


এ বিকৃতির মোকাবিলা করতে করতে মাল্যবানের ভেতরে সঞ্চিত রাগ ও বিবমিযা কি 
তাকেও “পারভার্স' করে দেয়? বেড়াল ছানার কান্না তাকে অস্থির করে দিচ্ছিল, তার সহ্যের 
সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল : “সমস্ত ট্রাম-বাস-লরির নটখটি, ঘড়ঘড়ির চেয়ে এ কান্না ঢের 
আলাদা জিনিস, এ জিনিস সহ্য করতে হলে সৃষ্টিটাকেই বুঝে দেখতে হবে-_বুঝে দেখতে 
হবে উপনিষদের ও আইনস্টাইন-হোয়াইটহেডের ঈশ্বরের হিসেবের গরমিলটাকে।” কাজেই 
পারভারসিটি কি আছে প্রকৃতিতেও?__এমন ভাবনাও ছুঁয়ে যায় তাকে। এর কিছুই 
রোমান্টিক প্যারাডাইমে মিশ খায় না। মাল্যবান ভাবে : “বেড়ালের ছানার মৃত্যু তাকে বেশ 
একটা চমৎকার মুক্তি দিয়েছিল।”[ পৃ. ৭৩ ] 

উৎপলার ভালোবাসারই বা ধরন কি? অমরেশের সঙ্গে তার সম্পর্কতো ভালোবাসার 
নয়, হতে পারে না। অমরেশ মধ্যবয়স্ক, একদা জমিদারি ছিল, এখন শরিকে শরিকে 
ভাগাভাগি ঃ যে তৃতীয় স্ত্রী নিয়ে ঘর করে, প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় সে আলাদা 
থাকে [ হিন্দু সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ ছিল না ], দ্বিতীয় স্ত্রী কাত্যায়নী মারা গেছে। তৃতীয় 
স্ত্রীর গর্ভে তিনটি সন্তান, আরেকটি আসছে। গানবাজনা করে-_সেই সূত্রেই উৎপলার 
সঙ্গে যোগাযোগ । ভালো গায়, “স্থিরকৌশলের সিদ্ধি” আছে। “কিন্তু আন্তরিকতা? আত্মা? 
-মাল্যবানের মনে সন্দেহ আছে। তাছাড়া মাল্যবানের কাছে তাকে “অসার, অবুদ্ধিমান, 
উচ্ছবাসসর্বস্ব' মনে হয়। কিন্তু গড়ন পেটন ভালো, মুখ সুন্দর__“এসব ভূসিমাল হীরে হয়ে 
গেল উৎপলার কাছে। তাই ত হয়।” “অমরেশের গলার সুর, শরীরের বাধ, সমস্ত অন্তরাত্মা 
থেকেই কেমন একটা সুদৃঢ় কিন্তু সুলভ আত্মতুষ্টি টুইয়ে পড়ছে।” আজকালকার এই 
শিশ্লোদরতন্ত্রী এবং যা শিশ্লোদর নয় কিন্তু উচ্ছ্ঙখল-_এইসব মূল্য বিশৃঙ্খলার পৃথিবীতে” 
অমরেশরাই স্বাভাবিক। উৎপলাকে মাল্যবান মরীয়া হয়ে প্রশ্ন করে : “অমরেশের সম্বন্ধে কী 
ব্যবস্থা করবে বলো।” উৎপলার উত্তর : “কোন কিছু ব্যবস্থা করার নেই।” [ পৃ. ৯৯] 
মাল্যবানের কি জিঘাংসা বৃত্তি জাগে না? জাগে। সাইকেলের ঝিকমিকানিটাকে ভোজালির 
ঝলসানির মত বলে মাল্যবানের মনে হয়। 


উৎ্পলার সঙ্গে অনুপম মহলানবীশের সম্পকটা তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি 
রোমান্টিক। কিন্ত তখন উৎপলা উদ্ভিন্নযৌবনা অনুঢা, স্বাধীনতাকামী সন্ত্রাসীদলে গোপনে 
কাজ করছে__সেই সুবাদেই পরিচয়। উৎপলার ভাষায় : “টেররিস্ট বলত সবাই অনুপম 
মহলানবীশকে। ডাকগাড়ি-রেলগাড়ি লুট, ব্যাংক লুট, আর্মারি লুট কত কি করেছে অনুপম- 
-কত জেলে পচেছে, একবার ফাসির হুকুম হয়ে গিয়েছিল অনুপমের, কিন্তু কি করে বাতিল 


২১৮ উত্তরাধিকার 
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হল, টেররিস্টদের দলে থেকেও আমি তা টের পেলাম না।” কিন্তু মাল্যবান জানে, “এরা 
অন্যলোক, বিষয়ী লোক। এদের কারুর সঙ্গে উৎপলার বিয়ে হলে ঠিক হত, দাড়িয়ে যেত। 
অনুপম গ্যাপ্রভার হয়েছিল এবং বোধ হয় স্পাই ছিল।” উৎপলার কথা : “অনুপম স্বদেশী 
করেছে, না স্বদেশীদের লাটের কিস্তিতে চড়াচ্ছে সে সব ভেবে তাকে ভালবাসিনি আমি। সে 
স্পাই বুঝি? ... হবে স্পাই। খ্যাপ্রভার হলে হবে। আমার তাতে কিছু এসে যায় না। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পাতানোর নিয়ম আমার আর এক রকম।” [পৃ. ৩২] “কত যে 
সজারুর ধাষ্টামো ... আর বাঘিনীর থাবা এই নারীটির”-_মাল্যবান ভাবে। জগদীশ গুপ্তের 
উপন্যাসের পরে এরকম বিব্ুতকর চরিত্র আর বাংলা উপন্যাসে দেখা যায়নি। 


মানুষ ও মানুষের সমাজ সম্বন্ধে মাল্যবানের সিদ্ধান্ত :“স্রী-পুরুষের সম্পর্ক, মানুষে 
মানুষে সম্পর্ক, মানুষ ও প্রকৃতির সম্দন্ধ সুস্ষ্মতা হারিয়ে ফেলেছে_-সফলতা ও সরলতাও, 
করে অপরিমিত গণ্মুর্খের অপরিমেয় মনোবল পথ কেটে চলেছে।” অপুর সঙ্গে মাল্যবানের 
চরিত্রের মিলের কথা বলেছি। মিল তাদের অনুভূতিময়তায়, কল্পনায়, প্রকৃতি নিমগ্নৃতায়, 
সমস্ত দুঃখ ও বেদনা সন্বেও মহাবিশ্বের সঙ্গে এক রহস্যময় সম্পর্ক কল্পনার ব্যাকুলতায়। 
কিন্তু তাদের জীবনের কাহিনী দু'টি ভিন উপন্যাসেই আমাদের উপনীত করে না, দুটি ভিন 
091671019810থ1 017৬০5০ এও উপনীত করে। জীবনানন্দ দাশ যেন নতুন করে নিজের 
মতো করে পথের পাচালীটি লিখেছেন, একটি নতুন পথের পাচালী, একটি ত্যান্টি-রোমান্টিক 
পথের পাচালী। 

কোনো সরল সত্যে. জীবনানন্দ দাশের আস্থা নেই। মানুষের সৌন্দর্য-বেদনাও সত্য, 
তার পারভারসিটিও সত্য। মাল্যবান যেমন বলে :“কী রকম মারাত্মক ভুল বিষের মত মিশে 
রয়েছে নিখিলের রক্তের ভেতর, তার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাপ্রবাহের মধ্যে। [ পৃ. ৯৫ ] ফলত 
মানুষ হয়ে জন্মালে নানা রকম দুর্বার শাস্তি ভোগ করতে হয়, করতেই হয়।” জীবনানন্দ 
জীবনের বহুমাত্রিকতাকে দেখতে পান এবং উপন্যাসে সেটিই ধরার চেষ্টা করেন। কোনো 
আইডিয়লজিক্যাল বিশোধন, বিয়োজন বা সারাৎসারে পৌছানোর ইচ্ছা হয়তো মানুষের 
সহজাত, আমরা একটা 'গ্ান্ড ন্যারেটিভ' চাই, একটা প্লুট চাই। কিন্তু তিনি পর প্রত্যাশা ও 
প্রলোভনকে প্রতিহত করেন, মুহূর্তে মুহূর্তে তিনি আমাদেরকে উপন্যাসটি নতুন দিক থেকে 
পড়তে বাধ্য করেন। তার উপন্যাস * " বনুস্বর তার উপন্যাসের “টেক্সচারে*_তার 
শতকণঠ পাখিদের মতই-_“শত চেতনার হাকডাক, সালিশী, নির্জনতা 

মাল্যবান একটি চিন্তাউদ্রেককারী উপন্যাসই নয়, গত ষাট বছরে বাংলা উপন্যাস-ধারায় 
একটি অনন্য সৃষ্টি এবং অন্যতম তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাস।* 


* পৃষ্ঠান্কসমূহ বাংলাদেশে প্রকাশিত আহমদ মজহার সম্পাদিত “মাল্যবান' সূচিত করে। 
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আবু হেনা মোস্তফা কামাল 


হাজার বছরের মৃত, শীতল, বিবর্ণ তারাদের চোখ 

আরো একবার জ্বলে উঠলো, যেমন প্রাণের শিখা জ্বলে ওঠে 
আষাঢের মেঘ-ঢাকা রাতে স্তিমিত, নিশ্রভ নদীর বুকে। 
এসেছিলো প্রাণের আলোড়ন। 


তারপর নিভে গেলো : উৎসবের শেষে সব ঝাড়বাতি 
যেমন নিভে যায়, থেমে গেলো সব এস্রাজের টুহটাং 
পেয়ালা-পিরিচের শব্দ; তখন সমুদ্রের মতো প্রশান্তি 

আকাশের মতো নির্জনতা। 
বিশাল হলঘরটা এখন মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ 


বেগনি, নীল, গোলাবী পর্দাগুলোর রঙ বিবর্ণ অন্ধকারের কাছে পরাজিত : 
দুরন্ত হাওয়ায় তারা উড়ছে : আমি তাকালাম... 
এক রাশ নক্ষত্র প্রাণের প্রতিভা নিয়ে উড়ে এলো ধূ-ধূ নির্জন আকাশে। 


হাজার বছরের মৃত, শীতল, বিবর্ণ তারাদের চোখে 

প্রাণের বিদ্যুৎ খেলে গেলো.... 

(এই সব তারাদের কি শৈশব ছিলো না? দুরন্ত নদীর মতো 
ফেনিল, উচ্ছল-_এক শিলা থেকে আরেক শিলায় 

লাফিয়ে পড়ার দিন? 

ছিলো না যৌবন? যেখানে নারীর প্রেম 

ঘাসের সবুজ, পাখির চোখ সব কিছু একাকার... 1) 

“অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো" 

জাফরানী সকাল ছিলো, ছিলো ধুলোয় ধূসর রাঙা মাটির গোধূলি 
পাহাড়তলীর মাদলের শব্দ-কীপা ঝাউবনের নৃত্য... 


ভুলেছিলো :“সব পাখি ঘরে ফেরে” 

সব মাঠের সবুজ রাত্রি হয়, সব নারী প্রেয়সী হয়, 

সব সূর্য বাশঝাড় পেরিয়ে, পেরিয়ে দিনের পরিচিত সীমানা 
বিবুধ রাত্রির নীড়ে আশ্রয় খোজে, 


২২০ উত্তরাধিকার 
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সব ম্যমি উঠে আসে অসহ্য ক্লান্তিতে ক্ষোভে মৃত্যুর শীতল নির্মোক ছিড়ে, 
তারা ভুলে ছিলো। 


এ 8৮০১,৮৮৮৪৮ 

নিভে গেলো ঝাড়বাতি 

বিশাল হলঘরটা কারুকার্ষখচিত খিলানের দিকে চেয়ে রইলো 

হাজার হাজার আদিম চোখ মেলে । আমি তাকালাম : 
৯৮-৮5548৬% 

জাগছে কালপুরুষ, রোহিণী, ্ অন্রি, জোহরা, 

১ ই ৬০৮ 

জিজ্ঞাসা জ্বলে উঠছে সেই সব তারাদের চোখে। 


হাজার বছরের ঘুম, হাজার বছরের মৃত্যু পার হয়ে 
এই তারাদের চোখ এখন আলো ছড়াবে ॥* 


* ১৯৫৫ সালে কোলকাতা থেকে প্রকাশিত “ময়ুখ' থেকে গৃহীত। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২২১ 
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বিস্ময়ের ঘোর 
মহাপৃথিবীর এই আবর্তন নিদ্রা জাগরণ 

সকল জেনেও মনে কুয়াশা জমাট 
হাটে ঘাটে বিবিক্ত প্রহর। 


মায়া হরিণীর পিছে আজীবন ছুটোছুটি 


ব্যথতার অনুতাপ জ্বালা 
হঠাৎ হচ্ছে মনে চতুর্দিকে অন্ধকার 


অতঃপর পৃথিবীতে উদার অবাধ অরুণোদয়। 


২২২ উত্তরাধিকার 
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শামসুর রাহমান 
আকাশ প্রদীপ রূপে প্রতিভাত হয় 


নক্ষত্র, সবুজ ঘাস, টল টলে এক গোধূলির 

রঙে গড়া একজন বড় একা নিশ্চুপ যাচ্ছেন হেটে, চোখ 
ধুলোয় সফেদ প্রায়। হাটছেন, তিনি হাটছেন 

৯৮০৮ ১৮৮৯ 
ভীর জ্ঞানের আভা বিচ্ছুরিত তার মুখমণুলে সর্বদা। 


অক্রান্ত পথিক তিনি প্রান্তরে, উদ্যানে, কখনওবা 
সরাইখানার কাছ ঘেঁষে প্রজাপতিময় কোনও সর্ষে ক্ষেত 
বামে রেখে হেটে যান, দিঘির কাজল 

ঠাণ্ডা জল সুস্থির আজলা ভারে করেন আগ্রহে পান আর 
কখনও গাছের শান্ত ছায়ায় বসেন, নানা 

কাছে আসে নিকট আত্মীয় ভেবে তাকে। 


দূর অজ্তার গুহাচিত্রের যুগল নরনারী উদাসীন 

সেই পথিকের পদতলে রাখে অগণিত থিয়ের প্রদীপ 
ধানসিড়ি নদীর কল্লোলে, ট্রামলাইন বিমুগ্ধ যাত্রা করে 
আকাশে বিলীন হয়, ভাবমন্ যাত্রীর ধূসর পাঞ্খুলিপি 
অধিক উজ্জ্বলতায় আকাশ প্রদীপ রূপে প্রতিভাত হয়। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২২৩ 
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মযহারুল ইসলাম 
নন্দিত আমি 


বহুদূর থেকে স্িগ্ধ সমীরণ প্রাতিদিন বীর পদক্ষেপে 
হেটে আসে সান্নিধ্যে আমার, সর্ব অবয়বে 
বুলায় হাত আদরের। নিবিড় ছায়ার দু'বাহু ছড়িয়ে 
আলিঙ্গন করে যুবতী মেঘেরা। নন্দিত আমি। 
চাদ তার আলোর ঝরণায় আমাকে সিঞ্চিত করে 
আপন জনের মত। প্রভাত সূর্যের অমেয় নিঃশ্বাস 
আমার চোখে চুম্বনের মত হয়ে নামে। 

আমি নন্দিত। 


এই বাংলায় ধানসিড়ি পথ 
নেমে যায় নদীর গহবরে তৃষ্গার্ত 
জিহ্বার মত। স্রোতের আবর্তগুলো রাখে হাত 
তটের উন্মুক্ত স্তনে। তরঙ্গের সাথে ফিসফাস 
কথা বলে গাং শালিকের দল। হিজল গাছের ছায়া 
ডুব দেয় মধ্যাহের জলে। নদী তার 
চোখ খুলে রেখে দ্রুত পায়ে চলে পথ 
আপন বৈভবে। ধরে রাখে তৃষ্ণার আগুন 
বুকের ভেতরে। কূলে কুলে নন্দিত ফসল। 


আমাকেও দুণ্দণ্ড শান্তির কোলে 
ধরে রাখে এদেশের শ্যামল রমণী । চুলের সুরভি তার 
পাখা মেলে বুকের আকাশে। শীতের গোলাপ 
ঝরে তার তনু থেকে। আমি শ্নাত হই। 
যেন সতত নন্দিত আমি। 


আমি তো নিঃস্ব নই কখনো এদেশে। 
নিকানো উঠোন আছে। সবুজের নৃত্য আছে। 
কোকিলের সুধায্নাত কষ্ঠ আছে। আছে শ্রাবণের ধারা, 
নক্ষত্রের হাসি। নয়নে আধার মেখে মমতায় ভরা 
গোধুলির লগ্ন আছে। তৃষ্ণাতুর অধরের 
স্পর্শ আছে। আছে বৈদগ্ধ্যের আলিঙ্গন 
এতিহ্যের সিড়িতে সিড়িতে। 


২২৪ উত্তরাধিকার 
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দোয়েল পাখির শিসে চুমু দিয়ে ঘুম ভাঙে রোজ। 
পৌষের গর্ভ থেকে বেরিয়েই সরিষা ফুলের ঘাণ 

জানায় মিনতি, “কাছে এসো”। গতর খাটানো ঘাম 
কোলাহল জমা রাখে নৈঃশব্দের নীড়ে 

এরা সব আমাকে শুধুই টানে হাত ধরে 

কবিতার কাছে। বড়ই নন্দিত আমি। 


নিশীথে পাখার ইচ্ছে কাধে রাখে 
খণ্ড খণ্ড করে সব জোনাকির চোখ, দুপুরের চিল 
ধূসর রোদের শ্বাস জড়ায় দুম্পায়ে। আমি কেবলি 
ধরে রাখি। মননের পাথর বাটিতে দুধ জমে 
কামধেনু থেকে। চারিদিকে ঘুঙুর বাজিয়ে চলে 
এশ্বর্ষের লাস্যময়তা। 


যাকনা যে যার মত। চলে যাক। 


এই যে নন্দিত আমি, এই আমি 
নিজেকেই ধরে রাখি নিজের ভেতরে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ২২৫ 
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দিলওয়ার 
তোমাকে 


যেহেতু বহুদূরে প্রবাহিত 
তুমি এক স্বর্গগঙ্গা 

যেহেতু তোমার স্মৃতি 

মূর্ত করে একটি তৃণাঞ্চল 

যা কিনা আমার চারদিকে ছড়িয়ে থাকে। 


আমার 


বিদযুৎসঞ্চালিত করে 

এবং উন্মুক্ত করে 
ভালোবাসা থেকে উৎসারিত 
গোপন নয়ন। 


আমি সেই অদৃশ্য চোখে 

নিরীক্ষণ করি তোমার সুহ্ষ্ম উমিমালা 
ব্যাকুল আমার অন্তর 

একটি মানবীয় ল্যাগুন পেরিয়ে যাবার আশায়। 


কখন তুমি আসছো? 
যতো শীঘ্র ততোই উত্তম। 


২২৬ উত্তরাধিকার 
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শামসুল ইসলাম 
জীবনানন্দ 


যান তবে, একটু ঘুরে আসুন ধানসিড়ি তীরে 
পথে দু'একটি শালিক চড়ুই আর মাছরাঙা 
সঙ্গে মিশে আমি ততক্ষণ নিসর্গ দর্শন করি। 


কই হে রূপসী বাংলার কবি, সেই যে গেলেন 
ফিরে আসছেন না দেখছি বড়ো ! কখন গেছেন 
নিদারুণ অভিমানে ট্রামের শহরে নীরবেই। 

না, এটা আপনি ভালতো করেননি কবি মশাই, 
শহরে নিসর্গ নেই, আপনার প্রাণ নিয়ে আমি 
রাস্তায় এক্সিডেন্ট ঘটে যেতে পারে, ঘটেও গেছে 
নিশ্চয়ই। নইলে তো আপনার মতন মানুষ 
ওখানে থাকার নয়, এতদিনে ফিরে আসতেন। 


ওই দূর আকাশের শঙ্খচিল সোনালি ডানার 
কি আশ্চর্য! এই যে পুকুরে হাস সাতরায়, মাছ 
চাল ধোয়া জলে এসে খুদ খায় সুখে টুপটাপ 
তাহাদের শব্দে শুনি আপনার কোমল কণ্ঠের 
বটের শাখায় দূরে দধিয়াল ফিঙেরা নাচায় 
আপনার চুলের মতন লেজ, অন্ধকারে উঠে 
যায় লঙষ্্রীপেচা, মনে হয় আপনিই এসেছেন 
কাঠাল, আম পত্রগুচ্ছের অন্ধকারে ছদ্মবেশে 
অবোধ শিশুমুখের ঘাণভরা আপনার মুখ। 
সকালে শিশির ঝরা পরিচ্ছন্ন ডগমগ ঘাসে 
বাতাস আনন্দ তোলে, দোলে বুঝি আপনার হাত 
কী যে মমতায় আহ মশাই জীবনানান্দ দাশ ! 
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আল মুজাহিদী 
জীবনানন্দ জীবনানন্দ দাশ 
“জীবনানন্দ 
আপনি অন্ধকার ভালোবাসতেন, শব্দহীন__ 
জোনাকির মতো, নিঃশব্দ-নিজন ?' 


জীবনানন্দ প্রাগতিক অন্ধকার থেকে বললেন, 
'তামসীকে জিজ্ঞেস করো তুমি” 

সমস্ত নৈঃশব্দ্য ভেঙে, আমি ছুটে গেলাম তামসীর কাছে__ 
“জীবনানন্দকে চেনো তুমি?” 

তামসী রাত্রির গভীর বিবর থেকে উঠে এসে বললো আমাকে, 
_জীবনানন্দকে জিজ্ঞেস করো বরং" 


আমি দেখলাম_ 
মহাকালস্রোতের ওপর একাকী ভ্রাম্যমান একটি নেবুলা ও জীবনানন্দ দাশ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২২৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9৬/%/.810191001.001) 


সমূদ্ গুপ্ত 
আগুন জ্বলছে অরণ্যে 


অরণ্যে আগুন জ্বলছে 

কেউ নেই অগ্রিমুখী 

পলায়নপর অন্ধকার পিঠ উচু করে মাথা বাঁচায় 
বিশ্বায়নের অগ্নি কবি তোমাকেও ছোয় 


থিকথিকে কাদার ওপরে পানি 
ধান ও তৃণ দোলে মৃগেলের ঠোটে 


সাপ 

বি' র ভিতরে 

৯১৮ কল 
প্রত্যেক আগামীকাল কয়লা হচ্ছে 
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হুদা 
বসরা দর পক চল 


জলকে ঢেউ বানায় বাতাস 
তুমি সেই বাতাসকে গ্রহণ করলে হৃৎপিণ্ডে 


তোমার দিকে লাবণ্য দাশ তাকিয়ে রইলো আড়চোখে, 
অধ্যাপকের চোখের কোণায় জমলো পিচুটি 
ধানসিড়ি সেই ধবল দুগ্ধের নদী 


এ বাংলার বটপাকুড় আর হিজলতমালের শিরায় শিরায় 
তোমার পরাবাস্ত্ব জলসিড়ি বয়ে যায় নিরবধি ] 
তার জলঙ্োত কাঞ্চনজজ্ঘা থেকে নেমে এসে 


তোমার মউজ বুকে পুরো বাংলাদেশ আজ বঙ্গোপসাগর 
কুসুমকুমারী দাশের গর্ভজাত হে দেবদার সন্তান 

তুমি ততোটা বাক্যবাগীশ নও, যতোটা কবিতার ভাগ্যবাগীশ 
তোমার কলমে ভর করেছে আফোদিতি আর স্বরস্তীর যুগল ঈশ 
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অসীম সাহা 
জীবনানন্দ : তার চোখ 


যেদিন বার্নার মতো স্বচ্ছ আর তৃষ্ণাকাতর দুটি চোখ 

কালো ভ্রমরকে উড়িয়ে এনে সাজিয়ে দিলো 

সেদিনই নীলনদের নীল জল আশ্চর্য ঢেউ তুলে 
মিশে গেলো পদ্মার জলে। 


কেন মিশে গেলো? 


এইখানে ছিলো না কি মিহিন সুতোয় গাথা প্রিয় মসলিন? 

'ছিলো না কি মহুয়া-মদির ঘুমে ডুকে থাকা 
কামরাঙা মনিয়ার পায়ের ঘুঙ্ুর? 

ছিলো না কি বেহুলার কলার ভেলার "পরে 
ভেসে থাকা মৃত লক্্রীন্দর? 

ছিলো না কি দিগন্তের ডালে ডালে রক্তিম আগুন? 

তবু কেন আর্ত চোখের জলে সবকিছু ফেলে রেখে 
সবুজ করুণ চোখ ছুটে গেলো দূর নদীতীরে? 


অতল জলের মতো সেই চোখ 
রূপসীর দেহের আগুনে ডুবে আর্তনাদ করে ; 
য়ার্ত হরিণের শীতল চাহনি নিয়ে 
আকন্দ, ঘাসফুলে ছেয়ে যায় অচেনা বাগান। 
গহন মায়াবী চোখ পৃথিবীর পথে পথে 
অন্তহীন জ্যোতস্ায় অবিরল স্ত্রান সেরে 
নিভূতে বসে থাকে কোজাগরি পূর্ণিমার রাতে। 


আশ্চর্য ধূসর চোখ পাহাড়ের অন্তরালে একা একা অশ্রুপাত করে ; 


চরাচরে অবিরাম জ্যোহস্া ঝরায়। 


২৩২ উত্তরাধিকার 
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এমন শীতল চোখ নিবিড় সবুজে ঘেরা বাংলাদেশের মতো 
অকম্মাৎ স্নিগ্ধ এক নদী হয়ে যায় ...। 
ধানসিড়ি ছুটে যায় গঙ্গা ও ভগীরথী পার হয়ে 
আরো দূর নক্ষত্রের দেশে। 


তার চোখ বিকেলের অস্তমিত আলোর শিখার মতো 
মুহ্তেই পৃথিবীর মানচিত্রে চিরস্থায়ী স্বর্গ গড়ে তোলে। 


নির্দয় নগরীর ট্রামলাইন 
তবু কেন মধ্যরাতে বারবার অভিমানী নাম ধরে ডাকে? 
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সেই কবে ধরিত্রীর পার থেকে 
উড়ে গেছি শঙ্খচিল, আজ এই ভিজে 


মেঘের দুপুরে 
ভাবলাম দেখে নিই আছে কি না বেতের ফলের ঝোপ, 
দেখলাম নেই, 
আদিগন্ত ধানের আয়োজন, 
রা পাকস্থলী হাতে 
র আলে ব'সে অন্তরগুলো ধুয়ে নিচ্ছে জলে ; 
মেশিন ঘরের মধ্যে টো 
টোঙের মধ্যে শুয়ে সুচেতনা 
হরিৎ স্বপ্রের মধ্যে পাশ ফেরে, বাইরে দুপুর 
হা_ ফাটা মুখের মধ্যে 
ঠেসে দাও শেষপারানির জল 
না__ হলে মেটে না। 


২৩৪ উত্তরাধিকার 
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পাচ দশকের পরে, এই বাংলায় 

এই মাঠে ঢেউয়ে, এই ইউরিয়া পটাশের গন্ধমাখা 
ধানসিড়িটির তীরে, এই দিগন্তবিস্তার ক্ষুধা 
আর ঝোলানো বিদ্যুৎ তার 

আর ইয়ামাহা ইঞ্জিনশব্দ 

ঠোটে নিয়ে জলকষ্ট, হায় চিল 

ফিরলাম বাংলার গায়ে-গঞ্জে, তারস্বর 
[ভিডিও গানের মধ্যে, হায় হুক 

ত্রিতাল বোম্বেটে সুর নীল ছবি আর এই 
বিষণ সন্ধ্যায় 

যেন মৃণালিনী ঘোষালের শব 
এইমাত্র উগরে দিয়ে গ্যালো 

অদূর শহর থেকে প্যাসেপ্তার বাস। 
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কাজী রোজী 
একজন সবটা জুড়ে বর্ষা শীত কিংবা 


মানুষের সমগ্র দিন তেমন এক আয়তক্ষেত্র 
রাত আর দিনের ভাগ বেশী যেখানে 
সকাল বিকেল বড় কম। 


তেমনি মানুষের চার বেলা 
শৈশব কৈশোর যৌবন আর বার্ধক্য 
একটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অন্যটায় যাওয়া। 


রসাল লাহ্দ 
র তারুণ্য-দীঘির দামাল 
ব্যস্ত ছিলে পাখির নীড়ের সমাচারে। 


তোমার অবিচল ভাবনার রথ চলন্ত ট্রামে ধাক্কা খেল 
সব জড়ো হয়ে তোমার সৃষ্টি-সমগ্র তোমাকে ছাড়িয়ে গেল। 


ক'জন এভাবে নিজেকে অতিক্রম করতে পারে 
না থেকেও থেকে যেতে পারে সারাক্ষণ 
জন্ম-জন্মান্তর ধরে সারাদিন সারাবেলা। 


একজন মানুষের চোখের দেখা 
পুরু চশমার কাচের দেয়াল ভেঙে যে রকম স্বচ্ছ হয় 
যতটা নিবিঢতা পায় দু'চোখ মেলে 


তোমার সমগ্র জীবন এক রূপসী বাংলার কারুকাজ 
এখন সবটা জুড়ে বর্ষা শীত দেবদারু জারুলের প্রকৃতি কিম্বা 
মাইল মাইল পথ হেটে চলবার মত সন্ধ্যা-সকাল। 


২৩৬ উত্তরাধিকার 
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পঞ্চাশ ষাট কি তারও বেশি__ 
তার সাথে পৃথিবীরও গেছে দিন আরো কিছু_ 


রোগের আরোগ্য এখন হাতের মুঠোয় যেন 
চিকিৎসা শাম্ত্রে নোবেল-সে তো ফি বছর 
ধরে রাখে মানুষের অস্থি মাংস 

দিতে হবে পৃথিবীরে সজীব সকাল 
কারুকাজ চিহমাখা অন্তরঙ্গ গোধূলির ছবি। 


তবু সেই “অদ্ভুত আধার এক' ছড়ায় শিকড় তার 
কষ্ট রোগের মতো ভয়ঙ্কর বিস্তার তার-ভয়ঙকর 


মানব জমিনে পোতা হয় নাই বৃক্ষের বীজ 

শাখা উপশাখা আকাল লেগেছে এক নিদারুণ_ 
গিভীরতর অসুখ" এখন গভীরতম হয়ে থিতু হয় যেন 
এটুকুই নিবেদন তোমাকে এখন এতোদিন পর। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ২৩৭ 
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নাসির আহমেদ 
ছায়াসঙ্গী 


ছায়াসঙ্গী হয়ে আছো শব্দে-কল্পনায় তুমি ছায়াময় বৃক্ষ; 

হরিৎপাতার গন্ধ নাকে লাগে রোদ্দুরের ঝাঝলাগা 

লালের নম 
সীমানায়। কে যে “ঘুরে ঘুরে 

একা কথা কয়' স্নায়ুকোষ জুড়ে ! অনিদ্রার 

দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে মধ্যরাতেও তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

যেন কাল-মহাকাল পেরিয়ে চলেছে স্মৃতি 

বহতা নদীর মতো আমার সময়। বাউল তো নই 

আছি সংসারের নিত্যকর্মে ; সম্রী-পুত্র-কন্যা পাশে 

কী তৃপ্তির ঘুমের গভীরে মগ্নৃতায়, উদ্বাস্ত নদীর মতো 

৫ 

অতৃত্তির বোধ মাথার ভিতরে খুঁড়ে চলে দুঃখমাটি 

বিষ্্র বিকেল মরা রোদ নিয়ে জেগে থাকে আমার শয্যায়। 


গড়িয়াহাটের মোড়ে জনস্রোতে ট্রাম যায়: 

ট্রামের ঘর্থর ধবনি ঘুমের ভিতর বেজে চলে 
ট্রামের চাকার রক্ত দেখে আধোঘুমে 

গো গো করে ওঠে আজো আধুনিক বাংলা কবিতা। 


শোকার্ত কবিতা কালো ব্যাজ বুকে নিয়ে 
নিঃশব্দেই হেটে যায় ট্রাম লাইন ধরে ; 
নিঃসঙ্গ চৈতন্য ভেসে যায় রক্তস্বোতে 
ট্রামের ঘর্ঘর শব্দে পিষ্ট হতে থাকে 
তোমার লাবণ্য কবি; তোমার নিসগ ! 
আমি সেই শোকপ্রস্ত ছায়াসঙ্গী তৃপ্তির 
কালো বিড়ালের নখে ছিন্নভিন্ন সারাক্ষণ ঃ 
তুমি বৃহ্ষ নির্বিকার বাতাসে মুখর। 
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ইকবাল আজিজ 
জীবন ও আনন্দের ছায়া 


জীবন ও আনন্দের ছায়া দেখি না অনেক দিন 
কেবলই শুধে যাই মৃত্যু আর বেদনার ঝণ। 
জীবন ও আনন্দের ছায়া খুজে পথ হাটি 


৮/-১১৮৮৭২৪ 


চোখ মেলে চেয়ে দেখি শুয়ে আছি 

ধানসিড়ি নদীতীরে। 
বয়ে যায় নদী বয়ে যায় জীবনের আলো 
চেয়ে দেখি অতি বৃহৎ জীবনানন্দ পাশে 

অতি ক্ষুদ্র বিষণ্ন কবিরা 
হাজার বছর ধরে পথ হাটে 


জীবন ও আনন্দের ছায়া খুঁজে পৃথিবী প্রবীণ হয় 
জীবনান্দর ছায়া খুজে আমারও জীবনে সন্ধ্যা নামে 


জীবন ও আনন্দের ছায়া দেখি অনেক দিন 
কেবলই শুধে যাই মৃত্যু আর বেদনার খণ। 
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নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভরা রাতে; 
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জীবনানন্দ দাশের ছন্দ ও রূপকল্প 
আবদুল মান্নান সৈয়দ 


প্রথম পর্ব : ছন্দ 

জীবনানন্দ দাশ তাঁর কবিতাগুছ্ছে প্রধান তিনটি বাংলা ছন্দই ব্যবহার করেছেন। গদ্যছন্দও 
প্রয়োগ করেছেন কোনো-কোনো কবিতায়। মিলে, স্তবকগঠনে ও কাব্য-আঙ্গিকের কোনো- 
কোনো কুশলতায় তার একটি বিশিষ্ট ঝৌঁক ছিলো। তাঁর কোনো-কোনো গদ্যরচনাতেও ছন্দ- 
চিন্তার পরিচয় মুদ্রিত আছে। বর্তমান রচনাপরিসরে আমরা জীবনানন্দের এই ছন্দকুশলতার 
একটি যথাসাধ্য মানচিত্র একে নিতে চাই। আমরা এই বিবেচনার অন্তর্ভূক্ত করেছি কবির 
নয়টি কবিতাগ্রস্থ এবং তীর অগ্রন্থিত কবিতার তিনটি সংগ্রহ।৯ 


২ 


“.. পয়ার ছন্দ যে বাংলা কবিতার প্রাণ ও আত্মা (আজ পর্যন্ত), অন্য কোনো ছন্দ যে 
পয়ারের এই শীর্ষদেশী মাহাত্ম্য ও গহনতার স্থান নিতে পারে না, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ প্রধান কবিদের রচনায় তা স্বতঃপ্রমাণিত হয়ে রয়েছে ... আধুনিক বাংলা কবিতায় 
পয়ার প্রায় সর্বব্যাপী। আমার তো মনে হয় আজকের শ্রেস্ঠতর বাঙালী কবিরা পয়ারকে 
স্বচ্ছন্দ এবং নিরবচ্ছিন্নভাবে যত বেশি গ্রহণ করেছেন, এমন আর কোনো ছন্দকে নয়।” 
(কেবিতার আত্মা ও শরীর" “কবিতার কথা) আবহমান বাংলা কবিতায় অক্ষরবৃত্তের এই 
্রায়-সর্বব্যাপী রাজত্র যেমন সত্যি, তেম্ি সত্যি জীবনানন্দের রচনাতেও। মাত্রাবৃত্ত ও 
সবরবৃত্তের কিছু-কিছু চর্চা কারে থাকলেও কবির প্রধান ছন্দমাধ্যম র'য়ে গেছে অক্ষরবৃত্তই। 
এমনকি জীবনানন্দ অক্ষরবৃত্তের টানা ও এলানো, অলস ও বিস্তারিত এমন-একটি ভঙ্গি 
উত্তরকালিক মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের কবিতাও সে গ্রাস করতে চেয়েছে তার নিজের 
য়। 


১. 'ঝরা পালক' (১৯২৭) ; "সাতটি তারার তিমির" (১৯৪৮) ; “বনলতা সেন (১৯৫২); “রূপসী 
বালা" (১৯৫৭) ; “বেলা অবেলা কালবেলা' (১৯৬১) $ “জীবনানন্দ দাশের শ্েষ্ঠ' কবিতা" 
(চতুর্থ সংস্করণ, ১৯৬৩); "ধূসর পাণ্ুলিপি' (চতুর্থ সিগনেট সংস্করণ, ১৩৭৭) ; “সুদর্শনা" 
(গোপালচন্দ্র রায়-সম্পাদিত, ১৯৭৩); “মহাপৃথিবী' (দ্বিতীয় সিগনেট সংস্করণ, ১৩৮০); 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা" (আবদুল মান্নান সৈয়দ-সম্পা., ১৯৭৪); “মনবিহঙ্গম" (১৩৮৬)। 


উজী :১৬ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.001) * 


কবি সারাজীবন সর্বাধিক কবিতা লিখেছেন এই অক্ষরবৃত্তেই। “ঝরা পালক”-এ 
পনেরোটি (নীলিমা”, “কিশোরের প্রতি' “নাবিক” 'এক দিন খুঁজেছিনু যারে”, “আলেয়া” 
“অস্তচীদে-র প্রথমাংশ, “ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল", “কবি”, “সিষ্কু" “দেশবন্ধুঃ 
“ডান্ুকী”, "শ্মশান", “পিরামিড', “সেদিন এ ধরণীর", “ওগো দরদিয়া”) ১ “ধূসর পারুলিপি”্-তে 
“পরস্পর*, “বোধ”, "অবসরের গান', “জীবন", *১৩৩৩+, “প্রেম", “পিপাসার গান", "পাখিরা", 
শকুন" “মৃত্যুর আগে” “বপনের হাতে”) $ “বনলতা সেন”-এ একুশটি (বনলতা সেন", “কুড়ি 
বছর শুধু খেলা করে", 'সুরঞ্জনা" “মিতভাষণ”, “সবিতা', “সুচেতনা', “অদথাণ প্রান্তরে “পথ 
হাঁটা”) ; “সাতটি তারার তিমির”-এর চল্লিশটি €আকাশলীনা', “ঘোড়া”, “সমারাঢ” “নিরঙ্কুশ, 
“রিস্টওয়াচ*, 'গোধুলিসন্ধির নৃত্য”, সেইসব শেয়ালেরা", “সপ্তক', “একটি কবিতা", 
“অভিভাবিকা", “কবিতা, “মনোসরণি', “নাবিক”, রাত্রি", “লঘু মুহূর্ত, হাঁস", “উন্মেষ, 
“জুহু', “সোনালি সিংহের গল্প”, “অনুসূর্যের গান", “তিমিরহননের গান” “বিস্ময়” 
'জনান্তিকে', “মকর-সংক্রান্তির রাতে” 'উত্তরপ্রবেশ', 'দীন্তি', “সূর্যপ্রতিম) ; “বেলা অবেলা 
কালবেলা” গ্রন্থি ছাবিবশটি (মাঘ সংক্রান্তির রাতে', “অনেক নদীর জল" “সূর্য নক্ষত্র নারী” 
“মহিলা”, “সামান্য মানুষ', “প্রিয়দের প্রাণে, 'তার স্থির প্রেমিকের নিকট” “অবরোধ”, “পৃথিবীর 
“সারাৎসার' “যতদিন পৃথিবীতে” “মহাত্মা গান্ধী, “দেশ কাল সন্ততি', “মহাগোধুলি” “মানুষ যা 
চেয়েছিল', “হে হৃদয়") ; “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্ন্থভুক্ত চবিবশটি €আবহমান' 
“ভিখিরী', “তোমাকে”, “একটি নক্ষত্র আসে", “জর্নাল : ১৩৪৬ “ , “মনোকণিকা' 
৪851 রর থেকে", “সে” 'রাত্রিদিন', 
দিনরাত", “পৃথিবীতে এই”, “ আধার এক", “ ”) ; “জীবনানন্দ দাশের 
১১ ১১৫৪ “রবীন্দ্রনাথ, 'এই 


বুদ্ধি আজ", ৪৩-সংখ্যক কবিতা, “ডালপালা নড়ে বারবার", “দানবীয়", “কনভেনশন', 
8৭-সংখ্যক' কবিতা, “অনির্বাণ', “ছড়া', “ভোর ও ছয়টি বমার : ১৯৪২, “সমুদ্রচিল", 
“রবীন্দ্রনাথ, 'প্যারাডিম', “হেমন্ত কুয়াসায়” “ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইন ট্রুপিক্স্‌ পড়ে, 'কবি" 
“কবের সে রাত্রি আজ" “আশার আস্থার আধার নিজেই মানুষ) ; “সুদর্শনা” গুস্থে চৌদ্দটি 
(এই পথ দিয়ে, “সে' “রশ্মি এসে পড়ে,“ গ' “অন্তরবাহির', “আজ”, “রাত্রি ও ভোর, 
“আজ, “ফসলের দিনে" “মরুতৃণোজ্জলা', “তুমি” “কোনো ব্যথিতাকে', “এখন এ পৃথিবীর, “নদী 
নক্ষত্র মানুষ') ; “ধূসর পাণ্ডুলিপি”-র “অপ্রকাশিত কবিতা” শিরোনামে পনেরোটি (এই 
নিদ্রা, পাখি", “অদ্বাণ' 'শীতশেষ", “এই সব", “তাই শস্তি', “পায়রারা” “যেন এক দেশলাই” 


২৪২ উত্তরাধিকার 
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রুল 


ই শা, 'ুনো হাস, বৈতরণী,'নদীরা মেয়” “নদী, পৃথিবা-ত থেকে কবতাগচছ 
“মহাপূথিবীপ গ্সথাস্তর্ঘত “আমিযাশী তরবার' শিরোনামে তেরেটি (মৃত মাংস" “অগ্নি 
'উদয়াস্ত, “সুমেরীয়', “মৃত্যু, “আমিশামী তরবার' “তিনটি কবিতা" '১৩৩৬-৩৮ সুরণে” 
“বাস, “সমিতিতে, “কোরাস, “দোয়েল, “সমুদ-পায়র') “রপসী বাংলা” গ্সথে যাটটি কবিতা 
(মোট দুশো চুরাশিটি কবিতা।)২ 
দেখা যাচ্ছে : জীবনানন্দ জীবনভো ৯ 
পর্যায়েই এই ছন্দই কবির প্রধান বাহন ছিলো। তবে রূপের ও নির্মিতির এ 
শনাক্তযোগ্য স্তরগুলি এই : 
১. রৌদ্র ঝিলমিল 
উষার আকাশ, মধ্যনিশীথের নীল 
নিঃসহায় নগরীর কারাগার প্রাচীরের পারে। 
উদ্বেলিছে হেথা গাঢ ধুর কৃগুলী, 
উগ্র ুল্লীবহনি হেথা অনিবার উঠিতেছে জলি 
আরক্ত ক্করগুলি মরুভূর তণ্তশ্বাস মাখা 
__মরীচিকা ঢাকা। 
(নীলিমা, ঝরা পালক) 
২. তুমি তা জান না কিছু, না জানিলে-_ 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে। 
যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে, 
পথের পাতার মত তুমিও তখন 
আমার বুকের পরে শুয়ে রবে? 


৯. এছাড়া আমার সংগ্রহে আছে কবির অগ্স্থিত ১4২৯৬৮১ 
রন “হেমন্ত” “নিঃসরণ”, 'উদয়াস্ত', “নির্দেশ", ", "রাত্রি, “আবছায়া”, “নিরীহ 
গান", “আলোসাগরের গান", শুভরে 'শীতের রাতের কবিতা" 
হিটিভূমিবিসার, “বিপাশা”, “আজ", “মহাগ্রহণ" “নিজেকে নিয়ুমে কয়, “জীবনবেদ' রা 
নিভে গেলে ুচ্ছকবিতার কয়েকটি, জীবন অনেক দূর" “দুটি তুরঙ্গমা, * 
“মহাইতিহাস”, 'জর্নাল ১৩৪২, “আলোপৃথিবী', “অন্য এক প্রেমিককে" রি 
উপলব্ধি", 'উখানে সারাদিন উচু ঝাউবন খেলা করে" “সময় মুছিয়া ফেলে সব এসে" 
“বেদুইন', “আধারের যাত্রী", “মোর আঁখিজল", “বিজয়ী, “কোহিনুর “ [বা অশ্বারোহী”, 
পলাতক" “আমরা” “আজ” “মৃত্য সূর্য সঙ্কল্পা, পৃথিবী ও সময়” (তিমির সূর্য, 'নদী 
নক্ষত্র মানুষ" “এখানে নক্ষত্রে ভ'রেণ কখনও মুহূর্ত, 'মাঝে মাঝে”, 'জার্নাল : ৩৬, “জর্নাল 
১৯৩৪, “কারা কবে কথা বলেছিল;, ১৯৩৬", 'জর্নাল ৩৪” “যাত্রা” সূর্য এলো, 'গরিমা" 


'ক্ষৃতিস্মৃতি'। 
“মনবিহদমণ গ্রে কিছু রহিত কবিতার কে অথ নতুন কিছু কবিতাও আছে। 
এই গ্স্থধৃত অক্ষরবৃত্তের জীবন যদি পাই” 'কুহুলিন', “রাত্রি ও ভোর", 


“কবিতার খশড়া', “দাও দাও সূর্যকে, ৮৮৯১৭ “মহাত্মা” 'মনবিহঙ্গমা, “এখানে 
“টেবিলে অনেক বই”, "চারিদিকে পথিবীর", “সুদর্শনা", “কোনো এক জ্যোত্লা রাতে বারবার 
শিকারীর গুলির আওয়াজ শুনে' প্রভৃতি 
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টা, নি এ 


অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 

সেদিন তোমার ! 

তোমার এ জীবনের ধার 

ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল? 

আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, 

তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই।_ 

শুধু তার স্বাদ 

তোমারে কি শান্তি দেবে। 

আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ 

তোমারে রাখিবে ধ'রে সেইদিন পৃথিবীর "পরে, 

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে! 

(নির্জন স্বাক্ষর, ধূসর পাঞ্জুলিপি) 

৩. সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়_দ্বেষ। 

সৃষ্টির মনের কথা : আমাদেরি আন্তরিকতাতে 

আমাদেরি সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যথা 

খুজে আনা। প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল 

দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল 

হায়ে আছে ব'লে বাঘ হরিণের পিছু আজো ধায়; 

ভ'রে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 

ভাই আমি ; আমাকে সে কনিষ্ের মতো জেনে তবু 

হৃদয়ে কঠিন হায়ে বধ ক'রে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর 


তবুও কোথাও কোনো আলো নেই ব'লে ঘুমাতেছে। 
(১৯৪৬-৪৭, শ্রেষ্ঠ কবিতা) 


কবির লেখা অক্ষরবৃত্তের কবিতার অনেক বদল হয়েছে : প্রথম পর্যায়ে কবি আবেগে 
উত্তাল ; দ্বিতীয় পর্যায়েও আবেগ উচ্চপু, কিন্তু তার সঙ্গে মিশেছে ক্লান্তি, মন্থরতা, 
পুনরাবৃত্তি, বিষাদ ; তৃতীয় পর্যায়ে আবেগ শমিত, শাসিত, ভাষার কাব্যিকতার জায়গা 
নিয়েছে গদ্য-আত্মকতা, ব্যক্তিবিষাদ গভীরে গিয়ে মিশেছে বিশ্ববিমর্ষতায়। তবে, একথা 
সত্যি, সব পর্যায়ে মুক্তক অক্ষরবৃত্তেই কবি সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করেছেন।১ 


শু. খ্যাতিমান ছান্দসিক ড. নীলরতন সেন তাঁর একটি আলোচনায় ('ছন্দকুশলী জীবনানন্দ", 
“জীবনানন্দ স্মৃতি” ; দেবকুমার বসু-সম্পাদিত) “লঘু মুহ্র্ত' €সাতটি তারার তিমির”) 
কবিতাটিকে “মাত্রাবৃত্ত' বলে শনাক্ত করেছেন__যদিও স্পষ্টত অক্ষরবৃত্তে রচিত। 
২৪৪ উত্তরাধিকার 
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তু 


মাতরাবৃত্ত ছন্দ কবি ব্যবহার করেছেন “ঝরা পালক”-এর চৌদ্দটি কবিতায় ; (আমি কবি 
সেই কবি" “নব নবীনের লাগি', “মরীচিকার পিছে"; “জীবন-মরণ দুয়ারে আমারা, “বেদিয়া” 
“অস্তুটাদে-র শেষাশ, “বিবেকানন্দ” “হিন্দু মুসলমান", “নিখিল আমার ভাই” “পতিতা", 
“চাদিনীতে' “দক্ষিণা', “যে কামনা নিয়ে', এবং “সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা 
হয়) “মহাপৃথিবীর”-এর তিনটি কবিতায় (পরারথনা” 'সূর্যাসাগরতীরে' এবং “মনোবীজ'-এর 
শেষাংশ) ; “শ্রেন্ঠ কবিতায়” গ্স্থর্ভত একটি কবিতায় (লোকেন বোসের জর্নাল') £ 
“জীবনানন্দ দাশের কবিতা” গ্রন্থরূত তিনটি কবিতায় (রামদাস", “অলকা', “পলাতকা")।৪ 
এই কবিতাগুচ্ছ থেকে কবির প্রথম, মধ্য ও শেষ পর্যায়ের মাত্রাবৃত্ত ছন্দব্যবহারের ধরন 
বোঝা যাবে।_ প্রথম পর্যায়ের মাত্রাবৃত্ত প্রয়োগের প্রকৃতি “ঝরা পালক" এবং “জীবনানন্দ 
দাশের কবিতা” গ্রন্থর্ভুত মোট সতেরোটি কবিতায় প্রাপ্তব্য। (লক্ষণীয়, কবি সব সময় ব্যবহার 
করেছেন ছ মাত্রার মাত্রাব্ত্ত_অন্য কোনো মাত্রায় কখনোই নয়।) ছ মাত্রার মাত্রাবৃত্তে 
বন্দনামূলক বা উদ্দীপক কবিতা রচনা সেকালের একটি রীতি। কালিদাসের “মেঘদূত”-এর 
যে-চারটি শ্লোক কবি অনুবাদ করেছিলেন, "অলকা' নামে যা মুদ্রিত হয়েছিলো (বঙ্গবাণী”, 
শ্রাবণ ১৩৩৪), তা-ও অনুদিত হয়েছিলো যান্মাত্রিক মাত্রাবৃত্তে। প্রথম পর্যায়ের মাত্রাবৃত্তের 


উদাহরণ : 
আমি কবি,_সেই কবি,__ 
আকাশে কাতর আঁখি তুলি” হেরি ঝরা পালকের ছবি। 


মধ্যপর্যায়ী মাত্রাবৃত্তের তিনটি কবিতাই “মহাপৃথিবী” থেকে গৃহীত। ততোদিনে জীবনানন্দের 
উচ্চারণে নিজস্বতা এসে গেছে। প্রাগ্থতী মাত্রাবৃত্তে অন্য কবিদের (নজরুল-মোহিতলাল- 
সত্য্দ্রনাথের) যে-ছায়া লেগে ছিলো, এখন তা নেই আর, এই মাত্রাবৃত্তেও চারিয়ে গেছে 
জীবনানন্দের স্বকীয় স্বর। ৬+৬+৮-এর বাধন ভেঙে ফেলে তাঁর মাত্রাবৃত্তও তাঁর 


তিনি লিখেছেন, “লঘু মুহূর্ত কবিতাটি আট মাত্রার পদভাগে রচিত হয়েছে। ... ছন্দযতি ও 
ভাবযতির প্রয়োজন মতো কিছুটা পৃথক অস্তিত্ব দিয়েছেন, প্রয়োজনে আমাদের কেতাবী 
মাত্রানিরাপণের হিসাবকে কাটিয়ে গিয়েছেন অথচ ছন্দ পঙ্গু হয়নি। ... মাত্রাবৃত্তের মধ্যে 
অপক্ষবৃত্তের সংহত উচ্চারণ প্রয়োগ করেছেন।" হয়তো নীলরতন সেন ভুল করেছেন কবির 
ক্তাক্ষরহীন শব্দসন্নিবেশ বা রাস্তার" “পরস্পরের ইত্যাদি শব্দকে ভেঙে ব্যবহারের ধরন 
লক্ষ্য করেননি বলে। 

৪. শঙ্খ ঘোষ জীবনানন্দের ছন্দ বিষয়ক একটি আলোচনায় (শতজল ঝরণার ধ্বনি', “ছন্দের 
বারান্দা”, ১৩৮২) কবির গ্শ্থভুক্ত মাত্রামৃত্ত ছন্দের কবিতার সংখ্যা বলেছেন, ১৬ সম্ভবত 
তিনি “অন্তচাদ'এর শেষাংশ বাদে “ঝরা পালক”-এর ১৩টি কবিতা, “শ্রেষ্ঠ কবিতা”-র 
"লোকেন বোসের জর্নাল', এবং 'মনোবীজ' এর শেষাংশ বাদে “মহাপৃথিবীপ্র ২টি কবিতা 
হিশাবের মধ্যে ধরেছেন। “অস্তঠাদ'-এর শেষাংশ এবং “মনোবীজ"এর শেষাংশ মাত্রাবৃত্তে 
রচিত বালে এখানে যুক্ত হ'তে পারে। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখা আরো একটি অগ্রন্থিত কবিতার 
সন্ধান পাওয়া গেছে; 'এই চেতনা", “সাহিত্যপত্র' ১৩৫৫ কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত। 
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অক্ষরবৃত্তিক কবিতার পঙ্ক্তির মতো দীর্ঘ হ'য়ে গেছে। “ঝরা পালক”-এর “অস্তচীদে' 
কবিতার প্রথমাংশ ছিলো অক্ষরবৃত্তে লেখা, শেষ কয়েকটি পঙক্তি মাত্রাবৃত্তে ; ঠিক অনুরূপ 
কৌশল প্রযুক্ত হয়েছে “মহাপৃথিবী”্-র “মনোবীজ' কবিতায়_প্রথমাংশ অক্ষরবৃত্ত, শেষাংশ 
মাত্রাবৃত্তে। একই কবিতায় বিভিন্ন ছন্দের এরকম ব্যবহার কবি এই দুটি কবিতাতেই 
করেছেন। কবির মধ্যপর্যায়ী মাত্রাবৃত্তের নিদর্শন : 

আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাও; মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে? পিরামিড যারা গড়েছিলো 

একদিন__আর যারা ভাঙে-_গড়ে ;__মশাল যাহারা জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস যদি হালে 

দাড়ায় মদির ছায়ার মতন__যত অগণন মগজের কাঁচা মালে ; 

(প্রার্থনা, মহাপৃথিবী) 


কবির শেষ-পর্যায়ের একটি মাত্র কবিতায় মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহৃত $ কবির “শ্রেষ্ট কবিতা” 
স্থান্তর্গত এই কবিতাটি, 'লোকেন বোসের জর্নাল", অংশত অ-জীবনানন্দীয়। কবির 
অনেকগুলি কবিতাই মুক্তক মাত্রাবৃত্তে লেখা, 'লোকেন বোসের জর্নাল'-ও তাই, কিন্তু ঠিক এ 
ধরনের মাত্রাবৃত্তে জীবনানন্দ এমনিতেই কখনো লেখেননি। কবিতার কয়েকটি পঙ্ভ্তি : 

সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি 

এখনো কি ভালোবাসি? 

অবসর তবু নেই; 

তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে ; 

এখন শেলফে চার্বাক ফয়েড প্লেটো পাভলভ ভাবে 

সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা।৫ 

(লোকেন বোসের জর্নাল, শ্রেষ্ঠ কবিতা) 


্বরবৃত্ত প্রথমে লিখেছিলেন বটে, কিন্তু কবিতাংশটি উদ্ধৃত করবার পর তা শুধরে নিয়েছিলেন। 
মুক্তক মাত্রাবৃত্ত সম্পর্কে তাঁর মত, “এ যুগের অবাধ উচ্ছৃজ্খলতা দমন করবার জন্যে 
সর্বব্যাপী নিপীড়নের যে পরিচয় পাওয়া যায় রাষ্ট্রে ও সমাজে সেইটে কাব্যের ছন্দালোকে 
নিঃসংশয় রূপে প্রতিফলিত হলে মাত্রাবৃত্ত মুক্তকের জন্ম হয় কিনা ভেবে দেখা যেতে পারে। 
যদি হয় এবং কবিতার ছন্দ যদি যুগের নাড়ী-মূলের নির্দেশ দান করে, তাহলে এরকম মুক্তকে 
প্রচুর কবিতা আশা করা যায়। কিন্তু কোথায় তা?,_কবির এই অন্তরদশী ব্যাখ্যায় মুক্তক 


৫... এই কবিতাটি সুরণ করিয়ে দেয় বিষ দে-র একেবারে প্রথম পর্যায়ের অনরূপ চটটুল একটি 
প্রেমের কবিতা : “মন দেওয়া নেওয়া" (“চোরাবালি”)। একটি স্তবক : 

ডলু যদি আজ ন্যাকামি করে_ প্রায়ই করে 

আগেকার মতো-_তার মানে এই দুমাস আগের 
মতো আর মন বাহবা দেয় না। 

প্রেম জিনিসটা কি নির্বোধের? 
দুমাস আগে এ করুণ চাউনি, পাণ্ুর গাল, 

রহস্যভরা অস্ফুট ভাষা 
লাগত ভালো ! 
তখনের সেই অবস্থা নাকি প্রেমের বাসা? 
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মাত্রাবৃত্তে রচিত নজরুলের “বিদ্রোহী', “ধুমকেতু ইত্যাদি কবিতার নতুন একটি তাৎপর্য খুলে 
যায়। কিন্তু নজরুলোত্তর কবিতায়, দুএকটি ব্যতিক্রম বাদে, মুক্তক মাত্রাবৃত্তে লেখা ওরকম 
অন্ত্চেতন কবিতা খুব বেশি নেই। ফে-কক্কাবতী' (বুদ্ধদেব বসুর “কঙ্কাবতী” কবিতাগরন্ভুক্ত 
কবিতা) থেকে কবি উদাহরণ দিয়েছিলেন, তা-ও বোধ হয় ঠিক কবি-অভিপ্রেত অর্থ 
তাৎপর্যের আওতায় পড়ে না। 


৪ 


স্বরবৃত্ত ছন্দ জীবনানন্দ প্রথম দিকে বেশ ব্যবহার করেছেন। তীর মধ্য পর্যায়ে কবি এ ছন্দ 
প্রায় প্রয়োগই করেননি ; কিন্তু একেবারে শেষ পর্যায়ে স্বরবৃত্ত ছন্দ প্রবলভাবে ফিরে আসে 
তাঁর কবিতায়। কবির স্বরবৃত্ত ছন্দের কবিতা এগুলি : “ঝরা পালক*এর সাতটি কবিতা 
(সাগর-বলাকা', “বনের চাতক-_মনের চাতক", "চলছি উধাও”, “ছায়া-প্রিয়া” “মিশর, 
“মরুবালু* "্মৃতি') ; “বেলা অবেলা কালবেলা”-র দশটি কবিতা (তোমাকে” “সময় 
“যদিও দিন', "আজকে রাতে') ; “শ্েষ্ঠ কবিতা” গরন্থান্তর্গত দুটি কবিতা (তোমাকে 
ভালোবেসে", “অনন্দা') ; “জীবনানন্দ দাশের কবিতা” গ্রন্থ এগারোটি কবিতা ('হাদয়, 
তুমি, পিটভূমি', ১৯-সংখ্যক কবিতা, ১২-সংখ্যক কবিতা, ১৬-সংখ্যক কবিতা, “মনকে 
আমি নিজে", “রাত্রি, মন, মানবপৃথিবী", “জার্মানীর রাত্রিপথে : ১৯৪৫", “সূর্যকরোজ্জ্বলা', 
“চেতনা-লিখন', “ভোরের কবি জ্যোতির কবি) ; “সুদর্শনা” গ্রস্ত পনেরোটি কবিতা 
(তোমায় আমি', 'এসো", “অন্ধকারে', “তোমায় আমি', “তোমার আমার', “জল', “কে 
এসে যেন" 'তুমি আজ", “অনেক রক্তে”, “পৃথিবী, জীবন, সময়', “এখন ওরা", “স্বাতীতারা", 
“আলোকপাত”, “তোমাকে”, “শান্তি ভাল')  “মনবিহঙ্গম” গ্রস্ত দুটি কবিতা (জীবন 
ভালোবেসে", শতাব্দীর মানবকে)1+ 
কবির প্রথম ও শেষ পর্যায়ের স্বরবৃত্ত ছন্দ একেবারে আলাদা। স্মরণীয়, কবির প্রথম 

প্রকাশিত কবিতাটিই (বর্ষ-আবাহন') স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। প্রথম পর্যায়ে সত্যেন্দ্রনাথ- 
মোহিতলালের ছাঁচ-ছাপ খুব স্পষ্ট : 

ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেস্নুশ হাওয়া ঠেলে 

পাতলা পাখা দিলি যে তোর দূর দুরাশায় মেলে ! 

ভোর-সাগরের শরাবখানায়__মুসল্লাতে জুটে” 

হিমের ঘুণের বেড়াস খুনের আগুনদানা জ্েলে”। 
(সাগর-বলাকা, ঝরা পালক) 
কবির শেষ-পর্যায়ের স্বরবৃত্তিক কবিতাগুচ্ছ একেবারেই তীর নিজস্ব । তার স্বভাবশোভন 

দীর্ঘ পঙ্ক্তি, এবং অন্যান্য চরিত্রলক্ষণগুলি, তাতে প্রকট। একটি নজির ; 


যেমন বিষ্ণু দে-র “ঘোড়সওয়ার' (“চোরাবালি”), ফররুখ আহমদের “সাত সাগরের মাঝি” 
(সাত সাগরের মাঝি”্)। 


*. আমার সংগ্রহে আছে কবির অগ্রস্থিত স্বরবৃত্তে রচিত আরো কয়েকটি কবিতা; বর্ষআবাহন' 
“পৃথিবী আজ”, 'সূর্য নিভে গেলো অঘাণ রাত", “এই পৃথিবীর', “নব হরিতের গান”। 
জীবনানন্দ জন্মশতব্ধ সংখ্যা ২৪৭ 
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হি ০, ৮৮৪, ও 


আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা 

বলা যেতো; চারিদিকে হিজল শিরীষ নক্ষত্র ঘাস হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবনা আবেগ ভার 

বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর; 

আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 

দেখেছি ভারত লগ্ন রোম নিউইয়র্ক চীন 

আজকে রাতের ইতিহাস ও মৃত ম্যামথ সব 

নিবিড় নিয়মাধীন। 


(আজকে রাতে : বেলা অবেলা কালবেলা) 


১৩৫৪ সালে কবি লিখেছিলেন, “... স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দে যে বু” পরীক্ষা সম্ভব 
হয়, উত্তীর্ণ হওয়া যায় ঢের উত্তরণলোকে, আধুনিক বাঙালী কবির সেদিকে ততটা মন নেই। 
এই চেতনা থেকেই কি কবি তীর জীবনের শেষদিকে ক্রমাগত স্বরবৃত্তে নিজেকে রূপায়িত 
করতে চাচ্ছিলেন? 


৫ 


১৯৭৪-৭৫ সালে লেখা জীবনানন্দের গদ্যকবিতা সম্পর্কিত একটি নিবন্ধে আমি দেখিয়েছিলাম 
কবির গ্রন্থিত ণদ্যকবিতার সংখ্যা ₹ “বনলতা সেন”-এ নয়টি হাওয়ায় রাত", “আমি যদি 
তুমি”) $ “মহাপৃথিবী”-তে সাতটি (শ্রাবণরাত” “মুহূর্ত” “শহর', “শীতরাত', “আদিম 
দেবতারা", “আজকের এক মুহূর্ত, “ফুটপাথে') : মোট সংখ্যা োলো। অগ্রস্থিত গদ্যকবিতা : 
“মহাপৃথিবী”-র কবির মৃত্য্তর সংস্করণে যোজিত একটি কবিতা (হঠাৎমৃত') ; “জীবনানন্দ 
দাশের কবিতা" গ্রন্থে সংকলিত আরো নয়টি কবিতা (কবি', “দিনরাত্রি', “আমি', “চিঠি এল", 
“শবের পাশে “বড়ো বড়ো গাছ', “উনিশ শো চৌত্রিশের' “এইসব পাখি", “সুন্দরবনের গল্প') ; 
মোট সংখ্য দশ।' এরপর আমি লিখেছিলাম : “তাহ'লে, জীবনানন্দের গ্রস্থিত-অগ্রন্থিত মোট 
গদ্যকবিতার সংখ্যা, এখন-পর্যস্ত-প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে, ছাবিবশটি।" আরো গদ্যকবিতা 
ইতিমধ্যে আমার সংগ্রহে এসেছে : “মনবিহঙ্গম” গ্রস্ত “হে জননী, হে জীবন' ও “মহাযুদ্ধ 
শেষ হয়েছে” ; এবং “কে কবিতা লেখে" (যুগাত্তর” শারদীয় ১৩৮৪), 'হাজার বর্ষ আগে 
(উিষা”, আষাঢ় ১৩৩৩) ও “আশা অনুমিতি' একক", ১০.১.১৩৫৮)।৯ 


৮. গ্দ্যকবিতা" (প্রথম খণ্ড, পরিচ্ছেদ ছয়), “শুদ্ধতম কবি” (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৭৭)। 

৯. অন্বুজ বসু তাঁর “একটি নক্ষত্র আসে” (১৩৮৩) গ্রন্থে “জীবনানন্দের অসংগ্রথিত কবিতার 
মধ্যে আরো কিছু গণদ্যকবিতার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে' ব'লে যে-তিনটি কবিতার কথা 
উল্লেখ করেছেন, তার একটিও গদ্যকবিতা নয়_বরং তিনটিই কবির স্ব-স্বভাবী অক্ষরবৃত্তে 
দা 5-17১১৮5৮ 

, তবু যেটুকু অম্বুজ বসু উদ্ধৃত, করেছেন, তাতেও প্রমাণ হচ্ছে এটি অক্ষরবৃত্তে 
মোহা-গানিনিতীনির সস পাঠকের জন্যে তিনটি কবিতার অংশ তুলে দিচ্ছি; 
ক. কারো-কারো মন স্বভাবত নিহত চেতন; * 
হাসছে খেলছে গুলগলেপে গরমে মেতে আছে__ 
খাচ্ছে__ছুটছে_চালানি মালের মতো দিনরাত দিচ্ছে নিচ্ছে 
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কবি তাঁর মধ্যপর্যায়েই গদ্যকবিতা লেখেন, প্রথমদিকে নয়, এবং সম্ভবত শেষদিকেও 
নয়। তাঁর গদ্যকবিতার যে-দুটি পর্যায় তখন ভাগ করেছিলাম, তা এখনো সত্য বলেই বোধ 
হচ্ছে। “হাজার বর্ষ আগে' কবিতাটিকে প্রথম পর্যায়ভুক্ত করা যায় তার সৌন্দর্য-কল্পনার 
বিচারে ; “আশা, অনুমিতি' এবং কে কবিতা লেখেকে দ্বিতীয় পর্যায়ের তার মননদীপ্তির 
জন্যে। 


৬ 


জীবনানন্দ তাঁর ছন্দোব্যাপারে দু'রকম স্বাধীনতা সব সময় নিয়েছেন। 
অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত যে ছন্দেই লেখেন না কবি, প্রায় সব সময়ই লিখেছেন 
| মুক্তকের প্রথম সূত্রপাত গৈরিশ ছন্দে। পরিণতি রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা*য়। 
“বলাকা মুক্তক থেকে তিরিশের কালের মুক্তক অনেক আলাদা হয়ে যায়। 
শুধু জীবনানন্দের নয়, তিরিশের প্রধান সব কবিরই মুখ্য মাধ্যম মুক্তক ছন্দ। তুলনামূলক 
কয়েকটি অংশ : 


জীবনানন্দ 


: চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের "পর 
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা, 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন'সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন?” 


তারার আলোয় এসে খ-মানুষের মতো এরাও মানুষ ; 
অর আক চেতনা জেছে। পথচ্নই, বিনুরটভিতরে 


স্তবূ হয়ে রয়েছে জাহাজ-__মুর্গির খাঁচার মতো যেন ঃ 


কতদিন হয়ে গেল 

কতবার কাঁচা ধান কার্তিকের সূর্যে গেল পেকে 
পউষের চাঁদ পড়ে ঝরে গেল। 

খড় শুধু পৃথিবীর মুখখানা ঢেকে 

রয়ে গেল; 


(যাত্রা : উত্তরসূরি, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৯) 
কখনও মুহূর্তে আসে সূ আর শিশিরের জলে 
বাসে থাকবার মতো-_ 
অথবা কখনও দেখি দিন নিভে গেছে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪৯ 
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সুধীন্রনাথ : তবুচায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায়। 
তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে রী 
অদম্য উদ্বেগ মোর অব্যক্তেরে অমর্যাদা করে; 
অনন্ত ক্ষতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম 
নাম শুধু নাম বুরুনাম? 
'নাম : অকেস্ট্রা) 
বিষ্ণুদে : চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয় 
রাত্রির আধারে একা জাগে নিনিমেষ মহাশ্বেতা 


হাজার যাত্রীতে তাই মুখর হৃদয় শবরী শর্বরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায় 

চিরকাল নিঃসঙ্গ আশায় 

শূন্য এক প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায়। 

(চৈতে-বৈশাখে : সন্দ্বীপের চর) 

বুদ্ধদেব : ক্ষণে ক্ষণে তরজ্গের "পরে 

গগনের স্িগ্ধ শান্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হয়ে যেন লাগে ; 

ফুটে ওঠে সোনার কলম 

ক্ষণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহবল। 

সেই পদ্যগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয় 


পল্লব সম্পূটে। 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়ি আমি লিখন তাহার : 
'হ তরুণ, দস্যু নহো, পশু নহো, নহো তুচ্ছ কীট-_ 
শাপত্রষ্ট দেব তুমি !' 
(শাপত্রষ্ট : বন্দীর বন্দনা) 
অমিয় চক্রবর্তী : অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে। 
বৃষ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগ্তপিয়াসী মাঠে, স্তর মাঠে, 
ঘনশ্যাম রোমাঞ্চিত মাটির গভীর গৃঢ প্রাণে 
শিরায় শিরায় স্লানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে। 
বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে। 
বৃষ্টি : একমুঠো) 
জীবনানন্দ তাঁর মুক্তকে অনেকগুলি কুশলতা যুক্ত করেন-__মিল-বিন্যাসের অনিয়ম, শব্দ ও 
পড্ক্তির পৌনঃপুনিক আবৃত্তি, অতিদীর্ঘ পড্ক্তির প্রয়োগ ইত্যাদি। 


২৫০ উত্তরাধিকার 
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দ্বিতীয়, তিন রকম ছন্দেই জীবনানন্দ কিছুটা স্বাধীনতা নিয়েছেন__যাকে হয়তো কেউ- 
কেউ বলবেন ছন্দপতন।-_অক্ষরবৃত্ত ছন্দে জীবনানন্দ অনেক সময় যুক্তবর্ণকে ভেঙে বা 
বিশ্রিষ্ট করে সিলেবল গণনা করেছেন। এইভাবে অক্ষরবৃত্তের মধ্যে মাত্রাবৃত্তের কুশলতা 
চারিয়ে দিয়েছেন।১০ কয়েকটি উদাহরণ_ 


১. কেবলি আশঙ্কা ব্যথা নিরাশার সম্মুখীন হয়ে 


জেনেছে কোথাও ভয় নেই__নেই__নেই। 
(উপলব্ধি : উত্তরসূরী, ১৩৬১ পৌষ-ফাল্গুন) 


২. কোথাও রয়েছে যেন অবিনশ্বর আলোড়ন ঃ 
কোনো এক অন্য পথে_কোন পথে নেই পরিচয় ঃ 
এ মাটির কোলে ছাড়া অন্য স্থানে নয় ; 
সেখানে মৃত্যুর আগে হয় না মরণ। 
(আলোপৃথিবী : দেশ, ১৩৬১) 


৩. কবের সে বেবিলন থেকে আজ শতাব্দীর পরমায়ু শেষ 
কি এক নিমেষ শুধু মানুষের অন্তহীন সহিষ্তুতায় £ 
নক্ষত্রের এক রাত্রি_একটি ধানের গুচ্ছ_এক বেলা সূর্যের মত? 
(পটভূমিবিসার : মেঘনা, ১৩৫৪ বৈশাখ) 


প্রবোধচন্দ্র সেন তাঁর “ছন্দপরিক্রমা” (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৭৭) গ্রন্থে লিখেছেন, “... 
জীবনানন্দ দাশের (১৮৯৯-১৯৫৪) বিশেষ প্রবণতা ছিল। তাঁর এই ছন্দোবৈশিষ্ট্যের কথা 
অনেকেই বলেছেন। তবে বোধ করি আবদুল মান্নান সৈয়দ-প্রণীত “ কবি” গ্রন্থেই 
(১৯৭২) পাওয়া যায় (পঞ্চম পরিচ্ছেদ, পৃ. ৪৪-৪৯) এ বিষয়ের সবচেয়ে ও দৃষ্টান্তসমৃদ্ধ 
আলোচনা ।১১ জীবনানন্দের এই প্রয়াসকে গ্রন্থকার শুধু “দুঃসাহসিক" ও “বিপঙ্জনক' বলেই 
নিরস্ত হননি। তাঁর মতে এরকম ব্যতিক্রমকে যথেষ্ট “কুশলতার সঙ্গে" ব্যবহার না করলে 
মিশ্রবৃত্ত (সাবেক অক্ষরবৃত্ত) রীতির ছন্দ “মাত্রাবৃত্তে বা স্বেচ্ছাচারী ছন্দে তথা ছন্দহীনতায় 
পর্যবসিত হবে" তার এই অভিমত সর্বতোভাবেই স্বীকার্য। কিন্তু জীবনানন্দের এরকম প্রয়োগ 
“কোথাও শ্রবণপীড়ক হয়ে ওঠেনি', তাঁর এই মন্তব্য সর্বজনস্বীকার্য হবে বলে মনে হয় না। 
বস্তুত উক্ত গ্রন্থে উদ্ধত দৃষটাস্তগুলি একটু মন দিয়ে অনুসরণ করলেই বোঝা যায়, কবির এ 
রকম প্রয়োগ কবির ব্যক্তিগত ভাবসত্তানুসারী এলানো (অর্থাৎ একটানা সুরের) আবৃত্তিভঙ্গি 
সাপেক্ষ। এরকম আবৃত্তিকে কবির মুদ্রাদোষ বলা না গেলেও তাঁর ভাবাবেশময় ব্যক্তিস্বাতন্থ্ 
বলে স্বীকার করতে হবে। কিন্তু ভাষা ও ছন্দ সর্বজনীন সম্পদ, কবিরও ব্যক্তিগত সম্পদ 


১. বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য “বাংলা ছন্দোমুক্তির জীবনানন্দীয় সূত্র" (প্রথম খণ্ড, 
পরিচ্ছেদ পাঁচ)। *শুদ্ধতম কবি” (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৭৭)। 


১. প্রবোধচন্দ্র সেন “শুদ্ধতম কবি”-র প্রথম সংস্করণের উল্লেখ করেছেন। “শুদ্ধতম কবি”র 
দ্বিতীয় সংস্করণে এই রচনাটির স্থান নির্দেশের জন্য দ্র. ১০-সংখ্যক ফুটনোট। 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫১ 
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নয়। কবি তাঁর রচিত ছন্দে নব নব বৈচিত্র্য আনতে পারেন। কিন্তু তবু তাকে দেখতে হয়, 
যে-পাঠক যে-ভাবেই আবৃত্তি করুক তাঁর রচনার মাত্রাসমতা যেন রক্ষিত হয় এবং কারও 
কেই যেন কোথাও স্খলন না ঘটে, অর্থাৎ তাঁর রচনা যেন কোনো ব্যক্তি-বিশেষের 
আবৃত্তিভজ্গি সাপেক্ষ না হয়। অবশ্য ছন্দকালাদের কথা বিবেচ্যই নয়। সর্বত্রই তাদের 
কণ্ঠম্খলন ঘটে” (পৃ. ১৭৫-৭৬) 
প্রবোধচন্দ্র সেনের যুক্তি অবশ্যস্বকার্য : ছন্দ একটি বিধিসম্মত বিজ্ঞানঅনুগ ব্যাপার, 
এবং তার থেকে বিচ্যুতি ছন্দের বিচ্যুতিই। কিন্ত বিচ্যুতি এবং পরীক্ষার মধ্যে একটি ব্যবধান 
আছে। কবি যদি বিধিসম্মত ছন্দেই নিজেকে দ্বিধাহীন সমর্পণ করেন, তাহলে নতুন পরীক্ষা 
সম্ভব হবে না, এবং নতুন পরীক্ষা না হলে নতুন ছন্দোমুক্তিও অসম্ভব। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে- 
স্বাধীনতা জীবনানন্দ নিয়েছিলেন, আবহমান বাংলা কবিতায় প্রায় সব কবি (রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল সমেত) এই স্বাধীনতা নিয়েছেন; তফাৎ এই : জীবনানন্দ এটিকে প্রায় তার একটি 
নিজন্ব নিয়মে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। মাপা-বাধা ছন্দেই আমাদের কান অভ্যস্ত বটে কিন্তু 
ব্যতিক্রম ঘটিয়েও যদি ছন্দরণন অক্ষুণ্ন থাকে, তাহলে তাকে অস্বীকার করি কি করে। 
যুক্তবর্ণকে ভেঙে জীবনানন্দ অক্ষরবৃত্তে যে-ভাবে ব্যবহার করেছেন, তা তাঁর কবি-স্বভাবের 
সঙ্গে এমনই অবিচ্ছেদ্য বলে মনে হয়, যে, তাকে স্বীকার না-করে উপায় থাকে না। 
আর এই ঈষৎ স্বাধীনতা জীবনানন্দ শুধু অক্ষরবৃত্ত ছন্দেই গ্রহণ করেননি, নিয়েছিলেন 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও। কবির মাত্রাবৃত্ত ছন্দে স্বাধীনতা গ্রহণের উদাহরণ : 
১... এখন শেলফে চার্বাক ফয়েড প্লেটো পাভলভ ভাবে 
সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা। 
পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে : 
সুজাতা লিখেছে আমার কাছে, 
বারো তোরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা; 
ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরাণীর কাজ ; 
(লোকেন বোসের জর্নাল : শ্রে. ক) 
২. অনেক নবীন সূর্য দেখেছি রাতকানা যেন নীল আকাশের তলে; 
পুরোনো শিশির আচার পাকায় আলাগী জিভের তরে; 
যা কিছু নিভৃত-ধূসর-_ মেধাবী তাহারে রক্ষা করে; 
পাথরে চেয়ে প্রাচীন ইচ্ছা মানুষের মনে গড়ে। 
(মনোবীজ : মহাপৃথিবী) 


স্মরণীয়, যে, এই কবিতা দুটিই কবির মধ্য ও শেষ-পরযায়ের। প্রথম পর্যায়ের মাত্রাবস্তে 
প্রচলিত পথেই চলেছেন। 


স্বরবৃত্ত ছন্দেও প্রথম পর্যায়ে কবি অভ্যস্ত রাস্তায় পদচারণা করেছেন। শেষ জীবনে এই 


ছন্দ যখন ফিরে এলো, তখন কবি তাকে ব্যবহার করলেন অনেকখানি স্বেচ্ছাচারী ভঙ্গিতে। 
এরকম কয়েকটি দৃষ্টান্ত : 


১. মাঠের ভিড়ে গাছের ফাঁকে দিনের রৌদ্র অই; 


২৫২ উত্তরাধিকার 
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হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো 

রূপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়িয়ে 

বাস্তবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি? 
(তোমাকে, বেলা অবেলা কালবেলা) 


২. কোথায় সমাজ, অর্থনীতি? স্বর্গগামী সিড়ি 
হয়ে কি আজ চারিদিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 
ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপ সাগর দখল করে! 
(ষতিহীন : এ) 


৭ 
তিন রকম ছন্দে লিখলেও, জীবনানন্দ দাশের স্বভাবী ছন্দ ছিলো অক্ষরবৃত্ত। বাংলা ছন্দের এই 
সবচেয়ে ব্যবহৃত ও প্রধানতম ছন্দকে তিনি নিজস্ব ধরনে ব্যবহার ক'রে দেখিয়ে দিয়েছেন 
তিনিও এক শাস্তবিপ্রুবী। 


দ্বিতীয় পর্ব : রূপকল্প 


১. সংহতির নতুন কুশলতা 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা দেখে মনে হয় ছড়ানো শিথিল অসংহত। কিন্তু আসলে সংহতির 
একটি নতুন কুশলতা আবিক্ষার করেছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ মুক্তকের পূর্ণরূপ দিয়েছিলেন। 
কিন্তু বলাকা-র নিনাদিত যুক্তক থেকে জীবনানন্দের মুক্তকের তফাৎ আকাশ-পাতাল। এই 
পার্থক্যের একটি কারণ হয়তো দুজনের কবি-স্বভাবের আসমান-জমিন ব্যবধান-_আবার 
কোথাও একটি নিঃশব্দ সাযুজ্য। 

স্তবকবন্ধ নির্মাণে জীবনানন্দ কবিতায় গোপন প্রশাসন চালিয়েছেন বলে মনে হয়। এত 
সংগোপন ঘে আপাতচোখে ধরাই পড়ে না, তাঁর এই স্তবকবন্ধের নির্মিতি। রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যে্্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, নজরুল ইসলাম প্রমুখ পূর্বজ অসাধারণ কবিদের 
স্তবকবন্ধের যে-চাক্ষুষ পরিমাপ তা এড়িয়ে গিয়ে জীবনানন্দের এই নিঃশব্দ সাম্রাজ্য স্থাপনা । 
সমসাময়িক কবি সুধীন্দ্নাথ দত্তের অতিমিত প্রত্যক্ষ সুচারু দৃশ্যমান দৃঢ়বদ্ধ স্তবকবন্ধ 
নির্মাণের পাশে তাকে যতটা ছড়ানো শিথিল অসংহত মনে হয়, আসল ঘটনা তা নয়। তার 
স্তবকবন্ধের কারুকৌশল যেন চোখেই পড়ে না। অথচ অজস্নু কবিতায় তিনি তা প্রয়োগ 
করেছেন। এখানেই আবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিল তার : সত্যেদ্রনাথের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার করণকৌশল আলাদাতাবে নজরে পড়ে না যেমন, তেয়িসুষীন্দ্রনাথের তুলনায় 
জীবনানন্দের কারুকৃতিও আমাদের আলাদাভাবে চোখে পড়ে না। এর একটি কারণ : 
সুধীন্রনাথের কবিতা পঞক্তিপরিমাপী, আর জীবনানন্দের কবিতা পডড্তির স্বাধীনতা স্বীকার 
করে নেয়। যতির ও পঞুক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে ভীবনানন্দের কবিতা অনেকসময়ই 
তৈরি হতে থাকে স্তবকে স্তবকে। অন্তমিল কবিতায় অনুপস্থিত দেখে অনেকে যেমন 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫৩ 
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আধুনিক কবিতা মাত্রকেই মনে করেন গদ্যকবিতা, তেম়ি পঞ্ক্তিপরিমাপী নয় বলে 
জীবনানন্দের কবিতাকে অনেক কবিতাপাঠকও মনে করে স্বাধীন স্বেচ্ছাচারী শিথিল অসংহত 
অতিবিস্তারিত। 

সন্দেহ নেই, জীবনানন্দের অজঙু কবিতা স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠেছে। কিন্তু এও 
নিঃসন্দেহ, জীবনানন্দের অনেক কবিতা স্তবকবন্ধের প্রশাসনে গঠিত। ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, 
৮, ৯, ১০__এরকম নানারকম স্তবকবন্ধের ছাচ তৈরি করেছেন কবি জীবনভোর। আমরা 
প্রথম এই বিষয়ের কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত গ্রন্থ ভিত্তিক একটি পরিচয় গ্রহণ করব ।__ 

(এক) ২ মাত্রার স্তবক।__বনলতা সেন কবিতাগ্রস্থের দুটি কবিতার কথা মনে করা 
যেতে পারে। “বুনো হাস' আর “হরিণেরা'। একটু আগেই বলেছি, জীবনানন্দ স্তবকবন্ধের 
প্রশাসন মেনেও পঙক্তির স্বাধীনতা নিতেন ; এবং তা থেকে, সমকালীন সুধীন্দ্রনাথ থেকে, 
তার কবিতার ব্যবস্থাপনা মনে হতো কিরকম ব্যভিচারী। ব্যভিচারী যে নয় বরং পক্তিস্বাধীন 
তার একটি উদাহরণই শুধু এই একবার দেখে নেবে আমরা- প্রায় সব স্তবকগঠনেই এরকম 


বুনোহাস 

পেচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে__ 
জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে টাদের আহবানে 

বুনো হাস পাখা মেলে__শাই শাই শব্দ শুনি তার; 
এক__দুই-_তিন-_চার-অজঙ্--অপার__ 
এপ্রিনের মতো শব্দে ছুটিতেছে_ছুটিতেছে তারা। 
তারপর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 
হাসের গায়ের ঘাণ__দুএকটি কল্পনার হাস; 


মনে পড়ে কবেকার পাড়াগার অরুণিমা সান্যালের মুখ ; 
উদ্ভুক উড্ডভুক তারা পউষের জ্যোতগ্ায় নীরবে উদ্ভুক 


কল্পনার হাস সব-_পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রঙ মুছে গেলে পর 
উড্ভুক উড্ভুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোতগ্লার ভিতর। 


(দুই) ৩-পঙভ্তির স্তবক।_-কয়েকটি সনেটে জীবনানন্দ এই ৩-পঙক্তির স্তবকবন্ধ 
ব্যবহার করেছিলেন। তেরজা-রিমা পদ্ধতি। এর একটিমাত্র গ্রন্থিত উদাহরণ-_বনলতা সেন- 
এর 'পথ হাটা" নামে সর্বশেষ কবিতাটি। মনে হয়, জীবনানন্দ তার গ্রস্থ সম্পাদনায় অতি 
সতর্ক ছিলেন। এক ধরনের অনেকগুলি কবিতা থেকে এই একটিমাত্র নির্বাচন করে 
নিয়েছিলেন। সনেটের বাইরে ৩-পঙ্ক্তির স্তবকে কোনো কবিতা লেখেননি জীবনানন্দ 

(তিন) ৪-পঙক্তির স্তবক।-_বাংলা কবিতার এটিই সবচেয়ে ব্যবহৃত স্তবকবন্ধ। 
জীবনানন্দ এই বহুলব্যবহৃত ৪-পউন্তির স্তবকেও অনেক কবিতা লিখেছেন। তবে তা 
আলাদা হয়ে গেছে তার কবিচারিত্রে তো বটেই, পঙক্তির স্বাধীনতার স্ব-স্বভাবেও। এরকম 


২৫৪ উত্তরাধিকার 
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কবিতার উদাহরণ বনলতা সেন-এর 'তুমি', “ধান কাটা হয়ে গেছে” “শিরিষের ডালপালা” 
মহাপৃথিবী-র স্বপন “স্থবির যৌবন", সাতটি তারার তিমির-এর “আকাশলীনা* 'গোধুলিসন্ধির 
নৃত্য" নাবিক” 'রাত্রি' হাস", 'প্রতীতি, “ভাষিত' ঃ শেষ্ঠ কবিতা-র “তোমাকে” 'পৃথিবীতে', 
'আছে", “দিনরাত' ইত্যাদি। 

(চার) ৫-পঙক্তির স্তবক। __স্তবকে জীবনানন্দের আগ্রহ প্রমাণিত হয় তার প্রথম 
জীবনেই অসমপঙক্তিক স্তবক গঠনের পরিকল্পনায় ও সংগঠনে। সাধারণত বাঙালি কবিরা 
জোড়-সংখ্যক স্তবক গঠনে পরিতৃপ্ত হন। জীবনানন্দ একটি ব্যতিক্রম। প্রথম গ্রন্থ ঝরা 
পালক-এই দেখা যাচ্ছে ৫-পউভ্তির স্তবক-সম্পন্ন বেশ কয়েকটি কবিতা : “বনের চাতক_ 
মনের চাতক", “সাগর-বলাকা”, “বিবেকানন্দ', "মিশর' ও “যে কামনা নিয়ে*। জীবনানন্দ যখন 
কবিতায় সার্থকতা অন করলেন, তখনও দেখা" যাবে এই ৫-পঙক্তির স্তবকপ্রয়োগ__ 
মহাপৃথিবী-র 'সিন্কুসারস', সাতটি তারার তিমির-এর 'নিরহ্কুশ' প্রভৃতি। 

(প্রাচ) ৬-পঞ্ক্তির স্তবক। __এটিও বাংলায় বহুল ব্যবহৃত একটি স্তবকপ্রকরণ। 
জীবনানন্দ স্বাভাবিকভাবেই এই স্তবকগঠনে প্রথমে বেশ ক-টি কবিতা লিখেছেন। ঝরা 
পালক-এর “আমি কবি,_সেই কবি”, “নব নবীনের লাগি", “মরীচিকার পিছে", “ডাকিয়া কহিল 
মোরে রাজার দুলাল" “মরুবালু' ও “সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়*। 
তারপরে কবির আত্মকীয় কবিতায় ব্যবহৃত হয়ে চলল এই ছন্দ_-ধূসর পাগুলিপি-তে 
“মৃত্যুর আগে" বনলতা সেন-এ “বনলতা সেন” “শ্যামলী 'হাজার বছর শুধু খেলা করে, 
“সুরগ্না" শ্রেষ্ঠ কবিতা-য় “সে' ইত্যাদি। 

(ছয়) ৭-পঙক্তির স্তবক। _এরকম একটি অসম স্তবকেও পরীক্ষাশীল জীবনানন্দ 
কবিতা লিখেছেন। ঝরা পালক-এ “নিখিল আমার ভাই" লিখলেন। তারপর অনেক বছর পরে 
সাতটি তারার তিমির-এর বিখ্যাত 'লবু মুহূর্ত' কবিতায় প্রযুক্ত হল এই স্তবক-পরিমাপ। 
জীবনানন্দ-যে স্তবক-কে আলাদা একটি গুরুত্ব দিতেন, তার সাক্ষ্য দেবে সাতটি তারার 
তিমির-এরই “সপ্তক' কবিতাটি। ৭ টি পঙ্ক্তিতে নির্মিত এই কবিতার নামকরণই তো হয়েছে 
পঙক্তির পরিমাপে। কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করছি : 


সপ্তক 


এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে,__জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা। 
অনেক হয়েছে শোয়া ;__-তারপর একদিন চলে গেছে কোন্‌ দূর মেঘে। 
অন্ধকার শেষ হলে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে : 
সরোজিনী চলে গেল অতদূর? সিড়ি ছাড়া__পাখিদের মতো পাখা বিনা? 
হয়তোবা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ? জ্যামিতির 

ভূত বলে : আমি তো জানি না। 
জাফরান আলোকের বিশুক্ষতা সন্ধ্যার আকাশে আছে লেগে : 
লুপ্ত বেড়ালের মতো; শূন্য চাতুরীর মুঢ় হাসি নিয়ে জেগে। 


(সাত) ৮-পঞঙ্ক্তির স্তবক।-_এটি জীবনানন্দের একটি প্রিয় স্তবক-পরিমাপ। 
জীবনানন্দ শুধু দীর্ঘমাত্রিক কবিতা রচনায় বিশিষ্ট ছিলেন না-_মোহিতলাল-শাহাদাৎ হোসেন- 
নজরুল ইসলামের হাত ধরেই এ দীর্ঘমাত্রিকতায় তার এগিয়ে যাওয়া ; তার সঙ্গে তিনি 
নিজে যুক্ত করলেন দীর্ঘ দীর্ঘ পড্ক্তির স্তবকগঠন। ঝরা পালক-এর “হিন্দু মুসলমান” কবিতায় 
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১. 


৮- পঙক্তি ব্যবহার করলেন। তারপর ৮-পডক্তির স্তবক তৈরি করে কবিতা লিখলেন 
বনলতা সেন-এর “সবিতা" ও "সুরঞ্জনা" ; সাতটি তারার তিমির-এ 'গভীর এরিয়েলে' ও 
“যতদিন পৃথিবীতে'। 

(আট) ৯-পঞ্ক্তির স্তবক।--এমনকি ৯-পডক্তির স্তবকেও জীবনানন্দ কবিতা 
লিখেছেন। ধুসর পারুলিপি-র “অনেক আকাশ" ও “জীবন'। “অনেক আকাশ' কবিতাটি ২২- 
স্তবকে এবং “জীবন কবিতাটি ৩৪-স্তবকে সম্পূর্ণ। এই কবিতাদ্য়ের প্রসঙ্গে পরে আসছি। 

(নৈয়) ১০-পঙ্ক্তির স্তবক।-_৯-পঙ্ক্তির স্তবক রচনায়ও সন্তুষ্ট হলেন না কবি--১০ 
পঙ্ক্তির স্তবক রচনা করলেন ধূসর পাওুলিপি-র “প্রেম কবিতায়। সুদীর্ঘ কবিতা। 
জীবনানন্দের বরাবর একটি ঝৌক ছিল দীর্ঘ কবিতা রচনার $ নিজেও বিশ্বাস করতেন ফিরে 
আসবে ফের দীর্ঘ কবিতা; তবে তার উত্তরকালীন দীর্ঘ কবিতা ওরকম স্তবকবদ্ধ ছিল না 
ছিল স্বাধীন ও স্বেচ্ছাচারী। 


এখন, কবির মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে তার কয়েকশো কবিতা একত্রিত করা 
হয়েছে; নতুন নতুন কবিতা আবিষ্কৃত হয়ে চলেছে আজো। এইসব কবিতায়ও দেখা যাচ্ছে, 
কবি সংহতির কৃশলতা হিসেবে স্তবকের সুসামগ্জস্যকেই গুরুত্ব দিচ্ছেন অনেকসময়। 
আধুনিক বাংলা কবিতার ধারা অনুসারেই সর্বাধিক ব্যবহার করেছেন ৪-পঞুক্তির স্তবক। 
কিন্তু ২, ৩, ৫, ৭, ৮, ১০ প্রভৃতি পঙ্ক্তির স্তবকও রচনা করেছেন। ৪-পক্তির স্তবক 
গঠনের পরেই তিনি ব্যবহার করেছেন বেশি ৬-পঞ্ক্তির স্তবক। ৩-পঙুক্তির স্তবকে নির্মিত 
কবিতাও লিখেছেন-_-+সন্ধ্যা হয়ে আসে ও “হেমন্তের রাতে'। ৫-পউক্তি আর ৮-পঙ্ক্তির 
স্তবক নির্মাণে যেন তার বিশেষ পক্ষপাত ছিল। ৫-পঞ্ক্তিসম্পন্ন কবিতা “১৩৩৬-৩৮ 
স্মরণে" এসো” “তোমার আমি", “রশ্মি এসে পড়ে' প্রভৃতি। ৭-পঙক্তির কবিতা “কোরাস'। 
৮-পঙ্ক্তির কবিতা “হৃদয়, তুমি', “কনভেনশন”, “জার্মানির রাত্রি পথে প্রভৃতি। ১০-পঙক্তির 
স্তবকগঠিত কবিতাও আছে__রবীন্দ্রনাথ (অনেকসময় পাড়ি দিয়ে ... ), “রবীন্দ্রনাথ” 
(দেয়ালচিত্রের শীর্ষে .. ) প্রভৃতি 

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দর মিত্র প্রমুখ তিরিশের 
কৰি প্রত্যেকেই তার নিজের নিজের ধরনে সংহতির সাধনা করেছেন। জীবনানন্দ দাশের 
সংহতির উপায় ছিল প্রধানত দুটি : চিত্রকল্পের প্রয়োগে আর সমান পঙক্তির স্তবকের 
সংগঠনে। কবিতার গাঠনিক তাৎপর্য সন্ধান আমাদের এই রচনার বিষয়। তাই এখানে আমরা 
স্তবক প্রসঙ্গেই লিপ্ত থেকেছি। 


২. স্পেনসেরিয়ান স্তবক 

তার সমসাময়িক কবিদের মধ্যে বিষ দে-ই সর্বাধিক বিদেশি রূপকল্প ব্যবহার করেছেন। 
জীবনানন্দ বিদেশি (এখন আর বিদেশি আছে কী?) দুটি রূপকল্পের প্রয়োগ করেছেন তার 
কবিতায়। প্রথম জীবনে স্পেনসেরিয়ান স্তবক ; আর অনেকদিন পর্যন্ত সনেট বা 
সনেটপরম্পরা। “স্পেনসেরিয়ান স্তবক' নাম হয়েছে ইংরেজ কবি এডমান্ড স্পেনসার (£ 
১৫৫২-৯৯)-প্রবর্তিত রীতির কারণে। এই রীতিতে কবিতা লিখেছেন ইংরেজ রোমান্টিক 
কবিদের অনেকে__শেলি, কীটস, বায়রন প্রমুখ। স্পেনসেরিয়ান স্তবকের প্রতি পঙুক্তিতে 
নয়টি পউক্তি থাকে, নবম পডক্তিটি দীর্ঘ, অন্তমিল-পদ্ধতি ক খ ক খ গ ঘ গ ঘঘ। ধূসর 
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পাণুলিপি গ্ন্ভৃত “অনেক আকাশ' ও “জীবন কবিতা দুটিতে স্পেনসরীয় স্তবক প্রযুক্ত 
হয়েছে। “অনেক আকাশ' কবিতার সর্বশেষ স্তবক এরকম : 


সিন্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন। 

হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বারবার ! 

কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা_ বুঝেছে তা মন 
চারিদিকে ঘিরে তারে রহিয়াছে যদিও আধার ! 

একদিন এই গুহা ব্যথা পেয়ে আহত হিয়ার 

বাধন খুলিয়া দেবে ! অধীর ঢেউয়ের মতো ছুটে 

সেদিন সে খুঁজে লবে ওই দূর নক্ষত্রের পার ! 

সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে 

দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে ! 


৩. সনেটের বন্ধন__আবার বন্ধন ছিড়ে 


কবিতা রচনার প্রথম পর্বেই জীবনানন্দ সনেট লিখেছিলেন। তখনকার চল্‌ অনুসারে ১৪- 
মাত্রার অক্ষরবৃত্তে ছন্দে। পরে অবশ্য জীবনানন্দ ক্রমশ আধুনিকতার নিয়ম অনুসারে ১৮_ 
মাত্রার অক্ষরবৃত্তেও কবিতা লিখেছেন। পরে তার স্বকীয় চারিত্র চিহিত হয় ২৬-মাত্রার, 
এমনকি ২৮-মাত্রার অক্ষরবৃত্ত ছন্দে। এ ধরনের সনেটে তিনি অনেকসময় তেরজা-রিমা 
মিলপদ্ধতি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু জীবনানন্দের মতো তুমুল রোমান্টিক কবি সনেটের বন্ধন 
ছিড়ে ফেলেছেন শেষ পর্যন্ত। সমমাপ পঙ্ক্তি ব্যবহার করেননি। রূপসী বাংলা-র সনেট- 
সিকোয়েন্স তার দৃষ্টান্ত। সনেট-সিকোয়েন্স জীবনানন্দ আরো লিখেছেন। ছোট-বড়। রূপসী 
বাংলা-র ধরনেই আরো একটি দীর্ঘ সনেট-সিকোয়েন্স আছে তার। 

এখানে রাখা হচ্ছে জীবনানন্দের নানারকম সনেটের নিদর্শন । প্রথমে উদ্ধত করছি ১৪- 
মাত্রার অক্ষরবৃত্তিক সনেট : 


আমাদের কাব্যকলা-_-মোদের ভারতী। 


মৃত্যুর সাগর মন্ছি অমৃতের তরে 

যুগে যুগে ছুটে গেছে মোদের সন্তান। 
অসুর আবাসে ভঙ্মু-শুশানের পরে 
গেয়েছে তিমিরাতীত আদিত্যের গান ! 
বিতরি প্রেমের চরু স্বর্গ চরাচরে 
মাগিয়াছে পরাবিদ্যা-_চরম কল্যাণ ! 
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১৮-মাত্রায় অক্ষরবাত্তে__যা বিংশ শতাব্দীর বাংলা সনেটের প্রধান অবলম্বন 
একটিমাত্র সনেট লিখেছিলেন জীবনানন্দ, “সে'। কবিতাটি উদ্ধৃত হল : 


সে 

আলো যেন কমিতেছে__বিস্ময় যেতেছে নিভে আরো 
মেয়েমানুষের চোখে নেই যেন তেমন বিস্ময়, 

মাছ রাঙা শিশুদের পাখি আজ ; শিশুরাই কারো 
রেশমি চুলের নয় আজ; ভাবিতে কি পারো 
প্রেমে সেই রক্ত আছে? আঘাতে রয়েছে সেই ভয়? 
কুয়াশায় সেই শীত? কে সাজায় কে করে সঞ্চয় 
আজ আর! জীবন তবুও যেন হয়েছে প্রগাঢ় ! 


নতুন সৌন্দর্য তল দেখিয়াছি_সকল অতীত 
ঝেড়ে ফেলে__নতুন বসন্ত এক এসেছে জীবনে ঃ 
শালিখেরা কপিতেছে মাঠে মাঠে_সেইখানে শীত, 
শীত শুধু তবুও আমার বুকে হৃদয়ের বনে 

কখন অথ্বাণ রাত শেষ হ'ল--পৌষ গেল চ'লে 
যাহারে পাইনি রোমে বেবিলনে, সে এসেছে ঝ'লে। 


তেরজা-রিমা মিলপদ্ধতিতে রচিত একটি সনেট : 


শকুন 
মাঠ থেকে মাঠে মাঠে সমস্ত দুপুর ভরে এশিয়ার আকাশে আকাশে 
শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাটে বস্তি, নিস্তর প্রান্তর 


অনেক আকাশ যেন,__সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর 
কঠিন মেঘের থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধুম ক্লান্ত দিকহস্তিগণ 
পণড়ে গেছে ;__পড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তের "পর 


এইসব ত্যক্ত পাখি কয়েক মুহূর্ত শুধু ;_আবার করিছে আরোহণ 
আধার বিশাল ডানা পাম গাছে,_পাথরের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে ঃ 
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে,__বোস্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন 


বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই; একবার স্নিগ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায় *₹__কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন 
পৃথিবীর পাখিদের ভূলে গিয়ে চলে যায় যেন কোন মৃত্যুর ওপারে ; 


যেন কোন্‌ বৈতরণী অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষণু লেগুন 
কেঁদে ওঠে... চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেইসব হুন। 


২৫৮ উত্তরাধিকার 
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যে-সনেটবন্ধে জীবনানন্দের আত্মচারিত্র সর্বাধিক স্বাক্ষরিত, সেটি হচ্ছে মাত্রাবিতরণের 
স্বাধীনতা । প্ক্তিস্বাধীন অথচ অস্টক-ষটকে পূর্ণাঙ্গ একটি সনেট উদাহৃত হল : 


পৃথিবীর পথে আমি 


পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস কারে হৃদয়ের নরম কাতর 
অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহুদিন 
কাটায়েছি; বনে বনে ডালপাড়া উড়িতেছে যেন পরী জিন্‌ 
কথা কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আমি ইহাদের শরীরের পর 
দু-ফৌটা মাঘের বৃষ্টি_শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে মলিন, 
লন গন্ধ মাঠে ক্ষেতে ... গুবরে পোকার তুচ্ছ বুদ থেকে ক্ষীণ 
অস্পষ্ট করাণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর ; 


এই সব দেখিয়াছি; দেখিয়াছি নদীটিরে__মজিতেছে ঢালু অন্ধকারে ; 
সাপমাসি উড়ে যায়; দাড়কাক অশ্বথের নীড়ের ভিতর 

পাখনার শব্দ করে অবিরাম; কুয়াশায় একাকী মাঠের এ ধারে 

কে যেন দাড়ায়ে আছে; আরো দূরে দু'একটা স্তব্ূ খোড়ো ঘর 
পাড়ে আছে; খাগড়ার বনে ব্যাঙ ডাকে কেন__থাকিতে কি পারে ; 
(কাকের তরুণ ডিম পিছলায়ে পড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে।) 


২৬, ২২, ২০, ১৮__এরকম মুক্তক অক্ষরবৃত্ত তথা অসমপঞ্ক্তিক সনেটবন্ধ লিখে 
জীবনানন্দ বাংলা সনেটের একটি বন্ধ দরোজা খুলে দিলেন। বাংলা সনেটের প্রবর্তয়িতা 
মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরে এ এক আধুনিক-আশ্চর্য পরীক্ষা। জীবনানন্দের সমকালীন 
দুজন শ্রেষ্ঠ সনেটশিল্পী-__সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে-র সঙ্গে এর সম্পর্ক মেরু-দূর। এই 
রা বসু লিখেছিলেন যে-আধার আলোর অধিক 

। 


৪. মিল-অমিলের খেলা 


তিরিশের কবিরাই কবিতার মিল সম্পর্কে পুনর্জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন। পুনর্জাগ্রত এই অর্থে 
বলছি যে, আধুনিক বাংলা কবিতার জনয়িতা মাইকেল মধুসূদন দত্ত-ই প্রথমবারের মতো 
বাংলা কবিতায় মিল বর্জন করে কবিতাকে নবীভূত করেছিলেন। আবার, রবীন্দ্রনাথ নতুন যা 
যুক্ত করলেন, তা হচ্ছে মাইকেল-পূর্ব বাংলা কবিতায় দুই-দাড়ি-নির্ভর দুই-অন্তরমিল-নির্ভর 
মিলের স্থানে বহুবিচিত্র মিলের কারিকুরি। কিন্তু তারপরই বাংলা কবিতার কয়েক দশক কেটে 
গেল রবীন্দ্র প্রভাবে। সব ক্ষেত্রের মতো কবিতার মিলের ক্ষেত্রেও। যতোদিন-না তিরিশের 
সুচেতন কবিতা আবিভূত হলেন। এবং কবিতায় মিলের ক্ষেত্রেও আনলেন একটি বিপ্লব 
এদের এই মিল-চেতনার প্রকাশ ঘটেছে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “যযাতি' (সংবর্ত) কবিতার 
কয়েককটি পক্তিতে : 


এমনকি উপস্থিত হানি 
সম্ভবত অবাস্তব সুললিত সে-পদ্যের মতো, 
যাতে রেণু, বেণু, কদাচ ধেনুও, মিলে, ক্রমাগত 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫৯ 
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অভিভাবে আত্মোপলরিির অভাব লুকিয়ে রাখে ; 
এবং অলীক ভেবে, উচ্ছ্বসিত স্বপ্নরচনাকে 
যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকল্পিত 
সর্বনাশে হাহুতাশ অবৈধ ও সাফল্যব্জিত॥ 
সুধীনদনাথ দত্তের অগ্রজ রবি-প্রভাবিত কবিবন্দ রেণু বেগ ধনু ইত্যাদি মিল মিলিয়ে 
অলীক স্বপ্ন রচনা করতেন, আত্মোপল্রির অভাব লুকিয়ে রাখতেন__ সুধীনদ্রনাথ দত্ত এবং 
তার সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবিবন্দ এই অভাব মেটানোর চেষ্টা করলেন শুধু কবিতার বিষয়ে 
নয়_-আঙ্গিকেও। সংবর্ত কবিতাগ্রন্থেরই ভূমিকায় সুধীন্্রনাথ দত্ত সেই যুগান্তকারী ঘোষণা 
করেছিলেন, "..আমার কাব্যজিজ্ঞাসার আধার আধেয়ের অগ্রগণ্য।' কবিতার এই আধারেরই 
একটি, মিল। তিরিশের কবিদের মধ্যে সুধীন্দরনাথ দত্ত, বিষ দে ও জীবনানন্দ দাশ এই 
বিষয়ের সবচেয়ে ও্তাদ কারিগর। সুধীন্দরনাথ দত্ত অপ্রত্যাশিত মিলের রাজা। 
মিল প্রসঙ্গে সুধীন্দর দত্তের অন্তত তিনটি কবিতার কথা বলব : সংবর্ত কবিতাগ্রস্থের 
“যযাতি' আর দশমী কবিতাগরন্থের “উপস্থাপন" ও 'প্রত্যৃত্তর'। “যযাতি' কবিতার প্াচটি অংশের 
মিনতি এরকম এক) অতল (দুই) অতি (তিন) অমিল; (চার) অন্তমিল; 
(পাচ) সান্তর অন্তমিল। সারা বাংলা অপ্রতিম এই কবিতা। “যযাতি' কবিতার 
০৮১১958৮482) ৮৮১1১1৯৮8 
প্রত্যুত্তর কবিতায়। “যযাতি' আর “উপস্থাপন কবিতার বহিরজ্গ ১৮_মাত্রার অক্ষরবৃত্ত_ 
আবার'মিলের দিক থেকে একে মুক্তক অক্ষরবৃত্তে বদলে নেওয়া যায়। 
মিলের দিক থেকে সবচেয়ে কাছাকাছি বিষ্ণু দে আর জীবনানন্দ দাশ। বিষণ দে-কে 
মাঝে মাঝে মনে হয় সুধীন্্রনাথ আর জীবনানন্দের মধ্যবর্তী এক যোজকের মতো। সুধীন্দরনাথ 
সম্পূর্ণ ধপদী চরিত্রের_-জীবনে একটিও গদ্যকবিতা লেখেননি, সমকালীন কবিদের মধ্যে 
সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম (জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্ মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার, মনীশ 
ঘটক, সপরয় ভট্টাচার্য, অজিত দত্ত, হেমচন্দ্ বাগট প্রমুখ সকলেই গদ্যকবিতা লিখেছেন।) 
বিষ্ণু দে-র মধ্যে ক্লাসিকতা-রোমান্টিকতার ছন্দ চিরকাল চলেছে। গদ্যকবিতা তিনি সামান্যই 
লিখেছেন, শেষ জীবনের গদ্যাত্ক কবিতাগুলি ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না, তার বিখ্যাত 
গদ্যকবিতা "টগ্লা-টুরি' সমর সেনকে মনে পড়িয়ে দ্যায়। আমার বিশ্বাস, সুধীন্দ্নাথ দত্তের 
মতো বিষ্ণু দে-রও গদ্যকবিতায় আস্থা ছিল না; বরং বিষ্ণু দে-র কবিতা সব সময় 
বিস্ময়কর-রকম সাংগীতিক। ধূ্পদ স্বভাবের জন্যেই সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে শুধু 
সমসাময়িককালের নয়-_-আবহমান বাংলা কবিতার পরিপ্রেক্ষিতেই দুই শেষ্ঠ সনেটশিল্পী। 
জীবনানন্দ সনেট ও সনেটবন্ধ ও সনেটসিকোয়েন্স লিখেছেন অনেক; কিন্তু সনেট-রচয়িতা 
হিসেবে তিনি শেষ্ঠদের সমপর্যয়ভুক্ত নন। রূপসী বাংলা কবিতা হিসেবে অসাধারণ; কিন্তু 
সনেট-কলায় দুর্বল। 'জন্ম-রোমান্টিক* রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ সফল সনেটশিল্পী নন 
'জন্ম-রোমান্টিক' নজরুল সনেট লেখার চেষ্টাই করেননি আদৌ। বিষণ দে-র কথা বলছিলাম। 
শেষ-পরস্ত বিষ্ণু দে-র রোমান্টিক সত্তা তার ধুপদী সত্তাকে ছাপিয়ে গেছে। জীবনানন্দ আর 
বিষ্ণু দে__দুজনই অসম্ভব আবেগে প্রবমান শিল্পী। বিষ্ণু দে-র ক্লাসিকতা-রোমান্টিকতার 
দ্বৈথ আর জীবনানন্দের জিীবিষা-সৃত্যুইচ্ছার দ্বৈরথ এদের কবিতাকে সারাজীবন রেখেছে 
অবিশ্বাম টানাপোড়েনের মধ্যে। সেই টানাপোড়েনের ছায়া এদের মিলের প্রয়োগেও ছায়া 
সম্পাত করে আছে। দূজনারই এমন অজসু কবিতা আছে (ঘা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পূর্ণ 
প্রতীপ), যেখানে মিল সম্পূর্ণ স্বেছাচারী, কোনো নিয়মিত বন্ধন স্বীকার করেনি। দুজনার 
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কবিতা থেকে দুটি উদাহরণ পেশ করব। প্রথমে বি দের চোরাবালি রত 'এফেলিযা' 
কবিতা থেকে একাংশ : 


নিয়ে এলে হাতে এন্রজালিক মায়া, 
শ্যামল ঘুমের কোমল স্বপ্রে বোনা। 
জেগে দেখি মোর পৃথিবীও গেছে উড়ে। 


ক্রস বুঝি তোমাকেই ঘিরে ছড়ালো ধারা ! 
কবে হুদ ভেঙে আবর্ত হবে মন্দাকিনী? 
সে প্রপাতে হোক আমার অপসুদীক্ষা সারা। 


দেবযানী ! সাঝে তোমার প্রণাম মাঝে 
ক্িষ্ট আমার দিবসের ক্ষমা বাজে 
শাপমোচনের সুরভি সুরের পাকে পাকে_এই সাধনা আমার। 


এবার উদ্ধৃত করছি জীবনানন্দের মহাপৃথিবী গ্রন্থ্ক্ত “আট বছর আগের একদিন" 
কবিতা থেকে কয়েকটি স্তবক : 


তবুও তো প্যাচা জাগে; 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায় অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


টের পাই যুথচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ; 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালবাসে। 


রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন-__যেন কোন বিকীর্ণ জীবন 
অধিকার করে আছে ইহাদের মন ১ 

দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লড়িয়াছে ঃ 

চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 

একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা; 

যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_ মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা এই জেনে। 


বিষ দে ও জীবনানন্দ দাশ__দুজনের উদ্ধৃত কবিতাতেই দেখছি আমরা মিল-বিন্যাসের 
এলোমেলোমি। 
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রিচা গলার রস পি 


জীবনানন্দের কবিতার মিলবিন্যাসের এই বিস্স্ততা চিরকালীন। তার মিল বিন্যাসের 
কেন্দ্রচারিত্রই এটি। জীবনানন্দের সনেট গাঢবন্ধ নয প্রায় সময়েই; কিন্তু মিলবিন্যাস তিনি 
যথার্থই চেয়েছেন। নিয়মিত মিলবিন্যাসে অজসু কবিতাও লিখেছেন। ৩-পঞক্তির মিলান্ত 
কবিতাও লিখেছেন একাধিক। কিন্তু তার কবিচারিত্রে যেমন আলো-অন্ধকার ভালোবাসা- 
ঘৃণার মিশেল, তেম়ি তার মিলে সম্মিতি অনেকসময় অনুপস্থিত। তার জীবনের সর্বশেষ 
কবিতায়ও (দুদিকে ছড়িয়ে আছে') আমরা দেখব এই স্বাধীন মিলবিন্যাস। এই স্বেচ্ছচারী 
মিলবিন্যাসের মধ্যে তার কল্পনার নিমুক্তি ঘটেছে, আবেগের প্রস্রবণ অবারিত হয়েছে। 

তার মিলের আরেকটি বিশিষ্টতা হচ্ছে খুব সাধারণ প্রচলিত সাধারণ মিল তিনি প্রয়োগ 
করেন। বিস্ময়কর মিল তার খুব অল্পই আছে। অতি সাধারণ কবি বিনয় মজুমদার 'বনলতা 
সেন কাব্যগ্রন্থে মিল' (€কবিতীর্থ', মাঘ ১৪০৪) নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন, তাতে দেখা 
যাচ্ছে : এ বইটির নয়টি গদ্যকবিতা বাদে বাকি কুড়িটি কবিতায় একেকবারে সাধারণ মিল 
ব্যবহার করা হয়েছে। দু-একটি কবিতার মিল উল্লেখ করি এখানে।__বিখ্যাত 'বনলতা সেন' 
কবিতার তিনটি স্তবকের মিল এরকম : 


প্রথমস্তবক :  পথে/সাগরে/জগতে/নগরে/সফেন/সেন। 

দ্বিতীয় স্তবক :  নিশা/পর/দিশা/ভিতর/ছিলেন/সেন। 

তৃতীয় স্তবক :  মতন/চিল/আয়োজন/ঝিলমিল/লেনদেন/সেন। 
“তুমি কবিতার তিনটি স্তবকের মিলবিন্যাস : 

প্রথমস্তবক : আকাশ/ঘাস/ঘুমে/তুমি। 

দ্বিতীয় স্তবক : পারে/আধারে/বনে/উদ্ভাবনে। 


'পরে/ভিতরে $ বনে/মনে ; পাতার/অন্ধকার ; জগতে/পথে ; বাতাসে/আসে ; 
পাখায়/গাথায় ; নীরবতা/কথা ; ঝাউফল/অতল + ভিতরে/নড়েচড়ে ; নাশ/আকাশ ; 
কণা/ধারণা ; বেছে/গেছে; সব/নীরব। 

জীবনানন্দের কবিতার মিল প্রায়ই এরকম সাদামাটা চেনা প্রাত্যহিক শব্দে। এর মধ্যে 
দুএকটি মিল একটু আলাদা চোখে পড়ার মতো। যেমন : “শজ্খমালা' কবিতায় “হিম/রক্তিম', 
রা কবিতায় “করোনি তো/মৃত" : 'তুমি' কবিতায় “তুমি/ঘুমে" কিংবা 'বনে/উদ্ভাবনে' $ 
রঃ কবিতায় “অবসান/খৃস্টান" ; “হাজার বছর শুধু খেলা করে' কবিতায় “নিধান/ম্লান” 
ইত্যাদি। সবগুলি উদাহরণই দেওয়া হল বনলতা সেন থেকে। 

মিলের প্রসঙ্গে নির্মিল কবিতা অর্থাৎ গদ্যকবিতার কথাও এসে যায়। বিশের- 
তিরিশের-চল্লিশের দশকে ছিল গদ্যকবিতার ভরা জোয়ার। জীবনানন্দও এ “জোয়ারে স্নাত'। 
ছন্দোবদ্ধ এবং মিলান্ত কবিতাই জীবনানন্দ লিখেছেন বেশি। কিন্তু গদ্যকবিতাও লিখেছেন। 
আত্মৃচারিত্রিক গদ্যকবিতা। অমিয় চক্রবর্তী, সমর সেন, প্রেমেনদ্র মিত্র প্রমুখ গদ্যকবিতার 
কারুশিল্পীদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবনানন্দের এ মিলহীন কবিতাবলি। 


৫. শেষ কথা 


কবিতার রূপকল্পে জীবনানন্দ কোনো বৈপ্ুবিক পরিবর্তন আনেননি। তার কবিতার বিষয়ের 
শান্ততা চারিয়ে গেছে তার রূপকল্পেও। অতিসাধারণ অতিপ্রত্যাশিত মিল ; শিথিলায়ত 
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সনেট: অভিপ্চলিত তবকবন্ধ_এসবের মধ্যেই মিলবিন্যাসের প্রথা ভেঙে, সনেটের প্রতি 
পির অসমান সমগরসয ছিড়ে বেরিয়ে তবকবন্ধের কিছু নতুনদের মধ্য দিয়েই তিনি 
একটি আশ্চর্য বিস্ময়কর কবিতাপৃথিব সৃষ্টি করেছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বা কাজী 
নজরুল ইসলামের মতো দরোহী তিনি নন; তিনি বরং তুলনীয় রবীন্রনাথের শব্দহীন বিপ্লবের 
সঙ্গেই যদিও রবীন্দ্রনাথের রূপকল্পের বৈচিত্রের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না তার। 
বিষয়ে যেমন, আঙ্িকের অন্য সব ক্ষেত্রের মতোই কবিতার কয়েকটি রূপকল্পেই ফিরে 


ফিরে সে লও ফিরে হত হতে থাকে রপকলপ রিতার বহর 


নয়, আত্মারই আশবাব-_জীবনানন্দের কবিতার রূপকল্প তা আর-একবার প্রমাণ করে। 


খুব সামানযের মধ্যেই জীবনানন্দ যে-অনিঃশেষ রহস্য সৃষ্টি করেন, তার থেকে উৎসারিত 
বিষয়_বেদনা-__আনন্দ কিছুতেই ফুরোয় না আমাদের, আধুনিক বাঙালি পাঠকের। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9৬/%/.810191001.001) 


এক গভীর দুঃখী মন্বী কৰি 
রবিউল হুসাইন 


আমি ক্রান্ত প্রাণ এক, 

কিংবা, আরো এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে, 

অথবা, আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে, 


বা, ক্লান্তির পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শাস্তি চাই, 
নতুবা, তিনি কেন ট্রামের ধাক্কায়, অনেকে বলেন, স্বেচ্ছামৃত্যু বেছে নেবেন। 


বাংলা কবিতার অট্টালিকা যদি রবীন্দ্রনাথ নির্মাণ করেছেন বলা যায়, তাহলে জীবনানন্দ * 
সেই কবিতার আত্মা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই প্রতিষ্ঠা দুঃখী, অসহায়, দীর্ঘ, ক্লান্ত মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতি এবং তার বোধানুভবের নির্যাস। কল্পনা এবং স্বপ্রের সঙ্গে সহবাস করে 
শূন্যতার অতল দুঃখে নিমজ্জিত হয়েছেন। মানুষের চরম বোধানুসঙ্গ, অনুভবের বিচিত্র 
আধুনিক পরিচিহ্নিতা তার পংক্তিতে অন্য এক মাত্রায় রূপান্তরিত হয়ে হীরকদ্যুতি ছড়িয়েছে 
বাংলা কবিতার চেহারা, শরীরে বাড়-বাড়ন্ত হয়েই_ছিল, জীবনানন্দ তাতে পরিপকৃতা, 
পরিশুদ্ধতা ও বুদ্ধিশীলতা এনে তাকে জ্ঞানী ও মননশীল করে তোলার দায়িত্ব নিষ্টার সঙ্গে 
পালন করে গেছেন। বুদ্ধিদীপ্ত ও ক্ষুরধার কিন্ত বিষণ্ন এক গভীর শিল্পবোধের ঠিকানার 
খোজে সারাটি জীবন হন্যে হয়ে ফিরেছেন। এখন পর্যন্ত বাংলা কবিতার সবচেয়ে গভীর দুঃখী 
মনম্বী কবি হিসেবে পরিচিত হয়ে আছেন। তার কবিতায় আছে রহস্যের আদি নিবাস। 
একজন মানুষ তার কবিতার ভেতরে একটু প্রবেশ করলে আর তাকে টেনে রাখা যায় না। কী 
এক অদৃশ্য সম্মোহনী শক্তি তার কবিতার শব্দচয়ন এবং পংক্তিমালার মধ্য দিয়ে মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে অন্য এক পৃথক ও অদৃষ্টপূর্ব জগতে স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিমগ্ন হন। সেই মোহে থাকে 
অপার বিস্ময় বিষণ্নধন এক অদ্ভুত এবং নতুন অভাবিত বেদনাময় শৃষ্টিশীলতার প্রসবাসুখ ও 
আনন্দ যা মনের ঘুলঘুলিতে আগে কখনো দেখা দেয়নি। রূপ-রস-গন্ধ, অনুভূতি এবং বোধ 
চিত্রকলার বিমূর্ত অভিব্যক্তির মতো জীবনানন্দের এই কবিতা নির্মাণ তার উজ্জ্বল উদাহরণ। 
কবির কবিতা নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও তার নির্দেশিত পথে নিজের মতো করে কবিতা 
নির্মাণে বৃতী হয়ে পড়েন নিজের অজান্তে । পাঠক মননশীল হয়ে ওঠেন। শিক্ষিত করে 
তোলেন নিজেকে। নিজেকে উপকৃত করে তোলেন এবং অন্তরের সুক্ষ্ম অনুভূতিতে অজানা 


২৬৪ উত্তরাধিকার 
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ই... _. _--- চাস দারা 


শিহরণ জাগে এক ধরনের মনো_আবিষ্ষারের কৃতিত্বে। কবি হয়ে যান মনোলোকের আলো- 
আধারি জগতের এক অদৃশ্য ট্যুরিস্ট গাইড। 

আলো-অন্ধকারে যাই মাথার ভিতরে 

স্বপ্ন নয়, কোনো এক বোধ কাজ করে। 

স্বপু নয়_ শান্তি নয়_ভালবাসা নয়, 

হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়, 

আমি তারে পারি না এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে ? 


জীবনানন্দ মাটিতে বিচরণ করেছেন সবসময়, কিন্ত দৃষ্টি জিরাফের মতো অনেক উচু 
থেকে দিগন্তের ওপারে বিস্তৃত করেছেন। পার্থিব জগত থেকে দুদণ্ড শাস্তির জন্যে 
অপার্থিবতার মধ্যে কালাতিপাত করেছেন। সেই জগত অন্ধকারময় আলো-আধারিতে ভরা 
আবার গোধূলীর সান আলোয় বিমর্ষ কী হর্ষোৎফুলপ, একথা নিশ্চিত করে বলেননি, বরং 
পাঠকের নিজন্ব বোধের কাছে ছেড়ে দিয়েছেন। তখন পাঠকের দায়িত্ব তিনি তার মতো করে 
কবির সেই বোধে নিমজ্জিত হবেন কী হবেন না। বহুমাত্রিকতা এবং গাঢ ও সুষম অনুভূতির 
বহুস্তরের সন্ধান জীবনানন্দের আগে কোনো কবি বাংলা কবিতায় এমনভাবে দিতে পারেননি। 


আধুনিক যন্্ণাময় বিকষুক্ধ পৃথিবীর নাগরিক-বোধের কবি নষ্ট সময়ের রূপকার 
অন্ধকারকে “সুকেশী বলে ভেবেছেন এবং অন্ধকারে একাকী চলতে চলতে 

আমি সব দেবতারে ছেড়ে 

বলি আমি এই হৃদয়েরে ; 


সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা একা কথা কয়। 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বসন্ত ও বর্ষায় নিমগ্ন, জীবনানন্দ শুধু হেমস্তে। কার্তিক আর অগ্রহায়ণ 
এই দুটি মাস কবির জীবনের আত্মু-আবিক্ষারে সাহায্য করেছে। তিনি এই বাংলাদেশের 
্রাকে খুঁজে পেয়েছিলেন হেমন্তে এবং প্রিয় বাউল খতু গায়ে মেখেই পৃথিবী থেকে চুকে 
গিয়েছিলেন। হ্মস্ত শূন্যতা, অভাব আর দীর্ণতার প্রতীক। এক বাউল, উলুঝুলু মানুষ যিনি 
নিজন-নিঃসঙ্গ তার জন্যেই সুষ্ট.এই খতুকাল। সারাটা জীবন এই খাতু এবং ছেঁড়া-খোড়া 
সময়কে ধরে রেখেছেন। অন্য খতুতে অতটা দিকত্রষ্ট না হয়ে তিনি পরম নির্ভরে হেমস্তকে 
নিয়ে চলেছেন। জীবনের অন্তলীনি অর্থ হেমন্তকালেই র মধ্যে ফুটে ওঠে। এই নিঃম্ব- 
বিধুর মনুষ্য জীবনের ১৯০৯-৮1 র মধ্য দিয়ে উত্বুঙে 
নিয়ে গেছেন। হেমন্ত শুধু নিঃস্ব ভিখিরি নয়, বরং সে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে 
পরমার্থে যে পরের তরে উৎসগীকৃত স্থির সংকল্প 


হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে ; এরকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে। 

সময়ের কুয়াশায় তাতে কী হয়েছে, হেমন্ত খুব স্থির 

সপ্রতিভ ব্যাপ্ত হিরণ গভীর সময় বলে 

ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে 

উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হলে 

হৃদয়কে ঠিক শীত সাহসিক হেমন্তলোক ভাবি ; 
আনার রনিরনানি লেখা এবং তার চুম্বক কথামালার 
নি্যাস। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৫ 
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মাচ লালন মন 


কবিতার মধ্য দিয়ে সবকিছু এসে যায়, কবিতা সবগ্রাসী। কিন্তু স্লেফ প্রবন্ধের ভাষায় 
কবিতা। প্রবন্ধ জীবনানন্দের আগে কেউ এত কবিত্বময় করে সার্থকভাবে লেখেননি এবং 
সবচেয়ে উল্লেখ্য শেষ পর্যন্ত তা কবিতায় রয়ে গেছে। বিষণ দে শব্দের পাথর নিয়ে কবিতার 
দেয়াল এবং ভবন নির্মাণ করেছেন একজন স্থপতি বা ভাম্করের তন্নিষ্ঠায় এবং তা কবিতা, 
প্রবন্ধ থেকে দূরে বলে মনে হয়, কিন্তু জীবনানন্দ প্রবন্ধকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন 
সার্থকভাবে। জীবনের জটিলতাময় কঠিন বাস্তবতা প্রবন্ধের উপকরণ, পরে এগুলোকে 
মানুষের বোধ এবং মনোলোকের অনুভূতিতে ডুবিয়ে তিনি কবিতার বারান্দায় নিয়ে এসেছেন। 


জীবনানন্দের নারী সান্নিধ্য উজ্জ্বল নয়, যেমন রবীন্দ্রনাথের বেলায় ছিল। আসলে নারীরা 

প্রকৃতির নিয়মে সব সময় পুরুষের,সুখী বা দুঃখী যিনিই হোন না কেন, শারীরিক সৌন্দ্য, 
বিত্ত-বৈভব, সম্মান-খ্যাতি-প্রতিপত্তির প্রতি দুর্বল ও নির্ভরশীলতা প্রত্যাশী, বিশেষ করে 
এই দরিদ্র ও শিক্ষাহীন দেশে প্রেমের ব্যবসায়িক মূল্য এবং তুলনামূলক স্বার্থ কাজ করে। 
সেইভাবে বলা যায় প্রেম যুগে যুগে সবসময় স্বার্থ সন্ধানী যেখানে মনের ঝদ্ধতা খুব স্বাভাবিক 
নিয়মে কোনো কাজে আসে না। এই জটিল জগতের আধুনিককালে প্রেম তাই ভালোবাসা 
তো তম খত 
মানসিক বোধসম্পন্নতায় জারিত এবং এখন পথস্ত প্রেমের একচ্ছত্র অধিকারী হচ্ছে নারী। 
তাদের কাছেই প্রেম থাকে, বুঝে-সুঝে যে পুরুষকে দিয়ে তার কার্যসিদ্ধি হয় তাকেই তারা 
প্রেম দিয়ে থাকে। এতে দোষের কিছু নেই, এটাই প্রকৃতির বা সময়ের নিয়ম। পুরুষ শুধু 
আকর্ষিত বা আকৃষ্ট হয় এবং নারীরা আকর্ষণ করে__ এভাবেই চলছে পৃথিবী। এখন 
জীবনানন্দের মতো সেই সময়ে নিন, নিঃসঙ্গ, খ্যাতিহীন, শারীরিক সৌন্দ্যহীন একটি 
মানুষ খুব স্বাভাবিকভাবেই কারো প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন ঠিকই, কিন্তু সাড়া মেলেনি। এমন 
কি নিজের স্ত্রী পর্যন্তও তাঁর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। এতে স্ত্রীকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় 
না, আসলে এসব মানুষের বোধকরি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার উধের্বে যাওয়াই উত্তম। 
প্রাতিষ্ঠানিক বা আনুষ্ঠানিক বিবাহের প্রচলন আছে বলেই এই ধরনের মানুষদের এদেশে 
বিয়ে হয়, তা না হলে এই বিয়ের ভার এবং সুযোগ ও সামাজিক ক্ষমতা শুধু নারীদের প্রতি 
যদি ন্যস্ত হতো এবং তাই হওয়া উচিত, তাহলে জীবনানন্দ কেন, আমাদের অনেকেরই বিয়ে 
হওয়া খুব মুস্কিল হতো। জীবনানন্দ তাই নারীদের সুন্দর জন্ত বলে অভিহিত করেছেন। 
তার প্রেমের বা নারী-বিষয়ক কবিতা সাধারণ প্রেমের উধ্বে এমন এক প্রেমহীন স্তরে গিয়ে 
মিশেছে যে সেখানে নারী সাধারণ নারী নয়, নারী শুধু তার কবিতার বাহন, অনুষঙ্গ 

সব পাখি ঘরে আসে-_-সব নদী ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন, 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 

অথবা, 

একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-_একবার বেদনার পানে 

অনেক কবিতা লিখে চলে গেলো যুবকের দল, 

পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মুর্খ সসম্মানে, 

শুনিল আর্ধেক কথা,_এইসব বধির নিশ্চল। 
সজাগ ছিলেন। নারীরাও কখনো তাঁর প্রতি গভীর মমতায় এগিয়ে আসেননি। বরং এখন 
একজন খাটি এবং দুঃখী কবির দুঃখময় জীবনের শেষে তাঁর লেখা কবিতার পংক্তি নিয়ে 
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কতশত প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের প্রেমে লক্ষ্য, স্থিরতা এবং গভীরতা আনতে জীবনের 
আগামী পথে প্রজ্ছলিত মশালের মতো ব্যবহার করে চলেছেন এবং চলবেন। জীবদ্দশায় তাই 
সব বড় কিই সাধারণত অল্রাত, অবহেলিত ও মূল্ায়নহীন হয়ে থাকেন সাহিত্যের মতো 
রাজনীতিতেও, যেমন অনেক দেশের জাতির প্রতিষ্ঠাতাগণকে নিয়তি আততায়ীর হাতে 
নিহত করাতে ভালোবাসে এ এক অদ্ভুত নিয়ম, মহ ও বৃহৎ হওয়া মানুষের জীবন কেন 
যে এরকম হয়। 


নির্জন-প্রিয় এই কবি-মানুষটি মানুষকে এড়িয়ে চলতেন--সঙ্গে কোনো অনুষ্ঠানে 
যোগদান, তাৎক্ষণিক প্রচার, প্রশংসা, জন্মদিন পালন ইত্যাদি পর্ব, যেটাতে অমরা এখন 


এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো 

এইখানে 

পৃথিবীর এই ্রান্ত এ অশান্ত কিনারের দেশে 

এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে, 

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই; তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই। 


প্রত্যাশা না করে। লেখা নিয়ে প্রকাশের জন্যে দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন, কেউ পাস্তা দেয়নি। 
তাতেও তিনি হতাশ হননি। বরং সেই বুক-ভাঙা বেদনাগুলো কবিতার পংক্তির মধ্যে ঢুকিয়ে 
সেগুলোকে পরিপুষ্ট করে তুলে সেই হতাশার প্রতি ৃদধাঙ্গলি দেখিয়ে গেছেন। এই সময়ের 
তাৎক্ষণিক প্রাপ্তির কালে কবিতার জন্যে জীবনানন্দের জীবন-নিধডানো নিষ্টা কারো পক্ষে 
চিন্তা করা অসম্তভব। কতো গভীরভাবে তিনি নিবেদিত-প্রাণ ছিলেন এসবে এই কথা প্রমাণিত 
হয়। যেকোনো কবিতার মধ্যে তার জীবন-ঘনিষ্ট আর্তি ও বেদনা, রহস্যময় অজানা জগত 
এবং গততীর-অতল বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন এই কবিতাটি ! কবিতাটির নাম 
“জীবনের মানে ভালো' একটি অপ্রকাশিত কবিতা। “এখানে নিবিড় ঘাসে শুয়ে আছি প্রথম 
লাইন, শেষ লাইন,_“আরো ভালো জীবন ও মৃত্যুর মানে_মোট দশ লাইনের কবিতা। কবি 
শুয়ে আছেন, পাশে বহতা নদী, নদীতে চলমান স্টিমার, খুব দূরে বাবলা গাছের ঘন সারি, 
বিকেল বেলা। সেই ভোরে ঝাউবনে কবির মনে হয়েছিলো, মন মৃত্যু-অমৃত্যুর সীমার বাইরে 
এক অফ্র্ত সূর্যের তুর লাল-নীল আলো ছেলে একটি স্টিমার বহুদূরে ক্রমাগত ঝাপ্সা 
হয়ে হয়ে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কোনো যাত্রী কি সঙ্গে আছে তা কে জানে। 
এর ভেতর থেকে শান্ত-সিগ্চতার এক নরম ছবি সন্ধ্যার আধারে ভেসে ওঠে । আকাশে 
ছ'সাতটি নক্ষত্রের দিকে কুয়াশায় মুছে যায় সে-দৃশ্য। মাদার গাছের ডালে বসে শঙ্খচিল টের 
পায় শিশিরের ঘ্বাণে। তখন কবির মনে হয় জীবনের অর্থ ভালো এবং তারচেয়েও ভালো 
জীবন ও মৃত্যুর মানে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৭ 
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কবি এইভাবে সাধারণ একটি সন্ধ্যাকালের দৃশ্য চিত্ররপময়ভাবে বর্ণনা করতে করতে 
একটি অপার্থিব জায়গায় নিয়ে গেছেন। জীবন, মৃত্যু, কুয়াশা, সন্ধ্যাকাশ, ঝাপ্সা চলমান 
স্টিমার _সব একটি রহস্যময় ভুবনের প্রতিভু। কবি সেখানে মাদারের ডালে বসা 
শভ্খচিলকে বসিয়েছেন কালের সাক্ষী হিসেবে। নদীর মধ্যে স্টিমার কোথায় যাচ্ছে তাও 


তিনি জানেন না এবং জানেন না স্টিমারটিতে আদৌ কোনো যাত্রী আছে কি না, থাকলে 
তারা কারা। মনুষ্যহীন স্টিমারটি সময়ের নদী বেয়ে অজানার দিকে চলে যাচ্ছে_এইসব 
প্রতীকী চিত্রাবলী কবিতাটিকে রহস্যে ভরপুর করে তুলেছে। এর মূলে আছে মানুষের মন, 
যে-মন সবসময় অফ্রন্ত সূর্যের খতুর অর্থাৎ চির-উজ্জ্ল, অসীম, সীমার বাইরের এক 
বাসিন্দা। জাগতিক দৃশ্য বর্ণনা করতে করতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছেছেন এক অপার্থিব 
জগতে, মন যেখানে সূর্যকরোজ্জলে দেদীপ্যমান, সর্বংসহা, কোনো কিছুর অধীনতা বা 
প্রভাব-প্রতিপত্তি স্বীকার করে না। সে স্বয়ন্ত, সর্বভূতেষু, সব কালেই বিরাজ করে, তার 
সম্বন্ধে কালের বিভাজন অর্থাৎ বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যত খাটে না, সে চিরস্থিতি নিয়ে 
মানুষের মনের ভেতর বিরাজ করছে। এবং এইজন্যে কবি বলেছেন, “জীবনের মানে সবসময় 
ভালো-_একটি আশাবাদী মনের পরিচয়ে কবি ভাস্বর। আর এই সঙ্গে আরো একটু এগিয়ে 
গিয়ে বলেছেন, “আরো ভালো জীবন ও মৃত্যুর মানে'। এই জীবনকে মৃত্যুও থামাতে পারে না 
যদিও সবার অদৃষ্টে মৃত্যুর করাল ছায়া পতিত হবে কিন্তু জীবনকে সে পরাভূত করতে 
পারবে না। 
জীবনানন্দ যেন সেই মাদার গাছে বসা শঙ্খচিল, যিনি শিশিরের ঘ্বাণে টের পান সন্ধ্যার 

নরম আধার-মাখা ছবি যা দূরের অপসূয়মান স্টিমারের সূত্র থেকে পাওয়া এবং সেই দৃশ্য 
মুছে. যায় কুয়াশার ওপারে সুদূরের ছ'সাতটি নক্ষত্রের দিকে। কোথায় যেন শূন্যতা, একটি 
হাহাকার, একটি অভাববোধের সৃষ্টি হয় এই সঙ্গে। এই অভাব বা শূন্যতাবোধকে কবি 
আমাদের কাছে এমনভাবে উপস্থাপিত করেন যেন সবকিছু ছাপিয়ে মানুষের নিঃসঙ্গতা ও 
অসহায়তা ভর করে সর্বক্ষেত্রে : 

এখানে নিবিড় ঘাসে শুয়ে আছি__পাশে নদী_ নদীতে স্টীমার, 

এদিকে বাবলার সারি বহুদূরে চলে গেছে_দূর আরো দূর_ 

আজ ভোরে ঝাউবনে মনে হয়েছিল মন মৃত্যু অমৃত্যুর 

সীমার বাইরে এক অফুরন্ত সূর্যের ঝতুর। 

এখন বিকেল বেলা লাল নীল আলো জেলে ঝাপসা স্টমার 

কোথায় দিগন্তে যায়__কোন যাত্রী সঙ্গে আছে তার জানি নাকো; 

কিন্তু তবু দূর থেকে শান্ত সিিগ্ধতার 

কেমন নরম ছবি ভেসে ওঠে সন্ধ্যার আধারে মুছে যায়, কুয়াশার পারে 

দূর ছ'সাতটি নক্ষত্রের পানে, 

শড্খচিল মাদারের ডালে ব'সে টের পায় শিশিরের ঘাণে। 

জীবনের মানে ভালো; আরো ভালো জীবন ও মৃত্যুর মানে। 


জীবনানন্দ তাই একজন মনন্বী কবি, নিজন-নিঃসঙ্গ ছিলেন ঠিকই কিন্তু কোনো কিছুর 
প্রতি উদাসীন ছিলেন না বরং জীবনকে অতি গভীর আর নিবিড়ভাবে দেখে গেছেন। 
কবিতার ভাষায় তাকে নিগ্নরূপে প্রতীকায়িত করার চেষ্টা করা যায়, জানি না তিনি কতোটক 
স্পষ্টভাবে শব্দের ভেতর থেকে ফুটে উঠবেন। রি 
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পেয়ে বসে। অনেকটা সেই ভূতে-পাওয়ার মতো, বেসামাল পাঠকের আর রেহাই মেলে না 
ইহজীবনে। এ-কষত্রে, বোধ হয় ঢেউয়ের ঘূর্ণিতে টাল খুইয়ে ফেলা বা সামাল দিতে না-পারা 
নায়ের উপমা অনেক' বেশি যুৎসই হতো। সে নিদেন পক্ষে তিরিশ-চল্লিশ বছরের আগের 
কথা। পাঠক এই অধম পাঠকের সদ্য আরিক্ফৃত কৰি জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
নির্বাচিত সংকলন হাতে এসে পৌছেছে সবেমাত্র। যখন ইচ্ছে, যেমন ইচ্ছে, যতো ইচ্ছে, 
প্রতিটি কবিতার দাড়িকমাস্তবকশ্শুদ্ধ গিলে ফেলতে চাইছে পাঠক। রয়েসয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে নয়, বলা যেতে পারে, এক লহমায়। সাথে ও বাসনায় যুগপৎ জর্জরিত ও উদদপ্ত 
অধীর পাঠক ছুটে মরছে পৃষ্ঠা থেকে পৃষ্ঠান্তর। সহসা একটি কবিতায় পৌঁছে থমকে গেল 


অন্যান্য কবিতার সঙ্গে। এমন, কি, তার পূর্বতন পাঠ-অভিজ্ঞতাও সাহায্যে এলো না 
পাঠকের। তখন আর কতটুকুই বা জীবনানন্দ পড়া ছিল সেই নিতান্ত বালকের। এবং এই 
হিমসিম খাওয়া অবস্থা থেকে দীর্ঘকাল মুক্তি মেলেনি পাঠক-কল্পনার। কাব্যগ্রস্থটি হাতে 
নিলেই, কবিতাটি যেন আপনা-আপনি নিজকে, মুক্ত করে না দিলেও, মেলে ধরেছে পাঠকের 
দৃষ্টির সমমুখে। কী করে যেন অমোঘ টান এবং অলৌকিক মনোনিবেশ ভর করে আঙুল 
পৌছে গেছে সেই নির্ধারিত পৃষ্ঠায় যেখানে মুদ্রিত হয়ে আছে কবিতাটি বুঝি, এই কারণেই 
অক্লাভিও পাৎস বলতে পারে, কবিতা দাবি করে সেই কবির মৃত্যু যে তাকে সৃষ্টি করল এবং 
আর এক কবির জন্ম যে সেটিকে পাঠ করছে। এবার কবিতাটির প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। 
মানুষের পরিচয় শুরু হয প্রথমে তার আচার বা চেহারা দিয়ে এবং তার পরপরই আসে চলে 
নাম। নাম কী লোকটার? কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে প্রথমেই চলে আসে নাম, অতঃপর মূল্যবান 
হয়ে ওঠে অবয়ব। কবিতাটির একটি শিরোনাম দেওয়া আছে, হয়তো-বা জন্মদাতাই নামটি 
সনাক্ত করে গিয়েছে। অন্যান্য অনেক কবিতার শিরোনামের মতোই এই শিরোন্যামটিও 
সম্পূর্ণ তাৎপর্যহীন না হলেও সাদামাঠা। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কবিতার শিরোনাম 
অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তর। এই কবিতাটির ক্ষেত্রে তেমন কিছু-না ঘটলেও নতুন কোনো তাৎপ্ 
বা বিস্ময় সৃষ্টি হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে হয়তো কবিতার শিরোনাম কবিতা-পাঠকের 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 9৬/%/.810191001.001) 


টিসি 222: ১১১১১ লু 


অভিজ্ঞতাকে আশ্চর্য আলোকে উদ্ভাসিত করে তোলে। এইসব ব্যাপার-স্যাপার দেখেশুনে 
মনে পড়ে কবির সেই উচ্চারণ, এও বিস্ময় অন্তহীন। কিছুই ঠিক করে বলার নয় বা বলা 
যায় না বলেই হয়তো কথার টানে কথা বলা হয়ে যায় এবং কখনো কখনো কথার ভারে এবং 
চাপে প্রকৃত কথা বা কথা-প্রসঙ্গ হারিয়ে যেতে বসে। যে কবিতা-পাঠকের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কথা শুরু, সে কবিতাটির শিরোনাম অবশ্য “তোমাকে ভালোবেসে প্রশ্ন উঠতে পারে, এই 
কবিতায় উল্লেখিত তুমিটা আসলে কে? কোনো বিশেষ নারী না যে কোনো নারী! কোনো 
নারী বা নারী সম্বন্ধীয় কোনো কিছু না হলেও কোনো কিছু যায় আসে না। ভালোবাসায় 
মোহিত হয়ে ভালোবাসার মতন একটি কবিতাই বটে। আপাতত, এটুকুই যথেষ্ট। পাঠকের 
অতিরিক্ত কিছু দাবি বা আকাঙ্ক্ষা উচ্চারণের নেই, কম্মিনকালে ছিলও না। 

তঝু, কালে-কালে পাঠকের সঠিকার্থেই বয়স বাড়ে। তাকেও রেহাই দেয় না কবিতা। 
পাঠকের দৃষ্টি এসে আটকে যায় “তোমায় আমি' শিরোনামের অন্য একটি অগ্রস্থিত কবিতায়। 
এখন হয়তো-বা ওই অগ্রন্থিত শব্দটি লেখা সমীচীন নয়। লেখাটি এখন কবি জীবনানন্দ 
দাশের “শেষ্ট কবিতা"য় বা কাব্যসমগ্র-এ বা 'কাব্যসংগ্রহ-এ নিজস্ব জায়গা খুঁজে নিয়েছে। 
দুটি কবিতায়ই একই ধরনের উপমা, উৎপ্রেক্ষা যথা, জল, জলের বিন্দু, পদ্মপাতা, শিশির 
কিংবা শিশির ঝরার স্বর ব্যবহৃত হয়েছে। দুটি কবিতা একই সমার্থক ভুবনে বেড়ে ওঠেছে, 
তাদের বলার কথাও একটিই। “তোমাকে ভালোবেসে কবিতার শেষ পঙ্ক্তি 'পদ্মপত্রে জল 
ফুরিয়ে যায়" যেহেতু জীবনের এইসব অন্তগৃঢ় খেলা, নিরন্তর চঞ্চলতা ও হারিয়ে যাওয়া কবি 
বলছে, “বুঝেছি আমি তোমাকে ভালোবেসে" (দ্র: শেষ পঙ্ক্তি, দ্বিতীয় কবিতা)। বিস্ময়, 
বিস্ময়ের ঘোর, এবং ঘোরের ঘূর্ণি ও বেসামাল দ্রুততায় টাল সামলাতেই যেন কবিতা দুটি 
আশ্রয় নিয়েছে স্বরবৃত্তের। জীবনানন্দীয় কাব্যভূমণ্ডলে সত্যিই দুরন্ত ব্যতিক্রমী ঘটনাই বটে। 
শুধু তাই নয়, যেন ভালোবাসায় ভালোবাসার, এই হারিয়ে-যাওয়া, খুইয়ে-যাওয়া, ভেসে- 
যাওয়া চিরচঞ্চলতাকে কাব্যিক অবয়বে ধারণ করতে কবি ঘুরে মরেছে একটি জীবন ধরে। 
“তোমায়-আমি' শিরোনামের পাচ-পাচটি রচনা একটি চূড়ান্ত কবিতার অপেক্ষায় কবির দীর্ঘ 
প্রতীক্ষাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। কবি জীবনানন্দ দাশের বেড়ে-ওঠা, হয়ে-ওঠার আজীবন 
আমরণ সংগ্রামের ইতিহাসে এটি কোনো স্মারক সংবাদ নয়। একটি কবিতার প্রস্তুতি চলে 
কবির ভেতরে হয়তো-বা অনন্তকাল। মাঝে-মধ্যে বিস্ফোরণ তো ঘটতে পারে, এবং এমনটা 
না-ঘটাই অস্বাভাবিক। “বনলতা সেন কবিতাটি পাঠকের বহুচেনা। তবে, 'বনলতা সেন*এর 
উল্লেখ আছে, বা“বনলতা সেন*-এর অনুষঙ্গ ঘুরে-ফিরে এসেছে এমন আরও নিদেন পক্ষে 
দুটি কবিতার সাক্ষাৎ পেয়ে যাবে পাঠক * সমগ্র-এর পৃষ্ঠা ওলটাতে-ওলটাতে। 


পাঠকের মনে পড়ে, সে তখন সবে কলেজের চৌকাঠ ডিডিয়ে পা রেখেছে অন্তরে 
মন্্রণা দিল “ইহাদেরি কানে" কবিতাটি পড়ে দেখ। তখন আমাদের পাঠক ভুগছে বয়সোচিত 
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দ্র নানা রোগে-শোকে, অসুস্থতায় দৃষ্টির ওপরেও পাড়তে শুরু করেছে কালসিটে। 
প্রথম পাঠেই কবিতাটি যাকে বলে, নোঙর তুলে দড়িদড়া হালকাছিপালসুগ্ধ ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
তাকে। একেই বুবিবা বলে, বয়সের ধ্ম। মাবগাঙ্গে পৌছে গেল নাও, কিন্ত হাওয়া বাযুহীন 
রোদুরের গুষোট চেপে রইল বুক। স্রোত হয়তো মিশে ছিল কবিতাটির দেহে, তবে সে বড় 
মিইয়ে-আসা স্্োত। টেনে-নিয়ে ছেড়ে দেওয়ার, যাকে বলতে পারা যায়, মুক্তি দেওয়ার মতো 
টান ছিল না সেখানে। অযাচিত ভার চেপে রইল পাঠকের হাড়-পাজরায়। ঘোর কাটতে 
হয়তো সময় লাগে। ঘোর তো আর কাল ঘুম নয়। সময় লেগেছে ই পাঠকের ক্ষেত্রেও। কিছু 
স্মৃতি, কিছু অনুধ্যান, পাঠ-অভিজ্ঞান সমবেদনার হাত বাড়িয়েছে বিমুঢ়-নিশ্চল 
পাঠকের প্রতি। যেহেতু প্রতিটি কবিতা পাঠই এক-একটি নববিশ্বজন্মের অভিষেক। 
তোড়ফৌঁড় ছুঁয়ে উঠে আসে জলের পাহাড়। প্রশ্ন রাখে নিজের কাছেই। উত্তর তো নিজেই 
ধারণ করে আপন অস্তরে। এভাবেই সংশয় বা প্রশ্ন রচনা করে প্রশ্ন বা সংশয় থেকে বেরিয়ে 
আসার প্রথম ধাপ। ্যা, একথা ঠিক, যুবকেরা বিশেষত প্রতিভাবান যুবকেরা সুন্দরীদের নিয়ে 
কবিতা, কবিতা অর্থে বেদ, জীবনবেদ তো রচনা করতেই পারে, “একবার নক্ষত্রের পানে 
চেয়ে_'একবার বেদনার পানে", সে সুযোগ, অধিকার বা স্বাধীনতা তো তাদের রয়েছে। 
হয়তো সে সব কবিতার সবকথা পুরোপুরি সুরীদের কানে না লাগতেও পারে। তারা সুনে 
ভান করতে পারে না-শোনার। হয়তো এমন ঘটনা ঘটে-যাওয়ার অগণিত উদাহরণও 
যাবে ব্যক্তি জীবনের আনাচ-কানাচ বা ইতিহাসের সদর-অন্দর ঘাটাঘাটি করলে। তাই বলে, 
সকল সুন্দর কী মূর্খ? নিশ্চয় নয়। তবে তাদেরকে মুর্খ না বললেও, বিচার-বুদধিহীন বলার 
অন্য একটা কারণ থাকতে পারে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, দেখা যায়, সুন্দরীরা মুর্খ ও বলবানের 
অনর্গল তোষণ- বাক্যের বা পেশিশক্তির শিকার। তাই তো, তাদের পরিণতি এতটাই করুণ। 
জীবনের একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে। যে শেষ পর্যন্ত সবকিছু পুষিয়ে নেয়, মিটিয়ে দেয় 
সর্বপ্রকার লেনদেন। তাই হয়তো আজীবন সুন্দরীকেও গুণে যেতে হয় পায়ে-পায়ে পারাপারের 
হাড় মাংসের নির্মিত এবং জর্জরিত কড়ি., মেনে নিতে হয় বিয়োগান্ত না হলেও আধাসেদ্ধ 
করল পরিনতি। একথা সার জন মনু সরি সে জবা না 
নিন্চল। ক্রমশ পাঠকের অভিজ্ঞতাই জানিয়ে দিল, সুন্দরীরাও অন্যান্য মানুষের 
মতো, হয়তো বা এইসব প্রতিভাবান যুবকদের মতোই, ব্যর্থতাবোধ তাড়িত দুঃখী অপরিপূর্ণ 
মানুষ। মানবভাগ্য বা নিয়তি বা ভবিতব্য কী করে এভাবে মানুষ! সেই যে নিধুবাবু গাইত 
তবে প্রেমে কী সুখ থাকিত/যদি, যে যাহারে ভালোবাসে/সে তাহারে ভালোবাসিত। পাঠকের 
মনে প্রশ্ন দেখা দিল, কবিতার দায় কী শুধু কবিতা হয়ে-ঠার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কবিতার 
নামে কী সব ধ্যান-ধারণাই পার পেয়ে যাবে বা যায় ! কি€বা পার-পেয়ে যাওয়া কী নান্দনিক 
বিবেচনায় সঠিক কিৎবা যথোচিত। তা হলে, মানবিকতার দায়-দেনাই বা সুধাবে কে? এইসব 
তত্বকথাই হয়তো বা বাদ দেওয়া যায়। কিন্তু, এই পরিমাণ হাহাকার এবং অকরুণ তিক্ততা 
কালে-কালে অসহনীয় ও অস্বস্তিকর ঠেকতে শুরু করল পাঠকের। 


৩ 

তবে, একটি বা দুটি বা তিনটি ... কয়েকটি মাত্র কবিতাই কবির কবিতা বিচারের মাপকাঠি 
বা পথনিরেশক নয়। নিয়তই কবিতার ভুবন সম্প্রসারিত হতে হতে ছাড়িয়ে চলেছে আপন 
সীমা পরিসীমা। সেখানেই দিন দিন বেড়ে উঠছে পাঠকের ভালোবাসা। ভালোবাসা তো অন্ধ 
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নয়, তারও রয়েছে হাত-পা, নাক-চোখ, খোলা-মুখ ; সেও অইদিপাউসের মতো খুজে 
ফিরছে আপন অস্তিত্বের ঠিকানা। শেষ নেই যে অন্তহীন পথের, সেই পথ রেখা ধরে চলে 
আসে উৎপলা, কল্যাণী এবং তাদের অন্যান্য আলোর সহোদরা। যেন নক্ষত্রের মেলা, 
একদিন নিবে যাবে, মিলিয়েও গেল পথের বা স্রোতের বাকে। এই ছাই বা ভম্মের ক্ষণিক 
অঙ্গার অঙ্গীকার রেখে যায় সভ্যতার। সেই আলোয় ফের পথ চিনে-চিনে উজ্জয়িনীপুরে না 
হলেও, পাঠক একদা যাত্রা করে অভিজ্ঞতার ও অভিজ্ঞানের অন্য কুলে। 


এইবার সেই কাহিনীর সৃত্রপাত। সময়ের বা ইতিহাসের “অগ্নিপরিধির' মাঝে সহসা 
দাড়িয়ে হঠাৎ অন্তুত বা সংশয় দেখা দিতেও পারে, তবু “কী কথা তাহার সাথে? 
হুর দে হত ওপর তর করে রচিত 
হয়তো বা নয়। তবে, মানতেই হবে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে অনুভবের, পুরুষ-নারীর সম্পর্কের 
গভীরে কোথাও সৃষ্টি হয়েছে একটি বিরাট খাদ। শুধু মাত্র “যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন" হয়ে- 
যাওয়ার সংকল্পই ওই খাদ পূরণের জন্যে যথেষ্ট নয়। তাই বুঝি কথা ওঠে ঘুরে-ফিরে জলের 
স্বরের মতোই আরও এক নিগুঢ় নিবিড় বিশ্বাসের, এক নাবিকের দূর সমুদ্র যাত্রার, পুনরায় 
ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যেই 

যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা/মক্ষিকার গুগ্তনের মতো এক বিহ্বল 
বাতাসে/ভূমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে/আজকের নব সভ্যতায় ফিরে 
আসে ₹/তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু রাত্রি মৃতদের রোল/দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ 
ভোরের কল্লোল। পাঠককে আজ যদি জিজ্ঞাসা করা হয় তার প্রাণের নারীদের নাম, ধাম, 
গোত্র-পরিচয়। তবে সে নিবিষ্ট চিত্তে উচ্চারণ করে যাবে, হেলেন, স্যাফো দিদো, ক্লিওপেট্রা 
লেসবিয়া, বিয়াত্রিচে, মাদাম বোভারি, এনা, ক্যারেনিনা, অচলা, লাবণ্য... এরাই এইসব 
সমুজ্ল অনুপস্থিতি, পাঠককে অনুরাগে-বিস্বাদে-ভালোবাসায় হাত ধরে নিয়ে যায় মৃত 
মানুষের-সভ্যতার কাছাকাছি। পাঠক টের পায়, এরা সব মরে বেঁচে আছে ফের জেগে ওঠার 
প্রতীক্ষায়, কবিতায়-জীবনে। মনে'হয়, হয়তো-বা অন্য কোনো বিস্ময় প্রতিপলে-অণুপলে 
জাগরিত হচ্ছে অন্য কোথাও। 

সেই “বনলতা সেন*এর কাল ছুঁয়ে উঠে আসে 'সুরঞ্জনা' “সবিতা' 'সুচেতনা” 
“আকাশলীনা' বা আরো কেউ কেউ, যাকে শুধু বলতে ইচ্ছে করে, 'তুমি' বা লিখতে ইচ্ছে 
করে “তোমাকে । এদের, কারো মুখোমুখি চেপে ধরে অচেতন বিস্ময়, “আজো তুমি আমাদের 
পৃথিবীতে আছো" ; মথিত আনন্দে-বেদনায় বলে উঠতে সাধ জাগে, “মানুষজন্ম আমরা 
পেয়েছি। মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে ;/ হয়তো-বা শোনা যায় বিরহে কাতর কণ্ঠ, 
“তুমি এক দূরতর দ্বীপ/ বিকেলের নক্ষত্রের কাছে :/" কিৎবা হৃদয়-উপড়ানো সেই শাশ্বত 
বেদনার বাণী “ “ওইখানে যেয়োনাকো তুমি,/বোলোনাকো কথা ওই যুবকের সাথে ;/, কারণ, 
“তোমার হাদয় আজ ঘাস/বাতাসের ওপারে বাতাস_-। আকাশের ওপারে আকাশ।/ 
যেহেতু “তুমি দেখিয়েছিলে একদিন/মস্ত বড়ো ময়দান__দেবদারু পামের নিবিড়-_মাথা 
মাইলের পর মাইল :/' তাই যেন, সর্বপ্রকার রক্তপাত, ক্লান্তি, বি বিস্ময় ভাসিয়ে আজও, 
বিকেলের রক্তিম বিন্যাস" ; তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর রাত ;/ তাই, এবং 
তাই; একমাত্র সে জন্যেই, “দেখেছি যা হলো হবে মানুষের যা হবার নয়-_/ শাশ্বত রাত্রির 
বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়। 
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অন্য কথারা আপাতত এখানে উহ্যই থাক। এই যে অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞান ; এও এক 
চরম পুলক ; সভ্যতারই দান। এখানেও পাঠক পৌছে যায় শুধুমাত্র একবারই হয়তো-বা 
পৃথিবীর একবারেই পায় তারে/পায় নাকো আর'। এ এক মহাপৃথিবীর বিস্তীর্ণ ঘোর একমাত্র 
ভালোবাসার, সম্পূর্ণ ভালেবাসার, অগ্রিই নিজ অন্তরে আলো হেলে সুড়ঙ্গ পেরিয়ে পৌছে 
যায় সেই অন্ধকৃপে কেউ কেউ হয়তো কালে কালে যুগ থেকে যুগান্তরে পেয়ে গেছে তার 
খোজ। কৰি জীবনানন্দ দাস তাদের অন্যতম। যা কিছু স্পর্শ করার করি স্পর্শ করেছে 
ভালেবাসায়। আর ভালোবাসা তাকে পৌছে দিয়েছে সেখানে পৌছে-দেয়ার, পাঠক জেনেছে, 
একমাত্র ভালোবাসাই মানবের অন্তিম সম্বল। এতো লেখা নয়, যেন এইমাত্র পুণ্যত্নান সেরে 
পাঠক পা রাখল ডাঙ্গায়। এইবার পদযাত্রা শুরু, অন্তরগহ্বরে, আপন, আপন মাটির আস্তরণ 
খুড়ে খুড়ে। চাই, 'মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয়।' তাহালেই প্রকৃত প্রাকৃতিক জল- 
হাওয়ায় শাখা মেলবে মানুষে-মানুষে গজিয়ে ওঠা অপরাপ বিস্ময়। এবং একমাত্র তখনই 
সবকিছু সম্ভব, এমন কি হয়তো-বা কবিতা রচনাও। 


পুনশ্চ 
ক. কবিতায় তুমি-আমি বা আমি-তুমির ব্যবহার সেই আদিকাল থেকে। তবে 'তুমি-আমি' 
নিয়ে বা “তোমাকে' 'আমাকে' নিয়ে প্রকৃত খেলা শুরু রোমান্টিক যুগে। কবি ভেবেছে, মুখ 
দিয়েছে দুটি শব্দে $ এখন তারা অনন্ত সম্ভাবনায় আকাশ স্পর্শ করবে পরস্পরের 
ওপর ভর করে। কিন্তু শতাব্দীর দু'একটা কালস্রোতের বাক ঘুরতেই দেখা গেল, তারা বরং 
নিজের অন্তরে হারিয়ে বা গুড়িয়ে যাচ্ছে পাকে-পাকে। কেউ কাউকে ঠাই দিচ্ছে না বা দিতে 
পারছে না আর। মেনে নিতেই হয়, কবি জীবনান্দ দাশের কবিতাও রোমান্টিক ধারারই বিংশ 
শতাব্দীতে আর এক অনন্য উৎসারণ। অনন্যই বটে এই ভুবনে, তুমি আমি বা আমি তুমি, 
হয়তো-বা পরস্পরের হাত ছুঁয়ে বা পরস্পরকে দেহ দিয়ে অবশেষে হারিয়ে বা মিলিয়ে বা 
যায়ঃ তবে, তারপরও, তাদের যাত্রা বা অভিজ্ঞতা পরস্পরে লগ্ন থেকে অন্য এক 
পৃথিবীর দিকে, সভ্যতার ছুঁয়ে। পাঠকের উৎকণ্ঠা এক জীবনে সম্ভব কি এই উজ্জীবন। এই 
উৎকঠ্ঠারই অপর নাম জীবনানন্দ দাশের কবিতা। আর কে না জানে, উৎকণ্ঠা মাত্রই 
মহাজাগতিক, চলেছে মহাজীবনের খোজে । 


খ. যতই অস্বীকার করতে চাইনা কেন, কবিজীবনের অন্তর-বাইরের সঙ্গে কবিতার একটি 
দূরসম্পর্ক থেকেই যায়। এজন্যই প্রয়োজন কালপপ্জীর; কোন কবিতাটি কবে লেখা হয়েছিল 
বা কখন ছাপা হয়েছিল জেনে নেয়া অত্যন্ত জরুরি। হয়তো তখন কবি-পাঠকের সম্পর্কও 
পেয়ে যায় নতুন মাত্রা, ঘটে অন্যত্র আলোকিত বিস্ফোরণ। আপাতত, পাঠক অপেক্ষায় 
রইল। 
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সমকালীন কাব্যভাবনার প্রেক্ষিতে জীবনানন্দ দাশ 
আজহার ইসলাম 


জীবনানন্দ দাশ [১৮৯৯-১৯৫৪ ] জন্মগ্রহণ করেছিলেন এমন একটি পরিবারে যেখানে শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও সাহিত্যের চমতকার পরিবেশ বিদ্যমান ছিলো। কবির পিতা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন 
একজন সুপপ্ডিত ব্যক্তি। একান্নব্তী একটি বড়ো পরিবারের বধূ হয়ে আসেন জীবনানন্দের 
মা কবি কুসুমকুমারী দাশ, ধার সেই বিখ্যাত চরণ “আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে 
কবে/কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে? এখনো ছেলেমেয়েদের মনে অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করে। 
কুসুমকুমারীর দুই ছেলে ও এক মেয়ে সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন। শিশু 
তার মায়ের কাছ থেকে যে শিক্ষা পায়, সেল্াবেই সে গড়ে ওঠে। জীবনানন্দ মায়ের কাছ 
থেকে যে শিক্ষা পেয়েছিলেন, তাতে সাহিত্যগ্রীতি ছিলো প্রধান। এই সাহিত্যপ্রীতিবশেই তিনি 
ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেন এবং কবিতা লেখার প্রেরণা পান। 
জীবনানন্দ দাশ তার সমকালে বাংলা কবিতার জগতে যে এক অভিনব শিল্পভাবনার 
কবি হিসেবে বিবেচিত হন, তার কারণ অনুসন্ধান করলে এ বিষয়টি স্পষ্ট হবে যে, এক 
জন্মগত অনুভবের বাইরে তিনি তার কালের অনেক কবির মতো পরিবেশবিমুখ কোনো 
অনিশ্চয়তার ধুমজালে আচ্ছন্ন হননি। কবিতার জগৎ যে তখন লক্ষ্যহীন উদ্ত্রান্তিতে বিভ্রান্ত 
ছিলো, জীবনানন্দের শিল্পীমানস সেই অনভিপ্রেত শিল্পভাবনার দ্বারা আক্রান্ত না হয়ে আপন 
আত্মবলয়ের এক বস্তৃভারমুক্ত কাব্যের জগৎ থেকেই উৎসারিত হয়। 
তবে একথা ঠিক যে জীবনানন্দ তার কাব্যজীবনের শুরুতে তার আত্মমগ্ন ভাবনার 

জগতের উৎসমুখটি সহসা খুজে পাননি, হয়তো কবি পাগলের মতো তার সন্ধান করে 
ফিরেছেন। যা তার আপন নয়, এরকম এক অচেনা কাব্যভূবনের সংক্ষুক্; পরিবেশে 
সাগরপারের এক অতিথি পাখির মতো ছিটকে আসা জীবনানন্দ তার জগৎটি আবিষ্কারের 
জন্য ঘুরে বেড়িয়েছেন ক্রমাগত, তবে কবিতা রচনা থেকে বিরত হননি। এই অবস্থায় ১৯২৭ 
সালে যখন ৩৫টি কবিতা নিয়ে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরা পালক" বের হয়, তখন এ বইয়ের 
কবিতাগুলোর মধ্যে আসল জীবনানন্দকে খুঁজে পাওয়া গেলো না। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কবি 
প্রভাবিত হয়ে যখন কবিতা রচনা করেন, তখন কবিতার স্টাইলটি যেন সম্পূর্ণত 

বসুধার অশ্রুপাংশু আতপ্ত সৈকত, 

ছিন্নবাস, নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিষ্রুণ এই রাজপথ, 

লক্ষ কোটি মুমুষুর এই কারাগার, 


২৭৪ উত্তরাধিকার 
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এই ধুলি- ধূমগর্ভ বিস্তৃত আধার 
ডুবে যায় নীলিমায়_স্বপ্লায়ত মুগ্ধ আখিপাতে। 
(নীলিমা) 


ঝরা পালকের একটি কবিতায় স্পষ্টত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিংবা কুমুদরগ্ন মন্লিক অথবা কালিদাস রায়ের প্রভাবকে অস্বীকার করার উপায় নেই। 
যেমন 
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁদলী মেয়েটি কই! 
কতদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের, __ 
সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাহার খই 
কই কই বালা আজিকে তোমার পাইনা কেন গো টের। 
তোমার নখের ত্াচড় আজিকে লুকিয়ে যায় নি বুকে, 
কাকন-কাদানো কণ্ঠ তোমার আজও বাজিছে কানে। 
যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকা-শুকে 
তাহারি লালিত লহরী আজও বহিয়া যেতেছে প্রাণে। 
(পলাতক) 
তবে একথাও ঠিক যে 'ঝরাপালকে'র জীবনানন্দ দাশ তার সমকালের প্রবীণ কবিদের 
দ্বার প্রভাবিত হয়েও এ বইয়ের কোনো কোনো কবিতায় তার নিজস্বতার পথটি শেষ পর্যন্ত 
খুঁজে পান। জীবনানন্দের ইতিহাস-চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তার “অন্তাদে' কবিতায়”_ 
কোথা পিরামিড-তলে,_ঈসিসের বেদিকার মূলে, 
কেউটের মত নীলা যেইখানে ফণা তুলে উঠিয়াছে ফুলে। 
জীবনানন্দের কবিতায় “শিশির", “হেমন্ত', “কুয়াশা, “হিম' ইত্যাদি শব্দের হরহামেশা 
ব্যবহার দেখ যায়। “ঝরা পালক" থেকেই তার উৎসারণ ; যেমন__ 
সে যেন ঘাসের বুকে, __ঝিল্মিল শিশিরের জলে ... 
বকবধূটির মত কুয়াশায় শাদা ডানা যায় তার উড়ে ! 
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পুবালি হাওয়ায় 
হয়ত দেখেছ তারে ভূতুড়ে দীপের চোখে মাঝরাতে দেওয়ালের পরে 
নিভে যাওয়া প্রদীপের ধূসর ধোয়ায় তার সুর যেন ঝরে। 
(কবি) 
কবিরা সবাই অল্পবিস্তর পরাবাস্তব। এবং পরাবাস্তব ভাবনা কবির অবচেতন মন 
থেকেই উৎসারিত। সমকালে জীবনানন্দই একমাত্র সুররিয়ালিজম্‌ বা পরাবাস্তব ভাবনার 
সার্থক কবি। কবির অন্তষ্টিতে খণ্ড খণ্ড বস্তুগুলো যখন মিলিতভাবে অখপ্ু সত্যের রূপে 
আবির্ভূত হয়, তখনই কবির সেই বিশেষ শিল্পভাবনা তার উদ্দেশ্য চরিতার্থের পথ খুজে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭৫ 
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পায়। জীবনানন্দ দাশ এই বিণেষ শিল্পভাবনার কবি। তিরিশের অধিকাংশ কবির মনে জন্ম 
নেয় এমন এক বৈপ্লবিক ভাবনা যা তাদের কোনো সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নেওয়ার 
পথনিরদশ দেয়নি। জীবনানন্দ দাশ এরকম লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরবার মানসিকতা অর্জন 
করেননি। তিনি যে একজন পরাবান্তব কবি, একথা সম্পূ্ণত সত্য বলেও যদি বিবেচনা করি, 
তবুও এভাবে বলতে বাধ্য আমরা যে তার পরাবাস্তব মন কখনো লক্্যহীন জগতে বিচরণ 
করার প্রেরণা দেয়নি তাকে। জীবনানন্দের রহস্যময় মায়াপুরীর অবস্থান বাস্তবাতীত জগতে 
বটে, কিন্ত সেই বাস্তবাতীত জগতের মায়াপুরীকে আমরা যারা বাস্তবের অধিবাসী, তারাও যে 
কোনোদিন দেখিনি এমন মনে করা যাবে না; তবে তাকে আমরা দেখেছি আমাদের স্বপ্নে, 
আর স্বপ্ন এমনই জিনিস যা বাস্তবের খাপছাড়া বস্তুগুলোকে পরম রমণীয় করে আমাদের 
সামনে উপস্থাপিত করে। সেজন্য একমুঠো তাজা অনুভূতি যখন জীবনানন্দের মানস জগৎ 
থেকে হঠাৎ উড়ে আসে, যা “জলের গন্ধ" বা'রৌদ্রের গন্ধ' রূপে কবিতায় স্থান পায় তখন সে 
যে কী বস্তু, আমাদের তা জানা না থাকলেও আমরা তাতে মুগ্ধ হই। কিংবা কৰি যখন বলেন, 
“শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে', তখন তার শব্দিত স্পন্দন আমাদের কানে রেশ না 
তুললেও শিশিরের শব্দকে কখনোই আমাদের অবাস্তব মনে হয় না। এই বিশেষ কাব্যদ্যোতনা 
শুধু অনুভব্যই নয়, এই ইন্দরিয়াতীত ব্যপ্রনাকে আমরা যেন আমাদের সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয় দিয়েই 
স্পর্শ করি। তাই জীবনানন্দের কবিতা যতই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হোক, তাকে আমরা 
কোনোক্রমেই অসম্ভব কবি-কল্পনা মনে করি না। 


জীবনানন্দের সমকালে সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবরতী-_এরা 
প্রত্যেকেই নিজস্ব শিল্পবৈশিষ্ট্যের দ্বারা পরিচিত। কিন্তু জীবনানন্দের শুভ্র কোমল অনুভূতির 
প্রকাশ তাদের কোনো কবিতায় নেই। সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব, বিষ দে, অমিয় চক্রবতীর 
কবিতায় যুক্তিতর্কের যে বেড়াজাল নির্মাণ করা হয়েছে বা উত্তপ্ত বিদ্রোহের বার্তার ঘোষণা 
দেওয়া হয়েছে অথবা তাদের বিবেচনায় সাহিত্যের কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত প্রতিবেশকে 
সজোরে উপেক্ষা করার প্রবণতা দেখানো হয়েছে__এসব কিছু তাদের কবিতার বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যরপেই চিহিতি,__জীবনানন্দ দাশ তার সহজাত শিল্পভাবনা অনুযায়ীই সমকালীন 
বিশিষ্ট কবিদের সেই দ্বন্ধসঙ্কুল অস্থির চিন্তাচেতনার জগৎ থেকে সরে এসে এক সৌন্দর্য 
বিমোহন মগ্নভুমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাই রুচির দিক থেকে তার কবিতা ভিন্ন প্রকৃতির, 
মেজাজের দিক থেকে তিনি আত্মমগ্ন ভাবনার অনুসারী। অনায়াসে কবি নভোমগুলের 
উচ্চমার্গে আরোহণ করে তার কল্পলোকের নিভৃত স্থানগুলো পরিভ্রমণ করেন এবং 
দূর অতীতের শ্রাবস্তি-বিদিশার লুপ্তপ্রায় রাজভাগ্ডার থেকে সৌন্দর্যরাশি আহরণ করে 
অবলীলায় ফিরে আসেন ধানসিড়ি নদী-বিধৌত তার প্রিয় রূপসী বাংলার নীল নিন ছোট 
গ্রামটিতে। 


প্রকৃতি-চেতনায় জীবনানন্দ দাশ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তুলনীয় হতে 
পারেন। উভয়েই প্রকৃতির নিগুট রহস্যের মধ্যে আত্মমগ্ন হতে ভালোবাসেন। কিন্তু 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-তময়তার মধ্যে পৃথিবীর রহস্যলোক আবিষ্কার করার যে প্রয়াস, 
কি€বা তার প্রকৃতি-ভাবনা যে লোক-লোকান্তরের দিকচক্রবাল পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত,_-জীবনানন্দ 
দাশের প্রকতি-মগ্নতা সেরকম কোনো দিব্যভাবনার আশ্রয়ে লালিত নয় ; তিনি তার 
অধিষ্ঠাত্রীরূপে। 


২৭৬ উত্তরাধিকার 
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সমকালীন কাব্যের জগতে নগর-চেতনার যে প্রাধান্য, জীবনানন্দ দাশের শিল্পপ্রকৃতি 
সেই দিক থেকেও পৃথক, পল্লীপ্রধান আবহমান বাংলা তাই কবির অন্তর জুড়ে ভালোবাসার 
ফল্গু হয়ে বিরাজ করে। কি যা-কিছু কল্পনা করেছেন, বাস্তব জগতের কোনো বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে গিয়ে কবির মনের চিরায়ত সাহিত্য ভাবনা যখন পরাবাস্তব জগতের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে, সেখানে তার শিল্পচৈতন্যের যে জাগরণ, প্রকৃতির বিচিত্রতা ও 
রহস্যের অনুসন্ধানে তার যে নান্দনিক অভিযান, যেখানে উপমা অনায়াসে অসীম সৌন্দর্য 
রচনা করে এবং প্রতীক কবির শিল্পকর্মের রেখায় রেখায় লীলায়িত হয়ে তার হাজার বছর 
আগের ঈপ্সিতাকে বের করে নিয়ে আসে স্পন্দিত কলতানে__কবির সেই বিশিষ্ট শিলপ- 
ভাবনার অন্তরালে গ্রামবাংলাই যে কবিকে স্পর্শকাতর করে তোলে,_কথাটি সত্য এই 
কারণে যে জীবনানন্দ দাশ প্রকৃতপক্ষেই রূপসী বাংলার কবি। 


জাবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭৭ 
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বোধ : অনন্তের দিকে টেনে নেয় 
রবীন সমদ্দার 


[ জীবনানন্দ দাশের দ্বিতীয় কাব্য্রস্থ ধূসর পাণুলিপি' মাত্র সতেরোটি কবিতা নিয়ে ১৯৩৬ 
সালের ডিসেম্বরে (অগ্রহায়ণ ১৩৪৩) প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব বসু-কে উৎসগ্গিত এ কাব্যগ্রন্থ 
-কবি-রচিত ভূমিকাও ছিল। এই প্রথম সংস্করণের সপ্ততম “বোধ, যা আগস্ট ১৯২৯ 
(ভাদ্র ১৩৩৬)-এ 'প্রগতি'তে বের হয়। কবির কথা থেকে জানা যায়, “ধূসর পার্চুলিপি'র 
কবিতানিচয় ১৯২৫ থেকে ১৯২৯ (১৩৩২-১৩৩৬) সালে রচিত হয়েছে। এক হিসেবে “ধুসর 
পাগ্ুলিপি'র সব কবিতাই ১৯৩০-এর আগে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ 
সরে বা 
তখন অবস্থান করছিলেন বরিশালে। ১৯২৯ সালের র থেকে ১৯৩০ সালের মার্চ মাস 
অব্দি কবি নানা কষ্টের মধ্যে কাজ করেছিলেন দিল্লির রামমশ কলেজে__তাও মাত্র চার মাস 
কাল। দিল্লির উপান্তে নগ্ন পাহাড়ি এলাকায় প্রবল শীত সম্বেও তিনি চাকরি ছাড়তে অনিচ্ছুক 
ছিলেন। তার বিয়ের তারিখ নির্ধারিত হয় ৯ মে ১৯৩০ ; ভেবেছিলেন এ কলেজেই ফিরবেন 
বিয়ের পর। কিন্ত ছুটি না পাওয়ায় সেই যে চলে এলেন, আর দিল্লি ফেরেননি। এর আগেই 
নিয়মিত তার কাজ ছিল না। এই অনিশ্চয়তার কালে জীবনানন্দ বেশ ক'একটি কবিতা 
লিখেছিলেন, যা পরবর্তীকালে তার বিখ্যাত কবিতা হিসেবে পরিচিত লাভ করে। “১৩৩৩", 
“সহজ', 'পরস্পর', “জীবন”, “স্বপ্নের হাতে", “বোধ', “অবসরের গান', “মাঠের গল্প" “আমরা, 
“ফসলের দিন' ইত্যাদি কবিতা এদের অন্যতম। পড়তে পড়তে বেশ লক্ষ্য করা যায়, কিভাবে 
পরিণত কবিতার ভাষা ও বাগৃভঙ্গি জীবনানন্দর ভেতরে তৈরি ও আত্মস্থ হতে লাগল। ] 


ক্লান্তি, অবসাদ, অবকাশ, অবসর, মৃত্যু আর বিচ্ছেদকে নিয়েই জীবনানন্দর জীবনবোধ। 
এসব কারণে আধুনিক বাংলা কবিতায় তিনি অনন্য-সাধারণ। “বোধ' কবিতায় তিনি লেখেন 
কথা। এ কবিতায় তিনি জানান__মাথার ভেতরে/স্বপ নয়, কোন এক বোধ কাজ করে'। 
বলতে গেলে পরবর্তী পাচ ছ' বছর কবি ছিলেন কর্মহীন। অর্থনৈতিক মন্দার এঁ দুর্যোগে 
কর্মহীন জীবনের অবসাদের কথা কবির লেখাতেই ফুটে উঠেছে। লাঞ্িত কঠিন বাস্তবের 
জ্বালার হাত থেকে এক ধরনের মুক্তি খুজেছেন নিসর্গজগতে, যা “ধূসর পাণ্ডুলিপি প্রগাঢ় 
ধূসর প্রকৃতিচেতনায় আশ্বস্ত হয়। এখানে স্ন্তব্য, “বোধ” এবং “স্বপ্নের হাতে'র মতো 
ভিন্ন স্বাদের কবিতাদ্বয় বক্তব্যের দিক থেকে বিচারে গুরুত্বপূরণ। কিন্তু প্রধানত মনন নির্ভর 
এই অনবদ্য কবিতা দুটিই “ধূসর পারণুলিপি'্র তীৰ্‌ ইন্দরয়গ্নু অনুভূতিগ্রাহ্য নিসর্গবলয়িত 
কবিতাবলী থেকে স্বতন্ত্র। যেখানে নির্মাণ ও প্রয়াণের এক অনতিপ্রথর আকাঙচ্ষার ইশারা 
মেলে। পৃথিবীর পথ ছেড়ে নক্ষত্রের পথে কিংবা দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে ধূসর স্বপর 
দেশে যাবার ইচ্ছে হয়। মগ্রচেতনার কবি জীবনানন্দ অনুভূতি ও বিশ্বাসের নিবিড় উপস্থিতি 


২৮ উত্তরাধকার 
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প্রথম তীবুভাবে অনুভব করেন “ধূসর পাণুলিপি'তেই। এ , যার সার্থক পরিণতি 
আমরা লক্ষ্য করি পা রাতে জীবন নিজের মধ্যে অলৌকিক 
বোধের ভেতরে যে উপস্থিতি নির্ণয় করেন, “বোধ' কবিতায় প্রথম সেই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা পাই। এই বোধ আমাদের স্পষ্ট চেতনাগ্রাহ্য নয়। সচেতন ও অসচেতন সত্তার সমবায়ে 
এর জন্ম বলেই তা সাধারণ বুদ্ধির ওপরে এবং তাই অগম্য। এই বোধি-সম্পন্ন কবি নিজকে 
বুঝতে পারেন না, অন্যকেও বোঝাতে পারেন না। সাধারণ জীবনের মোটাদাগের জীবনাচরণের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারেন না। এক অস্থিরতা বাসা বাধে। আবার জীবনের দুর্বোধ্যতম 
বিকাশ যেখানে জটিলতম যোগসূত্র_-সেই প্রেম কিংবা স্বপণুও এক দূর পারম্পর্যে গাথা। এই 
বোধ যাবতীয় বিশ্লেষণের বাইরে। এই দুর্বোধ্য অস্বস্তি বয়ে নিয়ে কবির অভিযাত্রা: 


আলো-অন্ধকারে যাই__মাথার ভেতরে 
স্বপ্ন নয়”_কোন্‌ এক বোধ কাজ করে; 
স্বপ্ন নয়_ শান্তি নয়_ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় ! 
আমি তারে পারি না এড়াতে, 
সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
সব কাজ তুচ্ছ হয়,_পণ্ মনে হয়, 
সব চিন্তা- প্রার্থনার সকল সময় 
শূন্য মনে হয়, 
শূন্য মনে হয়! 
অন্যথায় চেনা জীবন-সত্য পার করে তিনি অনাস্থাদিতপূর্ব কিছু কি দিতে পারেন? 
সত্তার গভীরে -অবগাহন শেষে কবি যখন উঠে আসেন, তার কবিতায় সেই অলৌকিক 
সম্ভাবনার সংকেত থাকে যা আমাদের চেতনাবোধকে অতিক্রম করে পবিত্র আত্মাকে ছুঁয়ে 
যাবার ক্ষমতা রাখে। 
পরিবার পরিজন পরিচিতদের কাছে জীবনানন্দ নমর লাজুক নির্বিরোধী, তবে নৈতিকতা 
আর অতিষ্পর্শকাতরতায় পরিপূর্ণ; ব্যক্তিত্ব অন্তমুখী ও নির্জনতাপ্রিয়। তার চারিত্রিক মূল 
এক স্থায়ী ধবপদের মতো বার বার ফিরে আসছে। “বোধ” কবিতা তার অস্তিত্রচেতনার 


সংশয়ের উত্তর খোজের তিনি বক্ষ্যমান কবিতাটিতে, যার আঙ্গিক কথোপকথনের হলেও 
কেন্দ্রিক ভাবটি অতি সুগঠিত। যেন স্বপ্ন, শান্তি, ভালোবাসা নয় “হৃদয়ের মাঝে এক বোধ" 
জন্মে। সে হাতে হাত রাখে। তার কাছে সব কাজ তুচ্ছ হয়ে যায়। সব চিন্তা পণ্ড হয়। প্রার্থনা 
শূন্য মনে হয়। অথচ নৈব্যক্তিক বোধ অদ্ভুত স্বয়ংক্রিয়তায় খুব সহজে কবির সঙ্গে চলতে 
পারে; সহসা আলো কিংবা অন্ধকারে থেমে পড়তে পারে। এর থেকে যেন পরিত্রাণ নেই। 
একটা বহিমুখী চিন্তা যেন কবিকে পেয়ে বসে। কোনো নিশ্চয়তার ভাষা তার জানা নেই। তার 
বোধ অন্য সবার থেকে আলাদা। কৃষকের ফসলের আকাঙ্ক্ষা যেমন সহজ স্বাভাবিকতায় 
মেশানো কবি সেখানে অসফল আলোর দিশা খুজে মরেন ! তখন তিনি জেগে থাকেন বটে 
আপন অস্তিত্বে, সেখানে কৃষকের জেগে থাকার স্বাভাবিক টান কোথায় তার? তখন এক 
অন্তদীপ্তির আবহ নিভৃতে জেগে থাকে কবির পৃথিবীতে__তার মনোধিমণুলে যা জড়তাময় 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭৯ 
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অভ্যাসক্রান্ত সাড়হীন ক্রিষ্ট জীবন থেকে কোনো এক বোধ থেকে বোধাতীত এক জগতে 
কবিকে ক্রমাগত টানে। তখন, 

স্বপ্ন নয়_ শান্তি নয়_-কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 

মাথার ভেতরে ! 
যতই কবি এই অশরীরী শন্যতাবোধকে এড়াতে চান, উপেক্ষা করতে চান, এমন কি “মড়ার 
খুলির মতো ধারে আছাড়' দিতে চান, কী রকম দিব্যঙ্ঞানীর মতো কবির সঙ্গে মাথার, 
চোখের চারপাশে জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে। তার থেকে নিস্তার নেই__ 

আমি চলি, সাথে-সাথে সেও চ'লে আসে। 


এভাবে গৃহ-লোকালয়, প্রচলিত জীবন ও ধের পরিধি থেকে কবি নিজেকে বহুদূরে 
মনোলোকে বিচ্ছিন্ন থাকবার অভিসারী হন। নিজের কাছে নিজেরই সংশয়ী জিজ্ঞাসা 


আমি একা আলাদা? 


ওয়াল্ট হুইটম্যান-এর “সঙ্‌ অব মাইসেল্ফ_এ আত্ম-আবিষ্ষারের চেতনা যেমন 
নির্দিষ্ট থেকে সর্বজনীনতার লক্ষ্যে অভিসারী, জীবনানন্দ-এ সে-রকম একটি বোধ 
লক্ষণীয়ভাবে ফুটে উঠেছে, যেখানে মৈথুন, রিরংসা, প্রজননে সহজাত প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষ 
সন্তান জন্ম দেয় কিতবা লাভ করে। কৃষক হলকর্ষণ করে, ধীবর মাছের শিকার করে। 
জীবনের সহজ স্রোত কবি বীচ্ছন্ন থাকেন। তার চোখে শুধু ধাধা নাকি তার পথে শুধু বাধা? 
এ-সংশয়ে কী মীমাংসা খুজে পান কবি? যদিও কবি এই সব স্বাদ পেয়েছেন, বাতাসের মতন 
অবাধে বয়েছে তার জীবন। কিন্তু সদর্থক উত্তর পাননি__ 

_ তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী! 

তারপর ভালোবেসে, ঘৃণা করে, অবহেলা করে দেখেছেন “মেয়েমানুষেরে'। উপেক্ষায় ঘৃণায় 
পাত্র নেই, শসতি'নেই। ভালোবাসার সাধন তবুও ছিল একদা। জাতিক নে বাধা বার 
বার পেয়েছেন প্রেমের পথে। ধুলো আর কাদা ঘেটেও কোনো প্রাপ্তি-তৃত্তি নেই। সহজ-সরল 
মানুষের মতো নেই তার অগাধ শান্তির সময়। এই “বোধ' শুধুই অলৌকিক, শুধু 
অনুভবযোগ্য। যাকে সংজ্ঞায়িত করা যায় না। কি€বা থাকে বিশ্লেষণের ওধারে। 

আধুনিক যুগে জীবনের মূল্যবোধগুলো বদলেছে বা পাল্টাচ্ছে জীবনানন্দ তা গভীরভাবে 
উপল করেছিলন। তাই ভার মনে হয়েছিল রোমযা্টিক ভবন মাত হরে 
উদ্ঘাটিত করা যাবে না। এখানে বাস্তবের চেয়েও অতি বাস্তব আছে। সুররিয় র 
পরাবাস্তকে খুজতে মগ্নচৈতন্যে প্রবেশ করেছিলেন। জীবনানন্দর ওপর তাই 'সুররিয় 
এ ৯ ॥ পার্থিব 

[নের সমস্ত তা, কুশ্বীতাও তার কবিতায় প্রতিফলিত। এ €শয় 

রিছতি ॥ এখানে অসংশয়ী 


আমি সব দেবতারে ছেড়ে 

আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 

বলি আমি এই হৃদয়েরে ; 

সে কেন জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়ঃ 


২৮০ উত্তরাধিকার 
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আর তখনই কবির ভেতর তৈরি হয় অন্য এক জগত। ঘুম আর মৃত্যুবোধ যেন তাই সমার্থক 
হয়ে ওঠে জীবনানন্দর এই কবিতায়, আমরা এক ভিন্নজীবনের স্বাদ পাই। উৎফুল্ল আহলাদ, 
ঘুম_যেন শুয়ে থাকবার মতো মৃত্যু তখন কবির কাছে একাকার হয়ে যায়। 


কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ 
পাবে না কি? পাবে না আহাদ 


নিমগ্ন টৈতন্যে কী এক পৌনঃপুনিক বোধের খেলা চলে। রোম্যান্টিক কবিদের মতন নন 
তিনি। রূপকথার রূপসীরা বাসিফুলের মতো মেকি-সৌন্দ্যে পর্যবসিত। মানবিক পতন, 
বিপর্যয়ের, আর মৃত্যুর ছবি ফুটিয়ে কোলাজ-এর মতো ভাঙ্গাচোরা, পচনশীল, বিকৃত 
সচেতন রূপকল্পের আশ্রয় নেন জীবনানন্দ রোম্যান্টিক কল্পনা-বিলাসের স্বরূপে 


চোখে কালশিরার অসুখ, 

কানে সেই বধিরতা আছে, 

যেই কুজ-_গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 

নষ্ট শসা__পচা চালকুমড়ার ছাচে, 

যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 

__সেইসব। 
এ এক বিপন্নতার ছবি।“বোধ' কবিতার এই কৈত্দ্রক ভাবনার বিস্তার ঘটেছে তার “আট বছর 
আগের একদিন" শিরোনামে আরেকটি বিখ্যাত কবিতায়। যেখানে বিপন্ন বিস্মুয়ের কথা 
বলা হয়েছে। অর্থ, কীর্তি, স্বচ্ছলতা নয়, আরও এক বিপন্ন বিস্মুয় আমাদের অন্তর্গত 
রক্তের ভেতরে খেলা করে। সৃষ্টির তাড়না কবিকে অবসন্ন করে দেয়। “বোধ' কবিতাটিতেও 
তিনি এই তাড়নার কথা বলেছেন__যাকে কবি এড়াতে পারেন না। সেই মহাশক্তির কাছে 
করতে পারে না। অথচ সৃষ্টির দুর্মর আবেগের সঙ্গে কবি নিয়ত সংগ্রামে কৰি ক্রান্ত। কিন্তু 
কেন এই ক্লান্তি? 

এই ক্লান্তির পাশাপাশি জীবনানন্দ লক্ষ্য করেন সর্বব্যাপী নশ্বরতা। ওষধি হিসেবে 

যে-প্রেমকে তিনি চিনে নিতে পেরেছিলেন, তাকেও বুঝি নশ্বর, সাময়িক মনে হয়েছিল তার। 
কখনও কখনও এক তীব নৈরাশ্য তাকে পেয়ে বসে। 


ঘৃণা কারে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
এই দুই মাত্রার ভেতরে জীবনানন্দ সব সময় দোদুল্যমান, কিন্তু ক্রমশ স্পষ্টতর হলো যে, 


একটি মাত্রা অন্যটির তুলনায় মহত্তর, বেশি প্রভাবশালী । আর এটাও লক্ষ্য করা যায় যে দুটি 
শব্দ__সচরাচর অব্যবহাত দুটি শব্দ_+মানুষী' ও 'মেয়েমানুষ _কীভাবে দুটো মাত্রাকে কবি 


উপস্থাপন করে দেন। এ জন্যে তাকে মায়াবী আখ্যাও দেওয়া হয়। 
অথচ সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠিতে [ শ্বাবণ ১৩৩৬ ] সম্পাদক সজনীকান্ত দাস 


জীবনানন্দর “বোধ কবিতার অংশবিশেষ তুলে কবির মাথায় ও হাদয়ে বোধের ক্রিয়া বিষয়ে 
জীরনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮১ 
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স্থল রসিকতা বিদ্রুপ করে লেখেন : “মাথার মতন হৃদয়? হৃদয়ের সহিত গোবরের তুলনা এই 
প্রথম'। সজনীকান্তর আরও বিদ্রপাত্বুক পরিহাস : “কবি সব করিয়াই দেখিয়াছেন। শুধু বিবাহ 
করিয়া “মেয়েমানুষেরে' দেখেন নাই। দেখিলে ভালো হইত। গরিব পাঠকেরা বাচিত। আর 
এক সংখ্যাতে [আশ্বিন ১৩৩৬] ব্যঙ্গ করে বলেছেন, কবিতাটির নামকরণ “গোদ"” হওয়া 
উচিৎ ছিল। কেননা “কবির হৃদয়ের মাংসে' কুজ ও গলগণ্ড ফলেছে। 

তবে এ-সব ধোপে টেকেনি। 'বোধ' কবিতাটি সম্ভবত জীবনানন্দর সত্তা-উদঘাটকের 
কবিতা। তার এক ধরনের ভয় ছিল। তা মানুষের দিক থেকেই। তাই এই কবিতায় মানুষের 
চেতনা দিয়ে উত্ভিজ্জের প্রাণ, তার সত্তাকে অনুভব করতেন। এখানে হুইটম্যান-এর সঙ্গে 
জীবনানন্দর অনেক সঙ্গতি রয়েছে। অত সহজে কোনো কবিতায় ঘাস চিবোনোর কথা, 
ঘাসের শরীর ছানবার কথা বলতে পারতেন না। মানুষ প্রকৃতিকে সংহার করে ক্রুরতার 
আস্ফালনে প্রকৃতিকে নিঃশেষ ও নিধন করে__-কবির এই ভয়। হয়তো এরই পরিপূরক তার 
একাকিত্ব, নিঃসঙ্গতা বোধ। 

বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্য এক্ষেত্রে জীবনানন্দ-কে বুঝতে বাড়তি আলো ফেলে : “সমস্ত 
প্রভাব ছাপিয়ে উঠেছে তার নিজস্ব দৃষ্টি ও সৃজনী শক্তি। যে-দৃষ্টিতে অতি সাধারণ অপরূপ 
হয়ে ওঠে, তৃচ্ছকে ঘিরে গড়ে ওঠে মহিমামগ্ডল, সেই দৃষ্টি জীবনানন্দর। অতি ছোট ছোট 
জিনিস নিয়ে অতি সুষ্ষ্ সঙ্গীতের জাল তিনি এমনভাবে বুনে গেছেন যে বিশ্লেষণ ধরা দিতে 


চায় না। 
বলি আমি এই হৃদয়েরে 
সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়! 


ছন্দের বাকাচোরা গতিতে, সৃষ্ষ্্বনিতে ও বিরতিতে, পুনরুক্তিতে ও প্রতিধ্বনিতে মনে হয় 
যেন এই কবিতাগুলো আকাবাকা জলের মতোই ঘুরে ঘুরে কথা বলছে। এদের আবহতে 
আছে একটি সুদূরতা ও নির্জনতা ; আমাদের পরিচিত পরিবেশ ছাড়িয়ে, এই আকাশ আর 
পৃথিবী ছাড়িয়ে, অন্যকোনো আকাশে অন্যকোনো জগতে এক সম্পূর্ণ রূপকথার রচনা। 
জীবন ক্ষয়শীল ও পরিবর্তন শীল, মৃত্যুতে সব জিনিসেরই সমাপ্তি, এই আদিম বেদনা 
জীবনানন্দর কাব্যের ভিত্তি বকষ্যমান কবিতায় এর ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায় না। 'ধুসর 
পাুলিপি'র ছন্দ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর আরও পর্যবেক্ষণ এ-রকম : “এই বইয়ের সবগুলো 
কবিতাই পয়ারজাতীয় ছন্দে__বেশীর ভাগ অসম মাত্রায়, যাকে বলতেই হয় বলাকার ছন্দ। 
অর্থাৎ চেহারাটা বলাকার ছন্দের কিন্তু ধ্বনি একেবারেই ভিন্ন। বলাকার তীবৃতা ও বেগ নেই 
এখানে ॥ এ ছন্দ মন্থর, যেন ইচ্ছে করে ভাঙা-ভাঙা অসমান ও পালিশ-না-করা, এ ছন্দ 
থেমে-থেমে ঘুরে-ঘুরে চলে, ঘুমে-ভরা, শিশির কোমল, যেন ঘুমের মধ্যে গান এসে কানে 
লাগে, তারপর সমস্ত রাত হানা দেয়।' “বোধ-এ জীবনানন্দ এ-সব নিয়েই নাড়াচাড়া করে 
থাকবেন। এ কবিতাটি থেকে শুরু করে “১৯৪৬-৪৭ কবিতাটি পর্যন্ত জীবনানন্দর তাড়িত 
চৈতন্যের এই অন্বেষাপর্ব বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার জন্ম ও বিকাশের এক রোমাঞ্চকর 
অধ্যায়, যা এখনও নিত্যনতুন করে পুনরাবিষ্কৃত হচ্ছে! 


২৮২ উত্তরাধিকার 
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ও জীবনানন্দের জীবনোৎকণ্ঠা 
আবুল কাসেম ফজলুল হক 
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“উৎকণ্ঠা” কথাটার ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্য এমন যে, এতে একটা শক্তির ব্যঙ্জনা আছে। জীবনানন্দ 
দাশের [১৮৯৯-১৯৫৪ ] জীবনবোধ প্রসঙ্গে এর প্রয়োগ কি যথার্থ হচ্ছে? এ প্রশ্ন কারো 
কারো মনে জাগতে পারে। আপাতত এর উত্তরে এইটুকু বলতে পারি যে, কথাটার প্রতি 
আমার একটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা আছে হয়তো ওই ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্যের কারণেই। খুব 
স্বাভাবিকভাবে আমার এটাও মনে হয় যে, এই কথাটার মধ্য দিয়ে আধুনিক মানুষের জীবনের 
মর্মগত বৈশিষ্ট্যও অনেকখানি প্রকাশ পায়। 

আধুনিক মানুষ বলতে আমি সেই মানুষদের বোঝাচ্ছি ধারা রেনেসাস, মানববাদ, 
এনলাইটেনমেন্ট, রিফর্মেশন, শিল্পবিপ্লব, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, উপনিবেশবাদ ও স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম, বিশুদ্ধ, জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতিকতাবাদ ইত্যাদি প্রত্যয় ও ঘটনার মধ্য দিয়ে 
বিকলিত সরে প্রতিনিধি বারে সনি রি 
মানুষ। আধুনিক যুগের যেমন বিকাশ আছে, আধুনিক মানুষেরও আছে_বিকাশ। 
আধুনিক যুগ অনন্তকাল চলবে না, মানুষের স্বরূপও বদলাবে। এ অবস্থায় যুগবিভাগকে 
পুনবিন্যস্ত করার দরকার আছে। কথাটা আমি নৃতত্বের দিক থেকে বলছি না, বলছি আর্থ- 
সামাজিক-রাষ্ট্রিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিক থেকে। 

বিংশ শতাব্দীতে দুটি বিশ্বযুদ্ধ ঘটেছে_একথা যেমন সত্য তেমনি সত্য যে, রাশিয়া, 
টীন প্রভৃতি দেশে বিপ্লুব ঘটেছে এবং উপনিবেশ দেশসমূহ দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা 
অর্জন করেছে। শতাব্দীর শেষে আরো' গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে। শোষণ ও আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ আর মুক্তি ও স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম--উয়বিধ ঘটনা দ্বারাই ইতিহাসের 
স্বাভাবিক গতিতে বিংশ শতাব্দীর মানুষের জীবনোতকষ্ঠা বিশেষ রূপ লাভ করেছে। জীবনানন্দ 
যেহেতু আধুনিক যুগের-_বিশেষভাবে বিংশ শতাব্দীর মানুষ, সুতরাং তার বিশেষ ধরনের 
জীবনোতকণ্ঠা থাকাই স্বাভাবিক। তবে মনে হয় জীবনানন্দ অন্য সকলের থেকে স্বতন্ত্র। তার 
মন খুব বেশি স্পর্শকাতর-_অনুভূতিগুলো নরম, কোমল, মিহি, মস্ণ__বিষগ্ুতাভরা। 
অন্ধকার ও খারাপের দিক এবং অকল্যাণের সম্ভাবনা তার মনকে আচ্ছন্ন রেখেছে__ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮৩ 
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কদাচিত তিনি সেই আচ্ছন্নতা কাটাতে পেরেছেন। তাতে শক্তির পরিচয় দুলভি। আমি 
কবিত্বশক্তির কথা বলছি না, বলছি মানুষ হিসেবে তার শক্তির কথা। অবশ্য একটা প্রশ্ন থেকে 
যায় : যিনি মানুষ হিসেবে দুর্বল, কবি হিসেবে তিনি কি শক্তিশালী হতে পারেন? 

জীবনানন্দ বাংলা সাহিত্যের যে ধারায় অবস্থান করেছেন তাতে বোদলেয়ার, ব্যাবো, 
কাফকা, ক্যামু প্রমুখের সাহিত্যদৃষ্টিকে ক্রমাগত মহিমান্বিত করা হয়েছে, এবং সাহিত্যে দুঃখ 
ও নৈরাশ্যকে, যন্ত্রণা ও মনস্তাপকে, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ও বিকার-বিকৃতিকে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেয়া 
ঘিয়ে ভিন সিডি উজ টরেক্ল এহ সহি র 
ও মতবাদের গুরুতর পুনর্বিবেচনা দরকার। 


যখন বায়রন বলেন : 
৩০9৬ 151010৬/1৩08৩ : 100০) ৬110 1070৬/ 1100 171091 
11051107081 0100 0০০[৩$1 0101 0176 19191110011), 
71৩ 106৩ 911070৬1008 15101 0191 011110. 


শেলি বলেন : 
01 ১৬/৩৩1৩৩ 01785 210 11)09৩ 
11781 19]1 015900৩91 0001411. 
মধুসূদন বলেন : 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় 
বিহারীলাল বলেন : 
সর্বদাই হু হু করে মন 
বিশ্ব যেন মরুর মতন। 
যতীন্দরনাথ সেনগুপ্ত বলেন : 
চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখনি মেঘ ধার দিতে পার 
গোবি-সাহারার বুকে? 
নজরুল বলেন : 
মানুষ কি আমায় কম যন্ত্রণা দিয়েছে? গিজরায় পুরে খুঁচিয়ে মেরেছে 
ওরা। তবু এই মানুষ__এই পশুর জন্যই আমি গান গাই__তারই জন্য 
আছি আজো বেচে। 
কি€বা, 


নিশ্চল নিশ্চুপ আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধবিধুর ধুপ। 


তখন এইসব উক্তি বেরিয়ে আসে অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাস রূপে এই কবিদের অস্তিত্বের গভীরতম 
প্রদেশ থেকে। এর জন্য তাদের দীক্ষা নিতে হয়নি কোনো 7799791 কিংবা 
আধুনিকতাবাদীর কাছে। আমি বলতে চাইছি যে, দুঃখ নিতান্ত প্রথম বিশ্যুদ্ধত্তর কালের 
ব্যাপার নয় * দুঃখ একেবারেই জীবনের সমবয়সী, দুঃখের অনুষজ্গ মানব-ইতিহাসের 
একেবারে সুচনা থেকেই মানুষের অস্তিত্বে ও পরিবেশে অন্তর্নিহিত আছে__শিল্প-সাহিত্যেও 
প্রথম থেকেই দুঃখের অভিব্যক্তি আছে। সুখ ও দুঃখ দুই নিয়েই জীবন। তবে ব্যক্তিবিশেষের 


২৮৪ উত্তরাধিকার 
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জীবনে সুখ কিংবা দুঃখ__দু'য়ের যে কোনো একটির প্রাধান্য ঘটতে পারে। দেশ-কালের 
পার্থক্যের কারণেও সুখ-দুঃখের প্রকৃতিতে পার্থক্য দেখা যায়। এখানে আমি স্মৃতি থেকে 
কবিদের দুঃখবোধের কয়েকটি উদাহরণ দিলাম। অনুসন্ধান করলে কবিতায়, গলেপ, 
উপন্যাসে, নাটকে ও চিঠিপত্রে এগুলোর চেয়ে মর্মস্পর্শী উদাহরণ অসংখ্য পাওয়া যাবে। 

এই-যে কবিদের উক্তি আমি উদ্ধৃত করলাম, তারা দুঃখের অনুভূতি ব্যক্ত করে এমন 
কথাও বলেছেন যে, দুঃখের মধ্যেই জীবনকে গভীরভাবে আস্বাদন করা যায়। কিন্ত তারা 
কেউই জীবনে দুঃখচীর মতবাদ খাড়া করেননি। সুখের দিকেই তাদের দৃষ্টি এবং সুখই তারা 
কামনা করেছেন। এটাই স্বাভাবিক।সু-্বাাবিক জীবনের ধর্মই দুেকে পেছনে হোল 
সন্ধান করা। ত্যাগের মূলেও উদ্দেশ্য থাকে ক্ষুদ্র ও সাময়িক সুখের বিনিময়ে বৃহত ও 
সুখ লাভ করা। সৃষ্টির লক্ষ্যে মানুষ-যে প্রাণপাত পরিশ্রম করে, তার মূলেও কোনো না 
কোনো প্রকার আনন্দ বা সুখের তাগিদ থাকে। 

মানুষের দুঃখের কারণ একই সঙ্গে তার স্বভাবের মধ্যে এবং পরিবেশের মধ্যে নিহিত 
থাকে। সাংখ্যদর্শন এবং বৌদ্ধধর্ম দুঃখের কারণ ও দুঃখনিবৃত্তির উপায় সন্ধান করতে গিয়ে 
শেষ পর্যন্ত জীবনের সম্পূর্ণ বিলুপ্তিই তো কামনা করেছে! জীবন থাকলে দুঃখও থাকে। দুঃখ 
দূর হতে পারে জীবন বিলুপ্ত হলেই। যেভাবেই ব্যাখ্যা করা হোক না কেন, নির্বাণ জীবনের 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি_-০০71011৩ 81111110101) 01110 ছাড়া আর কি? নির্বাণ লাভের পর 
জীবনের কিছু কি আর অবশিষ্ট থাকতে পারে? 

উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের কোনো কোনো জ্ঞানী নির্বাণ, মোক্ষ, পরমার্থ ইত্যাদি 
ইতির প্রতি উদাসীন্য দেখে বিস্মিত হয়েছেন, এবং নিজেদের প্রত্যয়কে ঝালিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করেছেন। তবে তারা স্থিত হয়েছেন তাদের সেই পুরাতন প্রত্যয়েই এবং মনে করেছেন 
যে, ভারতীয় অর্থে দুঃখ-নিবৃত্ির উপায়সন্ধান অর্থহীন ব্যাপার। তাদের দৃষ্টিভঙ্গি যী, 
সুখ বাড়াবার চেষ্টা করলে__সুখ বাড়াতে পারলে তুলনামূলকভাবে দুঃখ কমে যায়। 
সুখ ও দুঃখ দুই-ই থাকবে। ভারতীয় এতিহ্যেরবক্ষচ্য, নিবৃত্তি, সংযম, মোক্ষ, পরমার্থ 
ইত্যাদি প্রত্যয়কেও তারা অসঙ্গত ও ক্ষতিকর মনে করেছেন। কামনা-বাসনার বিলুপ্তি 
কি€বা বিনাশ তারা চাননি, তারা চেয়েছেন নৈতিক বিচার-ভিত্তিক পরিত্ৃপ্তি। ভোগবাদকে 
তারা ফুৎকারে উড়িয়ে দেননি ; তারা বিকশিত করেছেন 10101011157, 0101111271011511) 
01581709 ০10108111610119]1 ইত্যাদি আদর্শ। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ ও 
আন্তর্জাতিকতাবাদ ইত্যাদি আধুনিক রাজনৈতিক মতাদর্শসমূহেরও মূলে আছে এইসব 
নৈতিক আদর্শ। ইউরোপীয়দের পূর্বোক্ত ধারণাসমূহ গঠিত হয়েছিল ভারতীয়দের ধর্মভিত্তিক 
মধ্যযুগীয় জীবন-জগতদৃষ্টির ভিত্তিতে। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে এবং 
আরো নানা কারণে উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় জীবন-জগতদৃষ্টিতে গুরুতর পরিবর্তন ঘটে 
গেছে। অবশ্য এ কথাও সত্য যে, প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষের মানুষও বাচতেই 
চেয়েছে, চূড়ান্ত বিশ্রেষণে দেখা যাবে, ভারতীয় মুনী-ঝষিরাও জীবনযাপনের শ্রেষ্ঠ উপায়ই 
সন্ধান করেছেন এবং বা্মণ্যবাদী সমাজব্যবস্থার পত্তন ঘটিয়েছেন। ইউরোপীয় দৃষ্টিতষ্িগ 
অনুযায়ী সুখ বাড়াবার অন্যতম উপায় প্রধান উপায়- চিন্তায়, কর্মে, জীবনযাত্রায় বিজ্ঞান ও 
দর্শনের অনুশীলন। উন্নত জীবনের প্রয়োজনে বিজ্ঞান ও দর্শনকে তারা সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে 
থাকেন। প্রতিকারসাধ্য দুঃখগুলোর প্রতিকার ঠারা করেন__করতে চেষ্টা করেন__বিজ্ঞান ও 
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দর্শনকে অবলম্বন করে; তারপর যথাসম্ভব দুঃখের প্রসঙ্গ এড়িয়ে সুখের এবং সুখী হওয়ার 
অনুশীলনে বৃতী হন। কামনা-বাসনার বিনাশ, পরলোক, জীবন-জগত-বিমুখতা, বৈরাগ্য 
ইত্যাদি অল্পই স্থান পেয়েছে ইউরোপের জীবনপ্রবাহে ও ইতিহাসে। এক্ষেত্রে 110061715-রা 
ব্যতিক্রম। আমাদের মনে রাখতে হবে যে, জীবনানন্দ বাংলা ভাষার “আধুনিক'-দের ও 
ইংরেজি ভাষার 1194077$-দের আবহে ও আবর্তে তার সাহিত্য-জীবন অতিবাহিত 
করেছেন। 
40৫5।7$ বলতে আমি তাদেরকেই বোঝাচ্ছি যারা বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে 
শিল্প-সাহিত্যের অঙ্গনে 1104011$1 নামে মতবাদ প্রচার করেছেন। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে বিটেন, ফান্স, জার্মান প্রভৃতি দেশে উদ্ভুত ও বিকশিত 
শিল্প-সাহিত্য সম্পকিত নানা মত, তন্ব ও কর্মনীতি একত্রে 10000171511 নামে অভিহিত 
হয়েছে। 
ইউরোপের অনুসরণে বাংলা ভাষায় এই মতবাদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রবস্তা বুদ্ধদেব 
বসু এবং এর সূচনা ১৯২০-এর দশকে। বুদ্ধদেব বসুরা 119007119))-এর বাংলা করেছেন 
“আধুনিকতা'। ঠিক করেছেন কি? 110৩1, 1109001111, 110001119]1, 110001151_ 
এসব কথার অর্থে পার্থক্য আছে। বলা হতে পারে যে, বুদ্ধদেব বসুদের প্রচারিত “আধুনিকতা" 
ইংরেজির অনুবাদ নয়, স্বতন্ কিছু, ভিন্ন কিছু। আরো বলা হতে পারে, বিষয়টিকে ঘিরে 
নানি 
বলতে বাধ্য যে, বাংলা ভাষায় দর প্রচারিত “আধুনিকতা' “আ. শব্দ 
রা হয়েছিল 
বুদ্ধদেব বসুদের আত্মপ্রকাশের অনেক আগেই। সেটাকে বাতিল না করে এবং ইতিহাসের 
ধারণাকে পুনর্গঠিত না করে তারা যে আধুনিকতার কথা বলেছেন, তা বিভ্রান্তিকর নয় তো 
কি? আবু সয়ীদ আইয়ুব বুদ্ধদেব বসুর মতবাদের সমর্থক না হয়েও 119017157)-এর 
প্রতিশব্দ রূপে “আধুনিকতাই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু ইংরেজি 77000171191 শব্দটির 
বাংলা “আধুনিকতাবাদ' শব্দটিই সামনে আসে। আমি মনে করি, 770৫৩71197-এর 
বাংলা হওয়া উচিত “আধুনিকতাবাদ' ; কেউ “আধুনিকবাদ*-ও বলতে পারেন; তবে এক্ষেত্রে 
আধুনিকতাবাদই অধিকতর স্পষ্ট অর্থ দেয়। আমি আধুনিকতাবাদই ব্যবহার করব। 
শিল্প-সাহিত্যের জগতে আধুনিকতাবাদের মর্মকথাটা হল : গভীর দুঃখের অনুভূতি 
ছাড়া কেউ কোনো সার্থক শিল্প কিংবা সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন না। একথা অবশ্য শিল্প- 
সাহিত্যের সকল তত্বেই কোনো-না-কোনোভাবে স্বীকৃত। তবে সেটা জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে নিঃসৃত দুঃখ। আধুনিকতাবাদীরা অভিজ্ঞতার প্রশ্ন বিবেচনায় আনেন না। তারা 
বিশেষভাবে বলতে চান যে, দুঃখই জীবনের শেষ কথা-_পরম সত্য। শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টির 
উদ্দেশ্যে তারা সঙ্ঞানে দুঃখের চর্চা করেন, দুঃখকে মহিমান্বিত করেন। জীবন-জগত্ের 
সদর্থক দিকগুলোকে তারা সচেতনভাবে এড়িয়ে যান, তুচ্ছ জ্ঞান করেন, অবজ্ঞা করেন আর 
নএ্থক দিকগুলোকে সতকতার সঙ্গে অনেক বড় করে তুলে ধরেন। সুখের সম্ভাবনাকে 
তারা বিবেচনায় ধরেন না। তারা মনে করেন, লেখক লিখবেন অন্তরের তাগিদে__কেবল 
নিজের পরিত্ৃপ্তির জন্য, পাঠকদের নিয়ে ভাবার কোনো প্রয়োজন লেখকের নেই। তারা 
শিলপ-সাহিত্যের বিষয়বস্তুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে কেবল রূপগত উৎকর্ষের উপর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
রাখেন। লেখকের সামাজিক ও নৈতিক দায়িত্ব তারা অস্বীকার করেন এবং লেখকের 
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্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতা দাবি করেন। শৈল্পিক নিরাসক্তির কথা তারা এমনভাবে বলেন যে, 
গল্প-উপন্যাসে নৈতিক বিবেচনার কোনো সুযোগ থাকে না। সকল প্রকার রাজনৈতিক ও 


আরো নানা বৈশিষ্ট্য আছে যেগুলো বর্তমান আলোচনার জন্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাদের 
স্জনপ্রয়াস নিজেদের ক্ষুদ্র গন্তীতে প্রশংসিত হলেও বৃহত্তর সাহিত্য-পরিমণ্ডলে তাদের 
সাহিত্যৃষ্টি অসঙ্গত ও কৃত্রিম বলে এবং তাদের দুঃখচরচদুখবিলাস বলে নিন্দিত হয়েছে। 
বলার অপেক্ষা রাখে না যে, একজন লেখকের বা শিল্পীর অভিজ্রতাজাত জীবনদর্শনই 
অভিব্যক্তি লাভ করে তার কর্মের মধ্যদিয়ে। কোনো প্রকৃত সাহিত্যিকের সাহিত্যাদর্শ তার 
জীবনদর্শনের সঙ্গো সঙ্গতিহীন হয় না। সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকদের জীবনাদর্শ ও সাহিত্যাদর্শ 
দুই-ই হয়ে থাকে বিকাশশীল। আধুনিকতাবাদীরা সাধারণত সাহিত্যিকের জীবনদর্শন 
সক্রান্তপ্শ্নকে বিবেচনায় আনতে চান না। শিল্প-সাহিত্যের মধ্যদিয়ে যে জীবনদর্শন তারা 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাকে অভিহিত করা যায় দুঃখবাদ বা নৈরশ্যবাদ- ইংরেজিতে 
[9550015] বলে। শিল্পতত্বে আধুনিকতাবাদীদের জীবন-জগতদৃষ্টি অনুধাবন করলে 
সহজেই বোঝা যায় যে, তাদের মতে_“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে” “যা দেখেছি যা 
পেয়েছি তুলনা তার নাই, “এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর " এজাতীয় উক্তি কোনো 
আধুনিক মানুষ করতে পারেন না। তারা এমন কথাও প্রচার করেছেন যে, যে মানুষ আধুনিক 
তিনি অবশ্যই যন্তরণাকাতর, বিকারপ্রাপ্ত ও নৈরাশ্যবাদী হবেন। বিংশ শতাব্দীর মানুষ সম্পকে 
এ ধরনের কগা বুদ্ধদেব বসুরা কেবল-ঘে তারুণ্যের উচ্ছসে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করে 
যাওয়ার তাগিদেই বলেছেন তা নয়: বিশ্বযুদ্ধের তীব্র অভিঘাতে বলেছেন তাও নয়; শিলপ- 
সাহিত্যের দুঃখবাদী ততুই তারা ক্রমাগত প্রচার করেছেন। তন্বের খাতিরে অনেক সময়ে 
তারা বাস্তবকে এবং জীবনের সত্যকে অগ্রাহ্য করেছেন। জীবনের আদর্শ ও সাহিত্যের 
আদর্শকে তারা আলাদা মনে করেছেন। তত্ব এবং কর্মের মধ্য দিয়ে 17191577191 রা 
সংগঠিতভাবে বিশ্বব্যাপী প্রায় সকল দেশের রাজধানীতে অন্তত অর্ধশতাব্দীব্যাপী ক্রমাগত 
£খ ও হতাশার মহিমা কীর্তন করেছেন। সাহিত্যিকের নৈতিক ও সামাজিক দায়িত্বকে 
অস্বীকার করার সুযোগে তারা কথাসাহিত্যে ব্যক্তির আত্মসরবস্ব, আত্মরতিনির্ভর, 
অস্বাভাবিক, অদ্ভূত, উদ্ভট, বীভৎস সব আচরণকে মহিমান্বিত করেছেন। এক অঘোষিত 
পরিকল্পনা অনুযায়ী পৃথিবীর সকল দেশে ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে এই সাহিত্যান্দোলন। 
আধুনিকতাবাদের উৎসাহী সমথকেরা দেখাতে চেয়েছেন যে, দুই বিশ্বযুদ্ধের তীর অভিঘাতে 
সৃষ্ট নৈরাশ্য ও জীবনের নিদারুণ পরাজয় বিবৃত হয়েছে আধুনিকতাবাদীদের কবিতায়, গল্পে, 
উপন্যাসে ও চিত্রশিল্পে। এ-ধারার পাশাপাশি সাহিত্যক্ষেত্রে একটি প্রগতিশীল ধারাও 
বিকশিত হয়েছিল বিশ্বব্যাপী__যা অনুপ্রাণিত ছিল মুক্তি, স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধ জীবন প্রতিষ্ঠার 
প্রত্যয়ের দ্বারা। পাঠকদের থেকে অভিযোগ ছিল যে, আধুনিকতাবাদীদের লেখা দুর্বোধ্য 
বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতাবাদী ধারার বাইরে অন্য ধারাও ছিল : মোহিতলাল, বিভূতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর, মানিক, জসীমউদ্দীন, নজরুল ইসলাম, সুকান্ত ভট্টাচা্, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
ফররুখ আহমদ প্রমুখ আধুনিকতাবাদী ছিলেন না। পরাজিত মানসিকতার পরিচয় নেই তাদের 
লেখায়। শনিবারের চিঠি-তেও কিছু শক্তিশালী লেখক ছিলেন। ভবিষ্যতের প্রয়োজনে আজ 
পক্ষপাতমুকত দৃষ্টিতে রবিবারের লাঠির সঙ্গে শনিবারের চিঠি-র দিকেও তাকাতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানুসারী কবিরাও আধুনিকতাবাদীদের মতাদর্শকে গ্রহণ করেননি। 
মার্কসবাদীদেরও স প্রয়াস ছিল। আর আধুনিকতাবাদীরাও বুদ্ধদেব বসু প্রচারিত 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮৭ 
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মতাদর্শের প্রতি নিষ্ঠ থেকে পারম্পর্যের সঙ্গে কাজ করতে পারেননি দীপ্তি ত্রিপাঠীর 
আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় বইতে যে পাচজন কৰি সুনির্দিষ্টভাবে চিহিত হয়েছেন 
আধুনিকতাবাদী (আধুনিক') রূপে__জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, 
বুদ্ধদেব বসু ও বিষ দে_-আসলেহ কি তাদের সকলের লেখার মর্মে আধুনিকতাবাদের 
চারিত্রয স্পষ্ট? কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে বুদ্ধদেব বসু নিজেও কি আদৌ নৈরাশ্যবাদী? 

জীবনানন্দ দাশ অভিহিত হয়েছেন বাংলা ভাষার প্রথম আধুনিক কবি, বাংলা ভাষার 
শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি, প্রকৃত আধুনিক কবি, যথার্থ আধুনিক কবি, শুদ্ধতম কবি, নির্ভনতম রন 
কবি, প্রকৃতির কবি, নিঃসজ্গতার কবি, ধূসর জীবনবোধের কবি, জগত-সংসারবিমুখ, 
রোমান্টিক, সাররিয়েলিস্ট বা পরাবাস্তববাদী, এক্রিস্টেনসিয়ালিস্ট বা অস্তিত্রবাদী, আত্মমগ্ন, 
আত্মুনিগ্হপ্রবণ, মর্ষকামী ইত্যাদি অভিধায়। এখানে আধুনিক মানে আধুনিকতাবাদী। দুঃখ, 
নৈরাশ্য, হতাশা, অবক্ষয়চেতনা, বিকার, বিষুক্তি, বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা, সমাজ-বিমুখতা, 
জনবিমুখতা, জীবন-জগতের প্রতি বিতৃষ্ণা, বিবমিষা ইত্যাদি কথা জীবনানন্দ সম্পর্কে, এবং 
যে সাহিত্য-পরিমণ্ডল ও সাহিত্যধারা তাকে আকর্ষণ করে প্রবল বেগে টেনে নিয়েছে তাতে, 
অসংখ্য কণ্ঠে অসংখ্য বার উচ্চারিত হয়েছে। বিংশ শতাব্দীতে বাংলাভাষী ভূভাগের 
শহরগুলোতে শিক্ষিত পরিমণ্ডলে অতিবাহিত হয়েছে যাদের জীবনের অধিকাংশ সময় তাদের 
ভেতরে এসব কথা এত বহুবিচিত্রভাবে ক্রমাগত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়েছে যে, আজ 
এগুলো শুনতেও ক্লান্তি লাগে__অনীহা জাগে। তবে এ বিষয়টা দৃষ্টিতে পড়ার মতো যে, 
১৯৩০-এর দশকের শুরু থেকে ১৯৬০-এর দশকের শেষ দিক পর্যন্ত জীবনানন্দকে 
নৈরাশ্যবাদী কিংবা দুঃখবাদী রূপে উপস্থাপন করতে ধারা বিশেষ উদ্যোগী ও উৎসাহী ছিলেন, 
তারা এবং তাদের উত্তরসূরিরাই পরবর্তীকালে ধীরে ধীরে উৎসাহী হয়ে উঠেছেন তাকে 
আশাবাদী প্রমাণ করতে। পশ্চিম বাংলার নক্সালবাড়ি অভ্যুত্থান (১৯৬৭) এবং পূর্ব বাংলার 
উনসত্তরের গণঅভ্যুত্থান (১৯৬৮-৬৯) সাহিত্যপরিস্থিতিকে বিরাটভাবে প্রভাবিত করেছে। 
আর ইউরোপেও ইতিমধ্যে 170001157)-এর প্রতি উৎসাহে ভাটা দেখা দিয়েছে__?০৬- 
10100111917 নামে নতুন মতবাদ দেখা দিয়েছে। নানা উক্তি ও পুনরুক্তির এবং সত্তর বছরের 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে জীবনানন্দের জীবনবোধ, জীবন-জগতদৃষ্টি ও ব্যক্তিত্ব 
পাঠকদের সামনে যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে, তাতে শক্তির পরিচয় কিংবা প্রতিভাস অল্পই 
ফুটে উঠেছে। এ জন্যই এই প্রবন্ধের শিরোনামে ব্যবহৃত উৎকণ্ঠা শব্দটি নিয়ে প্রশ্ন উথাপনের 
সুযোগ দেখতে পাই। শব্দটি লিখে ফেলার পরেই আমার মনে সংশয় দেখা দিয়েছে_ঠিক হল 
কি। শব্দটির ব্যবহার ঠিকও হয়ে থাকতে পারে-_এমন ধারণাও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার মনে জেগেছে। দুই দশক আগে পর্যন্ত জীবনানন্দের যে আলোকচিত্রটি সর্বত্র ব্যবহৃত 
হয়েছে তা থেকে কিন্তু একটা বলিষ্ঠতার দীপ্তি ঠিকরে বেরোয়। ছবিতে চোখ দুটো অত্যন্ত 
তীক্ষু। ইদানিং দেখতে পাই, বিভিন্ন শিল্পীর তুলির স্পর্শে ছবিটি নানাভাবে বিকারপ্রাপ্ত 
হয়েছে এবং তাতে উদ্বেগ ও বিষণ্নতা ছাপ যুক্ত হয়েছে। কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন যে, 
জীবনানন্দের চেহারা আকর্ষণীয় ছিল না, তার কবিতা পাঠ সুন্দর হত না, তার উচ্চারণে 
বরিশালের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য ছিল, ঘটি-মহলে তিনি অভিহিত হয়েছেন বাঙাল বলে। 

তার লেখা পড়তে গিয়ে অধিকাংশ সময়ে আমার মনে হয়েছে যে, জীবনানন্দ ব্যর্থ, 
ক্লান্ত, নিরানন্দ, ব্যক্তিত্বের দিক দিয়ে দূর্বল, বিপন্ন, বিষণ, দুঃখকাতর, অতৃপ্তকাম, 
হতাশ, রুগ্ন, অসুস্থ, সমাজবিমুখ, জনবিমুখ-_শামুকের মতো নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
রাখেন-_ সবব্র 01158 ; জীবনানন্দে আনন্দের উপস্থিতি দুর্লভ ; 'জীবনানন্দ দাশ”, “সর্বানন্দ 


২৮৮ উত্তরাধিকার 
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ভবন"_এসব নামের সঙ্গে কবি-ওপন্যাসিক জীবনানন্দ একেবারেই বেখাপ্লা। তবে মনে হয়, 
দেখবার মতো চোখ আর অনুভব করবার মতো হৃদয় তার ছিল এবং তিনি অপরিমেয় 
কবিত্শক্তির অধিকারী ছিলেন : অবক্ষয়, অপচয় ও অপব্যয়ের গভীর উপলবি আর বিক্ষত 
হৃদয়ের বিশ্বস্ত অনুভূতিকে কার্যকর ভাষারূপ দিতে তার পারঙ্গমতা ছিল অপরিসীম। তার 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস__সব সামনে নিয়েই বলছি এসব কথা। তার জীবনের ঘটনাবলী এবং 
জীবনযাত্রা-প্রণালিও তার আত্মকেন্দ্িক, অন্তমুখি, স্থবিরতাপ্রিয়, কর্মকৃ্ঠ, দায়িত্ববিমুখ, 
আত্মমগ্ন, সৌন্দযণ্রিয়, প্রেমাকুল, উন্নত মূল্যবোধকামী, কবিতাগতপ্রাণ ব্যক্তিত্বের অনুকূলে 
সাক্ষ্য দেয়। উৎকণ্ঠা কথাটার মধ্যে কেবল শক্তির নয়__গতির, চলিষ্ৃতার ও অস্থিরতার 
ভাবও আছে। এ অবস্থায় মনে হতেই পারে যে, উৎকণ্ঠা কথাটা জীবনানন্দের বেলায় ঠিক 
প্রয়োগ নয়। তার অতৃপ্তকাম নরম কোমল ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনার্ত জীবনবোধে ততটা শক্তি ছিল 
- না যাতে তিনি উৎকপ্ঠিত হতে পারেন। বুদ্ধদেব বসু কিংবা প্রতিভা বসু প্রথম দর্শনেই 
নজরুলের প্রতি যেভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন, “মনে হয় লোকটার মধ্যে একটা কিছু আছে"__ 
বলে বুদ্ধদেব বসু তার অনন্যসাধারণ প্রবল ব্যক্তিত্বের যে অসাধারণ চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দেন, 
জীবনানন্দের পেছনে অনেক বেশি চিন্তাশক্তি ব্যয় করেও এবং অনেক মসৃণ তৈলাক্ত 
মোলায়েম সুচিন্তিত ভাষা প্রয়োগ করেও তা পারেন না। 

জীবনানন্দে অবশ্য ক্রমবিকাশ আছে ; প্রথম পর্যায়ের জীবনানন্দ, মধ্য পর্যায়ের 
জীবনানন্দ এবং শেষ পর্যায়ের জীবনানন্দ পার্থক্য আছে। ঝরা পালক-এর জীবনানন্দ আর 
রূপসী বাংলা-র জীবনানন্দও এক নন। বনলতা সেন আর রূপসী বাংলা-য় জীবনানন্দ কবি 
হিসেবে__মানুষ হিসেবেও-_সবচেয়ে উজ্জ্বল। প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের জীবনানন্দ আর কবিতা ও 
গল্প-উপন্যাসের জীবনানন্দকেও ভিন্ন মনে হয়। চক্লিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে 
জীবনানন্দ দু'খক্রান্ত মন নিয়েও ক্রমেই যেন ক্ষুক্ এবং কিছুটা বহিমুখি হয়ে উঠছিলেন। তার 
কবিতায় ও গল্প-উপন্যাসেও এর লক্ষণ দেখা যায়। সমালোচনায় ও প্রবন্ধে জীবনানন্দ 
বহুলাংশে যৌক্তিক ও সমাজসচেতন। তার যৌক্তিক চিন্তার সঙ্গে তার কবিতার ও গল্প- 
উপন্যাসের অনুভূতির সঙ্গতি পাওয়া দুর্ষর। রচনাবলীতে তার আত্মজৈবনিক ভিত্তির কথা 
ভাবতে গেলে মনে হয়, কবিতায় জীবনানন্দ অনেক কথা লুকাতে চেয়েছেন, কিন্তু উপন্যাসে 
তিনি নিজেকে__নিজের অক্ষমতা ও দুর্বলতাগুলোকে, ব্যর্থতার উপলব্ধি ও আত্মনিগ্রহের 
স্বভাবকে অনেক বেশি প্রকাশ করেছেন। প্রতিবাদের ও আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবণতা জীবনানন্দের 
নিজের এবং তার গল্প-উপন্যাসের নায়কদের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় না। গল্প-উপন্যাসের 
নায়কেরা প্রতিকূলতা ও বিরূপতার মুখে নিজেদেরকে কেবল পিছিয়ে নিতে জানে__ 
আত্মুনিগ্রহকে শেয়ক্ষর মনে করে। তবে উচ্চতর মূল্যবোধ, উন্নততর রুচি ও নবতর 

“শীত ঝতু ও জীবনানন্দের উপন্যাসের নায়ক' শীর্ষক প্রবন্ধে (দ্র. পশ্চিমবঙ্গ, কবি 
জীবনানন্দ দাশ স্মারণ সংখ্যা, কলকাতা ১৪০৭) মনোজ চাকলাদার মন্তব্য করেছেন : 
“জীবনানন্দের উপন্যাসে নায়কেরা রমনী খুজে পায় না, ভালোবাসার আকৃতি সন্কেও নারীর 
ভেতর হ্থদয় খুজে পায় না, নারীরা পুরুষের সঙ্গে মিলতে পারে না পৌরুষের অভাবে। পুরুষ 
নেই জীবনানন্দের উপন্যাসে। পুরুষহীন সমাজে নারীরা কখনো রুক্ষ, কখনো কোমল 
আবেগপ্রবণ, শরীরমন ছেড়ে দেয় আলগাভাবে, অথচ পৌরুষের কোনো উত্তাপও পায় না 
নারীরা, পুরুষের স্বপ্নেও তাদের স্বপু মেলে না, জীবনের অর্থও খুঁজে পায় না, অপরদিকে 
পুরুষেরা তাদের জীবনের শীত কাটিয়ে উঠতে পারে না, নারীদের যে রক্তশন্যতা সেখানে 
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রক্ত দিতে পারে না, এভাবে শুকিয়ে যায় নারী, তার আত্মা মিলিয়ে যায়, খুজে পাওয়া যায় না 


ভয় পায়, ভয় পায় দেখে মনের ভেতর ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে সহবাস, ভাবতে যেন তৃপ্তি 
দুঃখ যেন এক বিলাস, নায়কেরা আত্মার ভেতরে মৃত, শারীরিক বা মানসিকভাবে নায়কেরা 
অগোচরে মরে যায়। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের ভেতরে প্রশ্ন জাগে, এ নায়কদের এ পরিণতি 
কেন, বা রমনীরা কেন পুরুষের সঙ্গে নিজেদের হৃদয় খুলে দিতে পারে না, বা খোলা হৃদয় 
সত্তেও পুরুষের সঙ্গে নিজেদের মর্যাদাকে সম্মানজনক মনে করে না কেন-সব চরিত্র 
শিক্ষিত, শিল্পবোধে সংস্কৃতিবোধে উন্নত, তবু তাদের আত্মার কষ্ট কেন, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকা নিয়তির মতো কেন?” “জীবনানন্দ দাশের উপন্যাসের নারী-পুরুষেরা শরদ্ধাও করে না 
পরস্পরকে, ভালোবাসতেও পারে না পরস্পরকে। শুধুমাত্র নিজেদের মধ্যে নিঃশেষ হয়। এ 
তাদের নিয়তির মতো, মুক্তির পথও খুঁজে পায় না। অবশ্য চরিত্রেরা কেউ ঈশ্বরে বা 
আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী নয়। তাদের প্রাতিস্বিকতাবোধও নেই স্থিরভাবে।” “চরিত্রের ভেতর 
অজস্ব যৌন আকাজ্ছার প্রতিভাস এবং অধ্যাস ও যৌন প্রতীক, মেটাফর ও তীর কামনা। 
ফয়েডের লিবিডো তন্ব যেন নারী-পুরুষের চরিত্র ঘিরে। যেন যৌন আবর্তে ঘুরছে চরিত্রেরা।” 
এ টির 
ককশ ও কদর্য রূপ প্রকাশ পেলেও, নারীর অবমাননা করেননি। চরিত্রেরা নারীবিদ্বেষী 
কখনো, তা ব্যক্তিজীবনে যাই ঘটুক না কেন জীবনানন্দের, বলা যায় সর্বত্রই নারীর 
প্রতি সম্মান ও ভালোবাসাই ফুটে ওঠে। বরং পুরুষদের কখনো নারীদের সমকক্ষ করে 
তুলতে পারেননি যাতে নারীরা সুখী হতে পারে।” “তিনি নারীরই ধ্যান করে গেছেন 
উপন্যাসে ।” সার্বিক বিচারে মনে হয়, জীবনানন্দের নায়ক-নায়িকাদের আত্মকেন্দ্রিকতা 
যতটা 1001৬101811500 ততটাই ০৪০০০110. 

বিভিন্ন সময়ের বৈচিত্র্য ও ভিন্নতা সন্ত্বেও প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত জীবনানন্দের জীবন 
একটাই__তাতে সময়ে সময়ে অনুভূতি ও উপলব্ির প্রকৃতি বিভিন্ন হলেও সেগুলো এক 
জীবনেরই অংশ-_জীবনানন্দ দাশ একজনই। স্বাতন্ত্র্য নিয়েও জীবনানন্দ প্রতিনিধিত্ব করেন 
বিংশ শতাব্দীর বাংলা ভাষার আধুনিকতাবাদীদেরই €আধুনিক')। 

তবে লক্ষ্য করবার মতো আরো একটা দিক আছে। জীবনানন্দের যেসব কবিতা 
কাব্যানুরাগীদের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে আসছে__যেসব কবিতা অপেক্ষাকৃত বেশিসংখ্যক 
পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করেছে, সেসবের অনেকগুলোতে-_যেমন বনলতা সেন, হাওয়ার 
রাত, নগ্ন নির্জন হাত, অন্ধকার, নিরালোক, ১৯৪৬-৪৭, আধার এক, বোধ 
ইত্যাদিতে__সত্য সত্যই গভীর জীবনোতকণ্ার প্রকাশ আছে। , দুর্বল, ক্লান্ত, রুগ্ন, 
জীবন-জগতবিমুখ লোকের পক্ষে এই রকম উচ্চারণ অসম্ভব। তবে তার অনুরাগীদের প্রিয় 
তার লেখা এমনও অনেক কবিতা আছে যেগুলোতে দুর্বল চেতনার, রুগ্ন জীবনবোধের, বিমর্ষ 
চেহারার, ব্যর্থকাম মালিণ্যের, ক্ষীয়মান জীবন-জগত দৃষ্টির পরিচয় অস্পষ্ট নয়। এটাও সত্য 
যে, তার অনুভূতি ও উপলবিতে সূক্ষ্মতা, গভীরতা, বিস্মায়বোধ ও কৌতৃহলের অনুপস্থিতি 
দেখা যায় না কোথাও। তবে দৃষ্টিভঙ্গিতে ব্যাপ্তির অভাব লক্ষ্য করবার মতো--জীবন- 
জগতের সব দিকে, বহু দিকে দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে চাননি তিনি-_মহত লেখকদের, 
81921 ১/1৩-দের বেলায় যেমন দেখা যায়। তার গল্প-উপন্যাস পর্যালোচনা করেও কেউ 
বলতে পারেন যে আধুনিকতাবাদ-নির্দেশিত সতবীর্ণ গলিপথ ধরেই তিনি এগিয়েছেন। 


২৯০ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের লেখায় তার নানা গুণাবলীর মর্মে প্রখর বিস্য়বোধের প্রকাশ আছে বলেই 
তার লেখা পাঠকদের কাছে মর্মস্পশী। পাঠক তার ব্যপ্রনাময় শব্দাবলীতে এবং চিত্ররূপময় 
বর্ণনায় নিজের অনেক অস্ফুট অনুভূতির ও অস্পষ্ট উপলক্কির প্রকাশ খুঁজে পান বলেই 
তার কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হন। কবিতার তুলনায় তার গল্প-উপন্যাসের রূপগত উৎকর্ষ 
কম হতে পারে; তবে সেগুলোতেও তার বিস্বায়বোধ, কৌতৃহল ও মূল্যসচেতনতার ঘাটতি 
নেই। রূপসী বাংলা-র কবিতাগুলোতে অপরূপ বিস্মুযবোধ, কৌতুহল, বাস্তবের অনুসরণ, 
প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধতা, সংবেদনশীলতা, কল্পনার বিস্তার ও গভীর জীবনবোধের পরিচয় 
আছে, সন্দেহ নেই; তবে ভাষায়, প্রকাশরীতিতে, রূপকে-প্রতীকে-বাকপ্রতিমায় কেমন যেন 
একটা বিষণুতার ছাপও লেগে আছে। আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে : একজন অনুভূতি 
প্রবণ স্পর্শকাতর, অহঙ্কারী, অভিমানী, অবসন্ন, অবহেলিত মানুষের জীবন-সায়াহের 
এপিটাফ যেন রূপসী বাংলা-র এক-একটি কবিতা। একটি কবিতা স্মরণ করা যাক : 


আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে__এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয়__হয়তো-বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে ঃ 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কীঠাল-ছায়ায় ; 
হয়তো বা হাস হব-_কিশোরীর__ঘুঙুর রহিবে লাল পায়, 
সারা দিন কেটে যাবে কলমির গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে; 
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গির ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায় ; 


হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়্িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে ; 

হয়তো শুনিবে এক লক্্ীপপেচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে ; 

শি 

রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেঁড়া পালে 

ডিঙা বায় ;__রাঙা মেঘ সাতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে 

দেখিবে ধবল বক : আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে_ 
যদি আমরা স্মরণ করি রবীন্দ্রনাথের গানের কথা : “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই 
বাটে” তাহলে রূপসী বাংলা-র কবিতাগুলোতে ব্যক্ত অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথের এই গানের 
অনুভূতির কাছাকাছি মনে হবে। দুজনের বাচনভঙ্গিতে ও জীবন-জগতদৃষ্টিতে অবশ্য 
মৌলিক পার্থক্য আছে। এই রকম অনুষজ্গে রবীন্দ্রনাথ কাক, সুদর্শন, লক্ষ্ীপেচা, ঘোলাজল 
ইত্যাদির প্রতীক ব্যবহার করতেন না আর বাস্তবকে এত সুম্ষ্ দৃষ্টিতে দেখতেন না এবং 
তার কল্পনার ধরনও অন্যরকম হত। রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা বিশেষ থেকে নিরবিশেষের দিকে, 
দেহ থেকে দেহাতীতের দিকে, সীমা থেকে অসীমের দিকে ধাবিত হওয়ার প্রতি। জীবনানন্দ 
বিশেষ নিয়েই মগ্ন হয়ে পড়েন। যদি আমরা স্মরণ করি মধুসূদনের উক্তি : “দাড়াও পথিকবর, 
জন্ম যদি তব বঙ্গে" তাহলে জীবনানন্দের ব্যক্তিত্বকে মধুসূদনের ব্যক্তিত্ব থেকে গুণগতভাবে 
ভিন্ন এবং নিশ্রভ মনে হবে। উপরে উদ্ধত “আবার আসিব ফিরে" শীর্ষক কবিতাটির প্রথম 
আট পঙ্ক্তিতে জীবনানন্দ নিজের অভীপ্সা ব্যক্ত করেছেন; কিন্তু শেষ ছয় পঙক্তিতে অন্য 
কারও অনুভূতি অনুমান করতে চেয়েছেন যাকে তিনি 'তুমি' বলে সম্বোধন করেছেন। কে 
এই তুমি? হয়তো কাবতাটির পাঠক। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ২৯১ 
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কত গানে, কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে রীনদরনাথ প্রাণ 
খুলে বাংলার প্রকৃতির প্রতি তার অন্তহীন মুগ্ধ ভালোবাস ব্যক্ত করেছেন তার সংখ্যা নিয় 
দুরু; কিন্তু বাঙালির প্রশংসা করতে সক্ষম হননি কোথাও কোনো দিন| জীবনানন্দও কি তা 
পেরেছেন? নীরদ চৌধুরীর প্রতি বাঙালি ক্ষিপ্ত টে তবে সার লেখায় কেবল তিরস্কার চার নয়, 
তিরম্কারের মর্মে বাঙালির প্রতি মমতাও আছে__যদিও যেভাবে বাহাদুরি প্রকাশ করে তিনি 
কথা বলেছেন তা শোভনতার র সীমা অতিক্রম করেছে। বঙ্তিকমচন্দরের প্রতিও বাঙালি রুষ্ট_ 
হিন্দু বাঙালি, মুসলমান বাঙালি উভয়েই বঙ্তিকমের লেখায় বাঙালির প্রতি যে মমতার 
প্রকাশ আছে, হিদু-মুসলমান নিবিশেষে বাঙালিকে বড় করে গড়ে তুলবার যে উৎকণ্ঠিত 
প্রয়াস আছে, বাংলা ভাষার আর কোন্‌ লেখকের লেখায় তা আছে? জীবনানন্দ বাংলার 
বিশেষ করে 'বরিশাল জেলার নদীতীরবর্তী গ্রামাঞ্চলের _অসাধারণ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
প্রসন্ন প্রসাদে 'জন্ম-জন্মান্তরের জন্য বাধা পড়েছিলেন ; কিন্তু বাংলার মানুষ তাকে প্রীত 
করেছিল, প্রসন্ন করেছিল, প্রফুল্ল করেছিল, আনন্দ কিংবা শাস্তি দিয়েছিল__এমন কোনো 
প্রমাণ কেউ সামনে আনেননি। তার একান্ত অভিনব ও দুরূহ কবিতাবলী এবং তার নিজের 
লেখা এবং তার জীবন প্রমাণ করে__সমাজ, সভা, সমাবেশ, সম্মিলন, আসর, বৈঠক, 
জনজীবন ইত্যাদি থেকে দূরে থেকেছেন তিনি। মানুষকে আপন করে নেওয়া দূরের কথা, 
মানুষের সান্নিধ্যও তিনি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে চেয়েছেন। 

অবশ্য একদা জীবনানন্দ লিখেছিলেন : “আমারে দু দণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের 
শিরোনামে রচিত এক প্রবন্ধে জনৈক মহিলা লিখেছেন : “ “নাটোরের বনলতা সেন”_অংশত 
এই ঠিকানা দিয়ে আর নায়িকার নামের পরে পদবি যোগ করে বাঙালি পাঠককে একই সঙ্গে 
সি ৮৩১৮1 
নামের এই কবিতাটি আমাদের খুব নতুন কিছু বলে? বলে তো সেই পুরোনো কথাই। ... 
পুরুষ যেভাবে নারীকে চেয়েছে সেভাবেই সে এসেছে কবিতায়” প্রবন্ধটিতে ভদ্র মহিলা 
জব: দেখাতেও কার্পণ্য করেননি। তবে কোনো নারী যদি 
তাহলে জীবনানন্দের শান্তির অনুভূতি মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে যায় এবং পরিবেশটাই হয়ে পড়ে 
অসুন্দর। আমার মনে হয়েছে জীবনানন্দের বনলতা কোনো রক্ত-মাংসের মেয়ে নন_-যদিও 
তার নাটোরের ঠিকানা আর নামের সঙ্গে সেন পদবি উল্লেখ করে এবং তার অপরূপ 
সৌন্দর্যের উজ্জ্বল বর্ণনা দিয়ে তিনি তাকে বাস্তব, জীবন্ত, সবাক সস্তায় পরিস্ফুট করেছেন। 
আর যে শান্তি তিনি পেয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন তাও মনে হয় বাস্তব জগতের নয়_ 
কল্পলোকের। জীবনানন্দের প্রেমের কবিতায় এমন জীবনীশক্তিসমৃদ্ধ বলিষ্ঠ জীবনোত্কণ্ঠা 
আর কোথাও আছে কিনা বলতে পারব না; তবে একটা স্নিগ্ধ আকুলতা সুরঞ্জনা, সরোজিনী, 
শ্যামলী, সুদর্শনা, অরুণিমা সান্যাল, শেফালিকা বোস ও মৃণালিনী ঘোষালকে নিয়ে দেখতে 
পাই। নারীর প্রতি পুরুষের এবং পুরুষের প্রতি নারীর যে স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত আকর্ষণ, 
তাকে কেউ প্রেম বলেন না; প্রেমের অপরিহার্য শর্ত এককেন্দ্রিকতা। কবিতা পড়ে মনে হয়, 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জনের প্রতি এই আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে। তবে বনলতার প্রতি যে 
আকর্ষণ তার শক্তি অনেক বেশি এবং সবকিছু অতিক্রম করেও তা পাঠকের চেতনায় 
অস্তিমান থাকে। বাঙালি জীবনের বাইরে কল্পনাকে প্রসারিত করা অসম্ভব হয়েছে 


২৯২ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের পক্ষে_পৃথিবীকে তিনি দেখেছেন বাঙালির চোখ দিয়ে। তার কল্পনাকে 
বাস্তবভিত্তিক মনে হয়। প্রেম ও নারী কেন্দ্রিক কল্পনার বিস্তার যতই বিস্মায়কর হোক, 
জীবনানন্দ বাস্তব থেকে বিচ্যুত হননি কখনো। রবীন্দ্রনাথের মানসসুন্দরী অথবা লীলাসঙ্গিনী 
কিংবা 'পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়াকে বনলতা সেনের পাশে মধ্যযুগীয় মনে হয়। তবে মধ্যযুগের 
মানুষের মনেও সৌন্দর্যবোধ ছিল, অনেকের সুন্দর সৃষ্টি ছিল। বনলতা সেনের “এতদিন কোথায় 
ছিলেন?'__এই উক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথমা প্রিয়ার “হে বন্ধু, আছ তো ভালো? এই 
উক্তি মনে আসে। কোনো প্রকার তুলনার জটিলতায় না গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “স্বপ্র' (দূরে 

র/স্বপ্লুলোকে উজ্জয়িনীপুরে) কবিতাটি পড়লে তাতেও অন্তরে প্রেমের অপরাপ সুন্দর 
১8787845455 
বিষয়। নারী, প্রেম ও প্রকৃতি তার চেতনাকে নিবিড় অনুরাগে শক্ত বেষ্টনীতে ঘিরে রেখেছে। 

জীবনানন্দের রচনাবলী কামগন্ধমুক্ত নয়। তার গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা 
শরীর-সচেতন। তার কবিতাতেও যৌনচেতনার প্রকাশ অস্পষ্ট নয়। মনে হয়, যৌনচেতনাকে 
সজ্ঞানে জীবনের এক অমোঘ সত্য এবং চালিকাশক্তি রূপে অনুভব করতেন জীবনানন্দ। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যও তিনি বর্ণনা করেছেন নারী-অঙ্গের উপমায়। স্তন, যোনী, জরায়ু ইত্যাদি 
শব্দ তিনি অবলীলায় পুন পুন ব্যবহার করেছেন | “জীবনানন্দ ও তার গল্প-উপন্যাস' শীর্ষক 
প্রবন্ধে সুমিতা চক্রবর্তী চমৎকারভাবে দেখিয়েছেন (দ্র. সুবত রুদ্র সম্পা., জীবনানন্দ : জীবন 
আর সৃষ্টি, কলকাতা, ১৯৯৯) যে, জীবনানন্দের জীবনে ভোগের বাসনা প্রবল ছিল, যা কখনো 
পবিত্ৃপ্ত হয়নি। অর্থ, কীর্তি কিংবা সচ্ছলতার আকাঙ্ক্ষা তাকে বিশেষ বিচলিত করেনি ১ 
“শান্ত অবসর, ভিড়বর্জিত প্রিয়সঙ্গ, প্রকৃতির ইন্দিয়স্পর্শী নৈকট্য এবং সব রকম শরীরী 
অনুভবের রম্যতার জন্য তৃষ্ণার্ত ছিলেন তিনি।” “মানুষ ও মানুষীর প্রধান যে সম্পর্কটি তার 
উপন্যাস নিণীতি হয়েছে তা তীব এক শরীর ভোগের সম্পর্ক। যৌন সুখ ছাড়াও তার 
সঙ্গে জড়িত অন্যান্য ইন্দ্িয়জ সুখ__রুচিকর খাওয়া, তৃপ্তিকর ঘুম, শীতে উষ্ণতা, গরমে 
শীতলতার একান্ত শরীর উপভোগ্যতা। তার উপন্যাসে যৌনতার দিকে মানুষের দুর্মর 
প্রবণতা, যৌন সুখের আকাঙ্ক্ষা ও তৃপ্তি সবকিছুর উপরে। যৌন চরিতার্থতার বোধ সাধারণ 
মানুষকে দিচ্ছে একটি প্রশান্ত পূর্ণতার জ্যোতি। এই চরিতার্থতার অভাবে সুশ্ষ্রুচির 
বোধবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ব্যর্থ ও নিক্ষলঅস্তিত্ব হয়ে যাচ্ছে। তার উপন্যাসগুলির ভাষায় ও 
ভাবনায় প্রবল, অনাবরণ, অ-মধুর, জান্তব যৌনচেতনার অভিঘাত পাঠককে প্রায় বিমুঢ ও 
বিপর্যস্ত করে ফেলে। এ জাতীয় লেখার পেছনে যদি অসম্ভব একটি জোর, আমুলমথিত 
একটি আত্মিক যন্ত্রণা অনুভব না-করা যেত, তাহলে নিশ্চয়ই তার উপন্যাসগুলিকে বলতে 
পারতাম অশ্রীল।” বাস্তবের সকল দাবির পীড়নের মধ্যেও জীবনানন্দের ছিল “এই পৃথিবীকে 
শরীরের প্রতিটি কোষ-_মনের প্রতিটি বিন্দু দিয়ে ভোগ করবার সাধ।” সেই অপূর্ণ, ব্যর্থ, 
অবদমিত, বিকারপ্রাপ্ত ভোগের বাসনায় পীড়িত জীবন তার উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে। তবে 
উচ্চতর মূল্যবোধের আকাজ্ছ্চাও ব্যক্ত হয়েছে। বৈষ্ণবীয় ও রাবীন্দ্রক আবহে তৈরি বাঙালি_ 
মনে জীবনানন্দের অনেক বর্ণনা অভিনব কিন্তু ছন্দ পতনের মতো। হয়তো আধুনিকতাবাদের 
প্রভাবেই তিনি যৌন প্রসঙ্গে বেশি এগিয়েছেন। তার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা কেউ কেউ 
তার নিজের এবং তার স্ত্রীর আদলে সৃষ্ট, সন্দেহ নেই : নায়িকা পরিপাটি সাংসারিকতা, 
চলাফেরার স্বাধীনতা, কতৃত্রের সুযোগ, গতানুগতিক ভোগ-সুখ, স্বামীর বিত্ত-বেসাত 
ইত্যাদির অনুরাগী, কিন্তু এসবের অভাবে অতৃপ্ত ও অসন্তষ্ট ; আর নায়ক নিশ্টেষ্ট, নিরীহ 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে অসমর্থ, অর্থ উপার্জনে ও পারিবারিক দায়িত্ব 
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পালনে নিরুৎসাহ, কর্মকৃষ্, আত্মমগ্ন, সৌন্দর্য প্রেম ও উচ্চতর মূল্যবোধের অভিলাষী, 
স্পর্শকাতর, সত্ীর প্রতি দায়িত্ব পালনে অপারগ হয়ে অপরাধবোধে পীড়িত, স্ত্রীর চাপে 
বিপরযস্ত--্বামী-্্্ী উভয়েই অসুখী। গল্প-উপন্যাসে জীবনানন্দ কোথাও কোথাও নিতান্তই 
আত্মজৈবনিক। 

বুদ্ধদেব বসু প্রচারিত সাহিত্যাদর্শের, আধুনিকতাবাদের_070001151-এর, বলয়ের 
মধ্যে জীবনানন্দ তার -সাহিত্যজীবন অতিবাহিত করেছেন। তবে বুদ্ধদেবের সঙ্গে 
জীবনানন্দের কোনো ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি। ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা কার সঙ্গেই-বা 
তার গড়ে উঠেছিল? বুদ্ধদেব জীবনানন্দের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা লিখে, তার গ্রন্থের 
সমালোচনা লিখে তাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। নিজের মতাদর্শ বাস্তবায়নের কাজে 
জীবনানন্দের প্রতিভাকে কাজে লাগাবার প্রয়াস ছিল তার। জীবনানন্দের যে ব্যক্তিত্ব, তাতে 
বুদ্ধদেবের এই ভূমিকা ছাড়া তিনি সাহিত্যজগতে জীবনকালে যতটা এগিয়েছিলেন ততটাও 
এগোতে পারতেন কি-না সন্দেহ। তা সন্বেও দেখা যায়, বুদ্ধদেব বসুর কবিতার বইয়ের 
সমালোচনা লিখতে গিয়ে জীবনানন্দ দাশ হিসেব করেই কথা বলেছেন উদার হওয়ার 
চেষ্টা করেননি। শেষ পরথস্ত বুদ্ধদেবও সন্তুষ্ট থাকেননি জীবনানন্দের সাহিত্য-প্রবণতা নিয়ে 


জীবনানন্দ স্বরণীয় হয়ে আছেন এবং থাকবেন এই কারণে যে, আ! র ধারায় 
চলে থাকলেও তিনি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন আর সাহিত্য-সাধনায় ছিলেন 
সম্পূর্ণরূপে আত্মনিবেদিত। তীর প্রথম কাব্যগ্রস্থ ঝরা পালক-এর কবিতাগুলোতে 
আধুনিকতাবাদের কোনো লক্ষণ বা প্রভাব বা পরিচয় নেই। তবে এ গ্রন্থে উৎকৃষ্ট কবিতাও 
প্রায় নেই বললে ভুল বলা হয় না। এতে স্মুরণযোগ্য পঙ্ক্তিও দুরভ। রূপগত দিক দিয়ে, মনে 
হয়, কবিতাগুলো উত্তী্ণ_যদিও অন্তর্গত অনুভূতি ও ভাব বিশেষত্বহীন। এটি প্রকাশিত 
হয় ১৯২৭ সনে। তখন তার বয়স ২৮ বছর। পরে তার জীবনকালে এবং মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত তার প্রতিটি গ্রন্থেরই অন্তত অর্ধেক কবিতা উৎকৃষ্ট, কোনো কোনোটি একবার 
পড়লে সারা জীবন মনে থাকে__বার বার পড়তে এবং মনে রাখতে ইচ্ছা করে। তার উৎকৃষ্ট 
কবিতাগুলোতে আধুনিকতাবাদের চেয়ে আন্তরিকতার পরিচয়ই উজ্্বল। যদিও কবিতায় 
দুরূহ শব্দ জীবনানন্দ কমই ব্যবহার করেছেন, কবিতার ভাষা__সাধু ভাষার ক্রিয়া পদের 
ব্যবহার থাকা সন্বেও__কথ্য ঢঙের-_শ্রথ, এলায়িত ছন্দের গতি, তবু তার কবিতার অর্থ-যে 
সহজে বোঝা যায় তা নয়। তবে তার শব্দাবলী ও বর্ণনা থেকে অনুভব করবার মতো গভীর 
ব্যপ্তনা লাভ করা যায়। তার কবিতা পাঠকের জীবনেরও ক্লান্তি, অবসাদ, ব্যর্থতাবোধ, 
পরাজয়ের গ্লানি ও দুঃখের চেতনাকেই স্পর্শ করে এবং পাঠককে আত্মমগ্ন করে তোলে। 

জীবনকালে নিজের রচিত প্রায় অর্ধেক কবিতা তিনি পাগুলিপি-আকারে গ্রন্থিত করতে 
পেরেছিলেন এবং অর্ধেকের বেশি অগ্রন্থিতরূপে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, সম্প্রতি গ্রন্থিত হয়েছে। 
তার কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি অর্ধেক তিনি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন, বাকি অর্ধেক তার 
মৃত্যুর পরে অন্যদের দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। গল্প-উপন্যাসের পাগুলিপিও তিনি যত্বে 
সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। এযাবত প্রাপ্ত ও প্রকাশিত দুটি 
অসমাপ্ত উপন্যাসসহ তার উপন্যাসের সংখ্যা চৌদ্দ এবং ছোটগল্পের সংখ্যা অন্তত একশ 
বারো। ঝরা পালক গ্রন্থের পরে প্রকাশিত তার গ্রন্থিত ও অগ্রন্থিত কবিতাসমূহের প্রায় 
অর্ধেকই নিখুত ও উৎকৃষ্ট। আমাদের প্রশ্ন জীবনানন্দের শৈল্পিক উৎকর্ষ নিয়ে নয়_তার 
জীবনবোধ ও জীবন-জগত দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য নিয়ে। অনুভূতির সূক্ষ্মতা ও গভীরতা আর ছন্দ, 
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অলঙকার ও শব্দগুণ বিচারে জীবনানন্দের প্রায় প্রতিটি কবিতাই তুলনামূলকভাবে সহজ- 
সরল ও উৎকৃষ্ট-_-কোনো কোনোটি অতি উৎকৃষ্ট। প্রকৃতির অনেক তুচ্ছ ও অতি সামান্য 
উপাদানকে তিনি তার অনুভূতি ও উপলব্ধি ব্যক্ত করার অবলম্বন হিসেবে অসামান্য 
সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। তবে ম্মর্থের দিক দিয়ে তার অধিকাংশ কবিতাই 
দুর্বোধ্য__খুব কম কবিতা সহজবোধ্য। 


বলাই বাহুল্য যে, কালজয়ী কবি-প্রতিভার অধিকারী জীবনানন্দ আত্মশক্তির প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে_নিজের বিবেকের কাছে নিজে পরিক্ষার থেকে- প্রাণপণে কলম চালিয়েছেন, 
স্বকীয়তা বিসন দেননি। প্রবল সামাজিক ব্যক্তিত্বের অধিকারী না হলেও আত্মবিক্রয়ের 
পথে পা বাড়াবার মতো মানসিকতা তার হয়নি, নিজের অন্তরৈর নির্দেশ অমান্য করে 
মতবাদের অনুসরণে কিংবা কোনো প্রাতিষ্ঠানিক কতৃপক্ষের নির্দেশে কাজ করেননি তিনি। 
লেখার বেলায়, মনে হয়, কখনো কখনো তিনি নিজের অজান্তেই নিজের উপর নিজের 
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে আধুনিকতাবাদের স্রোতে ভেসেছেন। প্রশ্ন জাগে মনে : সাহিত্যজীবনে কেন 
১১৯৬০২07111 
প্রবন্ধগুলো পড়লে বুঝতে অসুবিধা হয়না যে, তার স্বকীয় সাহিত্য দৃষ্টি ছিল এবং তিনি 
বসুদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে একমত হননি প্রশ্ন হল, জীবনানন্দকে আমরা কি সাসার 
দুঃখবাদী কিংবা নৈরাশ্যবাদী বলব? বলা উচিত হবে? মনে তো হয় যে, শেষ পর্যন্ত তিনি 
হৃদয়ে আশাকেই লালন করতে চেয়েছেন এবং আশা নিয়েই বাচতে চেয়েছেন। 
নৈরাশ্যবাদীরাও কি জীবনে বাচার আকাজ্ক্ষাকে ত্যাগ করতে পারে? কদাচিত কেউ 
আত্মহত্যা করে। আত্মহত্যার রহস্য ভিন্ন বিবেচনার বিষয়। 11০9৫017151) নামক যে মতবাদ 
দিয়ে ক্রমাগত জীবনানন্দের ভ্ঞানেন্ডরিয় ও অন্তরে্দ্িয়কে হাতুড়িপেটা করা হয়েছে, উৎসাহিত 
ও প্ররোচিত করা হয়েছে, তার কতটা প্রভাব তার স্্াযুমগুলিতে পড়েছে? কবিতায়, গল্পে, 
উপন্যাসে তিনি যে ক্রান্তি ও বিষণ্নতাবোধের প্রকাশ ঘটিয়েছেন__সমাজবিমুখ, জনবিমুখ, 
বিষুক্ত, বিচ্ছিন্ন, বিকারপ্রাপ্ত মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার উৎস কোথায়? জীবনের 
বাইরে কোনো কিছুতে? কিসের প্রভাবে তার জীবনে এমনটি ঘটল? দুই বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাত 
আর দুঃখবাদ দিয়ে আধুনিকতাবাদীরা যেভাবে তৎকালীন শিলপ-সাহিত্যের ও 
মানবেতিহাসের সব কিছুকে ব্যাখ্যা করে থাকেন, তা মোটেই ঠিক হয় না। তারা কেবল এক 
দিক দেখেন, অন্যদিকে তাকাতেই চান না। জীবনে তারা কেবল ভোগ করতে চান, অর্জন 
করতে কি€বা দায়িত্ব নিতে চান না। জীবন ও জীবনপরিস্থিতির যে ব্যাখ্যা তারা দেন তাকে 
90011 [8181190 বলে অভিহিত করলে মোটেই ভুল হবে না। 39019] (81811971 কোনো 
গ্রহণযোগ্য জীবন-জগতদৃষ্টি নয়। মানুষ নিতান্তই প্রাকৃতিক নিয়মের, সামাজিক প্রথা-পদ্ধতির 
ও রাষ্ট্রীয় বিধি-বিধানের শৃঙ্খলে বাধা অবস্থার দাস নয়, নিতান্ত প্রবৃত্তির দাসও সে নয়। 
১৯৭১ সনেও আমাদের দেশে আমরা একটা যুদ্ধ অতিক্রম করেছি। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
অপেক্ষা তা আমাদের জীবনকে অনেক বেশি স্পর্শ করেছে, আঘাত করেছে, আহত ও 
বিচ্ষত করেছে__জান-মাল ধ্বংস করেছে। যুদ্ধকালে দেশের ভেতরে কে বাচবে, কে 
মরবে__কিছুরই কোনো নিশ্চয়তা ছিলনা। বাস্তৃত্যাগী হয়ে যারা দেশের বাইরে গিয়েছিল 
তাদেরও নিরাপত্তার অনিশ্চয়তা ছিল। কই, হতাশার কালো পতাকা উড়িয়ে নৈরাশ্যবাদী 
কোনো সাহিত্যতন্ নিয়ে কেউ তো তখন আত্মপ্রকাশ করেননি! বিশ্বযুদ্ধ যদি ইউরোপের 
যুদ্ধলিপ্ত দেশগুলোতে দুঃখবাদের কিংবা নৈরাশ্যবাদের জন্ম দিয়ে থাকে তাহলে তার 
অনুকরণে কিংবা অনুসরণে বাংলা ভাষার লেখকদের দুঃখবাদচচা কি স্বাভাবিক ছিল? 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯৫ 
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স্বদেশী আন্দোলন ও অসহযোগ আন্দোলনের আবহে জনমনে যখন শক্তিশালী আবেগ ও 
জাতীয় স্বাধীনতার প্রত্যয় জেগেছিল, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবেই__এই বিশ্বাস দৃটটীভূত হচ্ছিল, 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত নজরুল প্রমুখের বিস্য়কর রকম সুন্দর সব 
দেশাত্মবোধক সঙ্গীত মানুষকে ভেতর থেকে আশাদীপ্ত করে তুলেছিল, মানুষ আত্মপ্রত্যয় 
ও আত্মশক্তি নিয়ে জেগে উঠেছিল, গণজাগরণের সেই এতিহাসিক পর্যায়ে__ হিন্দু মুসলমান 
দাঙ্গার অপঘাতের মধ্যেও-_সমস্ত দুঃখ-বেদনা অতিক্রম করে বাংলা ভাষার শিল্পী, কবি ও 
ভাবুকদের পক্ষে আশায় উদ্দীপ্ত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। যখন দেশব্যাপী মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে 
ধ্বনিত হচ্ছিল জাগরণমূলক সব গান, যেমন : 

বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ 

কেন গো মা তোর শুষ্ক নয়ান, কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ? 

কেন গো মা তোর ধুলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ? 

কোটি কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ 

র দুঃখ, কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ? 

কোটি কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ। 
তখন দেখা গেল, সাহিত্যতব্বের ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসু আত্মপ্রকাশ করলেন নৈরাশ্যের 
নবী হিসেবে, আর জীবনানন্দের মতো কালজয়ী প্রতিভাকে নৈরাশ্যে অপচিত করতে 
চাইলেন। সাহিত্যে ও স্বাভাবিকতার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে অসুস্থতা ও 
রা হাতা রর 
হল? কালো-কিছুর প্রতি ভালো করে তাকাতে পারলেন না কেন তাঁরা? অত্যন্ত জটিল ও 
কঠিন প্রশ্ন। তবু এসব প্রশ্নের উত্তর সন্ধান আজ বাংলাদেশে এবং পশ্চিমবাংলায় প্রগতির 
অপরিহার্য দাবি। দল-মত নির্বিশেষে তখনকার সকল সৃজনপ্রয়াসীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, গান ও 
শিল্পকলাকে একত্রে বিবেচনায় ধরে তুলনামূলকভাবে বিচার করতে হবে আধুনিকতা- 
বাদীদের উৎকর্ষ। তাহলে বোঝা যাবে, কোন্‌ দিক দিয়ে কাদের কর্ম কতখানি উৎকৃষ্ট। মনে 
হয়, গণজাগরণ ও স্বাধীনতাসংগ্রামের সেই উত্তাপের মধ্যে স্বাধীনতাবিযুখ, সমাজবিমুখ, 
গণবিমুখ, বিযুক্তিমূলক, বিচ্ছিন্নতামূলক, নেতিবাচক, দুঃখবাদী ভূমিকা নিয়ে বুদ্ধদেব বসুরা 
ব্লীবত্বের পরিচয় দিয়েছেন। জীবনদায়িনী শক্তির জীবন্ত সংস্পর্শ ত্যাগ করে তারা সঙ্গ 
নিয়েছেন এক জীবনবিনাশী নিশ্রাণ সত্তার। আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে আবু সয়ীদ 
আইয়ুব আধুনিকতাবাদীদের (আধুনিক কবিদের) দৃষ্টিভঙ্গির স্কীর্ণতা ও ত্রুটির 
দিকসমূহকে সুন্দরভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। তবে প্রয়োজনীয় অনেক কিছু তিনি বিবেচনায় 
ধরেননি_ধরতে চাননি। 


বিচারমূলক ও বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টি নিয়ে জীবনানন্দের কবিতাবলী পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়ে যেতে 
থাকলে নৈরাশ্যবাদের নিশ্চিত পরিচয় তার কিছু কবিতাতে অবশ্যই পাওয়া যায়। তবে 
অধিকাংশ কবিতা পড়েই মনে হয়, বৈরী পরিবেশে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তিনি 
হতাশার অন্ধকারে আশার আলো খুঁজেছেন। ইতিহাসচেতনা, সময়চেতনা ও জন্মান্তরের- 
সংস্কার তার মধ্যে একসঙ্গে কাজ করেছে, তবে তিনি বাস্তবকে অবলম্বন করে ইতিহাসের 
দিক দিয়ে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা অনুসন্ধান করার তাগিদ কমই বোধ করেছেন। ধ্বংসপ্রাপ্ত 
সুপরিচিত প্রাচীন সভ্যতাগুলোর নানা বিষয় তিনি বার বার উল্লেখ-করেছেন, তবে এতে 
কোনো প্রকার সৃষ্টিশীল ইতিহাসচেতনার কিংবা তাৎপর্যপর্ণ ইতিহাসদৃষ্টির পরিচয় নেই। 


২৯৬ উত্তরাধিকার 
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বিরান সভ্যতা থেকে উপমা এসেছে অন্তরঙ্গ দীরঘশ্বাসের অনুষজ্গে। জন্মান্তরের ধারণা তার 
মধ্যে কাজ করেছে ধর্মীয়ভাবে নয়, ইতিহাসচেতনার অনুষজ্গে : এজন্মে হল না, হয়তো 
পরজন্ম আছে, হয়তো পরজন্মে হবে-_-এই রকম অনুভব। খুব বেশি বিমূর্ত তার অধিকাংশ 
ধারণা ; আর ধারণা ও অনুভূতি প্রকাশ করতে গিয়ে প্রায়শ তিনি গ্রহণ করেছেন প্রতীকের 
আশ্রয়। তবে এমন পউক্তিও আছে তার কবিতায় : 


এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা 


১১48 
পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন; 

মানুষ তবুও ঝণী পৃথিবীরই কাছে। .. 

সুচেতনা, এই পথে আলো জেলে__এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে ; 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ ; 

এ বাতাস কী পরম সূর্যকরোজ্জল :__ 

প্রায় ততদূর ভালো মানবসমাজ 

আমাদের মতো ক্রান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 

গড়ে দেব, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে। 

আমাদের বুঝতে হবে যে, কোনো কবির কিংবা লেখকের রচনায় দুঃখ ও বিপর্যয়ের 

বর্ণনা প্রাধান্য পেলেই সেই কবি কিংবা লেখককে দুঃখবাদী বলা সমীচীন নয়। দুঃখ এবং 
বিপর্যয়ের বর্ণনার মর্মেও আশা ও সাহসের অভীষ্ট ও উৎস থাকতে পারে। সাহিত্যতা্তিকরা 
সর্বত্র বলেছেন যে, সার্থক ট্রাজেডি পাঠকের মনে আশা ও বাচার আকাঙ্ক্াকে সুদৃঢ় করে। 
কুৎসিত ও অন্যায়ের এমন চিত্র লেখক ফুটিয়ে তুলতে পারেন যা দেখে পাঠক কুৎসিত ও 
অন্যায় থেকে দূরে থাকতে এবং সুন্দর ও ন্যায়কে সন্ধান করতে উৎসাহী হয়ে উঠতে পারেন। 
যে লেখক তার লেখার মাধ্যমে সঙ্ঞানে কিংবা অজ্ঞাতসারে মানুষকে দুঃখবাদী সিদ্ধান্তের 
দিকে ঠেলে দেন, তিনিই দুঃখবাদী। আশা এবং সঙ্কল্পের ছন্মাবরণেও মানুষকে নৈরাশ্য ও 
অৃষটনির্ভরতার দিকে ঠেলে দেয়া যায়। আমি দেখেছি : জীবনানন্দের “অদ্ভুত আধার এক' 
কবিতাটিকেও দুঃখবাদের অন্যতম নিদর্শন হিসেবে উপস্থাপন করা হয়। কিন্তু আসলেই কি 
এই কবিতা দুঃখবাদী জীবন-জগতদৃষ্টির অভিব্যক্তি? কবিতাটি পড়ে দেখা যাক : 

অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা ; 

পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া । 

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 

মহত সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়। 


টাকায় ১৯৬০-এর দশকে “আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার আতঙ্ককালে-__উনসত্তরের 
গণঅভ্যু্থানের ঠিক আগে__আমি এই কবিতাটিকে নিজের লেখায় বার বার উদ্ধত করে ও 
নানা জায়গায় পুনমুদণ করে জনমনে সংগ্রামী স্পৃহা জাগাতে চেষ্টা করেছি এবং দেখেছি 


এই কবিতা পড়ে মানুষ অত্যাচারী শাসকচক্রের বিরুদ্ধে কুক হয়েছে। “রবীন্দ্রনাথের 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮/৬৬/.0791801.0071 


প্রতি' কবিতায় নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতির নির্মম বর্ণনা দিয়ে সেদিন আল মাহমুদ যখন 
লিখেছিলেন : 


এ কেমন অন্ধকার, ব্গদেশ উথান রহিত 
নৈশব্দের মন্ত্রে যেন ডালে আর পাখিও বসে না 
নদীগুলো দুঃখময়, নির্পতগ মাটিতে জন্মায় 
কেবল ব্যাঙের ছাতা অন্য কোনো শ্যামলতা নেই। 
বুঝিনা রবীন্দ্রনাথ কি ভেবে যে বাংলাদেশে ফের 
বৃক্ষ হয়ে জন্মাবার অসম্ভব বাসনা রাখতেন। 
গাছ নেই নদী নেই অপুষ্পক সময় বইছে 
পুনজন্ম নেই আর জন্মের বিরুদ্ধে সবাই। 


জিব তে জোবাতিনাতপানিতারতেধরি 

নিশ্চিত বিশ্বাস এই, একটিও উদ্ভিদ হবে না। 

আপনার বাংলাদেশ এ রকম নিজ্ষলা ঠাকুর। 
তখন এই কবিতা পড়েও মানুষ সৃষ্টিবৈরী পরিবেশের বিরুদ্ধে বিক্ষু্ধু বিস্ফোরণে ফেটে পড়ার 
তাগিদ অনুভব করেছে। অথচ ওই সময়টাতেই আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ পরিচালিত কণ্ঠস্বর 
গোষ্ঠী এবং সেই সঙ্গে রফিক আজাদ পরিচালিত 1118 5/5) 0াবায়ংএ110ব যখন বুদ্ধদেব 
বসুর ভাবাদর্শের অনুকরণে কিবা অনুসরণে নৈরাশ্যবাদ, যৌন অস্থিরতা ও 511- 
৩30100107-এর সঙ্কল্প ঘোষণায় তৎপর হয়েছিল, তখন ওই কার্যক্রম রাতারাতি চমক 
সৃষ্টিতে সমর্থ হলেও বৃহত্তর সাহিত্যসমাজ কর্তৃক প্রশংসিত হয়নি। 

“অদ্ভুত আধার এক' কিংবা “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' কবিতায় কুৎসিত, কদর্য, বীভৎস, 
দুঃসহ, মনুষ্যত্ববৈরী শ্বাসরুদ্ধকর বাস্তবের এক বিস্ময়কর রকম সুন্দর সংক্ষিপ্ত চিত্ররূপ 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি, এবং যতবার আমি এসব কবিতা পড়েছি ততবারই আমার মনে 
অপশক্তির বিরুদ্ধে ঘৃণা ও ক্ষোভ ঘনীভূত হয়েছে__আমার অন্তর্গত চেতনা সুপ্তি থেকে 
উনসন্তরের গণঅভ্যথানকালে, বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার পরেও__আমি এইসব কবিতা সংগ্রামরত 
রাজনৈতিক সংগঠনের প্রচারপত্রে কিংবা বিভিন্ন মুখপত্রে বার বার উদ্ধৃত করে দিয়েছি এবং 
লক্ষ্য করেছি, এসব কবিতার ভাব মানুষের চেতনায় গিয়ে সংগ্রামের বাস্তব শক্তিতে 
রূপান্তরিত হয়েছে এবং সেই শক্তি অন্যান্য শক্তির সঙ্গে মিলে বাস্তবকে পরিবর্তিতও 
করেছে। বাংলাদেশে পরিবর্তন প্রগতিতে রূপ নেয়নি কেন, সেটা গুরুত্বপর্ণ কিন্ত ভিন্ন 
বিবেচনার বিষয়। রূপসী বাংলা-র কবিতাগুলোও দেশাত্মবোধক কবিতা রূপে বিবেচিত হয়ে 
আসছে। তবে এগুলোতে দেশাত্মবোধের চেয়ে প্রকৃতিগ্রীতিই মুখ্য, দেশাত্মবোধে দেশের 
মানুষের উপস্থিতিও বাঞ্ছুনীয়। দেশ কেবল গাছপালা, নদীনালা, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ ও 
আকাশবাতাস নিয়ে নয়, মানুষ নিয়েও। 

“অদ্ভুত আধার এক-এর মতোই আরো কোনো কোনো কবিতা চিহিত হয়ে থাকে 
নৈরাশ্যবাদের নিদর্শন রূপে যা অবশ্যই ঠিক নয়। 

জীবনানন্দকে নৈরাশ্যবাদী বলতে আমার দ্বিধা হয়েছে, আজো হয়। চিন্তা-চেতনার দিক 
দিয়ে তাকে প্রগতিশীল বলবার কোনো কারণ আমি খুঁজে পাই না। রক্ষণশীল চেতনার, 


২৯৮ উত্তরাধিকার 
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জীবনের বিকার-বিকৃতির ও অবক্ষয়ের রূপকার তিনি। আমি আমাদের দেশের অব্ষয়িস্ট 
অবস্থার অবসানে একটি সুস্থ স্বাভাবিক ঝদ্িমান সুন্দর উন্নততর অবস্থার স্বপ্ন দেখি। তবু 
গত প্রায় চল্লিশ বছর ধরে জীবনানন্দের কিছু কবিতার অনুরাগী পাঠক আমি। দুই বাংলায় 
রণেশ দাশগুপ্তই প্রথম ব্যক্তি যিনি, কবি না হয়েও এবং একটি কমিউনিস্ট গ্রুপের সক্রিয় 
সদস্য হয়েও জীবনানন্দ দাশের কাবাসস্তার প্রকাশ করে সমগ্র জীবনানন্দের প্রতি পাঠকদের 
কৌতুহলী ও সন্ধিৎসু করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। আবদুল মান্নান সৈয়দও জীবনানন্দচায় 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন। গত দুই দশকের মধ্যে জীবনানন্দের বহু রচনা-_কবিতা, গল্প, 
উপন্যাস ও প্রবন্ধ এবং তার সম্পর্কে অন্যদের লেখা-_বিস্মৃতির গহ্বর থেকে বাংলাদেশের 
এবং পশ্চিম বাংলার কেউ কেউ উদ্ধার করেছেন। জীবনানন্দ নিজেও তার অনেক পাণুলিপি 
নীরবে যত্রে সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন হয়তো কোনো দিন প্রকাশিত হবে এই আশায়। 
জীবনানন্দচর্চার পেছনে কোনো প্রকার প্রাতিষ্ঠানিক কিংবা সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা দরকার 
হয়নি। এই দুর্দিনে এই চর্চা বাঙালি-মনীষার মহস্তই প্রমাণ করে। যদি আজ বাঙালি-মনীষা 
বহুমুখী আগ্রহ নিয়ে বিকশিত হয়, তাহলে বাঙালি জাতি অবশ্যই বড় হবে। কবিতায় 
জীবনানন্দের ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তার গল্প ও উপন্যাস তার সেই পরিচয়কেই 
আরো স্পষ্ট ও নিশ্চিত করে। এগুলো নিয়ে পর্যাপ্ত আলোচনা-সমালোচনা ও বিচার-বিশ্রেষণ 
হলে আমরা স্পষ্ট ধারণায় পৌছাতে পারব। মনে হয়, তার গল্প-উপন্যাসেও অন্তরভ্গ 
দীর্শ্বাসই আরো বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। দুই বিশ্বযুদ্ধ আর হিন্দু-মুসলমান বিরোধ ও দাঙ্গা 
তাকে যন্ত্রণায় কাতর করেছে। যে কোনো কারণেই হোক, উপন্যাসে জীবনানন্দ নিজেকে__ 
নিজের অভিজ্ঞতা ও অনুভবগুলোকে__উন্মোচিতই করতে চেয়েছেন, লুকাতে কম 
চেয়েছেন। বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতাবাদের পরিসীমা অতিক্রম করে সৃষ্টির পথে এগোতে 
হলে জীবনানন্দচর্চাকে অবশ্যই পূর্ণতায় পৌছাতে হবে। 

রূপসী বাংলা-র কবিতাগুলোতে দেখা যায়, জীবনানন্দ এক অনাস্বাদিতপূর্ব বিস্মুর় আর 
প্রশান্ত কৌতৃহল ও বেদনামিশ্রিত আনন্দ অনুভব করেছেন বরিশাল জেলার নদীতীরব্তী 
গ্রামাঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্যে। এজন্মে দেখা শেষ হল না, হয়তো পরজন্মে আবার দেখার 
সুযোগ হবে-__এ-কে যদি ইতিহাসবোধ বলে, তাহলে এই রকম বোধ নিয়ে এ কাব্যে 
জীবনানন্দ যেন কবিতা নয়__নিজের জন্যই এক একটি সমাধিলিপি লিখে রেখে গেছেন। তার 
কবিতায় আধুনিকতাবাদীদের প্রচারের অনুকূল বিষণ্ুতার ছাপ থাকা সত্বেও অধিকাংশ 
কবিতার মর্মে পার্থিব কামনা-বাসনা, জীবনতৃষ্ণা ও মর্তপ্রীতিরই অভিব্যক্তি আছে। তবে 
অনেক জায়গাতেই তার অবদমিত বাসনা ও জীবনবোধ স্বাভাবিক নয়__বিকারপ্রাপ্ত। 

“বনলতা সেন' ও অন্যান্য প্রেমের কবিতায় আশা ও আনন্দের আর্তি আছে আর 
অপরিমেয় শৈল্পিক সৌন্দর্য আছে। জীবনানন্দের জনপ্রিয় শ্রেষ্ট প্রেমের কবিতাগুলো 
কামগন্ধমুক্ত। তবে তার অন্য বিষয়ের অনেক কবিতার উপমা-রূপক তিনি সংগ্রহ করেছেন 
নারীদেহের অঞ্গপপ্রত্যঙ্গ থেকে। প্রেমের বেলায় বাংলা গানে ও কবিতায় চন্তীদাস- 
বিদ্যাপতির কাল থেকেই বিরহ ও বর্ষা প্রাধান্য বিস্তার করে আছে। জীবনানন্দে হয়তো 
কখনো কখনো বিরহের স্থলে বিস্মুয়, ভয়, কিংবা ব্যর্থতাবোধ আর বর্ষার স্থলে হেমন্ত, 
এমনকি শীত খতু প্রাধান্য পেয়েছে। নিজের অস্তিত্বকে তিনি অনুভব করতে চেয়েছেন 
মহাকালের অনাদ্যন্ত প্রবাহে__যদিও বাস্তবে তিনি ছিলেন স্থৃবিরতাপ্রিয়_জড়ভরত বললে 
, হয়তো অত্যুক্তি হবে,__জীবনের অস্থাযিত্বকে তিনি পুষিয়ে নিতে চেয়েছেন পুনজন্মের 
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অনুভব দিয়ে যা তিনি পেয়েছেন ভারতীয় এতিহ্য থেকে__যদিও ধর্মবিশ্বাস তিনি কোথাও 
ব্যক্ত করেননি। তার রচনাবলীতে ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় না। অচিন্ত্যক্মার 
সেনগুপ্ত অন্তরঙ্গ জীবনানন্দ' প্রবন্ধে (দ্র. সুবত রুদ্র সম্পা., পূর্বোক্ত) লিখেছেন : “জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, কি মানো? ভেবেছিলাম হয়তো বলবে, ঈশ্বর মানি। মৃদু হেসে বললে, 
মানুষের নীতিবোধ মানি” ইন্দ্র মিত্র (দ্র. ) লিখেছেন, একদিন আলাপকালে জীবনানন্দ 
বলেছিলেন : “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। আমি মানুষের নীতিবোধে বিশ্বাস করি।” খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ কথা এটা। মানুষের নীতিবোধের উৎস মানুষ ও তার পরিবেশ-_-তার বাইরে কিছু 
নয়, অলৌকিক কোনো কিছুর স্থান নেই তাতে। আরো কোনো কোনো সূত্র থেকে জানা যায় 
যে, জীবনানন্দ ঈশ্বরের প্রতি নয়, মানুষের নীতিবোধের প্রতি তার বিশ্বাস ব্যক্ত করেছেন। 
অথচ তিনি ছিলেন সমাজবিমুখ। কেন? আমরা জানি, মানুষ সম্পর্কে মেকিয়াভেলি এবং 
হব্স্‌-এর ধারণাও অত্যন্ত খারাপ ছিল। তবে মনে হয়, মানুষের নীতিবোধে তারাও বিশ্বাস 
করতেন যে কারণে তারা ধর্মের বাইরে অবস্থান নিয়ে রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে বই লিখেছিলেন 
মানুষকে এবং মানুষের পরিবেশকে উন্নত করার মানসে। আজো অনেকে পড়ে থাকেন তাদের 
বই। জীবনানন্দও কি তাই করেছেন? আধুনিকতাবাদে অবশ্য লেখকের সামাজিক দায়িত্বের 
স্বীকৃতি নেই। এতে কোনোই সন্দেহ নেই যে, জীবনানন্দের মন তার সমকালীন ও অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী ইউরোপীয় সাহিত্যের-_বিশেষ করে 17009115দের ভাবাদর্শের দ্বারা প্রভাবিত 
সংবেদনশীল অনুভূতিঝদ্ধ কল্পনাপুষ্ট এক বাঙালি-মন। সাহিত্যচিন্তায়, বিশেষ করে 
কবিতার আলোচনায়, 10784104110॥ বা কল্পনা-প্রতিভাকে তিনি খুব গুরুত্ দিয়েছেন। 
[1788178107-অর্থে কল্পনা-প্রতিভা কথাটিও তিনিই প্রয়োগ করেছেন। বিংশ শতাব্দীর 
অবক্ষয়চেতনাপুষ্ট ইউরোপীয় সাহিত্য আর বুদ্ধদেব বসুদের আধুনিকতাবাদ তার বাঙালি 
বৈশিষ্ট্যকে প্রভাবিত করেছে, কিন্ত বদলাতে পারেনি। তার বিশেষ ধরনের ব্যর্থতাবোধ ও 
দুঃখপ্রবণতার কারণ একান্তভাবে তার নিজের জীবন ও প্রত্যক্ষ পরিবেশের মধ্যে পাওয়া 
যাবে। সে রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য তার জীবনের প্রাপ্ত তথ্যাদি অবলম্বনে ফয়েডীয় [35/০10- 
81819515 হয়তো সবচেয়ে সহায়ক হবে। 

মৃত্যু, মনে হয়, জীবনানন্দের র অন্যতম প্রধান বিষয়। জীবন-জগতের প্রতি 
গভীর ভালোবাসাই এই রকম মৃত্যুচিন্তার কারণ হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথ কিংবা টলম্টয়ের 
মৃত্যুচিন্তার কথা স্মুরণ করা যেতে পারে। জীবন-জগতবিমুখ স্থল-অনুভূতির লোকেরা 
এভাবে মৃত্যু নিয়ে চিন্তা করেন না, উদ্বিগরও হন না। মৃত্যুর অনুষজ্গেও জীবনানন্দের কবিতায় 
পুন্জন্মের কথা এসেছে। ভারতীয় এঁতিহ্যের পুনন্মবাদ তার ইতিহাসচেতনাকে ও 
সময়বোধকে এক বিশেষ খাতে প্রবাহিত করেছে। অনাদ্যন্ত মহাকাল ও মহাশুন্য 
জীবনানন্দের চেতনায় গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেছিল। মহাশৃন্যের বোধই তাকে তাড়িত 
করেছে বার বার নক্ষত্রের দিকে তাকাতে। জীবনানন্দ জীবনকে অনুভব করেছেন মহাকাল ও 
মহাশূন্যের অনাদ্যন্ত বিস্তারের মধ্যে। তার পরেও কোন্‌ রহস্যজনক কারণে তার বোধ এমন 
দুঃখজনকভাবে সমাজবিমুখ_ 1001100911900 ও ০৫9৩0100110 £ 

জীবনানন্দ কি আত্মহত্যা করেছিলেন? উদাসীন্যের কারণে কিংবা অসুস্থতার ফলে কি 
তিনি ট্রামের ধাক্কা খেয়ে মরেছিলেন? ব্যাপারটা রহস্যময়। আমরা লক্ষ্য করি যে, 
নৈরাশ্যবাদীরাও বাচতে চায়__মৃত্যুকে ভয় পায়, সুখ চায়__দুঃখ-কষ্ট থেকে দূরে থাকতে 
চায়। আত্মহত্যার রহস্য ভিন্ন বিবেচনার বিষয়। আশাভঙ্গ, পরাজয়ের গ্রানি, অভিমান, 
2 এ লি ৯-১৪০১৭ এব 

পারে। 


৩০০ উত্তরাধিকার 
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কিছু কবিতায় এবং অনেক কবিতার কোনো কোনো চরণে গভীর ব্যক্তিগত নৈরাশ্যের 
উপস্থিতি জীবনানন্দের কবিতায় আছে এবং সেগুলো নিয়ে আধুনিকতাবাদীরা দীর্ঘ ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণে লিপ্ত আছেন। আমার মনে পড়ে, ১৯৬০-এর দশকের প্রথম দিকে ছাত্র হিসেবে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করার পরেই আমি টমাস হার্ডির (১৮৪০-১৯২৮) 1253 0 
গান900২88ঘ]1.9 (১৮৯১) উপন্যাসটি পড়ে ওই গ্রন্থের দ্বারা বিরাটভাবে প্রভাবিত 
হই। বইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার পাঠ্য ছিল। ক্লাসে পড়া আরন্ত হওয়ার অনেক আগেই আমি 
নিজে নিজে যথাসম্ভব মনোযোগ দিয়ে সেই মোটা বইটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে 
ফেলেছিলাম। তাতে নিয়তিবাদী হারডির প্রভাবে অন্তত দু-তিন বছর মানুষ মাত্রকেই আমার 
কাছে নিতান্ত অসহায় মনে হয়েছে। প্রতিটি নরনারীর চোখেমুখে আমি তখন কেবল 
বিষণ্ুতার ছাপ দেখেছি। মনে হয়েছে আমার যে, পৃথিবীতে নরনারী মাত্রই এক অদৃশ্য 
অভিহিত করেছেন ৪ 191০ ৯০112 বলে, তার পরিবেশ-নির্ভর ব্যক্তিত্ব ও দুর্ভোগ এবং 
নিষ্পাপ সুন্দর চেহারা ও অনেক উক্তি এখনো আমার মনে পড়ে। উপন্যাসের নায়ক এনজেল 
ক্লেয়ার যখন টেসের প্রেমে পড়ে তার প্রতি আকৃষ্ট বিষণ্ন টেসকে ধর্মতত্ব, দর্শন, ইতিহাস 
ইত্যাদি বিষয়ের বই পড়ে মন প্রফুল্ল করার পরামর্শ দিয়েছিল, তখন পূর্ববর্তী এক দুর্ঘটনার 
শিকার পুরাতন মূল্যবোধে পিষ্ট অসহায় টেস নিজের জীবনের অসহায়ত্বের কথা ভেবে যে 
উক্তি করেছিল তার একটি কথা আজো আমার মনে গেথে আছে : ] ৬০১ 110 
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পরিস্থিতিতে 


781109015 ৯1 1091101170৩. এক বিশেষ র একান্ত নিজের দুঃখের 
অভিজ্ঞতাটাকে টেস অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে এমন করে উচ্চারণ করেছে যে তা হয়ে উঠেছে 


সর্বজনীন, বিশ্বজনীন, শাশ্বত। ন্যায়-অন্যায় সংক্রান্ত প্রশ্ন : অন্যায়কারী এবং অন্যায়ের 
শিকার, বঞ্চনাকারী ও বঞ্চিত, নির্যাতনকারী ও নির্যাতিত, ধর্ষণকারী ও ধর্ষিতা- উভয়ের 
উপর সূর্য সমভাবে আলো দেয় কেন? আমার জীবনে হার্ডির ওই বইয়ের প্রভাব সম্পর্কে 
ভাবতে গেলে মনে হয়, আমার সেই অপরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাজাত দুঃখগুলোকে, আমার 
অন্তর্গত দুঃখের সম্তাবনাগুলোকে হার্ডি আমার জীবনের নিয়ামক করে তুলেছিলেন_-তখন 
মনে হত যে, দুঃখবোধই আমার চালিকাশক্তি। তখন মনে হত যে, মানুষ যতই চেষ্টা করুক 
না কেন, অপশক্তির কাছে শেষ পর্যন্ত মানুষের পরাজয় অবধারিত। পরে নানা ঘটনার ও 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত হয়েছে। এই পরিবর্তনেও বই পালন 
করেছে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। হার্ডির মতো করে পাঠককে নৈরাশ্যবাদী কিংবা 
অদৃষ্টবাদী উপলব্বিতে পৌছিয়ে দেওয়ার মতো কবিতা, গলপ, উপন্যাস, নাটক কি একটিও 
বাংলা ভাষায় রচিত হয়েছে? লিখেছেন বাংলা ভাষার কোনো আধুনিকতাবাদী? গোটা পৃথিবীর 
কোনো আধুনিকতাবাদী? শরৎচন্দ্র দেবদাসকেও আমার কাছে অসাধারণ বই বলে মনে 
হয়। কোনো পাঠক সারা জীবন ভুলতে পারেন ওই গ্রন্থে বর্ণিত মানবজীবনের ট্রাজেডির 
কথা? শরৎচন্দ্র অবশ্য মানুুকে নৈরাশ্যের দিকে ঠেলে দেন না, মহত ট্রাজেডির বৈশিষ্ট্য 
আছে দেবদাস-এ। হার্ডিও হয়তো পাঠককে নৈরাশ্যে নিপতিত করতে চাননি। তবে তার 
উপন্যাসে নায়ক-নায়িকা হয়ে পড়েছে পরিবেশের ও পুরতান সংস্কার-বিশ্বাসের অসহায় 
দাসদাসী। জী পল সার্তের (১৯০৫-১৯৮০) চিন্তা-৩১১1৩1081917__মানুষকে অদৃষ্টবাদের 
হাত থেকে উদ্ধার করে_ রক্ষা করে! তার একটি উক্তি : 77০ 900০511৩ 011০9001215 
1101 06065$119, 001 18101151)- অনিবার্ধতাকে (79০9551১) মানুষ অতিক্রম করতে 
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পারে__একলা না হলে সম্মিলিত প্রয়াসে, এক প্রজন্মে না হলে প্রজন্মের পর প্রজন্মের চেষ্টা 
দ্বারা। জীবনানন্দের চিন্তা ও উপলবি সার্তের ধারায় অগ্রসর হয়নি। তবে জীবনানন্দ নিরীশ্বর 
ছিলেন, সার্ত ছিলেন প্রবলভাবে নিরীশ্বর। প্রবলভাবে আশাবাদীও ছিলেন সার্ত যা জীবনানন্দ 
ছিলেন না। 


জীবনানন্দের রচনাবলীতে বিধৃত সমাজবিমুখতা, জনবিমুখতা, দুঃখবোধ, ক্লান্তি ও 
স্থবিরতা তার অনুরাগী পাঠককে ধীরে ধীরে অবসন্ন ও নিস্তেজ করে। আধুনিকতাবাদীদের 
প্রচারিত নৈরাশ্যের দ্বারা সংক্রমিত হলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া-_-আরোগ্য লাভ করা 
কঠিন। জীবনানন্দের দুঃখবোধ আধুনিকতাবাদ থেকে প্রাপ্ত কৃত্রিম দুঃখবোধ নয়, তা থেকে 
ভিন্ন কিছু_-অন্য কিছু; উল্লেখ করেছি যে, তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যাবে তার একান্ত 
ব্যক্তিগত জীবনে ও তার নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ পরিবেশের মধ্যে-_কেবল বিংশ শতাব্দীর 
সামান্টীকৃত (8০1014112৩0) মানবপরিস্থিতিতে নয়। জীবনানন্দ অবশ্য ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ ও 
আয়রনিও আছে যা কখনো কখনো মানুষকে পরিবেশের প্রতি ক্ষু্ধ করে তুলতে পারে। তবে 
সেগুলো সহজবোধ্য নয়; খুব বেশি প্রতীকনির্ভর ও বিমূর্ত তার প্রকাশরীতি__অত্যন্ত জটিল 
তার উপলবি, অনুভূতি ও চিন্তা। জীবনানন্দ সাররিয়েলিস্ট বা পরাবাস্তববাদী অবশ্যই। 
পরাবাস্তববাদ কোনো উৎকৃষ্ট শিল্পারীতি নয়। এই রীতির প্রকাশসামর্থ্য স্বল্প। রোমান্টিক 
কথাটা বাংলা ভাষার সাহিত্য-সমালোচনায় যেভাবে ব্যবহৃত হয় তাতে তা কোনো স্পষ্ট অর্থ 
দেয় না__নানা জনের কাছে তার অর্থ নানা রকম। বস্তু, বিষয়, ঘটনা জীবনানন্দের কবিতায় 
ও গল্প-উপন্যসে আছে, তবে তার চেয়ে বেশি আছে চেতনাপ্রবাহ__50৩৪1. 01 
০0730195155. সেই চেতনাপ্রবাহের প্রকৃতি বুঝতে গেলেই মনে হয় তিনি নৈরাশ্যবাদী। 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বন করে বলতে গেলে অবশ্যই বলতে 
হবে যে, জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব কোনো স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব ছিল না, তা ছিল বিকারপ্রাপ্ত। প্রশ্ন 
হল, কেন এই বিকার। 

আমার মনে হয়, জীবনানন্দ হার্ডির 7855 পড়েছিলেন। প্রেতিনীর রূপকথা-য় এ 
বইয়ের উল্লেখ আছে। তাতে দেখা যায়, হার্ডির সঙ্গে জীবনানন্দ একাত্মতা অনুভব করেন। 
হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বই তার পাঠ্য ছিল। হয়তো এ বইয়ের প্রভাব জীবনানন্দ নিজের 
জীবনে কোনো দিন কাটাতে পারেননি। হয়তো হার্ডির অন্যান্য উপন্যাসও তিনি পড়েছিলেন। 
হয়তো জীবনানন্দের অন্তমুখি অনুভূতিপ্রবণ আত্মনিগ্রহপ্রবণ স্বভাবের গভীরে অনেক দুঃখ 
ছিল। হয়তো তার জীবনে পরিবেশের এমন কিছু পীড়ন ছিল যার সংবাদ আজো আমরা 
পাইনি। হয়তো অদৃষ্টবাদী হার্ডির উপন্যাস দুঃখবোধ ও অদৃষ্টকে (219) তার জীবনের 
নিয়ামকে পরিণত করে দিয়েছিল। বলা হয়, বই মানুষকে ভেঙে গড়তে পারে। হয়তো হার্ডির' 
বই জীবনানন্দকে ভেঙে গড়েছিল। জীবনানন্দের জীবনে বৈষ্ণব পদাবলী, রবীন্দ্র সঙ্গীত, 
শরৎচন্দ্রে উপন্যাস__এ সবেরও গভীর প্রভাব ছিল। এসবের প্রভাবে মানুষের চেতনা নম্র, 
কোমল, স্পর্শকাতর, অহিংস, গ্লেহপ্রবণ ও প্রেমময় হয়। এক সময়ে বলা হত যে, শ্রীচৈতন্য 
আর রবীন্দ্রনাথ তাদের ভাবাদর্শ দিয়ে বাঙালি জাতটাকে নিস্তেজ করে ফেলেছেন। জীবনানন্দ 
বাঙালি-সমাজে শ্রীচৈতন্য আর রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বাভাবিক যৌক্তিক অগ্রগতি কি€বা 
পরিণতি নন। রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করতে গিয়ে আত্মঘাতী পথেই এগিয়েছেন জীবনানন্দ। 
মানুষের হিংস্বতার জয়জয়কারের মধ্যে বুদ্ধ-ষিশু-গান্ধীর অহিংসার আদর্শও কি তাদের 


৩০২ উত্তরাধিকার 
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অনুসারীদেরকে নিস্তেজ প্রাণীতে পরিণত করে নাঃ “মহাত্মা গান্ধী" শীর্ষক কবিতায় জীবনানন্দ 
লিখেছেন : 


আস্থা করা যায় বলে; 

হয়তো-বা মানবের সমাজের শেষ পরিণতি গ্লানি নয় ; 

হয়তো-বা মৃত্যু নেই, প্রেম আছে, শান্তি আছে, মানুষের অগ্রসর আছেঃ 

একজন স্থবির মানুষ দেখ অগ্রসর হয়ে যায় 

পথ থেকে পথান্তরে__সময়ের কিনারার থেকে সময়ের 

দূরতর অন্ত্স্থলে ;__সত্য আছে, আলো আছে; তবুও সত্যের আবিষ্কারে। 

গান্ধী সম্পর্কে এই রকম উত্তি করা সন্ত জীবনানন্দ বুদ্ধ, যিশু কিংবা গান্ধীর মতো 
জনমুখি-সমাজমুখি না-হয়ে জনসমাজ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিঃসঙ্গ থেকেছেন। কেন? 

জীবনানন্দের অনুরাগী পাঠকেরা এসব কিছুই যথাযথ উপলব্ধি করবেন, ধারণা করি। 
আমার বক্তব্যে ক্রুটি থাকতে পারে। স্বতঃস্ফর্তভাবেই আমি ব্যক্ত করছি আমার উপলব্ি। 
অবশ্যই তথ্যসন্ধানের, চিন্তা-ভাবনার ও বিচার-বিবেচনার দরকার আছে। কোনো কথাই 
শেষ কথা নয়। আমাদের মূল প্রশ্ন : জীবনানন্দ কি নৈরাশ্যবাদী ছিলেন? তার কবিতার 
অনেক চরণ উদ্ধৃত করে দেখানো যাবে যে, তিনি নৈরাশ্যবাদী ছিলেন ; আবার অনেক 
উদ্ধৃতি সংগ্রহ করে কেউ দেখাতে পারেন যে, তিনি নৈরাশ্যবাদী ছিলেন না। আসলে 
নৈরাশ্যবাদী বলতে আমরা কি বুঝি তার উপর সিদ্ধান্ত নির্ভর করে। জীবনানন্দ সম্পর্কে 
নৈরাশ্যবাদের প্রশ্ন-যে আলোচিত হয়ে আসছে, এটাই আমাদের কাছে সত্য। তার কবিতায়, 
গল্পে, উপন্যাসে তার ব্যক্তিত্বের যে প্রকাশ, তাতে বিষণ্নতার ও আত্মঘাতী বোধের উপস্থিতি 
অবশ্যই আছে__একমাত্র ঝরা পালক গ্রন্থের কবিতাগুলোতে ছাড়া। রূপসী বাংলা-ও 
দুঃখবোধের ও বিষণনতার ছাপমুক্ত নয়। নৈরাশ্যবাদী হলেই মানুষ মৃত্যু কামনা করে, 
আত্মহত্যা করতে চায়, আনন্দ পরিহার করতে চায়_এমন নয়। নৈরাশ্যবাদী মানসিকতার 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য নেতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি, উদ্যমহীনতা এবং প্রতিকুলতাকে অতিক্রম 
করার ব্যাপারে নিশ্টেষ্টতা। সমকালীন গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনাবলী ও রাজনৈতিক 
নেতাদের নিয়েও জীবনানন্দ কখনো কখনো কবিতা লিখেছেন যা রাজনীতির প্রতি তার 
কৌতৃহল প্রমাণ করে। কবিতা হিসেবে সেগুলো নিশ্রভ নয়। তার বাসমতীর উপখ্যান ও 
জলপাইহাটি উপন্যাস দুটিতেও রাজনৈতিক বিষয় ও রাজনৈতিক আদর্শের প্রসঙ্গ আছে। 
এগুলোতেও নায়ক-চরিত্রে লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ অনুভূত হয়। তাছাড়া বহু মনীষীর ও 
ধর্মপ্রবর্তকের মহন্বের কথা জীবনানন্দ কোনো কোনো কবিতায় উল্লেখ করেছেন। তবু তিনি 
জনবিমুখ সমাজবিমুখ থেকেছেন। জীবনানন্দের মন অবক্ষয়ের বোধে পীড়িত এক অবক্ষয়্রিষ্ট 
মন। তার অবক্ষয়ক্রিষ্টতার কারণ কেবল পারিপার্থিক বা আর্থ-সামাজিক নয়, ব্যক্তিগতও। 
ব্যক্তিগত কারণই মূল। ব্যক্তিগত কারণকে অবলম্বন করেই পরিবেশগত কারণ কাজ করে। 

বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতের কথা বলে যে 'আধুনিকতা'কে যৌক্তিকতা দেওয়া হয়, তার 
গুরুত্ব জীবনানন্দের জীবনে কতটুকু বুদ্ধদেব বসুরা তার মনোজীবনকে কতখানি প্রভাবিত 
করতে পেরেছিলেন? নিরাসক্ত, অনাচ্ছন্ন, মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে এসব প্রশ্নের পুনবিচার 
দরকার। এত কাল কেবল কবিতা দিয়েই জীবনানন্দকে বিচার করা হয়েছে। পুনবিচারকালে 
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কবিতার সঙ্গে তার গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ এবং ব্যক্তিগত জীবন ও দেশ-কালকেও 
সামগ্রিকভাবে বিবেচনায় ধরতে হবে। 
জীবনানন্দের অনেক করিতাই কাব্যানুরাগীদের মুখে মুখে উঠেছে এবং আলোচিত 

হয়েছে। তবে জীবনানন্দ-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছে মহাপৃথিবী 
স্থের “আট বছর আগের একদিন" কবিতাটি। অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল ধরে কবিতাটির 
ম্ীর্থ উদ্ধারের চেষ্টা নানাভাবে করা হয়েছে। এই কবিতার ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণ, সমালোচনা 
ইত্যাদি সঙ্কলন করে, সেই সঙ্গে পরিকল্পিতভাবে এ বিষয়ে সাম্প্রতিক কিছু নতুন লেখা 
যোগ করে ফয়জুল লতিফ চৌধুরী জীবনানন্দ দাশের আট বছর আগের একদিন নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থে 170179)01 /১780, 0110101 3- ১০119 এবং 17012011901 
09৫101% কৃত তিনটি ইংরেজি অনুবাদও দেয়া হয়েছে অর্থোদ্ধারের মানসেই। কবিতাটির 
গদ্য রূপও এতে সংযোজন করা যেত একই উদ্দেশ্যে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কবিতাটিতে 
জীবনানন্দের আত্মঘাতী ক্লান্তির প্রকাশ আছে বলে মন্তব্য করেছিলেন। এই মন্তব্যে তার 
আত্মবোধে আঘাত লেগেছিল, তাই তিনি বাধ্য হয়েছিলেন আত্মঘাতী ক্লান্তির দায় থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার জন্য প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে। জীবনানন্দের ওই বক্তব্যে পাঠকদের 
কৌতুহল নিবৃত্ত হয়নি। তাই আলোচনা থেমে থাকেনি-_বরং আরো বেশি আলোচনা হয়েছে। 
আমার মনে. হয়েছে, এত কালের এত জনের এত চেষ্টার পরেও কবিতাটির রহস্য কেউ 
ভেদ করতে পারেননি ; কারণ জীবনানন্দ নিজেই পাঠকদের ৎসুক্যের বিষয়টি সম্পর্কে 
কবিতাটিতে কিছু বলেননি__হয়তো পাঠকদের অনুসন্ধানের বিষয়টিকে তিনি সতর্কতার 
সঙ্গেই লুকাতে চেয়েছেন। নীরেন্্রনাথের কথার প্রতিবাদ করতে গিয়েও হয়তো তিনি একই 
কাজ করেছেন। হয়তো এটাই সত্য যে, নীরেন্দ্রনাথ কথিত “আত্মঘাতী ক্লান্তি' আর “জীবনের 
অর্থহীনতা*র বা হতাশার উপলব্ষিই এই কবিতায় অত্যন্ত বিমূর্ত ও প্রতীকী কথা দ্বারা 
ব্যক্ত করেতে চেয়েছেন জীবনানন্দ। হয়তো একান্ত আত্মগত বোধই তিনি ব্যক্ত করেছেন 
কবিতাটিতে। কেন এই আত্মঘাতী ক্লান্তি? কেনই-বা জীবনের এই অর্থহীনতার কিংবা 
হতাশার উপলব্ধি? কবিতাটিতে কি আছে? একটি লোক আত্মহত্যা করেছে, তার লাশ মর্গে 
স্থানান্তর করা হয়েছে। তার কথাই বর্ণনা করেছেন কবি : 

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 

মরিবার হ'ল তার সাধ। 

বধু শুয়েছিল পাশে-_শিশুটিও ছিল ; 

প্রেম ছিল, আশা ছিল-_জ্যোতগ্লায়._তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 


শোনো 
দি 
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই; 
বিবাহিত জীবনের সাধ 
কোথাও রাখেনি কোনো খাদ, 
সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু 


৩০৪ উত্তরাধিকার 
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এ জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই; 
তাই 

লাশ কাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 


এই লোকটি কেন আত্মহত্যা করল? আত্মহত্যার কোনো কারণ তো পাওয়া যায় না। এই 
আত্মহত্যার প্রতি জীবনানন্দের মনোভাব কি? এটিই পাঠকদের ৎসুক্যের কেন্দ্রবিন্দু এবং 
কবিতাটির অন্তস্থিত রহস্য। তিন পষ্ঠাব্যাপী বিস্তৃত কবিতাটিতে নানা প্রতীকে অনেক কথা 
বলেছেন জীবনানন্দ । ভাষায়, বর্ণনায় অস্পষ্টতা নেই কোথাও । অভিধানে পাওয়া যায় না 
এমন কোনো শব্দও এতে নেই। আত্মহত্যার এমন কোনো কারণ কবিতাটি থেকে বের করা 
যায় না যা বিশ্বাসযোগ্য-_যা কাণুজ্ঞানের অনুকূল। উপরের উদ্ধৃতিতে “তাই' শব্দটি 
আত্মহত্যার কারণভ্ঞাপক। যে কারণ এতে পাওয়া যায় তা তো গ্রহণযোগ্য নয়। যদি 
ব্যঙ্গার্থে এই কারণ উল্লেখ করা হয়ে থাকে, তাহলে তো জীবনের অর্থহীনতার বোধ এবং 
অর্থহীন জীবন যাপনের ক্লান্তিই লোকটির আত্মহত্যার কারণ। জীবনের এই অর্থহীনতার 
বোধ লোকটির মনে কেন জাগল? জানি, সাহিত্যের বাস্তব আর জীবনের বাস্তব এক নয় ; 
তবে একথা তো ঠিক যে, আধুনিক যুগে সাহিত্যের বাস্তবকেও হতে হয় বিশ্বাসযোগ্য__ 
রাক্ষস-খোক্ষস, জ্বিন-পরি, ভূত-প্রেত, দেও-দানব কিংবা ধর্মগরন্থের অলৌকিক উপাদান 
আধুনিক যুগে সাহিত্যে বাস্তবের স্বীকৃতি পায় না। আধুনিক যুগ বলতে আমি 
আধুনিকতাবাদীদের সময় বোঝাচ্ছি না, বোঝাচ্ছি মানব-ইতিহাসের আধুনিক যুগ__ইউরোপে 
যার সূচনা কনস্টান্টিনিপলের পতন থেকে অর্থাৎ ১৪৫৩ খরিস্টাব্দ থেকে, আর বাংলায় যার 
সূচনা রামমোহনের স্থায়ীভাবে কলকাতা বাসের সময় থেকে অর্থাৎ ৯৮১৪ খরিস্টাব্দ থেকে 
জানি বিংশ শতাব্দীর দুই বিশ্বযুদ্ধ বিশ্বব্যাপী মানুষকে বিচলিত, উদ্বিগ্ন, উৎকঠিত, 
আতঙ্জিকত ও অস্থির করেছিল। কিন্তু সেই ঘটনা “আট বছর আগের একদিন” কবিতার 
টার নায়কের মতো কোনো ব্যক্তিকে আত্মহত্যায় ঠেলে দেবে, তাও কি 

স্বাভাবিক? ধুসর পাগুলিপি-র 'বোধ' কবিতায় বণিত বোধুএর মতো কোনো কিছু কি 
লোকটিকে আত্মহত্যায় নিয়ে গেছে? বোধ-এর স্বরূপও তো জীবনানন্দ স্পষ্ট করেননি, মনে 
হয় লুকাতে চেয়েছেন কিছু । ওই বোধ কি বয় বয্তর,স্বরাট কোনো সত্তা? ্বচ্ছাচার 
শক্তির অধিকারী কিছু? তা কি করে হয়? বাহ্য জগতের বা পরিবেশের প্রভাব ছাড়া কি 
কারো মধ্যে কোনো বোধ জন্ম নিতে পারে? “আট বছর আগের একদিন” কবিতায় জীবনানন্দ 
অবশ্য প্যাচা, স্থবির ব্যাঙ, মশা, মাছি, উড়ন্ত কীট, ফরিঙ, দোয়েল, জোনাকি, খ্যাতা ইদুর 
ইত্যাদির জীবনতৃষ্ণা বা বাচার আকুলতার কথা উল্লেখ করেছেন কবিতাটিতে। কিন্তু 
মানুষের বেলায় তিনি নীরব। লোকটার আত্মহত্যার সাধ কেন হল? লোকটা মরল কেন? 
জীবনানন্দ লিখেছেন : 

জানি__তবু জানি 

নারীর হৃদয়__প্রেম__শিশু_ গৃহ নয় সবখানি ; 

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়_ 

আরো এক বিপন্ন বিস্মুয় 
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আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভেতরে 


খেলা করে 
ব্াস্ত- ক্লান্ত করে; 
সেই ক্লান্তি নাই; 
তাই 


লাশ কাটা ঘরে 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে। 


কি বলতে চেয়েছেন জীবনানন্দ? কেন এই আত্মঘাতী অবসাদ যার জন্য জীবনের কাম্য 
সবকিছু থাকা সত্বেও লোকটার মরবার সাধ হল! আত্মহত্যা করে মরল? বোঝা যায় না, 
কারণ কবিতাটিতে এই বিষয়টি তিনি স্পষ্ট করেননি। নারী, প্রেম, বিবাহিত জীবন, গৃহ, শিশু, 
খাওয়া-পরার সুবিধা ইত্যাদি কথা বেশ উজ্জ্বলভাবেই বিবৃত হয়েছে; অর্থ, কীর্তি, সচ্ছলতা 
ইত্যাদির কথাও অত্যন্ত স্পষ্টভাবে এসেছে ; তার পরেও লোকটার আত্মঘাতী ক্লান্তি 
আত্মহত্যা । এক বিপন্ন বিস্মুয়ের (শুধু “বিস্ুয়' নয়, “বিপন্ন বিস্মুয়') কথা বলেছেন 
জীবনানন্দ। কেন সেই বিপন্নতা আর কি সেই বিস্মায় তা তিনি বলেননি। এখানেও কারণ- 
ভ্ঞাপক “তাই শব্দটির ব্যবহার লক্ষণীয়। লোকটার এই আত্মঘাতী ক্লান্তি কি আধুনিকতা- 
বাদীদের প্রচারিত মতবাদ থেকে প্রাপ্ত কিছু? যদি জীবনানন্দ 110411$(-দের অথবা 
বুদ্ধদেব বসুদের প্রচারিত তত্ব অনুযায়ী এই কবিতা লিখে থাকেন, অথবা সত্যসত্যই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ পরিবেশের পীড়নে তাড়িত হয়ে আপন অন্তরের বোধ থেকে এই কবিতা লিখে 
থাকেন, তাহলে জীবনানন্দকে যদি আমরা ১০০1 [19119 বলে অভিহিত করি তবে তো 
ভুল হওয়ার কথা নয়। 5০০11 14119-রা আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে 
অনতিত্রমনীয় দুদৈব জ্ঞান করেন যার জন্য মানুষের পক্ষে সফল কিংবা সুখি হওয়াকে তারা 
অসম্ভব মনে করতে পারেন। তারা দেখে থাকেন পরিবেশের দাস রূপে, অবস্থার 
দাস রূপে, প্রবৃত্তির দাস রূপে। জীবনানন্দ অবশ্য “বোধ' এবং “আট বছর আগের একদিন" 
কবিতায় আর্থ-সামাজিক রাষ্ট্রিক পরিবেশের পীড়নের কথা কিংবা বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতের 
কথা বিন্দুমাত্র উল্লেখ করেননি। “আরো এক বিপন্ন বিস্মার/আমাদের অন্তর্গত রক্তের 
ভেতরে/ খেলা করে” বলে জীবনানন্দ কিসের কথা বলেছেন? বলেছেন কি দার্শনিক, 
সৃষ্টিসামর্ধ্য ও সৃষ্টির অন্তর্গত-তাগিদের কথা? কিন্তু সৃষ্টিশক্তি ও সৃষ্টির তাগিদ তো মানুষকে 
আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয় না, মানুষকে উদ্যোগী উদ্যমী ও পরিশ্রমী করে__যদিও আমরা 
জানি ভার্জিনিয়া ওলফ, আরননেস্ট হেমিউওয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, টলস্টয় একাধিকবার 
আত্মহত্যায় উদ্যোগী হয়েছিলেন, ভারতে বিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রবার্ট ক্লাইভ 
একাধিকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। আপন জীবনে চরম নৈরাশ্যের মধ্যেই এরা 
আত্মহত্যা করেছিলেন কিৎবা আত্মহত্যায় উদ্যোগী হয়েছিলেন। উচ্চাকাজক্ষা ছিল এদের 
প্রত্যেকের জীবনে। হয়তো অমরত্ব সন্ধান করেছিলেন তারা। সেই অনুসন্ধানে ও প্রয়াসে 
বার্থতার বোধ হয়তো তাদের পীড়িত করেছিল। যদি জীবনানন্দ আপন অন্তরে ওই ধরনের 
আত্মহত্যার বোধ নিয়ে লিখে থাকেন “আট বছর আগের একদিন" তাহলেও তো তাকে 
নৈরাশ্যবাদী না বলে উপায় থাকে না। কারণ জীবনানন্দের নৈরাশ্যবোধ আকস্মিক নয়; প্রায় 
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সারা জীবন ধরে তিনি ওই ধরনের নৈরাশ্যবোধে পীড়িত থেকেছেন; পূর্বোক্ত ব্যক্তিরা অবশ্য 
জীবনব্যাগী নৈরাশ্যের শিকার ছিলেন না। বুদ্ধদেব বসু এই কবিতার যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, 
জীবনানন্দ নিজেও, নীরেন্দ্রনাথের উক্তিতে আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে, এই কবিতা সম্পর্কে 
সে কথাই বলেছেন। তার তো কোনো বাস্তবসম্মত যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি পাওয়া 
যায় না। জীবনানন্দ লিখেছেন : “কবিতাটি 91১1০01%০ নয়, একটা 01017011019107950118- 
(107 মাত্র।” তা সন্তেও সন্ধিৎসু পাঠকেরা এতে কবির আত্মজৈবনিক ভিত্তিই অনুসন্ধান 
করে আসছেন। জীবনানন্দ লিখেছেন “কবিতাটিকে আমার সমগ্র কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
1901০5০114৩ হিসেবে গ্রহণ করা যায় না। ওই কবিতাটির নিকষে আমার সমস্ত কাব্য 
অধ্যয়ন করতে যাওয়া ভূল।” কবির এই উক্তি সন্বেও কোনো কোনো পাঠক মনে করেছেন 
যে, কবি যেন এখানে দরকারি কিছু কথা বলতে চাইছেন না। জীবনানন্দ অবশ্য পরে 
কবিতাটিকে তার শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থে সত্কলিত করতে ভুল করেননি। আমাদের বলতে দ্বিধা 
নেই যে কবিতাটি অত্যন্ত সুলিখিত ও সুখপাঠ্য। জীবনের যে পর্যায়ে তিনি এই কবিতাটি 
রচনা করেছেন সেই পর্যায়েই রচনা করেছেন নিরুপম যাত্রা, কারু বাসনা, জীবন প্রণালী ও 
প্রেতিনীর রূপকথা নামক উপন্যাস আর "পূর্ণিমা" শীর্ষক দীর্ঘ গলপ। এ-সবই ব্যর্থ মানুষের 
নিদারুণ হতাশার কাহিনী। এগুলোতে শুভকামী নায়কেরা উন্নত রুচি, পছন্দ ও মূল্যবোধ 
নিয়ে জীবনযাত্রায় ক্লান্ত, অবসন, স্থবিরতাপ্রিয়, জীবনের দায়দায়িত্ব থেকে পলায়নপর, 
হতাশ__তাদের কেউ কেউ আত্মহত্যার কথাও ভাবে। বুদ্ধদেব বসু “আট বছর আগের 
একদিন' কবিতার শেষ কয় পঙড্তি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন : “মৃত্যু পার হয়ে বেজে উঠল 
জীবনের জয়ধ্বনি আর সেই সঙ্গে নির্বোধ ও পাশবিক জীবনের প্রতি চৈতন্যের বিদ্রুপ” 
বুদ্ধদেব বসুর এই বক্তব্যের প্রতিধ্বনি পরবর্তীকালে প্রায় সকলে করেছেন; নীরেন্দরনাথের 
মন্তব্যের পরে জীবনানন্দ নিজেও এই রকম মন্তব্যই করেছিলেন। কিন্তু কবিতাটি অভ্যন্তরে 
কোথাও এই মন্তব্যের সঙ্গত ভিত্তি পাওয়া যায় না। আসলে কি-উপলবি নিয়ে জীবনানন্দ 
লিখেছেন এই কবিতা? আত্মহত্যাকারী লোকটির প্রতি কি তার মনোভাব £ 

দার্শনিক কান্ট নিজের চিন্তাধারার মোড় পরিবর্তন সম্পর্কে ডেভিড হিউমের প্রভাবে 
108718110 91109" থেকে তার জেগে ওঠার কথা বলেছিলেন, আধুনিকতাবাদীদের নিরন্তর 
প্রচারের আবহে এবং ইউরোপের 17006111১1-দের নিয়ে তার চর্চার ফলে জীবনানন্দ 
কি কোনো প্রকার ৫০£]18110 910110০-এ নিপতিত হয়েছিলেন ঝরা পালকর-এর 
আগের একদিন', “ক্যাম্পে” “অন্ধকার' ইত্যাদি কবিতা? মনোবিজ্ঞানে $488৩91107 কিংবা 
11)0701191 বলে যেসব ধারণা পাওয়া যায় সে রকম কোনো কিছু কি জীবনানন্দের জীবনে 
ঘটে গিয়েছিল বুদ্ধদেব বসুদের নিরন্তর প্রচারের প্রভাবে কিংবা অন্য কোনো কারণে? যাক, 
এসব নিছক অনুমানের কথা। তবে মনে হয় জীবনানন্দের জীবনের গভীরে সত্যসত্যই দুখ 
ছিল। তা না হলে তিনি কবিতায়, গল্পে ও উপন্যাসে এ রকম জীবনবোধের প্রকাশ ঘটাতে 
পারতেন না। এসব নিছক কাল্পনিক নয়, অবশ্যই এগুলোতে জীবনানন্দের আত্মজৈবনিক 
ভিত্তি আছে। আমরা তার জীবনের দুঃখের সংবাদ জানি না। কোনো দিন জানতে পারব কি? 
আধুনিকতাবাদীদের নিছক দুঃখবাদী কিংবা বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতকেত্রিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ 
আমাদের পরিতৃপ্ত করে না। 

জীবনানন্দের মৃত্যুর ঠিক পরে কবি জীবনানন্দ দাশের জীবনদর্শন" শীর্ষক প্রবন্ধে 
বিমলচন্দ্র ঘোষ (দ্র. সুবৃত রুদ্র সম্পা., পূর্বোক্ত) লিখেছেন : “জীবনানন্দের জীবনচেতনায় 
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শান্তি ছিল না, আনন্দও ছিল না। সর্বদা তিনি মরা নক্ষত্রের বরফঢাকা শীতলতার মধ্যে ডুবে 
থাকতেই ভালোবাসতেন।” “নৈরাশ্য যেন কবির অস্থিমজ্জার সঙ্গে মিশে ছিল।” “মানব- 
সভ্যতার এই গৌরবময় যন্ত্রযুগে জন্মগ্রহণ করেও জীবনানন্দ ক্রমাগত মৃত্যু কামনা করে 
গেছেন তার অগণিত বিষগমন্থর কাব্যের মাধ্যমে। এ এক প্রকার অদ্ভুত মানসিক ব্যাধি । “মরা 
নক্ষত্রে-র সঙ্গে যেন তার নাড়ীর যোগ ছিল। অগ্রহায়ণ মাসের হৈমন্তী কুয়াশা জীবনানন্দের 
কবিমনের আকাশে যেন সর্বদা শিশির ঝরাতো। কবি “শিশিরের সুর' শুনে বিহবল হয়ে 
পড়তেন। ... তার অধিকাংশ কবিতার মধ্যে শিশিরের কি অজস্বতা ! আর সেই শিশিরঢাকা 
রহস্যলোকে মৃত্যুর যদি কোনো রস থাকে তবে জীবনানন্দ পাগলের মতো সেই দুর্ভেয় 
রসাম্বাদনে তনয় হয়ে পড়তেন।” ধূসর পাণুলিপিতে যার শুরু সেই “মৃত্যুধ্মী ধূসর 
মানসিকতার অভাবে এত বড় একজন কবি নিজেকে নিজেই সবস্বান্ত করেছিলেন। আর তার 
সর্বনাশ করেছিল একালের পণ্ডিতন্মন্য ভক্তদের অত্যুৎ্কট প্রশংসা, আধুনিক বাংলা কাব্যে 
ধারা আছ্গিকসর্বস্বতা, অভিনবত্ববিলাস, সূষ্ষ্াতিসুঙ্ষ্ দুর্বোধ্যতা আর অবচেতনিক 
উন্মন্ততার পরিচয় পেলে উচ্ছসিত উল্লাসে হৈ হৈ করে বেড়ান।” “আঙ্গিক ও জীবনদর্শনের 
জটিলতার জন্য জীবনানন্দের কাব্যধারা ছিল সুস্থতম আধুনিক জীবনবিজ্ঞানের বিরোধী। 
তথাপি তার কিছু কবিতা কাব্যরসপিপাসু মনকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। মানুষের স্বাভাবিক 
জীবনবোধের অতীত স্তরে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক রহস্যময়তার মায়াজাল সৃষ্টিতে 
জীবনানন্দের অধিকাংশ রচনাই আমাদের কাছে দুর্বোধ্য মনে হয়। এই মারাত্মক দুর্বোধ্যতার 
প্রভাব সমসাময়িক বহু তরুণ কবির মধ্যেও সংক্রমিত হয়েছে। প্রথম মহাযুদ্োত্তর ইউরোপ 
থেকে আমদানি এই দুর্বোধ্যতা ও প্রজ্ঞাসরবস্বতার প্রভাব বাংলাদেশে জীবনানন্দের মতো বহু 
শক্তিশালী কবিই অতিক্রম করতে পারেননি।” “এই নির্জনতাপ্রিয়, নির্বিরোধ ও স্বল্পবাক 
কবি বাংলার নিজস্ব প্রকৃতি ও মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ রেখেও তার কাব্যের মূল সুরটিকে 
স্বাভাবিক ও সুস্থ জীবনঝন্ুকারে ঝ্কৃত করে তুলতে পারেননি। অথচ কি অসামান্য 
শক্তি নিয়েই না তিনি জন্মেছিলেন! ... যেখানেই তিনি তার অসুস্থ মানসিকতার অনর্গল 
উচ্ছ্বাসে সাধারণ মানুষের কাছে চিরদুর্বোধ্য জীবনদর্শনের অবতারণা করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই তিনি আমাদের আততিকত করেছেন। ... জীবনানন্দের জীবনদর্শন একাকিত্বের 
তমসাচ্ছন্ন নৈরাশ্যে অন্তমুখীন_-যে অন্তরের দ্বার, জানালা, গবাক্ষ, বাতায়ন মনুষ্যময়ী 
পৃথিবীকে এড়িয়ে চলার অত্যন্ত অহঙ্ঞকারে অবরুদ্ধ।” “জীবনানন্দকে অনুকরণ করা 
সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। কারণ জীবনানন্দের যে মন ও বুদ্ধি কাব্য রচনা করত সে মন ও 
বুদ্ধি আধুনিক জীবনসংগ্রামের পরিবেশে জন্মাতে পারে না। অতীতের কাব্যজগতেও জন্মানো 
সম্ভব ছিল না। এ মন ও বুদ্ধি প্রথম ইউরোপীয় উত্তর-সামরিক সংস্কৃতিবিকারের ভয়াবহ 
উন্মন্ততার মধ্যে জন্মেছিল।” “গত কয়েক বৎসর থেকে তিনি কলকাতাতেই স্থায়ীভাবে বাস 
করছিলেন। দেখা হলে যখন জিজ্ঞাসা করতাম, “মানুষের সঙ্গে মেশেন না কেন?” তার 
একটিমাত্র উত্তর শোনা যেত, “ভালো লাগে না! মানুষের সঙ্গ তার অসহ্য লাগত। 
সাহিত্যিক আলাপ-আলোচনার মধ্যে অন্যেরা যদি হাজার কথা বলতেন, জীবনানন্দের মুখ 
থেকে বেরুত দু'একটি নিঃস্পৃহ মন্তব্য। নিজের মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল এই নৈঃসঙ্গপ্রিয় 
কবির স্বধর্, তাই রবীন্দ্রনাথের পরে অদ্বিতীয় কাব্যপ্রতিভার অধিকারী হয়েও জীবনানন্দ 
একাকিত্বের নির্মম অহঙ্ছকারে এই প্রাণবন্ত প্রগতিশীল যুগ-বিভূতির গৌরব টিকা ললাটে 
ধারণ করার যোগ্যতা অর্জন করতে পারেননি।” “এই অস্ুত প্রকৃতির কবি সারা জীবন ধরে 
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সেইসব গ্রন্থ সুগভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পড়াশুনা করতেন যেগুলির মধ্যে মানুষের সমাজ, দর্শন, 
রাজনীতি ও অর্থনীতির অত্যাধুনিক সমস্যাবলীর তন লারা 
জাগতিক অভিজ্ঞতার অভাবে-যে মহত কাব্য সৃষ্টি করা যায় না, একথা তিনি বিশ্বাস 
করতেন না।” “পাঠকের রসপিপাসু মনকে বিষণ্ন করে তোলা ছাড়া জীবনানন্দের সমগ্র 
জীবনদর্শনের আর কোনো দায়িত্ব নেই।” বিমলচন্দ্র ঘোষ লিখিত উক্ত প্রবন্ধ থেকে চয়িত এই 
উক্তিসমূহ থেকে জীবনানন্দ সম্পর্কে যে ধারণা পাওয়া যায়, মনে হয়, তেমন ধারণা তার 
মৃত্যু পূর্ববর্তী দশ-পনের বছর বাংলা ভাষার অনেক সাহিত্যানুরাগীহ তার সম্পর্কে পোষণ 


আধুনিকতাবাদীদের প্রতি বৃহত্তর পাঠকসমাজের মনোভাবও প্রতিকূল ছিল। 

মানুষ সম্পর্কে জীবনানন্দ হয়তো ভালো ধারণা পোষণ করতেন না। মানুষ সম্পর্কে 
মেকিয়াভেলি, হব্স্‌ ও আরও কোনো কোনো মনীষীর ধারণা অত্যন্ত খারাপ ছিল এবং তা 
তারা লিখে প্রকাশও করেছেন। তবু তারা মানববিদ্বেধী বলে অভিহিত হননি। কারণ 
মানবচরিত্রকে তারা শোধনীয় মনে করেছেন-_মানুষকে অনন্ত সম্ভাবনার ভাণ্ডার মনে 
করেছেন। জীবনানন্দও কখনো কখনো মানুষের অনন্ত সন্তাবনার কথা উল্লেখ করেছেন। 
তা সন্েও স্বচ্ছানির্বাসনের নিদারুণ দুঃখজনক একটি পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ 
করে জীবনানন্দ কেন তার সাহিত্যজীবন (জীবনও) অতিবাহিত করলেন, তা গুরুতর 
অনুসন্ধানের বিষয়। জীবন-জগতের সকল দিকে তিনি তার দৃষ্টিকে ভালো করে প্রসারিত 
করতে চাইলেন না কেন? জীবনানন্দের প্রতিভার প্রতি গভীর সহমর্মিতা নিয়ে সবিসুয়ে 
তাকিয়েও আমরা এই প্রশ্নে কৌতুহলী হই। বিমলচন্দ্র ঘোষ তর প্রবন্ধটিতে “বনলতা সেন" ও 
“হাওয়ার রাত' কবিতা দুটি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে আবেগের সঙ্গে বলেছেন : হায় 
জীবনানন্দ, তুমি যে কি অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলে সেকথা হয়তো তুমি 
নিজেও জানতে না, আর কোনোদিন তোমার কোনো শুভানুধ্যায়ী তোমাকে মনে করিয়েও 
দেননি। তাই তোমার কলম থেকে “হাওয়ার রাত, আর “বনলতা সেন-এর মতো কবিতা আর 
বেরুল না! তুমি চলে গেলে এক সূদুর্জেয় রিস্ততার বোঝা বুকে নিয়ে মৃত্যুর হিমশীতল 
অন্ধকারে।” ধারা আধুনিকতাবদের বাইরে কিবা বিপরীত মেরুতে অবস্থান করেছেন, এই 
উপলবরির সঙ্গে তারা হয়তো একাত্মতা অনুভব করেছেন। জীবনানন্দকে তারা ভালো করে 
বুঝবার চেষ্টা করেননি, আর ভীবনানন্দও তার আত্মপরিচয় দের কাছে উন্মোচন করবার 
চেষ্টা করেননি। কেন? কিসের অভিমানে? 

বাঙালির উনিশ শতকের জাগরণের ধারায় বিশ শতকে দেখা দেয় গণজাগরণ স্বদেশী 
আন্দোলন (১৯০৫-১১) ও অসহযোগ আন্দোলনে (১৯২০) সমগ্র ভারতবর্ষ অসাধারণ 
বিক্রমে জেগে ওঠে এবং বিটিশ-বিরোধী স্বাধীনতা-আন্দোলন দ্রুত বিকশিত হয়ে চলে, আর 
বিটিশ-শাসনের দেশীয় ভিত্তি জমিদারতন্্ দুর্বল হয়ে চলে। রুশ-বিপ্লুব (১৯১৭), চীন-বিপ্ুব 
(১৯৪৯) এবং সারা পথিবীর উপনিবেশ দেশসমূহের স্বাধীনতা সংগ্রাম বাঙালির মনেও 
নতুন উদ্দীপনা ও আশার জোয়ার সৃষ্টি করে। বাংলার এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
কলভিকত হয়েছে বিটিশ সরকারের 1)1৬14৩ ৪10 1৩ 7১011৩১-র সাফল্যে, জাতি বা 
14110। সম্পর্কে তৎকালীন নেতাদের ভুল ও অস্পষ্ট ধারণা আর সুবিধাবাদী প্রবণতার 
কারণে এবং হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা দ্বারা। তা সত্বেও, মনে হয়, জীবনানন্দের জীবনকালে 
বাংলার সামাজিক কিংবা প্রাকৃতিক পরিবেশে এমন কিছু ছিল না যাতে তার পক্ষে পরিবেশগত্ত 
কারণে নৈরাশ্যবাদী হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কেবল বিশ্বযুদ্ধের ও পাশ্চাত্যের অবক্ষয়ের 
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দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে ভুল করা হয়; পরাধীন জাতিসমূহের স্বাধীনতা-সংগ্রাম, রুশ-বিপ্রুব, 
চীন-বিপ্রব, স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, জমিদারতন্ত্র বিরোধী আন্দোলন, 
নৌবিদ্রোহ, সুভাষচন্দ্র বসুর বিপ্রব প্রয়াস, গান্ধী-নেহেরু-জিন্নার কর্মকৌশল আর জীবনানন্দের 
পারিবারিক এঁতিহ্য ইত্যাদির দিকেও দৃষ্টি প্রসারিত রাখা কর্তব্য। অবক্ষয় ও ধবংসলীলার 
মধ্যেও আশা ছিল, উজ্জ্বল উদ্ধারের জন্য অদম্য অপরাজেয় সংগ্রাম ছিল, মানুষের 
অপরিসীম মনোবল ছিল। জীবনানন্দের আত্মক্ষয়ী দুঃখ-বোধের কারণ অবশ্যই অন্য 
কোথাও ছিল যা আজো অনাবিক্ষৃত। এ প্রশ্নে কাব্যরস-পিপাসুদের সন্ধংসার পরিসর 
সঙ্কীর্ণ হতে পারে, কিন্তু জীবনরহস্য-সন্ধিৎসুদের কৌতূহল বন্ুব্যাপ্ত। 

জীবনানন্দের ব্যক্তিগত জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে এবং তার নিজের ও তার 
স্ত্রীর ব্যক্তিত্বের অসামঞ্জস্যের মধ্যে অসুখের উপাদান পাওয়া যায়। কিন্তু তার মাত্রা জানা 
যায় না। তার লিখিত গল্প-উপন্যাস অবলম্বনে এ সম্পর্কে অনেক কিছু অনুমান করা যায়। 
জীবনানন্দ-যে কোথাও খাপ খাইয়ে চলতে পারতেন না, তিনি-যে 811০78151 বা ০5047890 
মানুষ ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তার স্ত্রীর অনেক উক্তিও এর অনুকূলে সাক্ষ্য 
দেয়। এতে বোধ হয় সন্দেহের সুযোগ নেই যে, জীবনানন্দকে নিয়ে তার স্দরী সুখী ছিলেন না 
আর জীবনানন্দও তার স্ত্রীকে নিয়ে সুখী ছিলেন না। তাদের অসুখের ও কষ্টের মাত্রা বোঝা 
সহজ নয়। এ সম্পর্কে ধারা লিখেছেন, নিশ্চয়ই তারা অনেক রেখে ঢেকে স্বামী ও স্ত্রী_কবি 
ও কবিপত্রী_ উভয়ের প্রতি যথাসম্ভব সম্মান ও সহানুভূতি প্রদর্শন করে লিখেছেন। 
অনুরাগীরা জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে যে ধারণা সৃষ্টি করেছেন সে সম্পর্কে জীবনানন্দের 
স্ত্রী এক সাক্ষাতকারে বলেন : “এ ছবিতে আমি যেন আমার অচেনা ব্যক্তিত্বহীন একজন 
সাজানো সৌখিন কবির তৈরি-করা ছবি দেখতে পাই।” তিনি নিজেও হয়তো নিজের মনের 
মতো করে সাজিয়েই প্রয়াত স্বামীর পরিচয় দিয়েছেন। “জীবনানন্দ এবং আরো কয়েকজন" 
শীর্ষক প্রবন্ধে অরবিন্দ গুহ লিখেছেন (বিভাব, জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা, কলকাতা, 
১৪০৫) : “জীবনানন্দের মুখে মুখে শুনে তার পারিবারিক অনেক ঘটনাই সঞ্জয় ট্টাচার্য 


- জেনেছেন। সেসব ঘটনা খুব সুখের নয়। স্ত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন জীবনানন্দের একটা দ্বন্দের 


কথা সপ্তয় ভট্টাচার্য অকপটে ব্যক্ত করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়েছেন যে 
জীবনানন্দ তার থেকে মুক্তি খুজছিলেন। সঞ্জয় ভট্টাচার্য লিখেছেন : “আমার মনে হয় 
জীবনানন্দ ঠিক ট্রাম দুর্ঘটনায় মারা যাননি। যদিও এই কথাটাই সবত্র বলা হয়ে থাকে এবং 
আমরা দেখেছি, তথাপি আমার ধারণা তিনি আত্মহত্যা করেছেন।”” 

কর্মজীবনেও জীবনানন্দ কোথাও কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে 
পারেননি। ১৯২১ সনে এম. এ. পাশ করার পর (তার পরীক্ষার ফল ভালো ছিল : 
ম্যাট্রিকুলেশন প্রথম বিভাগ, আই. এ. প্রথম বিভাগ, বি. এ. (অনার্স) দ্বিতীয় বিভাগ, এম. এ. 
দ্বিতীয় বিভাগ) কলকাতা সিটি কলেজে অধ্যাপনা-জীবন আরন্ত করেন এবং প্রায় ছয় বছর 
পরে ওই কলেজ থেকে তিনি চাকুরিচ্যুত হন। তারপর মাস তিনেক অধ্যাপনা করেন খুলনা 
বাগের হাট কলেজে । ১৯৩০ সনে কয়েক মাস অধ্যাপনা করেন দিল্লির রামজস কলেজে। 
১৯৩৫ থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত প্রায় বারো বছর তিনি বরিশাল বি. এম, কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। ১৯৪৬ সনে তিনি কলকাতা চলে যান। ১৯৪৭ সনে কিছুদিন দৈনিক স্বরাজ পত্রিকায় 
রবিবারের সাহিত্য পাতার সম্পাদক ছিলেন। মৃত্যুর কিছু আগে জীবনানন্দ হাওড়া গার্লস 
কলেজের অধাক্ষ বিজয়কষ্ণ ভট্টাচার্যের কল্যাণে উক্ত কলেজে সরাসরি অধ্যাপক ও 
বিভাগীয় প্রধান রূপে নিয়োগ লাভ করেন। বিয়ের পর বছর পাচেক তিনি বেকার ছিলেন। তা 
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ছাড়াও মাঝে মাঝে তিনি বেকার হয়ে পড়েছেন। এক সময়ে ইনসিওরেন্স কোম্পানির এজেন্ট 
হিসেবে কাজ করেছেন। ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে ব্যবসা 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। অধ্যাপনায় ও অন্যান্য কাজে সাফল্যের পরিচয় দিতে পারেননি। 
কেউ কেউ এমনও উল্লেখ করেছেন যে, ক্লাসে যাওয়ার সময়ে তিনি বিচলিত হতেন। বিয়ের 
পর থেকেই আর্থিক অনটনে বিপর্যস্ত থেকেছেন। জীবনানন্দ ছিলেন স্ত্ী-পত্র-কন্যার ভরণ_ 
পোষণে অসমর্থ এক অসহায় গৃহস্বামী। অনেকেই উল্লেখ করেছেন, মাঝে মাঝে তিনি খুব 
জোরে হেসে উঠতেন। কেন তার জীবনটা এমন হয়েছে? সঙ্ছল জীবনযাত্রার সামধ্য তার 
হয়নি কেন? প্রথম জীবনে তার সিটি কলেজ থেকে চাকুরিচ্ুত হওয়ার ঘটনাও তীর মানসিক 


ইউরোপীয় শ্রতিহ্যে দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যিকদের সাধারণত আশাবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী দেখা যায়। ইউরোপীয় জীবন-জগতদৃষ্টিই সাধারণভাবে আশাবাদী। 
এক্ষেত্রে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের মধ্যে বিরল ব্যতিক্রম জার্মান দার্শনিক শোপেনহাওয়ার 
(৭৮৮-১৮৬০) ও ফরাসি কবি বোদলেয়ার (১৮২৯-৬৭)।' বোদলেয়ারে আছে তীর 
নেতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি এবং জীবনবিমুখতা--যার কথা বুদ্ধদেব বসুর কল্যাণে আমরা 
ভালোভাবেই জেনেছি। বুদ্ধদেব বসু তার সাহিত্যাতন্বে বোদলেয়ারের জীবন-জগতদৃষ্টিকে 
প্রবল উৎসাহে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভাষায় যথাসাধ্য মহিমান্বিত করেছেন। কিন্তু কেন? 
কবিতার প্রয়োজনে? কবিতার প্রয়োজন কি জীবনের প্রয়োজনের চেয়ে ভিন্ন কিছুবড় 
কিছু? বুদ্ধদেব বসু অবশ্য বলেছেন, “সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান এক নয়।' 
একথা মানতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে, বুদ্ধদেব বসু নির্দেশিত “সাহিত্যের বিধান' কি 
আমাদের গ্রহণ করা ও মেনে চলা উচিত? শোপেনহাওয়ারের 1115 1014১ 45 ১1114. 
খাট 11058 গ্রন্থের কেন্দ্রীয় ধারণাকে মোহিতলাল মজুমদার অভিহিত করেছেন ভবতৃষ্টা' 
বলে। রবীন্দ্রনাথের মত্তরীতি থেকে এই ভবতৃষ্ণা ভিনন। শোপেনহাওয়ার ভারতীয় হিন্দুধর্মের 
এবং বিশেষ করে বৌদ্ধধর্মের নির্বাণের ধারণা ছারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। মনে হয় তিনি 
নিরীশ্বর ছিলেন। শরিশ্টধর্মের প্রতি তার মন বিরূপ ছিল। তিনি হেগেলের বিরুদ্ধ-পক্ষের লোক 
ছিলেন এবং বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে হেগেলের প্রতি অসহিষ্ণু ছিলেন। তার 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী মোহিতলাল-কথিত ভবতৃষ্ণা বা 07৩ ৬119 11%০-ই নিরাশ হওয়ার 
এবং দুঃখবাদী হওয়ার নিশ্চিত কারণ। জীবনের উপর আশা-আকাজক্ষা ও কামনা-বাসনার 
গীড়নের বিস্ময়কর বর্ণনা তিনি দিয়েছেন 1016 ৬10২1) +$ ২৭111 40105 গন্থে। 
মহাবিশ্বের মর্মে তিনি অনুভব করেছেন এক বিবেকহীন, যুক্তিহীন, অকল্যাপকর, অন্ধ 
চালিকাশক্তি। তার মতে, ঈশ্বর বলে যদি কেউ থেকে থাকেন যিনি দয়ালু; কল্যাণকর, 
মহানুভব, তাহলে এমন হতেই পারে না। হয় সশ্বর নেই, নাহয় ঈশ্বর সদাসক্রয় মূর্তিমান 
দুর্দব__সকল প্রকার অকল্যাণের ও অশুভ শক্তির সম্মিলিত ঘণীভূত রূপ। মানবজীবনে 
দুঃখ-ন্ত্রণা-পরাজয়-গ্রানি-ঈর্ষা-বিদ্বেষ আর শক্তির-মত্ততা শোষণ-পীড়ন-প্রতারণা এবং 
আপ্রেম ও নিষ্ুরতা তার চিত্তকে নাড়া দিয়েছে, তবে তিনি ছিলেন জনবিমুখ, সমাভবিষুখ, 


আন্দোলনবিমুখ, সংগ্রামবিমুখ, জীবনের মহত সম্ভাবনা তার মনে অল্পই আশা জাগিয়েছে। 
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বুদ্ধদেব বসুর "বন্দীর বন্দনা' কবিতায় শোপেনহাওয়ারের চিন্তার প্রভাব থাকতে পারে। 
বোদলেয়ার এবং শোপেনহাওয়ার সম্পর্কে উৎসাহী ইউরোপের অনুসন্ধানকারীরা দেখিয়েছেন 
যে, তাদের ব্যক্তিগত জীবনে এবং পারিবারিক পরিমণ্ডলে দুঃখবাদী হওয়ার কারণ নিহিত 
ছিল। জীবনানন্দের জীবনে তেমন কিছু আজো কেউ গুরুত্ব দিয়ে নির্দেশ করেননি। তাহলে 
জীবনানন্দে কেবল দুঃখ নয়, দুঃখবাদ দেখা দিল কেন? এ প্রশ্নের উত্তরসন্ধানে যদি কেউ 
আগ্রহী হন, তাহলে তাকে জীবনানন্দের জীবনের ঘটনাগুলো ভালো করে-__পরিপূর্ণ গুরুত্বের 
সঙ্গে__অনুসন্ধান করে, বিচার-বিশ্রেষণ করে দেখতে হবে। অধিকন্ত দেখতে হবে 
বাংলাভাষী ভাবুক মহলে 10900111151) বা আধুনিকতাবাদের প্রকাশরাপ ও মর্মবস্ত_ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 9109০214700 8110 9550110৩. এক্ষেত্রে 1)517901109-81091515-এর 
পদ্ধতি অবলম্বন করে জীবনানন্দের জীবনচেতনা ও ব্যক্তিত্বকে বুঝবার চেষ্টা দরকার। এটা 
সাহিত্যের জন্য যতখানি দরকার তার চেয়ে অনেক বেশি 'দরকার জীবনের জন্য। 
জীবনানন্দের বাহ্যজীবন ঘটনাবিরল হলেও তার মনোজীবন ছিল অত্যন্ত সক্রিয় ও 
ঘটনাবহুল। তার অনুভবে ও চিন্তায় সূন্ষ্মতা ও গভীরতা দুইই আছে। তার জীবন তার 
কবিতা-গল্প-উপন্যাসের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক কিৎবা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তার জীবন 
সম্পর্কে তথ্যও নিতান্ত কম নয়। কিন্তু সেগুলো বিচার-বিশ্রেষণ করে তলিয়ে দেখা হয়নি। 
ভালো করে সন্ধান করলে হয়তো আরো তথ্য পাওয়া যাবে। গত সত্তর বছর ধরেই 
জীবনানন্দকে আধুনিকতাবাদী তত্বের আশ্রয়ে কেবল একটি ছক-বীধা ধারায় বিচার করা 
হয়েছে। জীবনানন্দকে বোঝার ক্ষেত্রে এটা যতটা সহায়ক ততটাই বিভ্রান্তিকর । 

বুদ্ধদেব বসুর সামর্থ্য, সৃষ্টিশক্তি, সাহিত্য বিষয়ে তার অসাধারণ বিদ্যাবস্তা-_ ইত্যাদি 
নিয়ে আমাদের কোনো সংশয় নেই। বিস্বা়কর রকম সুন্দর, আকর্ষণীয় ও মোহকর তার 
বন্ধের গ্য। বাংলায় সন চিক মনো রয় দয রচনায় আর হেউই তার 
সমকক্ষ নেই। কবিতায় ও কথাসাহিত্যে তার সৃজন-উদ্যোগও মনোযোগ দাবি করে। 
আমাদের অভিযোগ তার বিশ্বদৃষ্টি ও সংগঠিত কায ক্রমের বৈশিষ্ট্য নিয়ে__তার প্রচারবাহুল্য 
আর হৈ টৈ সৃষ্টি করে লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রবণতা নিয়ে। তার বিশ্বদৃষ্টিকে সমর্থন 
করবার কোনো কারণ কি পাওয়া যায় £ 

শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ফ্রান্স, বিটেন প্রভৃতি উপনিবেশেকারী দেশে নানা নামে 
1100617191)-এর আত্মপ্রকাশ ঘটে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে। এই মতাদর্শের মর্মে আছে 
নৈরাশ্যবাদ, নেতিবাদ, শৃন্যবাদ। মানুষ মাত্রেরই জীবনে দুঃখ আছে। কোনো মানুষের জীবনে 
দুঃখের মাত্রা এবং দুঃখের কারণ খুব বেশি হলে এবং সুখের সম্ভাবনা কমে গেলে বা 
তিরোহিত হলে তিনি দুঃখবাদী হয়ে পড়তে পারেন। তবু সকল মানুষই দুঃখকে অতিক্রম 
করে সুখ সন্ধান করেন এবং বেচে থাকতে চান-_শক্তিমানেরা অমরত্ব আকাজক্ষা করেন। 
নৈরাশ্যবাদীরা, দুঃখবাদীরা ও অৃষ্টবাদীরা বাচতে-যে চান না, তা নয়। তাদের জীবনে 
কামনা-বাসনা ও আশা-আকাঙ্কা-যে থাকে না, তাও নয়। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও 
কামনা-বাসনাকে দুর্বল ও বিকারপ্রাপ্ত বলা যেতে পারে। নৈরাশ্যবাদীদের জীবন-জগতদৃষ্টির 
ও জীবনতৃষ্জার প্রকৃতি অন্যদের থেকে ভিন্ন। তাছাড়া, কায়েমি-সবা্থবাদীরা, হীন স্বা্থান্েধীরা, 
আপিত্যবাদী ও প্রভূত্রবাদীরা, প্রতারক ও প্রবঞ্চকেরা নিজেদের হীন স্বার্থ বজায় রাখার জন্য 
প্রাতিষ্ঠানিক ও সাংগঠনিক কর্তৃত্ব দখল করে প্রচারকার্ষের দ্বারা সমাজে নৈরাশ্যবাদ ও 
অদৃষ্টবাদ ছড়াতে পারে। নিজেরা নৈরাশ্যবাদী ও অদ্ষ্টবাদী না হয়েও কায়েমি-স্বার্থবাদীরা 
প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণে রাখার প্রয়োজনে নৈরাশ্যবাদ প্রচার করতে পারে। বিংশ শতাব্দীর 
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আধুনিকতাবাদ বা 119৫011-এর বেলায় আন্তরিক প্রয়াসের সঙ্গে এ ধরনের হীন 
্রয়াসও যুক্ত হয়ে থাকতে পারে। অনেক কিছুই দৃশ্যের অন্তরালে ঘটে। তাই এসব বিষয় 
প্রমাণ করা সহজসাধ্য নয়। কোনো কিছুরই 82987706 এব ৪55০7০০ এক রকম হয় না। 
যাদের জ্ঞানেন্দ্িয় সজাগ এবং অন্তরোন্ডরয় রিচি 
দেখতে এবং বুঝতে পারেন। বাংলাদেশের বর্তমান সাহিত্যপরিস্থিতি ও বু র 
ভূমিকাকে বুঝবার চেষ্টা করলেও অতীতের অনেক রহস্য বোঝা সহজসাধ্য হয়। প্রথম 
বিশবযুদ্ধোত্তরকালে উপনিবেশকারী শক্তিসমূহের দরকার ছিল নৈরাশ্যবাদ ও অদৃষ্টবাদ 
প্রচারের, কারণ তখন উপনিবেশ-দেশগুলোতে স্বাধীনতা-সগগ্রাম প্রকাশ্য রূপ লাভ করেছে। 
পুলিশ, মিলিটারি, জেল, জুলুম, ফাসিকান্ঠ ইত্যাদি ছারা যেমন দমন করা হয়েছে উপনিবেশ 


বক্তব্যের সমর্থনে প্রমাণ উপস্থাপনের খুব কি দরকার আছে? খাদের দৃষ্টিশক্তি, শ্ববণশক্তি, 
ঘবাশক্তি, আস্বাদনশক্তি, অনুভবশক্তি ও চিন্তাশক্তি বিকারপ্রাপ্ত, ধারা মানবিক গুণাবলীর 
প্রতি নির্দয় ও নৃশংস এবং আত্মস্থার্থের অন্ধ রী ও পশুশক্তির পূজারী, জাতীয় 
স্বাধীনতার বোধ যাদের অন্তরে নেই, আমার এ লেখা তাদের পড়ার জন্য নয়। 

যুদ্ধ সভ্যতার সঙ্কটের প্রকাশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছু পূর্ব থেকেই পাশ্চাত্য 
উপনিবেশকারী দেশসমূহের লেখক-শিল্পীদের একাংশে দেখা দেয় পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সঙ্কটের উপলব্ধি ও নৈরাশ্য, এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেতে থাকে নৈরাশ্যমূলক 
উপলব্বি। পাশাপাশি দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের নতুন আশার সন্ধানও চলতে থাকে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৮) আর রুশবিপ্রুব (১৯১৭) একই সময়ের ঘটনা, আর এরই মধ্যে সূচিত 
হয় উপনিবেশ দেশসমূহের প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা সংগ্রাম। ইউরোপের ওই সময়ের নৈরাশ্যবাদ- 
আশ্রিত বিভিন্ন শিল্পতন্বই এক পর্যায়ে 119160/5]) নাম গ্রহণ করে বিকশিত হতে থাকে। 
উপনিবেশকারী শক্তিসমূহ দৃশ্যের অন্তরালে থেকে, এমনকি প্রকাশ্যভাবে, এর সুযোগ গ্রহণ 
করে উপনিবেশ দেশসমূহে শিল্পী-সাহিত্যিকদের মহলে নৈরাশ্যবাদ প্রচারে মদদ জোগাতে 
থাকে। তারা দেশে-বিদেশে বিভিন্ন সেমিনার, সিম্পোজিয়াম, কনফারেন্স, কংগ্রেস, গবেষণা 
গ্রকল্প, স্কলারশিপ ইত্যাদির আয়োজন করে অবক্ষয়চেতনা, নৈরাশ্যবাদ, সা 
নেতিবাদ, শূন্যবাদ ইত্যাদির প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা ও প্ররোচনা দিতে থাকে। উ - 
দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন ও কমিউনিস্ট-আন্দোলনকে দুর্বল করা, বিপথগামী করা, সম্ভব 
হলে ধ্বংস করা ইত্যাদি ছিল উপনিবেশবাদীদের উদ্দেশ্য। 097৫7৩55107 001101থ1 
চ19০৫0]1, 12 প্রভৃতি সংগঠনের উদ্ভব, বিকাশ, কার্যক্রম ও অন্তর্গত ব্যাপারগুলো 
পর্যালোচনা করলে এবং 1191070117-এর উদ্ভব ও বিকাশ লক্ষ্য করলে অন্তত কিছু রহস্য 
বোঝা যায়। তবে দৃশ্যমান ঘটনাবলীর অন্তরালে অনেক কিছুই অদৃশ্য রয়েছে। বিঘোষিত 
বক্তব্যের অন্তরালে অঘোষিতও অনেক কিছু রাখা হয়। 400০818170৩ ও ০55০17০০-এর 
পার্থক্য মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিরপেক্ষ। এই ব্যাপারটিকে নানা শক্তি নানাভাবে কাজে 
লাগায়। প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষকে 90০21210৩ ভেদ করে ৪55০1৩০ সন্ধান করতে হয়। 
মায়া ও বাস্তব, 800৩0101109 0000 1৩0119, 000৩01010 8014 ৩35০০৩ ইত্যাদি বিষয়কে 
কোনোভাবেই ধারা উপলব্ি করেন না, করতে চান না, যারা কেবল প্রত্যক্ষ নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকেন, তাদের সঙ্গে তক চলে না। 

সুনিদিষ্টভাবে এক বুদ্ধদেব বসুর আন্তর্জাতিক সংযোগ এবং দেশে-বিদেশে তিনি যেসব 
সেমিনার, সিম্পোজিয়াম, কঃগ্রেস, কনফারেন্স ইত্যাদিতে অংশগ্রহণ করেছেন সেগুলোর 
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রাজনৈতিক চরিত্র, ঘোষিত ও অঘোষিত আদর্শ-উদ্দেশ্য এবং উদ্ভব ও বিকাশের কারণ- 
কার্যসূত্র অনুসন্ধান করে দেখলে অনেক কিছু বোঝা যায়। বিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যের 
একটি শক্তিশালী ধারায় অর্থ শতাব্দী ব্যাপী বুদ্ধদেব বসুর রাজত্ব চলেছে_-সে রাজত্বের 
অবসান আজো হয়নি। জীবনানন্দ দাশ হয়তো বুদ্ধদেব বসুর এসব ব্যাপার সম্পর্কে না 
জেনেই, কিংবা সামান্য জেনে, ত্রার প্রভাব-বলয়ে আবর্তিত হয়েছিলেন। এর ফলে তার 
অজান্তেই হয়তো তার মধ্যে সংক্রমিত হয়েছিল বুদ্ধদেব বসু প্রচারিত তন্সের ও ইউরোপীয় 
11991119া7-এর অন্তত কিছু উপাদান। আর নৈরাশ্যবাদের বাস্তব ভিত্তি তো মানুষের 
জীবনে এবং পরিবেশে থাকেই। তবে সেই বাস্তব ভিত্তির মধ্যে আশাবাদের বিস্তৃত পরিসরও 
একই সঙ্গে বিরাজ করে। উপনিবেশবাদীরা এবং তাদের স্থানীয় সহযোগীরা আধুনিকতাবাদী 
আন্দোলন পরিচালনা করেছেন নৈরাশ্যবাদকে জয়ী করে মানুষকে অদৃষ্টবাদী করে 
উপনিবেশিক ব্যবস্থার ভিত্তিকে বহাল রাখার অন্যতম কর্মনীতিরূপে। অনেকে অভ্ঞাতসারেও 
এসবের মধ্যে জড়িয়ে পড়েন। যদিও শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দে উৎসাহী থাকতে 
পারেননি এবং জীবনানন্দও বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যাদর্শকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করেননি তবু 
জীবনানন্দ কলকাতার আধুনিকতাবাদীদের দ্বারা প্রভাবিত কিংবা বিভ্রান্ত হননি-_-এমন কথা 
কি নিঃসংশয়ে বলা যাবে? আইনস্টাইন মর্মজ্বালায় ভুগেছিলেন যখন দেখেছিলেন মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকার ঠারই কাছ থেকে তার আবিক্ষারের ফল নিয়ে নাগাসাকি ও হিরোসিমাতে 
আণবিক বোমা ফেলে অতি সহজে স্বল্প সময়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করেছিল এবং দুটি 
শহরের সমুদয় সম্পদ ধ্বংস করেছিল। প্রতিভাবানেরাও বোকামি করতে পারেন, বিস্রান্তিতে 

বর্তমানে সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক দিক দিয়ে বাংলাদেশ গত দুইশ বছরের মধ্যে 
সবচেয়ে দুঃসময় অতিক্রম করছে। বর্তমান বলতে আমি বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার পরবর্তী 
উনত্রিশ বছরের কথা বলছি। নানা রকম তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে জনগণের মধ্যে সব কিছুর 
প্রতিই যে নিদারুণ নিঃস্পৃহ ও বিরূপ মনোভাব সৃষ্টি হয়েছে তার ফলে এতকালের নিয়মে এ 
সমাজে ভালো যা-কিছু কার্যকর হত, তার কিছুই আর কার্ষকর হচ্ছে না। বতমানে প্রচারিত 
19091-10101151__বাংলা করা হয়েছে 'উত্তরাধুনিকতা", অথচ এর বাংলা হওয়া উচিত 
উত্তরা "পূর্ববর্তী 11947157-এর বা আধুনিকতাবাদেরই 3১30101৩ বা 
প্রতিকল্প রূপে বিকশিত হচ্ছে। 19৫৩11$1-এর এখন আর কোনো আবেদন নেই। তাই 
নতুন কিছু সন্ধান করতে হচ্ছে। এখন ওয়াশিত্টন-কেন্দ্রিক 019১811281101-নীতিরই এক 
শাখা হয়ে দাড়িয়েছে 9০91-7191671911. বাঙালির বুদ্ধিবৃত্তিক সৃষ্টির ধারাকে বিকশিত করার 
প্রয়োজনে দুটো মতাদর্শকেই বিচার-বিশ্রেষণ করে দেখার দরকার আছে। আধুনিকতাবাদী 
ধারার প্রধান কবি ও উপন্যাসিক জীবনানন্দ দাশের জীবন ও সৃষ্টিকে পূর্বধারণামুক্ত বিশ্রেষণ- 
মূলক ও বিচারমূলক দৃষ্টি নিয়ে নতুন করে পড়ে দেখতে হবে। 

যত তথ্য-বিবরণই সঙ্কলিত হয়ে থাকুক না কেন, আজ পর্যন্ত জীবনানন্দ সম্পকিত 
কার্যকর প্রায় সকল ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণই বুদ্ধদেব বসু ও দীপ্তি ব্রিপাঠির উক্তিসমূহের পুনরুক্তি 
মাত্র। দীপ্তি ব্রিপাঠীও বুদ্ধদেব বসুরই প্রতিধ্বনি। চিন্তার এই আবর্ত থেকে যুক্তি দরকার। গত 
প্রায় দুই দশকের মধ্যে জীবনানন্দের অপ্রকাশিত অনেক লেখা, পূর্বপ্রকাশিত অথচ বিস্মৃত 
অনেক লেখা, এবং তার জীবন-সম্পকিতি অনেক তথ্য আমাদের সামনে এসেছে। তা ছাড়া 
আধুনিকতাবাদীদের প্রতিপক্ষের বক্তব্য সমূহকেও সামনে আনার সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে। এ 
অবস্থায় জীবনানন্দের জীবন, দেশকাল ও সৃষ্টি সম্পর্কে পূর্বধারণামুক্ত তথ্যনিষ্ঠ সত্যসন্ধ 
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নতুন আলোচনার সূত্রপাত হলে বলা যাবে যে, তার সম্পর্কে যথার্থ বিচার-বিবেচনার ও 
উপলব্ধির সূত্রপাত হয়েছে। আর তা যদি ঘটে, তাহলে আশা করা যায়, বাংলা ভাষার 
সাহিত্যও বর্তমান ক্লান্তিকর আবর্ত থেকে মুক্তি পাবে এবং তার সামনে সৃষ্টির নতুন সম্ভাবনা 
উন্মোচিত হবে। 


রর মধ্যে অনেক মিল পাওয়া যায়। বাঙালি মানসে নেতিপ্রবণতা এবং বাঙালির 


স্বকীয় প্রতিভার কারণে। বাংলা ভাষার আধুনিকতাবাদীদের জমজমাট বলয়ের মধ্যে থেকেও 
তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ, নির্জন, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার লেখা স্বাতন্্যমপ্ডিত-_তাতে 
আধুনিকতাবাদের ছাপ পড়ে থাকলেও তিনি স্বতন্্ই। তার অনেক কবিতা আমাদের প্রিয়। 
তার কবিতার যে প্রভাবকে আমরা-_পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের দ্বারস্থ না হয়েও__ 
অত্যন্ত স্বতঃস্ফর্তভাবে গ্রহণ করেছি, বাঙালিজীবনে তার প্রভাব শুভকর। জীবনানন্দের 
কবিতা বোঝার জন্য কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পণ্ডিতের পাদটিকা-কণ্টকিত, পাণ্ডিত্য- 
ভারাক্রান্ত, কষ্টকল্পিত ভাষ্যের দরকার হয় না, তার জন্য সহজ সাহিত্যবোধ ও তব্বের 
জটাজালমুক্ত সরল সাহিত্যজ্ঞানই যথেষ্ট । জীবনানন্দের সহজ-সরল প্রকাশভঙ্গি সন্বেও 
তার যেসব কবিতার মর্মার্থ বোঝা যায় না, সেগুলোর অর্থ কি কোনোদিন স্পষ্ট হবে? মনে হয় 
রহস্য থেকেই যাবে। তার উপন্যাস এবং গল্প পাঠের দিকেও আজ পরিপূর্ণ মনোযোগ 
দরকার। তবে জীবনানন্দের জীবন ও দেশ-কালকে তার কবিতা-গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে 
সমান গুরুত্ব দিয়ে যথাসম্ভব বুঝবার দরকার আছে বাংলা সাহিত্যের উন্নতর নতুন 
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জীবনানন্দের গল্প ও গল্পের জীবনানন্দ 
সুব্রত বড়ুয়া 


কবি জীবনানন্দ দাশের গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে শুরুটা এই রকম হতে পারে যে, জীবনানন্দ 
গলপও লিখেছেন, শুধু কবিতা নয় কিংবা “কবিতার কথা' নামে প্রবস্ধগ্স্থও নয়। কবির গল্প 
রচনা কোনো অভিনব বিষয় নয়। কিন্তু জীবনানন্দের গল্প ও উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে বিস্ময় 
(সেই বিস্ময় যা জীবনানন্দের কবিতায় বার বার ফিরে এসেছে) এই যে, অধিকাংশ সম্পর্কে 
জানা গেল বহু পরে, তার মৃত্যুর প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পর। আধুনিক বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ 
সারথি জীবনানন্দের কবিতায়, কিংবা বলা প্রয়োজন অধিকাংশ কবিতায়, গল্পের একটি 
আভাস অবশ্য সব সময় উপস্থিত থেকেছে, যদিও সে গল্প আদ্যন্ত কোনো কাহিনী বা 
উপাখ্যান নয়। গল্পের শরীর নিশ্চয়ই একটি উপাখ্যান যেখানে কাল ও পাত্র-পাত্রীর অবস্থান 
চিহ্নিত হয় এবং ঘটনার ঘনঘটা না থাকলেও ঘটনাক্রমের নিরন্তরতার প্রেক্ষাপটে 
গল্পোপাখ্যান একটি পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়। কিন্ত পরিণতিই যে গল্পের বিশেষভাবে 
কাম্যবস্ত তা নয়। জীবনানন্দের গল্পপাঠের অভিজ্ঞতা এমন যে, তা বাংলা গল্পের কাহিনীর 
অবলম্বনভিত্তিক বহিরঙ্গ এবং গল্পের নাটকীয় সমাপ্তির অবকাঠামোগত রচনারূপকে 
তীবভাবে সমর্থন করে না। এমনকি নাটকীয়তার সম্ভাবনা গল্প সুচনায় লক্ষিত হলেও সেই 
নাটকীয়তা ঘটনার পরিণতিতে নাটকীয় হয়ে ওঠে না, যতটা তা হয়ে ওঠে সেই চরিত্র বা 
চরিত্রগুলোর ব্যক্তিজীবনের অন্তলীন বিষাদলগ্নতায়, জীবনের অর্থহীনতায় কিংবা মানুষের 
একান্ত নিঃসঙ্গতায়। এ বক্তব্যের সমর্থন উপস্থাপন করা যায় বিচ্ছিন্নভাবে তার কয়েকটি 
গল্প থেকে নির্বাচিত কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে। 
“হেমন্তের দিনগুলি" গল্পে কলকাতায় বসবাসের জন্য আগত অসিতের পরিচয় পেয়ে 
যাই আমরা খুব অল্প কথায় : 
যুদ্ধের শেষের দিকে এসব ঘটনা ঘটেছিল। অসিত মফম্বলে কাজ করত। দুতিন বছর আগে 
একবার কলকাতায় সে এসেছিল সপরিবারে__বেড়াতে ঠিক নয়, চাকরি বা ব্যবসা করতেও 
নয়__কিন্তু, কেমন একটা অদ্ভুত প্রাণসরিৎসাগরের উচ্ছলতা অনুভব করে--কলকাতা- 
জীবনের গতিবিরতি ও ভাবপ্রতিভায় নিজেকে মথিত ক'রে নেবার একটা আশ্চর্য আকর্ষণ 
অনুভব করে। 
কলকাতার অদ্ভুত প্রাণসরিৎসাগরের উচ্ছলতায় মথিত হবার আনন্দ যখন প্রায় নৈরাশ্যিষ্ট 
অবসাদে এসে পৌছে তখন আমরা এই “হেমন্তের দিনগুলো" অসিতের মুখোমুখি হই। 
মফম্লের চাকরিতে অসিত জমাতে পারেনি কিছু__দেনা হয়েছিল। এবার মাস ছ সাত 
আগে__কলকাতায় এসে সে প্রথমে অন্য কারু গলগ্রহ হয়ে কাটাচ্ছিল-_সুবিধা পাচ্ছিল না__ 
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মফস্বলে ফিরে যেতে হবে ভেবে নিরাশ হয়ে পড়েছিল--এমন সময় শুনতে পেল রমেশের 
বাড়িটা খালি পাড়ে আছে। রমেশের কাছে প্রস্তাব করতেই বাড়িটা পাওয়া গেল। তারপর এই 
কয়েক মাস ধ'রে রমেশের বাড়িতে সে আছে। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সব টাকাই প্রায় খরচ হয়ে 
গেছে অসিতের। প্রথম ছন্মাস পুরো মাইনেতে ছুটি পেয়েছিল-_তারপর মাইনে অর্ধেক ও 
সিকি হয়ে গেল-_এখন সে মাইনে পায় না আর। মফস্বলের অফিসের কর্তৃপক্ষ তাকে 
জানিয়েছে যে বিনা বেতনেও তাকে আর ছুটি মগ্ডুর করা যেতে পারে না। সে ফিরে এসে 
চাকরিতে যোগ দিতে চায় কিনা আগামী মাসের পনেরো তারিখের ভিতরেই জানাতে হবে। 


এই হচ্ছে গল্পের নায়ক অসিত। তার একটি চাকরি প্রয়োজন কলকাতায় থাকতে হলে, 
থাকতে হবেই, মফস্বলের চাকরি যেন অস্তিত্বহীন তার কাছে। আমরা ক্রমেই বুঝতে পারি 
অসিত তার স্ত্রী সীতার কাছে মিথ্যে বলেছে যে, সে চাকরি করে কলকাতায়। সাত মাসের 
কলকাতা বাসে স্ত্রী সীতার সাথে একটা দূরত্ব তৈরি হয়_-যা কেবল দৈনন্দিনতার নানা 
জৈবিক প্রয়োজন ছাড়াও মনের মধ্যে তৈরি হয়ে ওঠা অবসাদের কারণেই জটিল হয়ে উঠতে 
থাকে। গল্পের জটিলতা তৈরি হয় রসিক মিত্তিরের ছেলে মনোহরকে নিয়ে যে কিনা 
“মিলিটারি কনট্রাক্ট্‌ নিয়ে_কালো বাজার ক'রে ছেলেটা কত জায়গায় ঘুরেছে_কত লাখ 
টাকা করেছে__কত মেয়ে চষেছে নিজেই অসিতের কাছে সে সব গল্প অনেক বার কারে 
গেছে সে।' আমরা এও জানতে পারি-_অসিতের হাতে যখন টাকা ছিল তখন মনোহর প্রশ্রয় 
পেত না, কিন্তু টাকার প্রয়োজন যখন অসিতের হল তখন মনোহরকে মেনে না নিয়ে পারা 
গেল না। মনোহর সীতাকে সিনেমায় নামানোর প্রস্তাব দেয়, অসিত নিজেও তাই করতে 
চায়_এবং সেই মফস্বলের মোটামুটি চলে-যাওয়া জীবন থেকে কল্লোলিনী কলকাতার 
জীবনে মথিত হতে আসা অসিত কেবলই নেমে যায়। এই নেমে যাওয়া কেবল বাইরের 
ব্যাপার হলেও অসিত অন্য আর দশজনের মতো থাকতে পারত ; কিন্তু তা তার নিজের 
জন্যও কষ্টের হয়ে দাঁড়ায়। তারপর 
সীতা মারা গেল তিন মাসে মেয়ে প্রসব করে__খোকন মারা গেল পাচদিনের জ্বরে। এক 
অন্ধকার রাতে লেকের জলে পা ডুবিয়ে বসে ছিল অসিত- নক্ষত্রের আলোয় ডানে বায়ে কাছে 
অতি দূরে জলের বন্মপর্শে তার মৃত্যু হল না। কেমন একটা সমাধির ভিতর অস্পষ্ট হয়ে 
পড়ল সে। অনেক রাতে াদ উঠতে দেখে সেই ্বগীয় খোকন-পাখি, সীতা-পক্ষিণী, রামচরণ 
গিরেবাজটাকে ভালো লাগল তার-_জলের না কি বিল্বাঘাসের মঞ্জরীকে বাতাসের আঘাতের 
মত বঙ্কার চারিদিকে__কিন্তু তবুও গভীরতর পরিচ্ছন্নতায়-_ শ্বাস রোধ হয়ে যায় মধ্যহদের 
জলের ভিতর বুঝতে পারল না সে ডাঙ্গায় রয়েছে__না জলের ভিতরে? 
অসহায় অসিত কেন মদনগঞ্জ ছেড়ে কলকাতায় মথিত হতে এসেছিল তার উত্তর তেমন 
স্পষ্টভাবে গল্পের কোথাও নেই, যদিও অসিতের এই চলে আসা উদ্দেশ্যহীন ছিল না। শেষ 
পর্যন্ত অসিত রমেশের বাড়িতে ভাড়া বসায় রমেশকে না জানিয়ে কিংবা রমেশের অনুমতি না 
নিয়েই, একটি চাকরি নেয় ৭৫ টাকা বেতনের এবং অবধারিতভাবেই জৈবিক জীবনধারণের 
তুচ্ছ ও গ্রানিময় দৈনন্দিনতায় আত্মসমর্পিত হয়। মানুষকে হয়তো এই রকমই হতে হয়, 
কেননা সে বেচে থাকে এবং বেচে থাকার সচলতার মধ্যেও মালিন্য মানুষকে কখনো ছেড়ে 
যায় না। 
এই গল্পটির সমান্তরালে রেখে পড়া যেতে পারে আরও একটি গল্প “বিলাস' যেখানে 
শান্তিশেখর এইভাবে প্রথম থেকেই আমাদের কাছে আবিভূত হয়__ 
রোজই ঘে খুব স্বাচ্ছন্দ্যে কাটে তা নয়,_-সুখ নেই, শান্তি নেই, স্বাচ্ছন্দ্যও নেই। তবুও 
কলকাতা ছেড়ে কোথায় আর চলে যেতে পারে শান্তিশেখর। যেতে যে ইচ্ছা নেই, তা-ও নয় ঃ 
কিন্তু ইচ্ছা কার কবে কতদূর পূর্ণ হয়েছে এই পৃথিবীতে 
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কলকাতায় থাকতেও তার অনিচ্ছা যে খুব বেশি তা নয়,_কিন্ত যে-রকম ঘর-দোর 
পারিপার্শিক টাকাকড়ির স্বাধীন সচ্ছলতা সে চেয়েছিল, কোথায় সে-সব£ এ-সব অনেকেই 
চায়; কিন্তু কজন পায়? অবিশ্যি মনই স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে_ শরীর উপস্থাপয়িতা নয় কি শুধু! 
শরীর ব্থা পায়, গ্রানি বোধ করে, লাঞ্কিত হয়, মনে হয় যেন মন লাঞ্রিত হচ্ছে, কিন্তু তবুও 
মনে কোনোরকম কালিমাপাতই হয় না যেন-_এমন লোকও থাকে । এ-রকম লোক শান্তিশেখর 
দেখেছে বটে। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে সে নিজেও যদি ঠিক সেই রকম হত, তাহলে ভালোই 
হত। কিন্ত এখনো হয়ে উঠতে পারে নি। 
শান্তিশেখর একটি আমেরিকান অফিসের প্রফরিডার, ঘোষসাহেবের অধস্তন, নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও অনেক রাত পর্যন্ত প্রুফ দেখতে হয়_-জীবনে তার কোনো আনন্দ কিবা বৈচিত্র্য 
নেই। এই নিয়েও গল্প হয়, কেননা শান্তিশেখর তার স্বপ্ন কিংবা স্বপ্নবিলাসের মধ্যে 
অন্য এক জগতে পৌছে যায়__বাস্তব ও অবাস্তব যেখানে তাকে আলোড়িত করে। 
শান্তিশেখরের ভাবনার মধ্যে, চিন্তার মধ্যে এইভাবে অন্য এক শান্তিশেখর বেচে থাকে। আর 
শান্তিশেখর যখন মারা যায়_ 
অফিসের কাজ সেরে শান্তিশেখর বাড়ি ফিরল; কিন্তু সেই রাতেই নিজের বিছানায়_শীতের 
রাতের গভীরতার ভিতর কী করে যে তার মৃত্যু হল, ডাক্তার কোনো পরিষ্কার হিসেব দিতে 
পারল না, তিন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা কেউই কোনো অনির্বচনীয় কারণ খুজে পেল না। 
আর শান্তিশেখরের মৃত্যুতেও কারো কোনো শোক কিংবা ভাবান্তর হয় না। না হওয়াই 
স্বাভাবিক। জীবনানন্দ এই রকমই দেখেন। কেন দেখেন? গল্পকাহিনীতে কতোরকম 
কাকতালীয় ঘটনাই তো ঘটে, যে মেয়েটি শান্তিশেখরের একাকীত্বকে কিছুটা হলেও সঙ্গ 
দিয়ে দূর করতে চেষ্টা করে সে-ও শেষ পর্যন্ত দূরের মানুষ হয়েই থাকে। 


এ দুটি গল্পের বিপরীতে দেখা যেতে পারে “মেয়েমানুষ' কিৎবা “বাসর ও বিচ্ছেদ এবং 
“শাড়ি ইত্যাদি গল্প। মানুষের বেঁচে থাকার মধ্যে, প্রতিদিনের জীবনের মধ্যে, জীবন ধারণের 
তুচ্ছ নানা আবশ্যিকতার মধ্যে যে মানুষগুলোকে তিনি তুলে আনেন তার গল্পে তারা সফল- 
অসফল নির্বিশেষে নিঃসঙ্গ মানুষ, এমনকি তারা তাদের জীবন ধারণের অপূর্ণতার জন্য 
কাউকে দোষারোপও করে না, বাইরে ও ভেতরে অন্য মানুষ হয়ে বেচে থাকে কিংবা বেচে 
থাকার জন্যই কেবল বেঁচে থাকে। আর এই মানুষগুলোর গল্পের মধ্যে নানা কথা-উপকথা 
এসে যায়__সংলাপের মধ্যে, বর্ণনার মধ্যে পড়তে পড়তে মনে হয় এতো ভাবনা-বিচিত্রতা, 
মানবচরিত্রের এইরকম পূর্ণতা-অপূর্ণতা, সীমাবদ্ধতা, দায়বদ্ধতা-_এ-সব জীবনানন্দের 
কল্পনাভূবনের মধ্যে পল্লবিত হয়ে উঠেছিল আর জীবনানন্দ তার গদ্যবিন্যাসে এইসব ধরে 
রেখেছিলেন-_সবিস্তারে, খুব ছোট-খাটো বিষয় বর্ণনার সূষ্্ন কারুকাজে, যেমনটি তার দীর্ঘ 
কবিতায়ও। 


“বাসর ও বিচ্ছেদ' গল্পটির প্রসঙ্গ আলোচনায় খুব অবাক হয়ে যেতে হয় এজন্য যে, 
বউভাতের একটি শাড়ি বাছাই নিয়ে গল্পটি শুরু হয় বটে, কিন্তু সমাপ্তিতে তা একেবারে 
ভিন্ন এক মেরুতে পৌছে যায়। অমলা, গল্পের শুরু থেকেই টের পাওয়া যায়, আত্মমুখী 
উন্নাসিক এক নবোটা নারী। শাড়ি তার উপলক্ষ্য এবং এই শাড়ি বাছাইকে কেন্দ্র করেই 
গল্পটি ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। কাহিনী তাতে সংযুক্ত হয় না, কেবল সংলাপের মধ্য দিয়ে 
অমলার স্বার্থপরতা ও আত্মসর্বস্বতা গল্পটিকে গ্রাস করে। স্বামী প্রসাদের প্রতিও তার 
কোনো আকর্ষণ বা অনুভূতি নেই। বউভাতের সামাজিকতা, লোকজন, ঘরসংসার-__সবই 
অমলার কাছে তুচ্ছ বাহুল্য মাত্র। আর শেষ পযন্ত প্রসাদ যখন রাতে ঘুমোতে আসে তখন যা 
ঘটে তা হল: 
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অমলা বললে, “আমার একটুও ভালো লাগল না।' 

প্রসাদ বললে, কেন?" 

__এই সব লোকজনের ভিড় হইচই-_ফেলা-ছড়া__পয়সা নষ্ট_আমার দুচোখে সহ্য 
হয় না। 

প্রসাদ বললে, “কী চাও তুমি?” 

অমলা বললে, 'একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া করতে পার তুমি? সেখানে তুমি ছাড়া আর 
অতিরিক্ত কেউ থাকবে না-_-তোমার মা-_খুড়িমা কেউ না, বুঝলে? 

প্রসাদ চুপ করেছিল। 

অমলা বললে, “আর বললে না চারশ টাকা দামের জর্জেটের শাড়ি_এমন একটা বেশি 
দাম কী আর? বললে না? 

প্রসাদের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না। 

__আমাকে কাল একটা কিনে দেবে? 

প্রসাদ বিরত হয়ে বললে, “কালই? 

_ হ্যা, তোমার কিনতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে কিনে আনব। টাকাটা শুধু আমার 
হাতে দেবো।' 

খুব গভীর পরিত্ৃপ্তি বোধ করে এইবার অমলা খাটের উপর উঠে বসল। তারপর আস্তে 
আস্তে খাট থেকে নেমে গিয়ে সুইচটা নিবিয়ে দিয়ে চলে আসে। 

প্রসাদ বলল, “আলো নিবিয়ে দিলে যে?” 

অমলা বললে, “এতক্ষণ ঘুম পাচ্ছিল না বলে জ্বালিয়ে রেখেছিলাম, এখন বড্ড ঘুম 
9212752১৮৬4 

য়া 

ফোঁস ফৌস করে হেসে অমলা চোখ বুঝল। 

_ঘুমোচ্ছ? ঘুমোও।? 

__কথা বোলো না__, তুমি ছাদে শোও গে যাও।" 

ছাদে? কেন?” 

__ “একটা ইদুরের হাচিতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। বুড়ো খোকার দেয়ালা আমার ভালো 
লাগে কারা হাহ রা করে & যালর দিকে ॥ 
কিন্তু প্রসাদ ছাদে গেল কি গেল না সেটুকু ভ্রাক্ষেপ করারও অবকাশ ছিল না অমলার। 
সে অচেতনের মতন ঘুমতে লাগল। কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ জেগে উঠে প্রসাদকে দেখে সে যদি 
অন্বস্তি বোধ করে এই ভাবনায় সঙ্তকুচিত হয়ে ধীরে ছাদের দিকে চলে গেল যুবকটি। 


জীবনানন্দের গদ্যের প্রধান যে আকর্ষণ সেই গতিময় বর্ণনাবিন্যাসের বিপরীতে এ 
গল্পটিতে (এবং অন্য আরও কয়েকটি গল্পে) মূলত সংলাপই গল্পটিকে ধরে রাখে এবং 
আপাতনিরীহ এই সংলাপ ধীরে ধীরে গল্পটিকে ভয়াবহ এক পরিণতির দিকে নিয়ে চলে। 
শেষ অনুচ্ছেদটির মাত্র কয়েকটি লাইন কেবল বর্ণনায় সমর্পিত যেখানে অমলার নামটির 
পরিবত্তে লেখক /৯ অক্ষরটি ব্যবহার করেন এবং প্রসাদের নাম উল্লেখ না করে বলেন 
যুবকটি। শাড়ি কেনার টাকার কথাটি বলে ফেলার পর অমলা যে “খুব গভীর পরিত্প্তি বোধ 
করে' সেই অনুষজ্গটি যেমন নববধূ অমলার চারিত্রিক আত্মুকেদ্রিকতা একেবারে প্রত্যক্ষ 
করে তোলে, তেমনি অমলা নামের ইংরেজি আদ্যক্ষরটিও কী জীবনানন্দ খুব সচেতনভাবে 
ব্যবহার করেন না? প্রসাদ যখন একটি নাম থেকে কেবল “যুবকটি' হয়ে যায় তখন প্রসাদ- 
চরিত্রের ব্যক্তিত্রবৈশিষ্ট্যের অনস্তিত্রই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

একটি জজেট শাড়িই এ গল্পের কেন্দ্রীয় বিষয়। কিন্তু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়ার প্রয়োজন হয় না যে, শাড়িটির মূল্য ও অনুষ্ঠানোচিত রুচির অনুপযোগিতার সঙ্গে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৯ 
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অমলার অন্তঃসারশূন্যতার কোনো প্রভেদ থাকে না এবং অমলাও যেন শেষ পথস্ত একটি 
অঙ্গবাসের মতোই বাইরের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়__অন্তত প্রসাদের কাছে, রক্তমাংসের কোনো 
মানবী নয়। আত্মিক, মানবিক ও সহমর্মিতামূলক সম্পর্কের মাধ্যমেই মানুষ মানুষের কাছে 
এসে পৌছে, হৃদয়ের উষ্ণতার স্পর্শ অনুভব করে। এই সম্পর্ক যেখানে থাকে না সেখানে 
মানব-মানবীর বন্ধনের অচ্ছেদ্য সম্পর্কও নিশ্রাণ পুতুলের মতো। এই বোধ ও অনুভূতি 
এতোই সুদ্ষ্ম ও সংবেদনশীল যে সামান্য ইঞগিতেও তা অনুভবগ্রাহ্য হয়ে ওঠে। জীবনানন্দ 
গল্পে এই অনুভবগ্রাহ্যতার কথা বলেন গভীরতার ব্যপ্জনার নিরন্তর সন্ধানে। কাহিনী তার 
গল্পে তাই কাঠামোগতভাবে অন্তলীন থাকে,_কখনো কখনো একেবারেই অনুপস্থিত। 

জীবনানন্দের গল্পের মানুষগুলো বহিরজ্গে নানা রূপ এবং আদলে-ব্যসনে-ভূষণে ও 
অর্থবিত্তে ভিন্নরকম হলেও বস্তুত কোনো-না-কোনো ভাবে অন্তর্বাস্তবতায় খুব কাছাকাছি 
কিংবা অভিন্ন অবস্থানের বলে মনে হয়। এই মানুষগুলোর কাহিনীতে অতীতের জীবন 
পুনবিন্যস্ত হয় এমনভাবে যেন সেগুলো নতুন এক সম্পর্কের দিকে পাঠককে টেনে নিয়ে 
যায়। সব মানুষই জীবন ধারণের মধ্য দিয়ে জীবনের কথিত সাফল্য বা প্রাপ্তি কিংবা মানুষ 
হিসেবে দু'দণ্ড শান্তির অন্বেষণ করে বলে মনে হয়, যেন মানুষ ঠিক এই রকম 
সংজ্ঞানির্দেশিত জীবনের মধ্যেই বসবাস করে এবং একদিন জীবন থেকে হারিয়ে যায়। কিন্ত 
জীবনানন্দের গল্পে মানুষের এই রকম সরল জীবন যাপন কখনো বর্ণিত হয় না, পক্ষান্তরে 
চরিত্রগুলোর আপাতসারল্যের অন্তরালে জীবন ও জীবনযাপন এবং মানুষের পৃথিবীবাস নিয়ে 
গভীর জিড্ঞাসা ও প্রশ্নের সূত্রপাত ঘটে। কিন্তু সে জিজ্ঞাসা কিংবা প্রশ্নও বস্তৃত সংজ্ঞার 
ধারণ করে না এবং অবয়বী আত্মপ্রকাশ-সর্বস্বতায় আবদ্ধ থাকে না। 

জীবনানন্দের কবিমানসে যে নিসর্গচেতনা, সময়-সংক্রান্তি, বাইরের জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতে ব্যক্তিমানুষের অসহায়তা ও সীমাবদ্ধতা, জীবনের গভীর-গভীরতর ব্যপ্জনা 
নিরন্তর ক্রিয়াশীল ছিল গল্পেও তার প্রতিফলন সমুজ্জবল। যে গল্পের কাঠামোয় একটি সরল 
কাহিনী বিধৃত কিংবা মানুষের একরৈখিক জীবনচিত্র প্রতিফলিত সে গল্পে কাহিনীই প্রধান 
হয়ে ওঠে__শব্দগত অর্থেই তা গল্প। অবশ্যই জীবনানন্দের গল্পের ভুবন এইরকম 
কাহিনীচিত্র দ্বারা পরিশোভিত নয়, যদিও কাহিনী তাতে থেকে যায় অন্তর্গতভাবে। কিন্ত 
কাহিনী নয়, মানুষই তাতে প্রধান থেকে যায়--তার অন্তহীন সত্তাবৈচিত্র্য ও জীবন_ 
বাস্তবতার ক্ষদ্রাতিক্ষদ্র আলোড়ন তুলে ধরে। এই মানুষের মানসভুবনের মধ্যে আমরা 
মানুষের সামাজিক জীবনের চেয়েও বরং গভীরভাবে খুজে পাই তার অন্তজীবনের চিত্র 
তার সু দুঃখ আনন্দ-কষ্ট-বেদনা, সাফল্য-অসাফল্য, সার্থকতা-ব্যর্থতা এবং 
অবশ্যই এক নিঃসঙ্গতা। মানুষ যে মৌলিকভাবে নিঃসঙ্গ ও অসহায়, সীমাবদ্ধ_এ 
কথাটিই যেন জীবনানন্দ নানাভাবে উপস্থাপিত করেন তার গল্পে ; সেই গল্প যার মধ্যে 
বিপন্ন বিস্ময় খেলা করে, অন্তলীন হয়ে থাকে__বাইরের ও ভেতরের গভীর-গভীরতর 
অসুখ ও অ-সুখের মধ্যে যে মানুষ বেচে থাকে কিংবা বেচে থাকার পর মরে যায়। এইসব 
গল্প পড়তে পড়তে চারপাশের জীবনবাস্তবতা ও সমাজবাস্তবতা ইত্যাদির চালচিত্রের মধ্যে 
থেকেও নির্মোহ সত্যের মুখোমুখি হয়ে পড়ি, নানা জটিলতাকে অতিক্রম করে বোধ ও 
অনুভবের মধ্যে নতুন, নতুনতর মাত্রা স্পর্শ করি। জীবনানন্দ ঠিক এইরকমই-_-কবি অথবা 
গল্পকার যে জীবনানন্দের কথাই বলি না কেন! 
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মহাপৃথিবী'র নায়ক : আট বছর আগের একদিন 
মাহবুব সাদিক 


জীবনানন্দ দাশের অন্যতম শেষ্ঠ কবিতা “আট বছর আগের একদিন'। আমাদের কালের 
অনেকের মতোই এই কবিতা আমারও প্রিয়। এর বিষয় ও নির্মাণকলা অসাধারণ। জীবনানন্দ 
দাশ এ-কবিতায় তার চিন্তার স্তর-পরম্পরা এবং দার্শনিক প্রত্যয় আবেগ ও মননের 
সমীকরণে শিল্পমণ্ডিত করে তুলেছেন। 
একটি অস্বাভাবিক দা উপস্থাপন করে কবি শুরু করেছেন “আট বছর আগের 
একদিন'। প্রথম দুটি বাঙালি পাঠকের ললিত কাব্যরুচি আহত-আলোড়িত হয়। লাশকাটা 
ঘরের রূপকল্পের সজোর অভিঘাতে পাঠক জেগে ওঠে : 

শোনা গেলো লাশকাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে ; 

কাল রাতে__ফাল্গুনের রাতের আধারে 

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 

মরিবার হ'ল তার সাধ। 
জীবনানন্দ দাশ এই অস্বাভাবিক মৃত্যুর কাল ও পারিপার্শিক বিশদভাবে উপস্থাপন 
করেছেন। শুক্লাপঞ্চমীর চাদ ডুবে গেলে “ফাল্গুনের রাতের আধারে কবিতার নায়কের 
মৃত্যুসাধ জেগে উঠলো এবং একগাছা দড়িতে সে ঝুলে পড়লো অশ্বথের ডাল থেকে। এই 
মত্যুতথ্য উপস্থাপনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই “ফাল্গুনের রাতের আধারে'র মধ্যে সূচিত হয়েছে 
চমৎকার বৈপরীত্য বিপ্রতীপ দৃশ্যকল্পের অনিবার্য আবেগ আমাদের অনিবার্যভাবে টেনে 
নিয়ে এলো এই অসাধারণ কবিতার কাছে এবং রুদ্ধশ্বাসে কবিতা পড়ে শেষ করার আগে 
কোথাও থামতেই দিলো না। 
কবিতার প্রথম দিকের বিপ্রতীপ দৃশ্যকল্পের দিকে আগে মন দেয়া যাক। “ফাল্গুন” 
শব্দের মধ্যে ইতোমধ্যে আমাদের সার্থক কবিরা যে-সব অর্থের আভাস ভরে দিয়েছেন তার 
মধ্যে রয়েছে জীবনের জয়, যৌবনের উ্থান এবং পূর্ণতার স্পর্শ “ফাল্গুন” জীবন ও যৌবনের 
পূর্ণতারই প্রতীক। কিন্তু আমরা কে না জানি জ্যোতম্নাঘন ফাল্গুন রাতের মধ্যেও থাকে 
কালরাত্রি__থাকে অন্ধকার, থাকে চৈতন্য ও সৃষ্টি অবলোপকারী মৃত্যুর রাত। “ফাল্গুনের 
রাতের আধার” _সেই বৈপরীত্যেরই দ্যোতক। পঞ্চমীর চাদসহ ফাল্গুন রাত এবং চাদ 
ডোবার ফাল্গুন রাতের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়েছে জীবন ও মৃত্যুর রপকল্প। 
আমি প্রথমেই এই বৈপরীত্য বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। কারণ “আট 
বছর আগের একদিন' কবিতায় একের পর এক এই বিপ্রতীপের মধ্য দিয়ে জীবনানন্দ দাশ 
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উদ্ভাসিত করে তুলেছেন জীবনের উজ্ছল্য ও অন্ধকারকে, রহস্য ও বিসুয়কে, প্রাকৃত ও 
পরিশীলিতকে এবং জীবন ও মৃত্যুকে। তবে এর কোনটাই তিনি স্থুলভাবে রূপায়িত করেননি। 
একটি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তিনি দেখেছেন মানুষের অন্তর্গত বিষাদ ও বিস্া় কী করে অলক্ষে 
তার অস্তিত্বের মধ্যে বাসা বেধে থাকে। মানুষের অন্তর্ভবন আসলে গভীর রহস্যজালে ঢাকা__ 
যে রহস্য কখনো পুরোপুরি উন্মোচিত হবে না। তবে জীবন বৈপরীত্য ও দন্ৰেরই নামান্তর 
শুর্লাপঞ্চমীর রাতে যখন চাদ ডুবে গেছে তখন অকস্মাৎ “আট বছর আগের একদিন' 
কবিতার নায়কের হৃদয়ে আত্মহননের ইচ্ছা তীরু হয়ে উঠলো এবং সে আত্মহত্যা করলো। 
কবিতার দ্বিতীয় স্তবক থেকেই জীবনানন্দ দাশ এই মৃত্যুর বাস্তবসত্য আবিষ্কারের জন্য কিছু 
সন্ধানী আলো ফেলেছেন। এই আলো পড়েছে নায়কের বাস্তব জীবন ও সংসারের ওপর। 
8৬১১৮-৯৬১৮, ও শিশু, প্রেম ও আশার হাতছানির মধ্যে 
মোটামুটি তুষ্ট জীবনযাপন করে। ও পরিশীলিত স্বল্পসংখ্যকই এ-সব বাস্তব জীবন 
ও জাগতিক সম্পর্কের সীমা অতিক্রম করে যায়। বর্তমান কবিতার নায়ক সেই স্বল্পদেরই 
অন্যতম। এবং তারাই সমস্ত জাগতিক প্রাপ্তির পরেও জীবনের অন্য কোনো রহস্যের দিকে 
অবিরাম ছুটতে থাকে। প্রেম ও আশা-র হাতছানি সত্বেও তারাই জ্যোতগ্লায় ভূত দেখে, 
বিপন্ন বিস্মুয়ে তাড়িত হয়। আমরা লক্ষ্য করবো “আট বছর আগের একদিন' কবিতার নায়ক 
বাস্তব সংসার ও জীবনের কোনো অপ্রাপ্তি বা ব্যর্থতাবোধ থেকে আত্মহত্যা করেনি : 

বধূ শুয়ে ছিলো পাশে-_-শিশুটিও ছিলো; 

এপ কী দেখিল 

কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 


উপরুক্ত অংশটি বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাবো আত্মহননকারী মানুষটির 

সাংসারিক জীবনে এমন কোন ব্যর্থতাবোধ নেই যা তাকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিতে 
পারে। তাহলে কী সেই অমোঘ কারণ যা, তাকে “রক্তফেনা-মাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো 
ঘাড় গুঁজি আধার থুঁজির বুকে' অনন্ত ঘুমে বাধ্য করলো? অন্য একটি দিকে কবি এবার 
সন্ধানী আলো ফেলেছেন, সেটিও জাগতিক সংসারের বাইরের নয়। যদি সাংসারিক 
টানাপোড়েন নেই, তবে কি রয়েছে জাগতিক সংসার বিষয়ে কোনো জ্ঞান__যা তাকে ইঙ্গিত 
দিয়েছিলো কোনো অসঙ্গতির, কোনো অনিবার্য বেদনার, কোনো দিবার দুঃখের? এবং এই 
বেদনা-অসঙ্গতি-দুঃখ কি ছিলো চিকিৎসার অতীত কিছু? কবি লিখেছেন__ 

“কোনোদিন জাগিবে না আর 

জানিবার গাঢ় বেদনার 

সহিবে না আর_+' 

এই কথা বলেছিলো তারে 

চাদ ডুবে চলে গেলে__অদ্ভুত আধারে 

উটের গ্রীবার মতো কোন-এক নিস্তরূতা এসে। 


৩২২ উত্তরাধিকার 
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জ্ঞান কখনো বেদনার জন্ম দিতে পারে। মানুষের অনেক অভিন্ঞতা, অনেক অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ ও অসঙ্গতি সম্পর্কে চেতনা বেদনা বহন করে আনতে পারে। হয়তো নিজেরই 
জীবনের কোনো দুশ্চিকিংস্য বেদনার ঘটনা নায়কের জানা হয়ে গিয়েছিলো-_যা তাকে গভীর 
বেদনায় নিমজ্জিত করেছে এবং সেই জ্ঞানই তাকে তীর দহনের মধ্য দিয়ে প্ররোচিত করেছে 
আত্মবিসজনে। মৃত্যুই মানুষের জ্ঞানের বেদনা মুছে দিতে পারে-_হয়তো এ-জন্যেই অনিবার্য 
হয়ে উঠেছে মৃত্যু। আমরা, পাঠকেরা এরপর তালিকা করতে বসি কী সেই জ্ঞান, অভিজ্ঞতা 
এবং ভার যা একজনকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারে? নারীর প্রেমে ব্যর্থতা, নাকি তার 
বিশ্বাসঘাতকতা অথবা বিশ্বস্ততার অভাব? নাকি নিজেরই জীবনের কোন ব্যর্থতার অনিবার্ষ 
বোধ? আমরা প্রায় কিছুই স্থির করতে পারি না। আমাদের নায়কের মৃত্যুর কারণ সন্ধানের 
জন্য জীবনানন্দ দাশ সংক্ষিপ্ত কয়েকটি রচনা করে শুধু কয়েকটি ইঙ্গিত দিয়েছেন আমাদের। 
এইসব প্রতীক-ইজ্গিত অবলম্বন করে আমরা কেবল কার্যকারণ সন্ধান করতে পারি__ 
কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছার সামান্য সম্ভাবনাও আমাদের থাকে না। আর সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
পারি না বলেই অবিরাম কারণ সন্ধানে ব্যাপৃত থাকি। কেবলি এক রহস্যময় অচেনা জগত 
আমাদের চোখের সামনে বাস্তবের যবনিকা প্রায় তুলি-তুলি করে। কিন্তু কখনোই সেই রহস্য 
অপসারিত হয় না বলেই এধরনের কবিতা আমদের ক্রমাগত আকর্ষণ করে যায়। 

“আট বছর আগের একদিন” কবিতার তৃতীয় পঙ্ক্তির বৈপরীত্য ও বিপ্রতীপের প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বর্তমান আলোচনা শুরু করেছিলাম। বস্তুত বিপ্রতীপই ঝলসে 
উঠেছে এখানে “তবু শব্দের প্রয়োগে । মৃত্যু তার অমোঘ গ্রীবা বাড়িয়ে দিয়ে কবিতার নায়ককে 
আত্মহত্যার প্ররোচনা দেওয়া-মাত্র লোকটি একগাছা দড়ি-হাতে অশ্বথের কাছে গিয়েছিলো । 
তারপর ঘটেছে আত্মহত্যা। কিন্তু এই অনিবার্য আত্মবিসর্জন ঘটে যাবার পরের স্তবকেই 
উজ্জ্বল রঙে জীবনানন্দ দাশ চিত্রিত করলেন এক বিপরীত বিশ্বলোক__আসলে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো বিপ্রতীপ ; উজ্জ্বল হয়ে উঠলো আশা ও আকাঙ্ষ্ষাঘন জীবন-__যার জন্য হাজার 
বছর বেচে থাকার আকাঙ্ক্ষা জাগে আমাদের কবি লিখেছেন : 

তবুও তো গ্্যাচা জাগে ঃ 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়_অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


র পাই যুথচারী আধারের গাট নিরুদ্দেশে 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে । 

মৃত্যু এবং অন্ধকার--এ কবিতায় প্রায় সমার্থক শব্দ হিসেবে উপস্থিত। একটি মৃত্যুর 
পটভূমিতে জীবনানন্দ দাশ নতুন এক প্রাকৃত ভুবনে টেনে নিয়ে এলেন আমাদের। এই ভুবন 
মূলত জায়মান প্রকৃতি। এই প্রকৃতিও অন্ধকারে পরিকীর্ণ_কেননা, ইতোমধ্যে টাদ ডবে 
গেছে, অদ্ভুত আধার হয়েছে আরো ঘনিষ্ঠ । এই অন্ধকারে স্থবিরতার পরিবর্তে যেন ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠেছে প্রাকৃত জীবন। চাদ ডুবে যাবার পর মৃত্যু উটের গ্রীবার মতো স্তব্ধতার কিন্তৃত 
গলা বাড়িয়ে আমাদের নায়ককে তার গহন ফাদে টেনে নিয়ে গেছে। কিন্তু একই পারিপার্শিকে 
জেগে উঠেছে প্রাকৃত জীবন। প্যাচা জেগে উঠেছে ঘনিষ্ঠ আঁধারে-_মেলে দিয়েছে তার করাল 
শিকারী চোখ ক্ষুধার্ত শিকারী গ্যাচার এই “জেগে উঠা' মূলত প্রাকত-জীবনেরই জাগরণ। 
এরপর-ক্জীবনানন্দ দাশ একের পর এক চারপাশে পরিকীর্ণ প্রাকৃত জীবনের ঘনিষ্ঠ বর্ণনা 
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দিয়েছেন। ব্যাং স্বপ্ন দেখছে আরো একটি প্রভাতের, গভীর অন্ধকারে মশারির চারপাশে ঝাক 
একটি মৃত্যুর প্রতিপক্ষে এগুলো সবই জাগ্রত প্রাকৃত জীবনের চিত্রকল্প। পরবর্তী 


পঙ্ক্তিগুলোব্যাপী জীবনানন্দ দাশ প্রাকৃতজীবনের গতিশীল চিত্র একেছেন। এ-জীবন 
গতিশীল কিন্তু নিশ্েতন জীবনের রূপকল্প রচনা করেছে : 


রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদরে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি। 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন__যেন কোন বিকীর্ণ জীবন 

অধিকার করে আছে ইহাদের মন$ 

দূরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লড়িয়াছে; 

াদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 

একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ॥ 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের__মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 

এই জেনে। 

রক্ত ক্লেদ থেকে মাছি ফের উড়ে যায় রোদে অর্থাৎ উদ্ভাসিত জীবনের দিকে। রোদের 

মধ্যে গতিশীল কীটের ওড়াউডরির রূপকল্প রচনার মধ্য দিয়ে জীবনানন্দ দাশ আকাশের তলে 
প্রকৃতির মধ্যে বিকীর্ণ-বিশদ জীবন প্রত্যক্ষ করেছেন। নিশ্চেতন এই প্রাকৃত জীবনের রূপায়ণ 
ঘটেছে কবিতার নায়কের আত্মহত্যার প্রতিপক্ষে। এগুলোই দাশ-কবির বিপ্রতীপ দৃশ্যকল্প 
রচনার উদাহরণ । দুরন্ত শিশুর হাতে বন্দি ফড়িঙের ঝাপটানো ডানার শিহরণের রূপকল্প 
রচনা করে কবি বলতে চান প্রতিকূলতা সন্েও অস্তিত্বরক্ষার জন্য অবিরাম সংগ্রামই 
জীবনজগতের সামান্য ধর্ম। কিন্তু “আট বছর আগের একদিন' কবিতার নায়ক জীবের এই 
সামান্যধর্ম অতিক্রম করে গেছে এবং বেছে নিয়েছে “ইচ্ছামৃত্যু'। “ইচ্ছামৃত্যু' শব্দটি 
সচেতনভাবেই ব্যবহার করছি এখানে। কারণ কবিতার নায়ক জীবজগতের অই সামান্যধর্ম 
প্রত্যক্ষ করেছে__সে-ও জেনে গেছে প্রতিকূলতা সত্বেও সবাই বেচে থাকতে চায়। “এক গাছা 
দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা,_এই পঞ্ক্তির “তবু” শব্দের ব্যবহার তাৎপর্যপূর্ণ। এই 
শব্দ ব্যবহারের ফলেই আমরা জেনে যাই যে কবিতার নায়ক জৈবধর্ম জেনেও স্বেচ্ছামৃত্যু 
বেছে নিয়েছে এবং এই সচেতন কর্মটি কেবল চেতনাসম্পন্ন জীব মানুষের পক্ষেই সম্ভব। 
জীবনানন্দ দাশ উপযুক্ত পঙ্ক্তি কটির শেষ দুটিতে প্রায় একই মন্তব্য করেন। মানুষ এবং 
ফড়িঙ-দোয়েলের জীবন যে পৃথক তাই তিনি বলেছেন এখানে। যে জাগর চৈতন্য মানুষকে 
অন্যসব প্রাণী ও পতঙ্গ থেকে পৃথক করেছে তা ফড়িঙ-দোয়েলের নেই। চৈতন্যহীন পতঙ্গ 
বা প্রাণীর পক্ষে তাই আত্মহত্যা বা স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করা সম্ভব নয়_-তা পারে কেবল 
সচেতন পরিশীলিত মহিমামপ্ডিত প্রাণী মানুষ 


এ-কবিতার পরবর্তী কয়েকটি পঙ্ক্তিতে উচ্চারিত হয়েছে কয়েকটি প্রশ্ন_এবং এ-সব 
প্রশ্নের উত্তর সদর্থক। আত্মহত্যার আগের কটি মুহূর্তের জীবন্ত প্রাকৃতচিত্র এগুলো : 


অশ্বথের শাখা 
করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের গ্নিগ্ধ ঝাকে 
করেনি কি মাখামাখি? 

৩২৪ উত্তরাধিকার 
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থুরথুরে অন্ধ প্যাচা এসে 

বলেনি কি : “বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার! 

ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার 

জানায়নি প্যাচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার? 


জীবনের এই স্বাদ__সুপকৃ যবের ঘাণ হেমন্তের বিকেলের 
তোমার অসহ্য বোধ হ'ল £_ 
মর্গে 


আত্মহত্যার আগে অশ্বথের শাখার প্রতীকী প্রতিবাদ এবং থুরথুরে অন্ধ প্যাচার শিকার 

ধরার চিত্র কবিতার নায়কের কাছে অস্তিত্বকামী জীবনের সুস্পষ্ট রূপকল্পই উপস্থিত 
করেছে। এই বোধ অর্জন করেও হেমন্ত বিকেলের পূর্ণতার আনন্দ নায়কের কাছে অসহ্য 
মনে হয়েছে এবং চারপাশের পরিকীর্ণ জীবন ও বেচে থাকার জান্তব উদাহরণ অতিক্রম করে 
সে অশ্বথের শাখায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে মৃত্যুর অতল পাতালে নেমে পড়েছে। এ-সবই ঘটেছে 
সচেতনভাবে। মানুষই সেই সচেতন প্রাণী যে বিষাদ ও বেদনাময় বিপন্ন-বিস্মায়-মাখা 
জীবনের অস্তিত্ব থেকে এক মুহূর্তে মৃত্যুর গভীরে নিন্তান্ত হতে পারে। জীবনের প্রতি এই 
সুগভীর নিরাসক্তি কেন জন্ম নেয় মানুষের মনে? জীবনানন্দ দাশ এই গভীর দার্শনিক 
্শ্নটিকে আবেগের বাহন করে তুলেছিলো এবং স্বেচ্ছামত্যুর কার্ষকারণতন্ব সন্ধান করেছেন 
এভাবে : 

শোনো 

তবু এ মৃতের গল্প; __কোনো 

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই; 

বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ 

সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু 

মধু-আর মননের মধু 

দিয়েছে জানিতে 


এ-জীবন কোনোদিন কেপে ওঠে নাই; 

তাই 

লাশকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের "পরে। 

উপযুক্ত পঙ্ক্তিগুলোতে কৰি সুস্পষ্টভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন যে জাগতিক কোনো বাস্তব 

কারণে কবিতার নায়ক আত্মহত্যা করেনি। মানুষ তার ভেতরজীবনের কোনো রহস্যময় 
অনিদেশ্য বিপন্ন-বিসুয় দ্বারা তাড়িত হয়। কী সেই বিস্ময় এবিষয়ে তার কোন ধারণা নেই। 
মানুষের আত্মপরিচয়হীন এই অসহায় বোধ ও রক্তের ভেতরকার বিপন্ন অসহায়ত্র 
দার্শনিকরা কখনো কখনো চিহ্নিত করার চেষ্টা করেছেন। নিটুশে লিখেছেন : 
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দার্শনিক এবং কাব্য-ব্যাখ্যাতা যাই বলুন না কেন__মানব মনোবিশ্বের একটি অংশ প্রায় 
পুরোপুরি রহস্যের অন্ধকারে ঢাকা। সেই দুক্ডেয় প্রদেশে কখনো আলো ফেলা যায় মাত্র। 
জীবনানন্দ দাশও তাই ফেলেছেন। কিন্তু সেই আলোটুকু রহস্যকে আরো ঘনীভূত করেছে। 
এই রহস্যই কবিতাকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলে-__পাঠকের মননে আরো বেশি সন্ধানী 
আলো জ্বালায়। আসলে কবিতার জন্যই প্রয়োজন এই রহস্য। নইলে গোয়েন্দা উপন্যাসে 
মতো রহস্যভেদ হওয়ামাত্র পৃথিবীর সব কবিতা পরিত্যক্ত হতো। 
এ-কবিতার পরবর্তী অংশে আমরা পাই সেই অজানা রহস্যলোকের গল্প। কবিতার 

নায়ক শুধু নয়_পৃথিবীর কোনো মননশীল মানুষের হাদয় নারী-শিশু-গৃহ-প্রেম-অর্থ-কীর্তি- 
সচ্ছলতা-আনন্দ-বেদনা দ্বারা পূর্ণতা অর্জন করে না। জাগতিক স্বপ্রুআকাজক্ষার সবকিছু 
পূরণ হলেও মানুষের মনে জীবনের আরো কত আজানা আকাহক্ষা অপূর্ণ থেকে যায়। 
সেইসব অপূর্ণ স্বপুসাধ মানুষ এমনকি চিহ্নিতও করতে পারে না। “আট বছর আগের 
একদিন" কবিতায় জীবনানন্দ দাশ সেই ক্ষেত্রটিকে চিহিত করেছেন এভাবে : 

জানি__তবু জানি 

নারীর হৃদয়__প্রেম_শিশু_গৃহ-নয় সবখানি ২ 

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়__ 

আরো-এক বিপন্ন বিস্বুয় 

খেলা করে ; 

আমাদের ক্লান্ত করে 

্রান্ত_ক্রান্ত করে? 

লাশকাটা ঘরে 

সেইক্রান্তি নাইঃ 

তাই 

লাশকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 


মানুষের অন্তর্গত রক্তের ভেতরকার সেই “বিপন্ন বিসুয়'ই “আট বছর আগের একদিন" 
কবিতার নায়ককে ক্রান্ত করে। অনিবার্য এই জীবনক্রান্তি- প্রতিটি মান্য এই ক্লান্তিতে 
ভোগে। সেই বিপন্ন বিস্যয় কি অপূর্ণ সব স্বপ্নুসাধ ও অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার অন্য নাম? নাকি 
জাগতিক সব আকাঙক্ষা পূর্ণ হলে, মানুষের সব কামনার সমাপ্তি ঘটলে সেই বিপন্ন বিস্বুয় 
দেখা দেয়? আমরা জানি না-_মানুষ কিছু জানে না, কিছু স্থির করতে পারে না বলে 
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মানবজীবনের ক্রান্ত-ক্ষ্ধা-সবপ্র আকাত্ষার সঙ্গে সেই ব্যাপক বিষাদমাখা বিপন্ন বিস্ময়ের 
কথা ভাবতে ভাবতে আলোড়িত হতে থাকে। 

“আট বছর আগের একদিন' কবিতায় একটি স্বেচ্ছমৃত্যুর প্রতিপক্ষে জীবনানন্দ দাশ 
আমাদের চারপাশে বিকীর্ণ প্রাকতভীবনের উদ্ভাসকে উপস্থাপন করেছেন। তীন্লু গভীর চোখে 
তিনি অবলোকন করেছেন প্রতিকূল প্রতিবেশেও প্রাকৃত জগতের প্রাণসত্তার অস্তিত্ব। এ_ 
কবিতা তাই জীবনেরই জয় ঘোষণা করছে। কিন্ত প্রাকৃতজীবনের জয় ঘোষণার মধ্যদিয়েই 
এটি শেষ হয়নি_ প্রকৃতপক্ষে তা আত্মহননকারী মানুষটির জীবনে অনুভূত রহস্যময় বিষাদ 
ও চৈতন্যেরই জয় ঘোষণা করেছে। তবে সে-ই আলোচনায় প্রবেশ করার আগে কবিতার 
শেষ স্তবকটির দিকে মনোযোগ দেয়া যাক : 

থুরথুরে অন্ধ প্যাচা অশ্বথের ডালে বসে এসে, 

চোখ পাল্টায়ে কয় : 'বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার ! 

ধারা যাক দু'একটা ইদুর এবার" 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমতকার? 
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-_বুড়ি টাদটারে আমি 

কারে দেবো বেনোজলে পার; 
আমরা দু'জনে মিলে শূন্য ক'রে চলে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার 


কবিতার সর্বশেষ স্তবকে কবি থুরথুরে অন্ধ প্যাচাকে 'প্রগাট পিতামহী' সম্বোধন করে 
তার সঙ্গে জীবনের প্রচুর ভীড়ার শণ্য করে দেবার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করেছেন। প্রাকৃত 
জীবনের প্রাণী ও পতঙ্গেরা তাই করে। এই আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়ে কবি প্রাকৃতজীবনের 
সঙ্গে নিজের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও মিথক্ক্িয়ার রূপকল্প রচনা করেছেন। জীবনানন্দ দাশ 
এ-সত্য উপলবি করেন যে পরিশীলিত ও সজ্ঞান-সচেতন মানব পৃথিবীতে ্বল্পই। পৃথিবী 
ভরে গেছে কোটি কোটি শুয়োরের আ্তনাদে। কবি নিজে স্বল্পসংখ্যক পরিশীলিত মানুষের 
মতো সবকিছু উপল করেও জীবনধারণের প্রতি অনিবার্য আকর্ষণ বোধ করেন। জীবনের 
প্রতি তীবুতম আকর্ষণের প্রকাশ ঘটেছে এখানেই। মহ এই কবিতা, অনন্যসাধারণ ₹ 
জীবনবাদী কবিতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ এটি। 

“আট বছর আগের একদিন' কবিতার প্রধান বিষয় নিশ্চেতন জান্তব প্রকৃতি ও 
মানবচৈতন্যের বিরোধ। জীবনানন্দ দাশ এখানে প্রকৃতির নিশ্চেতন জীবনের প্রতিপক্ষে 
মানবচৈতন্যের জয় ঘোষণা করেছেন। এ-কবিতার মাছি-ফড়িং-ব্যাঙ এবং থুরতুরে অন্ধ 
প্যাচা নিশ্চেতন প্রকৃতির প্রতীক। কেবল পরিশীলিত, চৈতন্যসাধক, বুদ্ধি ও মননসমৃদ্ধ 
জটিল ও রহস্যময় প্রাণী মানুষই চারপাশের এই বিকীর্ণ জীবন উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়। 
কবিতার নায়কও তা করেছিলো। অশ্বথের শাখা, জোনাকির ভিড় এবং অন্ধ গ্যাচার শিকারের 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ-_চারপাশের এই জান্তব প্রকৃতিকে এক মুহৃতে অনুভব করেও কবিতার 
নায়ক নিজের বিপন্ন বিস্মুয়ের অভিাতে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করেছে। কবি কিন্তু এই বিপন্ন 
বিস্মুয় উপলব্ি করার পরও বেঁচে থাকতে চান। জীবনের প্রতি এই তীবু আকর্ষণই রূপায়িত 
হয়েছে একবিতায়। কবিতার মূল বক্তব্যও এটাই। এই ঘনিষ্ঠ জীবনবাদিতাই “আট বছর 
আগের একদিন" কবিতাকে মহত্তম কবিতা করে তুলেছে। 
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তবে অন্য একটি কবিতায় [ অন্ধকার, “বনলতা সেন'] জীবনানন্দ দাশ ফড়িং-দোয়েল- 


প্যাচার মতো শুধু অস্তিত্বকামী নিশ্চেতন প্রাকৃত মানুষের কথাও বলেছেন__যারা কোটি কোটি 
শুয়োরের আর্তনাদে পৃথিবীতে তাদের উৎসব রাষ্ট্র করে দেয়। এরা শুধু ফড়িং-দোয়েলেরহ 
মতো জন্মায়, জীবনধারণ করে, প্রাকৃত জীবনের মতোই পরস্পর সংঘাত ও হানাহানিতে 
লিপ্ত হয়ে পৃথিবীকে প্রাণে পূর্ণ রাখে। এ-সব মানুষই পৃথিবীর অপরিহার্য অংশ। তুমুলভাবে 
বেঁচে থেকে এরাই পৃথিবীকে প্রাণের কোলাহলে পূর্ণ রাখে। এদের সঙ্গেই একই সমতলে 
বেঁচে থেকে কবি জীবনের প্রচুর ভাড়ার শেষ করার আকাতক্ষা ব্যক্ত করেন “আট বছর 
আগের একদিন' কবিতায়। ; 

অবিস্মুরণীয় জীবনবাদী কবিতা এটি। চিন্তার জটিল বিন্যাসই শুধু নয়_আধুনিক 
মানসের স্তরবনুল বহুমাত্রিক ভাবনা এখানে শিল্পের দ্যুতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এ- 
কবিতার প্রকরণকলাও অসাধারণ। কয়েকটি অবিস্মুরণীয় উপমা ও চিত্রকল্প একে সমৃদ্ধ 
করেছে। “উটের গ্রীবার মতো নিস্তরূতা_এই উপমার “নিস্তরূতা' শব্দটি এখানে মৃত্যুর 
প্রতীক। এই উপমার উপমেয় ও উপমান পরস্পর সুদূর-_এদের একটি মূর্ত “উটের গ্রীবা" 
অন্যটি বিমূর্ত “নিস্তকূতা'। “ফাল্গুনের রাতের আধারে' কিম্তৃত, ভয়াবহ ও রহস্যসঞ্চারী ঃ 
মূর্ত উপমান উটের গ্রীবা মৃত্যুর প্রতীক বিমূর্ত উপমেয় নিস্তরূতার প্রান্ত ছুঁয়ে পাঠকচৈতন্যে 
এক রহস্যের আলো হ্রেলে দেয়। 

সম্পূর্ণ কবিতার মধ্যে রয়েছে অসাধারণ অথচ অনায়াস দৃষ্টিগ্রাহ্য চিত্র ও চিত্রকল্প। 
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একজন ইতিহাসমনম্ক কবি : জীবনানন্দ দাশ 


সৈয়দ আনোয়ার হোসেন 


ইতিহাস খাদের বিচরণক্ষেত্র তাদের নেই কবির মতো কল্পনার স্বাধীনতা, দার্শনিকের মতো 
বিশ্বজনীন তন্ব নির্মাণের অধিকার, শিল্পীর মতো অপরূপকে মূর্ত বা বিমূর্ত রূপ দেয়ার 
প্রণোদনা ও দক্ষতা, বিজ্ঞানীর মতো প্রাকৃতিক বিধান আবিষ্কার ও প্রয়োগের অভীপ্সা। তবে 
এমন সরলীকরণের বাইরেও কথা আছে। ইতিহাসও কল্পনাশয়ী তথ্য-উপাত্ত ইতিহাসের 
কারিগরের হাতে কল্পনার মিথক্ছিয়া নির্ভর করেই কংক্রিট ইতিহাস হয়ে ওঠে। রামায়ণ 
রচনা প্রসঙ্গে নারদ মুনি বাল্মিকীকে যেভাবে বলেছিলেন__সেও ইতিহাস সৃষ্টির পূর্বাভাস 
রবীন্দ্রনাথের কথায় : 

ঘটে যা তার সব সত্য নয় 

তা-ই সত্য যা রচিবে তুমি 

করি তব মনোভূমি রামের জনম-স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
নদ্দিত মার্কিনি ইতিহাসবিদ বারবারা টুখম্যানও তা-ই মনে করেন। তার সঙ্গে 
দ্বিমতের অবকাশ নেই। কারণ ইতিহাসের তথ্যের সঙ্গে কল্পনার মিশেল দিয়ে টলস্টয় 
এঁকেছেন অবিস্মরণীয় নেপোলিয়ন চরিত্র। শিল্পীর নৈপুণ্য আর সাহিত্যের বাস্তবতার 
মধ্যে মিথস্ক্রিয়ার (01৩159107) ফলে যে নেপোলিয়ন, তা যেন তুলনারহিত। স্বয়ং 
এলিয়ট তার “11801010) 800 10161101510081181৩11 প্রবন্ধ কবি-সাহিত্যিকের জন্য 
ইতিহাসচেতনার প্রয়োজন স্বীকার করেছেন। এলিয়ট ও ইয়েটস্‌ প্রভাবিত কৰি জীবনানন্দ 
দাশ-ও তাই উচ্চারণ করেন, “কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে 
থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান”। অবশ্য স্মর্তব্য, ইতিহাসচেতনার অন্যতম পূর্বশর্ত কালজ্ঞান। 


ইতিহাসচেতনার পটভূমিতে যার-ই অবদান থাকুক না কেন তার ভিত্তিতে জীবনানন্দ দাশের 
যে সৃষ্টি তা অনন্য। এ'জন্যেই আবদুল মান্নান সৈয়দ বলেন, “কিন্তু তার আপন সন্ঞাই এ 
ইতিহাসচেতনাকে বাংলা কাব্যের এক অজ্ঞাত লুক্কায়িত-অনাবিষ্কৃত জায়গায় নিয়ে গেছে 
যেখানে ইতিহাস কেবল বর্তমানে এসে মেলেনি ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছে। 

বেশ কিছুদিন আগে জানুয়ারির এক বৃষ্টিভেজা সকালে-_লিবিয়ার রাজধানী ব্রিপলির 
অদূরে রোমক সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ লেপৃতিস ম্যাগনা আর সার্াতায় দাড়িয়ে ইতিহাসের 
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ছাত্র আমার চেতনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশ। কারণ 
ছিল। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ইতিহাসের ছায়া যতটা প্রগাট ততটা অন্য কোনও বাঙালি 
কবির কবিতায় নয়। ইতিহাস ও কবিতার আন্তর্বয়ন [ 17161 16,101] ] নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা হতে পারে ; বিশেষ করে জীবনানন্দ দাশকে নিয়েই। কেন তিনি কবিতায় 
শব্দচয়নে, বাক্যবিন্যাসে ইতিহাসনির্ভর? কারণ এই যে, তিনি ইতিহাসের টেকস্টকে 
কবিতায় গেঁথে দিয়ে দুই সময়কে একই সমান্তরালে নির্মাণ করেছেন। ইতিহাস বলতে তিনি 
কী বুঝতেন? ইতিহাস কি তার জন্য অতীত ঘটনার রোমন্থন মাত্র? না-কি বর্তমানে দাড়িয়ে 
শেকড়সন্ধানী অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে অতীতে ফিরে যাওয়া আর বর্তমানকে আলোকিত করা? 
প্রশ্নগুলোর উত্তর এবং তা জীবনানন্দকে বোঝার জন্যই প্রয়োজন। হয়তো অন্য কেউ করবেন 
এই কাজটি। সীমিত অনুভব আর সামধ্যনির্ভর করে জীবনানন্দ দাশের ইতিহাসচেতনা নিয়ে 
আমার সামান্য বক্তব্য উপস্থাপন করছি মাত্র। জীবনানন্দ দাশ অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ইতিহাস 
ও কবিতার, সম্পর্ক নির্ণয় করেছেন। তার ভাষ্য : 
সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি; কবি-_-কেননা তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং 
কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে 
অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্য- 
বিকীরণ তাদের সাহায্য করছে। 
তার আরও একটি বক্তব্য ছিল ২৬.১২.৪৬ ইং তারিখে এক অনুরাগীকে লেখা চিঠিতে : 
আমার কাব্যপ্রেরণার উৎস নিরবধিকাল ও ধূসর প্রকৃতির চেতনার ভিতর রয়েছে বলেই 
তো মনে করি। তবে সে প্রকৃতি সব সময়েই যে “ধূসর তা' হয়তো নয়। 
জীবনানন্দের এই স্বীকারোক্তিকে বিশ্লেষণ করলে আমরা সহসাই ইতিহাসচেতনা ও 
কাব্যপ্ররোচনার সুষম ও ন্যায়সঙ্গত পারস্পরিক সম্পর্ক উলকি করি। 
মানুষ কোনোমতেই তাৎক্ষণিকতাসূত প্রাণী নয়_স্বয়ন্তু তো সে নয়-ই। মানুষের 
আছে এক সুবিস্তৃত পাটাতন-_পরিপ্রেক্ষিত-_অভিজ্ঞান ও অনুভূতির ক্রমবিবর্তমান 
পশ্চাত্বাস্তবতা। সত্যি কথা বলতে কি, এর নামই ইতিহাসচেতনা। হাজার হাজার বছর ধরে 
সে বহমান মানুষের শরীরে, কল্পনায় ও মননে। এজন্যই মানুষ হাজার বছর ধরে পথ হাটে- 
-সিংহল সমুদ্র, মালয় সাগর, বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগৎ, বিদর্ভ নগর এসব কিছুর 
মগ্নচত্র মানুষের অস্তিত্বকে প্রণোদিত করে। 
প্রবহমানতার মধ্যে। এজন্যই তিনি বলেছেন, “আমারে তুমি অশেষ করেছো এমনি লীলা 
তব" । আর জীবনানন্দ বলেছেন : 
তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে 


রবে না আর, রবে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখন 
২১টি 


কিংবা__ 
পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর 
উদ্ভুক উড্ভুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোতম্ নার ভিতর। 
ইতিহাস যাকে বলে “বহমান বাস্তবতা" কবি হয়তো বলেন স্বপ্রময়তা- ধারাবাহিকতা 
সমৃদ্ধ কল্পনাশক্তি। বস্তুত কল্পনা বিশেষত সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন মানুষের কল্পপ্রজ্ঞা বা 


৩৩০ উত্তরাধিকার 
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কল্পপ্রণোদনারই অন্য নাম ইতিহাসচৈতন্য। জীবনানন্দের কাব্যভূমগ্ডলে আমরা ইতিহাস- 
তন্যের সরব উপস্থিত সব সময়ই লক্ষ্য করি। 
পৃথিবীর হারানো সভ্যতাই শুধু ইতিহাসের খনি হিসাবে জীবনানন্দের কবিতায় ওঠে 
আসেনি, তার কবিতায় চলমান জীবন-ইতিহাস ও নিকট ইতিহাস অবলীলায় ঢুকে পড়েছে। 
সেগুলোও যে ইতিহাসের টুকরো টাকরা থেকেই নেয়া, সেটা হয়তো আমরা মনে রাখিনা। 
ধূসর পাগুলিপির “অবসরের গান' কবিতায় আছে যেন সেই যাপিত ইতিহাসের যাতনা, যা 
সে সময়কার রাজনীতির, সাম্রাজ্যের বিবিক্তি হয়ে উৎসারিত হয়েছে। 
রোধ_অবরোধ-_ক্লেশ__কোলাহল শুনিবার নাহিকো সময়”_ 
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাড় কোনখানে,_ 
কোথায় নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুড়ো হয়! 
আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের রং 
দামামা থামায়ে ফেল, _পেচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক রাজ্য 
রং আর সাম্রাজ্যের সঙ! 
ধবা__ 


কেবলই উত্তরপাড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুট 
ঘুরে যায় স্টালিন, নেহেরু, বলুক অথবা রায়ের বোঝা বায়ে, 
ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 

[অনুপম ত্রিবেদী ] 

এ দুটি কবিতায় চলমান ইতিহাসের কিছু টুকরো পাওয়া যায় যা জীবনানন্দকে 
তার সমকালীন ইতিহাস চেতনা দান করেছে। আমরা যদি প্রয়াস চালাই, তাহলে তার 
অধিকাংশ কবিতা থেকেই তার সময় ও ইতিহাসের বীজগুলো খুটে তুলে আনতে পারবো 
এবং প্রমাণ করা যাবে__জীবনানন্দ দাশ কেবল “মহাপৃথিবীর' লুপ্ত স্যতা আর সাংস্কৃতিক 
বয়ানকেই তার কবিতায় তুলে আনেননি, তার জীবন-প্রতিবেশের ইতিহাসও এসেছে 
অবলীলায়_বিপুল সম্তার নিয়ে। এ কবিতাটি তার বইগুলোতে নেই_কিন্তু আছে “অন্যান্য 
কবিতার মিছিল। 

দিগন্তে কি ধর্মঘট ?-_চিম্নি ... পাখির মতন অনায়াসে 
নীলিমায় ছড়ায়েছে। এখানে নদীর স্থির কাকচক্ষু জলে 
ঘুরুনো সিঁড়ির মতো আকাশ পর্যস্ত মেঘ সব 
উঠে গেছে।_অনুভব করে প্রকৃতির সাথে মিলিত হতেই, 
অমিলনে সূর্যরোলে জ্যোতির্ময় এলুমিনিয়ম অনুভব 
কারে আমি দুই তিন চার পাচ ছয়টি এরোপ্লেন গুনে 
নীলিমা দেখার ছলে শতাব্দীর প্রেতাত্মাকে দেখেছি অরুণে। 
[ভোর ও ছয়টি বমার : ১৯৪২] 


সাল চিহৃটি না থাকলেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চিত্রপটটি অনাবিস্কৃত থাকতো না হয়তো, 
তঝু জীবনানন্দ দাশ যখন দেখেন 'অরুণে' প্রেতাত্মাকে তখন বোঝা যায়, তার চৈতন্যে সময় 
ও সমকালীন ইতিহাস-বাস্তবতা কতোটা মানসিক চাপ সৃষ্টি করেছিলো তার মানস্ক্িয়ায়। 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনানন্দ দাশ “কাব্যসংগ্রহ-এর ভূমিকায় “এপ্রিল ১৯৩৬ 
থেকে মে ১১৪৫ পর্যন্ত লেখা নিয়ে “সাতটি তারার তিমিরে'র রচনাকাল, কিন্তু তার কেন্দ্রীয় 
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প্রসারটুকু, পড়ে মনে হয় দ্বিতীয় বিশ্বের পরিস্থিতি অনুসরণ করে, এ দেশে তার সংক্রান্ত 
লক্ষ্য করে লেখা। বাণিজ্য বায়ুর গল্পে শতাব্দী থেকে একদিন যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে 
মেতে ওঠে। দেশ আর বিদেশের পুরুষদের যে সংঘর্ষ-অভ্যুথান শুরু হয়েছিল পূর্ব, দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার, সেই পূর্বসূত্র থেকে শুরু। তারপর নদীসমুদ্রের চোরাগলি ঘিরে মাইন, ম্যাগ্রেটিক 
মাইন, অনন্ত কনভয়, আর রাত্রি ভরা নক্ষত্রের পরিমাপ করতে বসেছেন কবি, তার ভিতরে 


দেখেছেন “চারিদিকে পৃথিবীর বিভিন্ন নেশন', “ভিন্ন ভিন্ন নেশনের নিঃসহায় প্রতিভূ'দের |... 
দেখেছেন, “কামানের স্থবির গর্জন/বিনষ্ট হতেছে সাংহাই"_-প্রাক যুদ্ধ পর্ব থেকেই দেখেছেন 
তার দিগন্তে “নরকের নির্বচন মেঘ'। 

কবিতায়, এই যে চলমান ইতিহাসের “টেকস্ট" জীবনানন্দ দাশের কবিসন্তার মনোবিশ্বে 
তোলপাড় তুলেছিলো, তার প্রধান কারণ হচ্ছে তার সাংস্কৃতিক বয়ান চেতনা। জীবনের 
সকল কিছুই কবিতার বিষয়__যেমন ইতিহাস-এতিহ্য তেমনি খড়কুটো, পচা শসা, ডিমের 
খোসা ইত্যাদি। কবিতার মর্মে ইতিহাস চেতনা এমন ধ্যানীর মতন বাস করেন যে মনেই হয় 
না কবির চেতনায় এ জাগতিক সংক্রম তীরভাবে রয়েছে। 


জীবনানন্দের কবিতায় ইতিহাস-ব্যবহার নিয়ে আরো বহু, ব্যাপক ও বিস্তৃত আলোচনা 
হতে পারে__যা আমার কর্তব্য নয়-__তা মূলত কোনো জীবনানন্দ গবেষকের 


কবি যখন বলেন, 
এই পৃথিবীর পথে 


কিংবা  বেবিলনে একা একা এমনই হেটেছি 
আজো আমি জানিনাকো হাজার-হাজার 


জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত ইংরেজি কবিতায়ও রয়েছে ইতিহাসলগ্নতার স্পর্শ। যেমন 
00145 শীর্ষক কবিতার শুরুতেই আছে : 
1176 719৬৩ 1917810৩017 0) 11015 ০০111) 
7011106910৩ 11011)601) 0019 19 1791৩ 
[10001 01111৩. 
40105 16811) 15, 011)80110. 
010৩0617910 0101 1900) ৬৪৩ [থা 0৮+9১/, 
410 89060 111011)99115 ৮/01) ৩৪১৩, 
0110৬ ৪ 51800৬/,1101 00৩ ১] 
10115 0) 01101). 
111795 00110110110 10 ১08১, 


একই কবিতার শেষাংশে আছে যথার্থ ইতিহাসচেতনার প্রমাণ। কোনও সম্প্রদায়ের মানুষ 
নয়, বরং মানব সম্প্রদায়ের ওপর তার আস্থা : 


1১01 ১০০1৩১1০0৮৩ 00 ১/1১0011 
11৩ 114517094101৩9) 01, 1701911900111 110110101১ 
09101101090. 160101$, $৫1091151, 11৩ 0110 (01101) 
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1795 0৩ ৬11 0৩৩] 0/1.6100) 
[90 ৬৩ ০৩ 107৩ 0011101 [9901016 1909) 
93 51019118 101951675 01 
11016 0170 111৩5. 


জীবনানন্দ মানসে ইতিহাস হলো আসলেই মানুষের ইতিহাস। সে কারণেই তিনি বলেন : 


ইতিহাস খুঁ়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি 
ভেদ করে শোনা যায় শুশ্ষার মতো শত-শত 
শত জলবানার ধ্বনি 


মূর্ত ও বিমূর্ত এই দুই প্রকার শিল্পের কথা আমরা জানি। আমার কেন জানি মনে হয় 
ইতিহাস হচ্ছে তথ্যের মূর্ত প্রকাশ আর কবিতা বা অন্যান্য শিল্প হচ্ছে ইতিহাসের শৈল্পিক 
বিমূরতায়ন। ইন্দিয়জাত অনুভবের শৈল্পিক অভিপ্রকাশই কবিতা। ইতিহাসের সত্য 


ধরে কবি এগিয়ে যান। একটি জায়গায় কৰি ও ইতিহাসবিদদের মধ্যে বাহ্যিক পার্থক্য 
পরিদৃশ্যমান। কিন্তু চেতনাবনদরসমপৃক্তায়নে কবি ও ইতাসবিদের মধ্যে সুগভীর আত্মীয়তা 
লক্ষ্য করি। অতএব নির্ধিধায় বলতে পারি কবি জীবনানন্দ দাশ ছিলেন ইতিহাস-চৈতন্যের 
শৈল্পিক ভাষ্যকার ; রচনা করেছেন কবিতা আর ইতিহাসের শিল্পসুষমাসমৃদ্ধ মেলবন্ধন। 
আর এটাও নিঃসংকোচে বলা যায়, তার কবিতা ইতিহাসের অনিবার্ধ বাতাবরণের ভেতরে 
এক শিল্পের ভাড়ার, যার গতি অব্যাহত এবং যার বয়ন ক্রিয়া অনন্ত ও অশেষ ! 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩৫ 
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ব্যক্তিক ও দৈশিক : জীবনানন্দের শিক্ষা ভাবনা 
মাহবুবুল হক 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ধারায় জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) কবি হিসেবে বর্তমানে 
ব্যাপক আলোচিত ও সমাদূত এবং তার জীবন ও কর্মের বৈচিত্র্যময় দিক ক্রমেই বাঙালির 
চোখে নানা বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রতিভাত হচ্ছে। তার গলপ, উপন্যাস ও প্রবন্ধের সঙ্গে যিনিই 
পরিচিত হয়েছেন তিনি উপলবি করেছেন যে, জীবনানন্দ কেবল প্রকৃতি-সচেতন কবি ছিলেন 
না, ছিলেন সমাজমনস্ক ও সমকাল-সচেতন। সমকালীন সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিস্থিতির 
দিকে তার দৃষ্টি ছিল সজাগ। তা নিয়ে তিনি কম-বেশি চিন্তা-ভাবনাও করতেন। এসবের 
বিশেষ পরিচয় বিধৃত রয়েছে তার লেখা প্রবন্ধগুলিতে।১ 


জীবনানন্দের সমাজ-ভাবনার দিগন্তে একটা উল্লেখযোগ্য জায়গা নিয়েছে তার শিক্ষা- 
ভাবনা। তাতে বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থা, শিক্ষা পরিস্থিতি, শিক্ষকের অবস্থা, শিক্ষার মাধ্যম, 
শিক্ষার গতি-প্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে তার চিন্তা, অভিমত, মূল্যায়ন ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া 
যায়। শিক্ষা সংক্রান্ত তার আলোচনা হয়ত বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তবে তার তাৎপর্যও খুব 


জীবনানন্দ শিক্ষাবিদ বা শিক্ষা-গবেষক ছিলেন না। তবু তার শিক্ষণ ভাবনার ব্যাপারে 
অনেকেরই বিশেষ আগৃহ হবে। তার কারণ, কর্মজীবনে বেসরকারি কলেজে শিক্ষকতাই ছিল 
তার জীবিকার প্রধান অবলম্বন। সুদীর্ঘ ৩২ বছরের কর্মজীবনে তার ছিল ২৫ বছরের 
শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা। তার শিক্ষকতার জীবন সম্পর্কে জানা যায়, ক্লিন্টন বি. সিলি-র 
লেখা জীবনানন্দের প্রামাণিক জীবনী-গ্রন্থ থেকে ।১ 

১৯২২ সালে এম. এ. পাস করে জীবনানন্দ কর্মজীবন শুরু করেন কলকাতা সিটি 
কলেজে ইংরেজি বিভাগের টিউটর হিসেবে । ১৯২৮ সালের মাঝামাঝি তিনি যখন এ কলেজ 
থেকে চাকরিচ্যুত হন তখন তার পদমর্যাদা ছিল জুনিয়র লেকচারার। ১৯২৯-এ তিনি মাস 
তিনেকের জন্য খুলনা বাগেরহাট কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২৯-এর ডিসেম্বর থেকে 
১৯৩০-এর মার্চ পর্যন্ত অধ্যাপনা করেছেন দিল্লির রামযশ কলেজে । মাঝে কয়েক বছর 
ভিন্নতর একাধিক পেশা অবলম্বন করলেও ১৯৩৫-_এ আবার অধ্যাপনার পেশায় ফিরে 
আসেন এবং বরিশাল বি. এম. কলেজের ইংরেজি বিভাগে যোগ দেন। ১৯৪৬ সালে তিনি ছুটি 
নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। এরপর আর সেখানে যান নি। ১৯৫০-এ তিনি সদ্য প্রতিষ্ঠিত 
(১৯৪৯) খড়গপুর কলেজে যোগ দেন এবং ১৯৫১-র ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সেখানে শিক্ষকতা 
করেন। ১৯৫২-য় তিনি কলকাতার অদূরে বড়িশা কলেজে চাকরি করেন। ১৯৫৩-য় যোগ 


৩৩৪ উত্তরাধিকার 
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দেন হাওড়া গার্লস কলেজে। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত (অক্টোবর ১৯৫৪) তিনি এ কলেজে 
অধ্যাপনা করেন। 


তবে প্রসঙ্গত স্মরণীয়, পেশা হিসেবে কর্ম জীবনের প্রারন্তে অধ্যাপনাকে বেছে নিলেও 
এ পেশাকে তিনি সানন্দে গ্রহণ করতে পারেন নি। এ পেশা যে তীর খুব-একটা পছন্দের ছিল 
না সে কথাও বলেছেন অকৃঠ্ঠভাবে। ১৯৪২-এ তিনি লিখেছেন : “অধ্যাপনা জিনিসটা 
কোনোদিনই আমার তেমন ভালো লাগে নি। যে সব জিনিস যাদের কাছে যে রকম ভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, তাতে আমার বিশেষ আস্থা নেই ১৯৪৬ সালেও ব্যক্ত হয়েছে অনুরূপ 
মনোভাব : “এখনও অধ্যাপনাই করতে হচ্ছে। কিন্তু মনে হয় এ পথে আর বেশি দিন থাকা 
ভালো না। যে জিনিস যাদের যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সবই অসাড়তার নামান্তর নয় 
কি? ১৯৪৮ সালে লেখা প্রবন্ধেও পাওয়া যায় একই রকম ভাষ্য : “খুব ভালবেসে যে 
শিক্ষকতার কাজ নিয়েছিলাম একদিন তা বলতে পারব না; শিক্ষকতায় লিপ্ত হয়ে থাকতে যে 
খুব ভালো লেগেছিল তাও নয়... ।”৬ আসলে বিরাজমান শিক্ষা পরিস্থিতি ও শিক্ষা ব্যবস্থায় 
সন্তষ্ট হতে না পারাটাই জীবনানন্দের এই মনোভাবের কারণ। পেশা হিসেবে শিক্ষকতা যে 
তার একেবারে অপছন্দের ছিল তা নিবিচারে মেনে নেওয়া মুশকিল। তাই যদি হত তবে 
মাঝে-মধ্যে শিক্ষকতার ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়লেও তিনি বোধ হয় আমৃত্যু শিক্ষকতার 
৬. ৭ 788854 


অভিমত ও চিন্তা ধৃত হয়ছে মুত চারটি প্রবন্ধে তার বাস্তব অভিজ্ঞতা মুল্যে এগুলি 
জারিত। প্রবন্ধ গুলি হচ্ছে : 

“শিক্ষা-দীক্ষা- শিক্ষকতা”, মাসিক বসুমতী, কার্তিক ১৩৫৫ ; 

“শিক্ষার কথা”, দেশ, ১৪ ভাদ্র ১৩৫৯; 


“শিক্ষা দীক্ষা” দেশ, ২১ ভাদ্র ১৩৫৯: 
“শিক্ষা ও ইংরেজী”, দৈনিক বসুমতী, শারদীয় সংখ্যা ১৩৬০। 


জীবনানন্দের শিক্ষা ভাবনায় নিজস্ব সমস্যা উঠে এসেছে ব্যাপক দেশপ্রেক্ষিতে।৮ 
জীবনানন্দ বেসরকারি কলেজে শিক্ষকতা করেছেন। ফলে তার শিক্ষা-বিষয়ক লেখার একটা 
বড়ো অংশ জুড়ে আলোচিত হয়েছে বেসরকারি কলেজের শিক্ষকদের আর্থিক দুরবস্থার 
প্রসঙ্গ। বেসরকারি কলেজে শিক্ষকদের উপযুক্ত বেতন দেওয়া হয় না; তাদের চাকুরিবিধি 
নেই, চাকুরির গ্রেড নেই, নিশ্চয়তা নেই ; কোনো নিদিষ্ট ও সম্মানজনক বেতন স্কেল 
নেই' এ নিয়ে যথেষ্ট ক্ষোভ ছিল জীবনানন্দের। তাই নিজের তিক্ত অভিজ্ঞতার আলোকে 
তিনি লিখেছেন : 
ইস্কুলের মাস্টাররা তো নিশ্চয়ই__বাংলাদেশের অধিকাংশ বেসরকারি কলেজের শিক্ষকেরা 
মোটামুটি গভনমেন্ট অফিসের লোয়ার ডিভিশনের কেরানিদের মত মাইনে পায় কিৎবা তার 
চেয়েও কম। তবে গভর্নমেন্টের কেরানিদের মাইনের একটা গ্রেড বা হার ঠিক করা আছে, 
প্রোমোশনের পথ আছে, চাকরির নিশ্চয়তা আছে, পেনশন আছে; প্রায় কোনো প্রাইভেট 
কলেজের প্রফেসরদেরই এসব কোনো সুবিধা নেই। .. প্রাইভেট ইম্কুলের মাস্টারদের 
দশা প্রফেসরদের চেয়েও খারাপ-_-উপরোক্ত কেরানিদের চেয়ে বেশি খারাপ। 
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আর্থিক উন্নতির যত বেশি সহজ সুযোগ ও সুবিধে রয়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেসরদের তা নেই। 


(শিক্ষা-দীক্ষা : শিক্ষকতা) 


বেসরকারি কলেজের অধ্যাপকরা যে কলেজগুলোর সুচনালগ্ন থেকেই উ' বেতনের দিক 
থেকে অবহেলিত ও উপেক্ষিত হয়েছেন তার জন্যে জীবনানন্দ প্রথমত শাসকগোষ্ঠীকে 
দায়ী করেছেন। সেই সঙ্গে তিনি দায়ী করেছেন ব্রিটিশ রাজের সহযোগী দেশীয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে । তার ভাষায় _ 
যে কারণেই হোক না কেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোনদিনও প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের 
দিকে ফিরে তাকায় নি।... এ নিয়ে (যারা মাস্টার নয়) দেশের সব শিক্ষিত ও সচ্ছল 
সাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেছিলেন বলে জানা নেই। ... তারা 
গভর্নমেন্টের সবরকম প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কাজ করেছেন--বিটিশের প্রতিনিধি হয়ে 
বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের সাংসারিক অসচ্ছলতার নমুনা অহরহ 
চোখে পড়েছে ত্াদের। টাকা-কড়ির অভাবে কলেজের শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদাও 
যেখানে-সেখানে ক্ষয়িত খণ্ডিত হতে দেখেছেন তারা। কিন্তু দেশের প্রাইভেট কলেজগুলোকে 
সুনিয়ন্ত্রিত করে সে সব কলেজের শিক্ষকদের বেতন একটা সুমাত্রায় উত্রীর্ণ কারে দেওয়ার 
একান্ত চেষ্টা কোনোদিনই তারা করেন নি। 
(শিক্ষা-দীক্ষা : শিক্ষকতা?) 


দেশ স্বাধীন হবার পরও এ অবস্থার কোনো পরিবর্তন তার চোখে পড়ে নি। তাই অত্যন্ত 
দুঃখ, অভিমান ও ক্ষোভের সঙ্গে তিনি লিখেছেন : 
আমাদের সে সব করিতকর্মা শুভার্থী দেশবাসীরা অনেকেই আজ মৃত, কিন্তু তাদের 
উত্তরবতীদের হাতে তাদের সেই এ্রতিহ্য তো আজও চলছে দেখছি। ইংরেজরা এদেশে 
থাকতে সত্তর আশি টাকা থেকে শুরু করে উচ্চতম দেড়শো-দুশোর ভেতরে প্রাইভেট 
কলেজের এক-একজন প্রফেসরের প্রাপ্য নির্ধারিত হয়েছে, উকিল ডাক্তার ইপ্রিনিয়ার বা 
গভর্নমেন্টের বা ভালো কমার্শ্যাল ফার্মের অফিসারদের সঙ্গে প্রফেসরের বেতনের কোনো 
তুলনা চলে নি, চলেছে কেরানিদের সঙ্গে --লোয়ার ডিভিশনের কিংবা সাদাসিদে 
মার্কেনটাইল কার্মের। তুলনায় সরকারি লোয়ার ডিভিশনের কেরানিরা জিতেছে। 
(শিক্ষা-দীক্ষা : শিক্ষকতা) 


উপযুক্ত সম্মানীর অভাবে শিক্ষক যে উপযুক্ত সম্মান থেকে বঞ্চিত হন সেই তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কথা বারবার উচ্চারণ করেছেন জীবনানন্দ : 


অধ্যাপক হিসেবে সমাজের কাছে কোনো উল্লেখযোগ্য সম্মান আমাদের দেশের প্রাইভেট 
কলেজের বেশির ভাগ প্রফেসরই কোনোদিন পান নি। এ সমাজে টাকার গৌরবের কাছে 
অন্য কোনো কিছুর উজ্জ্বলতা দাড়াতে পারে না। প্রফেসর তার শূন্য পকেট নিয়ে কি জ্ঞানের 
প্রমাণ দিতে পারবেন? সে শূন্য কুস্তের ঠনঠনানি দেশ শুনতে যাবে কেন? 
(শিক্ষা-দীক্ষা : শিক্ষকতা) 
বৃহৎ শিক্ষাযন্ত্রের অসহায় ক্ষুদ অংশ হিসেবে এক ভুক্তভোগী শিক্ষকের “যে বেদনা সঞ্চারিত 
হয়েছে তাতে গাঢ প্রত্যক্ষ হয়েছে' জীবনানন্দের এই লেখা।৯ 
জ্ঞান, মূল্যবোধ, কর্মদক্ষতা ইত্যাদির ক্ষেত্রে সমাজ শিক্ষককে দেখতে চায় অনুকরণীয় 
নেতৃত্র ও পথপ্রদর্শকের ভূমিকায় অথচ শিক্ষকের জীবন ও জীবিকার ব্যাপারে সমাজ 


৩৩৬ উত্তরাধিকার 
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উদাসীন থাকবে-_এটা জীবনানন্দ মেনে নিতে পারেন নি। তিনি অন্তর দিয়ে অনুভব 
করেছেন, শিক্ষককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদানের ক্ষেত্রে সংকীর্ণ মনোভাবের ফলে অনেক 
শিক্ষক প্রকৃত শিক্ষকের গুণাবলি ও দায়বদ্ধতার চেতনা হারাতে বসেছেন। ভ্ঞান-সাধনায় 
সমাহিত সৎ অধ্যাপক কিছুতেই টাকার লোভে অধ্যাপনা ছেড়ে অন্য চাকরিতে যান না--এ 
কথা যেমন সত্য তেমনি এটাও লক্ষণীয় যে, ধারা তথাকথিত শিক্ষক তারা সুযোগ পেলেই 
চলে যাচ্ছেন অর্থকরী অন্য পেশায়। জীবনানন্দ স্পষ্টতই লক্ষ করেছেন : এক সময় দেশবুতী 
শিক্ষক টাকার তোয়াক্কা করেন নি, কিন্তু সম্মান পেয়েছেন। তখন বাংলাদেশে সৎ শিক্ষকের 
ছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে না টাকা, না-সম্মান_এর কোনোটাই না-থাকার ফলে 

বাংলাদেশে দিনের পর দিন সৎ শিক্ষকের সংখ্যা হাস পাচ্ছে। 

স্বাধীন ভারতে সৎ শিক্ষকদের সম্মান ও মর্যাদার প্রতি রাষ্ট্র ও সমাজের অবজ্ঞা ও 
উপেক্ষা দেখে ক্ষরু হয়েছেন জীবনানন্দ: নির্ধিধায় সমালোচনা করতে ছাড়েন নি সরকার ও 
আমলাতন্ত্রকে : 

যে রকমভাবে বড় ব্যবসাকে আরো স্ফীত হতে দেওয়া হচ্ছে, সগদাগর ও সরকারের সুধী 

অফিসারেরা নাম-ডাকে মুগয়ায় আরো দোরণ্ু সুধী হয়ে উঠছে, যে রকমভাবে প্রাইভেট 

স্কুল-কলেজের শিক্ষকেরা ভাতে-কাপড়ে নিকেশ হতে চলেছে, তাতে মনে হয়, এই সব 

শিক্ষকদের দিয়ে রাষ্ট্রের সত্যিই কোনো হিত হয় বিবেচিত হ'লে খুব সম্ভব এ রকম গ্লানি 

সম্ভব হত না। 
জীবনানন্দ যে কেবল শিক্ষকদের প্রতি রাষ্ট্রের দায়িত্বহীনতা সম্পর্কে ভেবেছিলেন তা নয়। 
তার সম্পর্কে এমন ধারণা করা হলে তা হবে খণ্ডিত ও আংশিকতাদুষ্ট। শিক্ষা-সম্পকিতি 
হাতে গোনা স্বল্প-পরিসর প্রবন্ধ কটিতে সুশৃঙ্খল সুসংহত আধুনিক রাষ্ট্র গঠনে উপযুক্ত 
শিক্ষার অনিবার্য ভূমিকা সম্পর্কেও জীবনানন্দের মনোভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেশ ও জাতির সামগ্রিক স্বার্থে সরকারের অর্থ প্রথম ও সবচেয়ে বেশি শিক্ষাখাতে ব্যয় 
করার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি বলেছেন। জাতি-বিদ্বেষের কারণে সরকারের অর্থ বরাদ্দের 
সিংহ ভাগ প্রতিরক্ষা খাতে চলে যাচ্ছে এই অজুহাতে শিক্ষা খাতে ব্যয় বরাদের ক্ষেত্রে 
সরকারের তহবিল-শুন্যতা দেখানোর যুক্তি তিনি মেনে নিতে পারেন নি। এ অবস্থার 
ইতিবাচক পরিবর্তন দাবি করে তিনি “শিক্ষা-দীক্ষা' প্রবন্ধে লিখেছেন, প্রয়োজনীয় অর্থ 
বরাদ্দের অভাবে “শিক্ষায় ছাত্রদের অরুচি এলে, শিক্ষকদের মন না টিকলে, শিক্ষার 
ফলাফল খারাপ হতে থাকলে, দেশের পক্ষে অশিক্ষিত ও আধো শিক্ষিত হয়ে পড়া ছাড়া 
অন্য কোনো উপায় থাকে না; ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের নানা রকম গুরুতর দায়িত্বের জায়গায় অনেক 
কাচা লোকের ভিড় এসে পড়ে ; সেটা রাষ্ট্রের পক্ষে বিপদের জিনিস।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, শিক্ষার উদ্দেশ্যকে তিনি কেবল ব্যক্তির চারিত্রিক ও নৈতিক 
উৎকর্ষের মধ্যে সীমিত করে দেখেন নি, তার সঙ্গে রাষ্ট্রের অগ্রগতি ও বিকাশের দিকটাকেও 
যুক্ত করে দেখেছেন। সে দিক থেকে জীবনানন্দ সমাজে সুনাগরিক গড়ে তোলাকেও যে 
শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য বলে গণ্য করেছিলেন, তা স্পষ্ট হয়। 


জীবনানন্দ তার শিক্ষা-বিষয়ক লেখায় নিজক্ব দৃষ্টিকোণ থেকে ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩-_ 
এই কালপর্বে শিক্ষাজগতের অবস্থার ওপরও মোটামুটি আলোকপাতে প্রয়াসী হয়েছেন। 
বিটিশ ভারতে পরাধীন পরিবেশে শিক্ষার যে অবস্থা বা সীমাবদ্ধতা ছিল স্বাধীন দেশে সে 
ক্ষেত্রে লক্ষণীয় অগ্রগতি ঘটবে__এমন প্রত্যাশা জীবনানন্দের ছিল। কিন্তু দুঃখভ্ররে তিনি 
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অবলোকন করেছেন, শিক্ষা ব্যবস্থায় কোনো উত্তরণ ঘটে নি বরং শিক্ষার মানের লক্ষণীয় 
অবনতি ঘটেছে। এর জন্য তিনি জাতীয় জীবনে সনিষ্ঠ প্রচেষ্টার অভাবকেই দায়ী করেছেন : 


খারাপ দেশে প্রকৃত জ্ঞান ও গুণ ও ভালো শিক্ষা ফলানো কঠিন। আমাদের দেশ এখনও 
যথেষ্ট খারাপ : স্বাধীনতা পেয়েও টাকাকড়ি ঠিক মতন খরচ হচ্ছে না, রাজ্য চালাবার সত্য 
ও পরিষ্কার কোনো সূত্র নেই। গভর্নমেন্ট হয় তো বললেন বিটিশ যা দিয়ে গেছে তা 
রাতারাতি ভালো করা যায় না। সত্য কথা। কিন্তু এ পাচ বছরে ভালো কারে তোলবার 
আগ্রহ সত্য হলে কাজ বেশি কিছু না হলেও একটা নতুন আবহ বোধ করা যেত। কিন্তু সেটা 


হয় নি। 
(শিক্ষার কথা) 


স্বাধীনতার পর দেশে শিক্ষার নিষ্নমান, লেখাপড়ায় ছাত্রদের অনীহা, মূল পাঠ্য বইয়ের 
বদলে নোট বই পড়ার ক্রমবর্ধমান প্রবণতা ইত্যাদিকে জীবনানন্দ শিক্ষার সংকট হিসেবে 
দেখেছেন। এর জন্য ছাত্রদের তিনি খুব একটা দায়ী করেন নি, বরং দায়ী করেছেন শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে । তার মতে, শিক্ষা ব্যবস্থায় আমূল বা বৈপ্লবিক কোনো পরিবর্তন আনা হয় নি বলে 
সংকট ঘনীভূত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে তার মূল্যায়ন : কয়েকটি শিক্ষা কমিশন ও কোনো কোনো 
শিক্ষা নায়কের চেষ্টা সত্বেও শিক্ষার “বিষয় ও পদ্ধতিতে কোথাও কোথাও অল্পস্বল্প 
পরিবর্তন হলেও পঞ্চাশ বছরের শিক্ষার চেহারা মোটামুটি একই থেকে গেছে” 

শিক্ষার নিম্নমানের জন্য জীবনানন্দ একাধিক সুনির্দিষ্ট কারণ নির্দেশ করেছেন। এ ক্ষেত্রে 
মুখ্যভাবে তিনি দায়ী করেছেন দীর্ঘকাল ধরে মাতৃভাষার পরিবর্তে বিদেশী ইংরেজি ভাষাকে 
শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে চালু রাখাকে। শিক্ষা ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রধান ত্রুটি, তার মতে, ক্লাস 
নির্ভর শিক্ষার পরিবর্তে নোট-নির্ভর শিক্ষার প্রবণতা । তিনি মনে করেন, স্কুল-কলেজের 
শিক্ষায় ইংরেজির ব্যবহার পরোক্ষভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের নোটবই অভিমুখী করেছে : 

ইংরেজি ভাষা শেখার দিকে বেশি মন দিতে হয় ব'লে জ্ঞানের নানা বিভাগের সঙ্গে পরিচয় 

মাস্টারের বা বাজারের নোট বইয়ের সাহায্যে সেরে ফেলতে হয়। ...ক্লাসের নোটের চেয়ে 

বাজারের নোটই বেশি দরকারি মনে হয় তাদের কাছে এবং ক্লাসের পাঠন বা লেকচারের 

চেয়ে শিক্ষা ও পরীক্ষায় দরকারে বাজারের নোটের ভাষাই ঢের বেশি চলে। ফলে-_মনে 

হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে ইস্কুল-কলেজের শিক্ষা আজকাল এইসব নোটের সঙ্গেই বেশি 


জড়িয়ে পড়েছে। 
(শিক্ষা-দীক্ষা) 


প্রচলিত পরীক্ষা পদ্ধতি সম্পর্কে জীবনানন্দ বিশদ কোনো আলোচনা করেন নি। কিন্তু এ 
ব্যাপারে তিনি যে সন্তষ্ট ছিলেন না তার ইঙ্গিত তার লেখায় পাওয়া যায়। প্রচলিত পরীক্ষা 
পদ্ধতিতে যে যথাযথভাবে মেধা যাচাই হয় না সে বিষয়ে তার ধারণা ছিল দৃঢ়মূল : 

ফার্ট ক্লাস এম_এ হলেই যে সেকেন্ড ক্লাসের চেয়ে বেশি বিদ্বান বা কুশলী শিক্ষক হতে 

পারে আমি তা" বিশ্বাস করি না। ... সেকেন্ড ক্লাস ডিগ্রির ভালো শিক্ষকরা ফার্ট ক্লাস 

ডিগ্রিওলা ভালো শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন-_....| ইউনিভার্সিটিতে যে 
ধরনের পরী নত রা কা মা 
করেন তাতে স্মৃতিশক্তি স্মৃতিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় চেতনা 

ও সূজনী শক্তিকে কোণঠাসা করে। রি 


(শিক্ষা-দীক্ষা : শিক্ষকতা) 
জীবনানন্দ নিজে ভালো ছাত্র ছিলেন। কিন্তু র কারণে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণী পান নি, পেয়েছিলেন দ্বিতীয় শেণী। ফলে কর্ম যোগ্যতম স্থান ও মর্যাদা থেকে 
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তিনি বঞ্চিত হয়ে থাকবেন। বিশেষত অধ্যাপনার জগতে তিনি দেখেছেন প্রচলিত পপ্থায় যে 
শ্েণী-নির্ণয় হয় তা সবসময় প্রকৃত মেধার পরিচয়বহ হয় না। ফলে অনেক মেধাবী ছাত্রও 
পরীক্ষা-পদ্ধতির কবলে পড়ে সারাজীবন ভোগান্তির শিকার হয়। তাই তিনি প্রশ্ন তুলেছেন : 
ইউনিভার্সিটি নিজে ঠিক করে দিয়েছে কে কোন কলস সেটা তাদের ঝুড়ি বাইশ বছর বসে 
ঠিক হয়ে গেছে। এরপর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনো ক্রমবিকাশ নেই 
(শিক্ষা দক্ষ: শিক্ষকতা) 


অবশ্য উল্লেখ করতে হয়, প্রচলিত প্রথা তার কাছে অবৈজ্ঞানিক মনে হলেও কোনো 
বিকল্প পদ্ধতি তিনি নির্দেশ করেন নি। 

শিক্ষার অধোগতির লক্ষণ হিসেবে তিনি চিহিত করেছেন “শিক্ষার ওপর ছাত্রদের 
অরুচি"ও “ঠিকভাবে শিক্ষিত হওয়ার শক্তির" হাসকে। এর আপাতদৃষ্ট প্রাসঙ্গিক কারণ 
হিসেবে তিনি শিক্ষকদের পাঠন এবং পাঠ্য বই ও লাইব্রেরির বইপত্রের ওপর নির্ভরতা 
হাসকেই মূলত দায়ী করেন। কিন্তু গভীর তলে আরও যে সব কারণ বিদ্যমান সেগুলোও 
তিনি নির্দেশ করতে চেয়েছেন : 

লিভ ও দোহার ক্ষার প্রত সাদর উপ সরে নেতাদের কঠিন অসম 

ভজ্রলোকদের ঢের বেশি বেকার থাকার সম্ভাবনা, দরিদ্র শিক্ষিত সমাজের জীকন্ূত অবস্থা। 

(শিক্ষা-দীক্ষা) 
উদ্দেশ্যের দিক থেকে শিক্ষা যে ক্রমেই জীবিকার উপায় অভিমুখী বৈশিষ্ট্য নিচ্ছে তাও 
জীবনানন্দের দৃষ্টি এড়ায় নি: 

পেট যাতে ভরে সেইটিই আজকালকার প্রধান সমস্যা। কী জ্ঞান লাভ হ'ল, কী রকম শিক্ষা 
পাওয়া গেল, শিক্ষা আদতেই পাওয়া গেল কি না এই নিয়ে চিন্তা করবার ইচ্ছে অবসর 
মানুষের প্রাণে ক্রমেই ঝিমিয়ে আসছে মনে হয়। প্রায় ছেলেই চাকরি করতে হবে বলে 
শিক্ষার স্মরণ নেয়। কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েও চাকরি পাওয়ার আশা বাড়বার বদলে কমেই 
যাচ্ছে দিনের পর দিন। 

(শিক্ষা-দীক্ষা) 
দেশের শিক্ষা পরিস্থিতির দুঃখজনক অবনতিতে ভাবিত জীবনানন্দ সংকট নিরসনে ব্যাপক 
চিন্তাভাবনা ও আশু পদক্ষেপ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে লিখেছেন : 

এ দেশের শিক্ষা ইস্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটির আগাগোড়া শিক্ষাব্যবস্থা ও ছাত্র-শিক্ষকদের 
অবস্থা ও পরিণাম সম্বন্ধে ভালো করে ভেবে দেখে তাড়াতাড়ি কাজে অগ্রসর হওয়া নিতান্ত 
দরকার বলে বোধ হচ্ছে। 

(শিক্ষা-দীক্ষা) 
পরাধীন অবস্থায় দেশে শিক্ষার দিকটা প্রয়োজনীয় ও যথাযথ গুরুত্ব না পেলেও স্বাধীনতার 
পরও যে দেশে শিক্ষা সর্বাধিক গুরুত্ব পায় নি-_এ নিয়ে জীবনানন্দ খেদ ও ক্ষোভ প্রকাশ না 
করে পারেন নি। এ প্রসঙ্গে নিজের সুস্পষ্ট নীতি-অবস্থান ব্যক্ত করে তিনি লিখেছেন : 

বিটিশ আমলে এ দেশে শিক্ষাকে রাষ্ট্রে কোনো উচু স্থান দেওয়া হয় নি; পুলিশ দেশশাসন 
বিচার ইত্যাদির তুলনায় তো বটেই, সরকারের প্রায় যে কোনো ব্যাপারের চেয়ে শিক্ষার 
দাবি নিচুতে ছিল। ... দেশের শিক্ষার প্রতিও আমাদের স্বাধীন দেশের কর্তৃপক্ষের 
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ভাবগতিক বিশেষ স্পষ্ট নয় ; মোটামুটি ধরে নিতে হবে যে তাদের খুব সম্ভব কোনো 
মনোভাব নেই + শিক্ষা নিয়ে তারা দরকারি চিন্তা বা কাজ করতে চান না। ... আমাদের 
দেশের শিক্ষার এই খারাপ সময়টার কথা উল্লেখ ক'রে আজকের শাসকদের মুখের দিকে 
তাকালে তারাও ব্টিশদের মতো বলেন যে টাকা নেই, কিছু করতে পারা যাচ্ছে না। ... 
বুঝতে পারা যায়, শিক্ষা... আজকের স্বাধীন দেশের চোখেও বিটিশ আমলের শিক্ষার মত 


তুচ্ছ ও চিন্তার অযোগ্য রয়ে গেছে। 
(শিক্ষা-দীক্ষা) 


কেবল সরকারের ওপর নির্ভরশীলতা যে সমস্যার সমাধান হতে পারে না জীবনানন্দ তা 

দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করতেন। তাই জাতীয় জীবনে শিক্ষার ঈপ্সিত অগ্রগতি সাধনের লক্ষ্যে 
তিনি শিক্ষা-সংশ্রিষ্ট সব মহলের ভূমিকার ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন। তার ভাষায় : 

ভালো ও করিতকর্ম গভর্নমেন্টও শিক্ষা-দীক্ষা বা কোনো ব্যাপারেই একাই সব কিছু করে 

পারে না, তাকে সেটা করতে দেওয়াও উচিত না। শিক্ষা ছাত্রদের, শিক্ষকদের, শিক্ষা- 

বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের ও লোকসাধারণের জিনিস। কী রকম দেশ ও সময়ের সঙ্গে 

ঠিকভাবে যোগ রেখে কী ক'রে শিক্ষার উন্নতি হয় সেটা স্থির করবার কাজ এদের__ 

গভর্নমেন্টের ঠিক নয়। 
(শিক্ষা-দীক্ষা) 


শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে মাতৃভাষা বনাম ইতরেজি__এ নিয়ে যে বিতর্ক চলে আসছে দীর্ঘকাল 
ধরে জীবনানন্দ এ নিয়েও তার সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করেছেন একাধিক প্রবন্ধে 


শিক্ষাবিদ ও ব্রিটিশ রাজকর্মকর্তা টমাস ব্যারিটন মেকলে (809185, ১৮০০- 
১৮৫৯) বিটিশ শাসনের গীথুনির কাজে এ দেশীয়দের জুড়ে দিতে চেয়ে এবং এদেশের 
মাধ্যম হিসেবে প্রথম ইংরেজি চালু করেন। রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩), ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১) ও অন্যান্য মনীষী ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সঙ্গে বাঙালির পরিচিত হবার সুযোগের সার্থকতা দেখতে পেয়ে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে 
ইংরেজির গুরুত্বকে মেনে নিয়েছিলেন। এদিকটা জীবনানন্দও অস্বীকার করেন না। তার 
ধারণা, “পশ্চিমি শিক্ষায় চেতনাবান হওয়ার ফলে” “দেশী এতিহ্যের সত্য ও অসত্যের দিক 
সম্বন্ধে ভারতবাসীর বোধ আগের চেয়ে বেশি পরিষ্কার।” কিন্তু একই সঙ্গে জীবনানন্দের 
ধারণা, বাঙালি অনেক সময় ইংরেজির প্রতি অতিরিক্ত আতিশয্য দেখিয়েছে। ফলে, 
“ইংরেজি শিক্ষা আমাদের দেশে নানা দিক দিয়েই ঠিক মতন ভারসাম্য বজায় রেখে সব 
সময়ই অগ্রসর হতে পারে নি।”(শিক্ষা ও ইংরেজি) 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার, পরাধীন দেশে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ইংরেজি 
প্রচলিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১), আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (১৮৬৪-১৯২৪), 
প্রফুললচন্দ্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪) প্রমুখ মনীষী ইংরেজির পাশাপাশি মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষা ও 
চর্চার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। এমনকি শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বাংলাকেও 
রাখতে চেয়েছিলেন সমান্তরালভাবে ।৯০ 

জীবনানন্দ এ দিকটি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই মনে হয়। তিনি লক্ষ করেছিলেন, 
ইংরেজির প্রতি মাত্রাতিরিক্ত আকর্ষণে অনেক বাঙালিই দেশী ভাষার গুরুত্বকে খাটো করে 
দেখেছিলেন। ইউরোপীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রতি অতিরিক্ত টানে তখন দেশীয় 
সভ্যতা অনেকের কাছে অসার মনে হয়েছিল। 
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পাশাপাশি জীবনানন্দ শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বিদেশী ভাষার নেতিবাচক আরও একটি 
দিকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সার্বিক বিচারে ইংরেজি ভাষায় কেউ কেউ 
পারদর্শিতা দেখাতে সক্ষম হলেও সাধারণভাবে সব বাঙালি ছাত্রের পক্ষে ইংরেজি আয়ত্ত 
করা সহজসাধ্য হয় নি। এ প্রসঙ্গে তার মন্তব্য : 
মেকলের সময় থেকে আজ পর্যস্ত আমাদের ইস্কুল-কলেজে কোনো সরল বুনিয়াদি 
(৭১০) ইংরেজির চলন না থাকায় এবং শিক্ষকেরা নিখুত ব্যাকরণ ও “খাটি' ইংরেজির 
ওপর বেশি জোর দেওয়ায় আমাদের দেশের এই একশো-সোয়াশো বছরের শিক্ষা এ দেশের 
প্রায় শতকরা নববই জন ছাত্রের পক্ষেই ইংরেজি ভাষা শেখার বিষম চেষ্টায় গিয়ে দাড়িয়েছে। 
শুদ্ধ ইংরেজি ও (একে বোধ হয় “ইপ্ডিয়ান ইংলিশ' বলা হয়, “কিংস ইংলি'শের চেয়ে ভিন্ন) 
রপ্ত করতে পারে নি ...।...ইংরেজিতে কাচা থাকায় ইংরেজির মারফতে এরা ইস্কুল- 
কলেজে যা-কিছু শিখেছে সেটা খুব ভালো অধিগত হয়েছে বলে মনে হয় না। 
(শিক্ষা ও ইংরেজি) 


ফলে প্রাথমিক থেকে উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত অধিকাংশ ছাত্রই জ্ঞানের কোনো শাখাতেই ধারণার 
স্বচ্ছতা পায় না, এমনকি কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট লাভ করা সন্বেও। 

এসব সীমাবদ্ধতার কথা জীবনানন্দ উল্লেখ করেছেন নানা ব্যাখ্যা ও উদাহরণ সমেত। 
কিন্তু তাই বলে ইংরেজি শিক্ষার গুরুত্বকে তিনি খাটো করে দেখেন নি। তিনি যখন এ প্রসঙ্গ 
আলোচনা করেছেন তখন পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বাংলা ভাষা স্বীকৃতি ও মর্যাদা 
লাভ করেছে। তিনি শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বাংলার গুরুত্ব নির্দিধায় স্বীকার করে নিয়েও এ 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ঢের অগ্রসর হলেও ইংরেজির বিকল্প 
হিসেবে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে উচ্চতর জ্ঞানচর্চার বাহন হওয়ার ক্ষেত্রে তা ইংরেজির 
তুলনায় বেশ পিছিয়ে। তাই তিনি মনে করেন, “ইংরেজিকে উৎখাত না করে শিক্ষা ব্যবস্থায় 
অনেক দিন পর্যন্ত তার জন্যে বিশেষ দরকারি স্থান রেখে দেওয়া দরকার”। (শিক্ষা ও 
ইংরেজি')। 

ইংরেজির অধ্যাপক জীবনানন্দ ইংরেজি ভাষা শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্পর্কে পরোপুরি সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। তিনি মনে করেন, “ইস্কুল-কলেজের সমস্ত ছেলের জন্যেই ইংরেজি সাহিত্যের 
ওপর যে অপ্রাসঙ্গিক জোর দেওয়া হয় আজকের দিনে তা অবাস্তব”। (শিক্ষা ও ইংরেজি') 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষাদান পদ্ধতিকে আরও আকর্ষণীয় ও কার্যকর করার ওপর গুরুত্ব আরোপ 
করে তিনি লিখেছেন : “ইস্কুল-কলেজে ইংরেজি শিক্ষা দেওয়ার জন্যে যে পাঠ্য ও পদ্ধতি 
চলে আসছে তার অনেকখানি বদলে ফেলে ইংরেজি ভাষা শেখাটাকে ছেলেদের কাছে সুস্থ 
আধুনিক ও রুচিকর করে তোলা দরকার”। (শিক্ষা ও ইংরেজি”) নোটবই-নির্ভর “কৃশৃড্খল 
আধখেচড়া ইংরেজি শিক্ষার সংকট মোচনের লক্ষ্যে তিনি “বুনিয়াদি ইংরেজি" শিক্ষার প্রস্তাব 
করেছিলেন। যা-কিনা “ইংলিশ ল্যাগুয়েজ টিচিংএর ইতিহাসে ব্যবহারিক সূত্র হিসেবে গণ্য ১১ 
একই সঙ্গে মাতৃভাষা বাংলা শেখার দিকটিও যে যথাযথ নিষ্ঠা ও গুরুত্বের সঙ্গে ছাত্ররা নিচ্ছে 
না সে দিকেও জীবনানন্দ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ ক্ষেত্রে তার ব্তব্য সুস্পষ্ট : 

ছেলেদের আরো ভালো করে ভাষা (ইংরেজি__এমন কি বাংলাও) শেখা উচিত 3 তাহলে যা 

শিক্ষকের ভাষা, তাদের কাছে তা আর তেমন “পণ্ডিতী বলে মনে হবে না। পড়াবার 

(শিক্ষা ও ইংরেজি) 
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শিক্ষকের প্রতি সমাজ ও রাষ্ট্রের লক্ষণীয় উপেক্ষা সত্বেও শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকের 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার দিকটা জীবনানন্দের কাছে স্পষ্ট ছিল। তার শিক্ষা-বিষয়ক লেখায় সার্থক 
শিক্ষকের পেশাগত স্বাতন্থ্য সম্পর্কেও তাই তিনি লিখতে ভোলেন নি। তার মতে 
“শিক্ষকতাই একমাত্র কাজ-_.... আজকের পৃথিবীর সবরকম কাজের ভেতরে যা সব চেয়ে 
অচল ও স্থির ধীর মনের অভিনিবেশ দাবি করে”। (শিক্ষা-দীক্ষা__ শিক্ষকতা") যে সব 
শিক্ষক শিক্ষা-দীক্ষাকে জীবনের বুত হিসেবে নিয়েছেন তারা তার ভাষায় একটা “আশ্চর্য 
আত্মসমাহিত ভূবনের" অধিবাসী। সেই ভুবনে “যে কোন নিজের কাজে তৃপ্ত অধ্যাপককে 
বই, পত্র-পত্রিকা, জার্নাল ইত্যাদির জন্যে কৌতৃহলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরোনো 
বইগুলোর মর্ম সম্বন্ধে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের খোজ রাখতে হয়_-যতদূর সম্ভব 
শর্ট বইগুলো পড়ে দেখতে হয়--কেউ তাকে কাছে টানছে বলে নয়_-ভালোবাসার 
-তাগিদে”। (শিক্ষা-দীক্ষা-__শিক্ষকতা') 

জীবনানন্দ মনে করেন, সৎ শিক্ষক কখনো অর্থ-বিত্তের প্রতি লালায়িত হতে পারেন 
না। “টাকাকড়ি বা বিদ্যা কোনো কিছুর জন্যেই কোনো রকম বরাহৃত সম্মান প্রফেসরের 
কাম্যও নয়।” বরৎ “পৃথিবীর টাকা-কড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া যাদের স্বভাব, তাদের 
পক্ষে আত্মদান করে শিক্ষকতা করা সম্ভব নয়”। (শিক্ষা-দীক্ষা__শিক্ষকতা') 

শিক্ষা ব্যবস্থার বেন্দ্রভূমিতে শিক্ষকের ভূমিকা ও মূল্যবত্তা সম্পর্কে জীবনানন্দের যে 
ভাবনা তাতে বাস্তববোধ ও আদর্শ চেতনার একটা সমন্যয়ধ্মী মেলবন্ধন পরিলক্ষিত হয়। 
বাস্তব প্রেক্ষাপটে শিক্ষকদের তিনি দেখেছেন, “শিক্ষার সৎ সংগঠন ও বিস্তারের, ক্ষেত্রে 
“রাষ্ট্রের অতি প্রয়োজনীয় কর্মী" হিসেবে। আর শিক্ষকদের সম্পর্কে তার মনে যে আদর্শ 
ভাবমূর্তি গড়ে উঠেছিল, বিভিন্ন প্রসঙ্গে যার কিছু কিছু দিক তার লেখায় ফুটে উঠেছে। 

পঞ্চাশ বছরেরও আগে জীবনানন্দ বাংলার শিক্ষা জগতের এক “খারাপ সময়ের' চালচিত্র 
একেছিলেন নিজের মতো করে। তা একাধারে ব্যক্তিক ও দৈশিক। তিনি যে “কৃশৃজ্খলা' দেখে 
হতাশার মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন, আজ পঞ্চাশ বছর পরে আমাদের বাংলাদেশেও সে 
অবস্থার খুব একটা পরিবর্তন হয় নি। বরং নৈরাজ্য আগের চেয়ে বেড়েছে। ফলে 
জীবনানন্দের লেখা আমাদের ভাবনায় সাড়া জাগায়। এ দিক থেকে সমকালেও তার 
শিক্ষাভাবনা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় না। 


তথ্যনির্দেশ 


১. জীবনানন্দের গ্রস্থিত ও অগ্রস্থিত প্রবন্ধের জন্য দ্র: ফয়জুল লতিফ চৌধুরী (সম্পা.), 
জীবনানন্দ দাশের প্রবন্ধ সমগ্র, ঢাকা, ১৯৯৫ $ ফয়জুল লতিফ চৌধুরী, (সম্পা.) 
জীবনানন্দ দাশের অগ্রন্থিত প্রবন্ধাবলী, ঢাকা ১৯৯৯ ; আবদুল মান্নান সৈয়দ (সংকলিত ও 
সম্পাদিত), শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ, ঢাকা ১৯৯৮, পৃ. ৫৩৩-৬৩৬ 

২. দ্র. 00190 3, 56615, 41941419971, 091০01 1999 [ও 60. 1990] 

৩. এই সময় কিছুদিন তিনি ইনসিওরেস কোম্পানির এজেন্ট হিসেবে কাজ করেছেন; কিছুদিন 
ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা ধার করে ব্যবসা করেছেন। দ্র. আবদুল মান্নান সৈয়দ, 
পূর্বোক্ত, পৃ. ৬৮২ 

৪, ১৯৪২ সালের ৩১ অক্টোবর বরিশাল থেকে শ্রীমতী নলিনী দাশকে লেখা চিঠি। দ্র. জগদীশ 
মণ্ডল ও সমর চক্রবর্তী (সম্পা.) ময়ুখ, জীবনানন্দ-স্মৃতি সংখ্যা, পৃ. ২৩৩ 3 দীপেনকুমার 
রায় (সংক.), জীবনানন্দ দাশের পত্রাবলী, কলকাতা ১৯৭৮, পৃ. ১৮ 
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রে 


১০. 
১৯, 


১৯৪৬ সালের ২ জুলাই বরিশাল থেকে লেখা জীবনানন্দের চিঠি। প্রাপকের নাম অজ্ঞাত, দ. 
জগণীন্দ্র মণ্ডল ও সমর চক্রবর্তী (সম্পা.), পূর্বোক্ত ; দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পা.), 
জীবনানন্দ : বিকাশ-গরতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত, কলকাতা ১৯৮৬, পৃ. ২৪৮ 

দ্র জীবনানন্দ দাশ, “শিক্ষা-দীক্ষা-_ শিক্ষকতা", মাসিক বসুমতী, কার্তিক ১৩৫৫ ; ফয়জুল 
লতিফ চৌধুরী (সম্পা.), জীবনানন্দ দাশের অগ্রস্থিত প্রবন্ধাবলী, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৪৮ ঃ 
আবদুল মান্নান সৈয়দ, পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৭২ 

“শিক্ষা সাহিত্যে ইংরেজি” শিরোনামে জীবনানন্দের একটি ঁ রচনা সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। দ্র. ফয়জুল লতিফ (সম্পা.), জীবনানন্দ দাশের অ: প্রবন্ধাবলী, পু. ১৭৯- 
১৮৩। ১৯৪৮-এ রচিত একটি উপন্যাসেও জীবনানন্দ সমকালীন কলেজ ও 

পর্যায়ের শিক্ষা ব্যবস্থার চিত্র আ্ৰাকার চেষ্টা করেছেন। উপন্যাসটি “জলপাইহাটি' নামে 
শিলাদিত্য পত্রিকায় ১৯৮১ থেকে ডিসেম্বর ১৯৮২ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রথম 
তা হব সা উড না দাশ ক ক শিক্ষক, জীবনানন্দ : 
সমাজ ও সমকাল, কলকাতা ১৯৮৭, পৃ. ১১৫। 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পা.), পূর্বোক্ত, পৃ. ৫০২ 

পূর্বোক্ত, পৃ. ৫০৪ 

সুমিতা চক্রবর্তী, পূর্বোক্ত, পৃ. ১২০। 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্পা.), পূর্বোক্ত, পৃ. ৫০২ 
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রূপসী বাংলা'র ভূমিরেখা 
সেলিম আল দীন 


জীবনানন্দ দাশের মনোভূমিকে “নির্জনতম" বলা হয়েছিল একদা এবং এই মুদ্রাত্কনের পর 
থেকে এই কবির প্রকৃতি বিচার এতটা সুলভরূপে ব্যবহৃত হতে থাকে যে এর ফলে পাঠকের 
পক্ষে স্বেচ্ছাধীন জীবনানন্দ বিচার দুরূহ হয়ে পড়েছে। এমনকি ১৯৪৩ সালে এই কবিকে 
“স্বভাব-লাজুক' 'মফস্বলবাসী' (কবিতা আশ্বিন ১৩৪৯) এই সব নন্দনবহির্ভূত ভাষায় চিহিত 
করা হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল কবির কবিতা বৈশিষ্ট্য আবিক্ষার। 

অথচ এই কবির ভেতরে চিরায়ত ও সমকালীন বিশ্ববেদনা পরিস্ফুটিত হলো যখন, 
নিঃসঙ্গচারী কথপোকথনের জগত থেকে বেরিয়ে এলেন যখন “নিঃসুর', “নিঃম্বাদ' বলে মনে হয় 
কারু কারু কাছে। হয়তো নির্জনতার বেধে দেওয়া ছকে মেলানো যাচ্ছিল না বলে এই রুষ্টতা। 

উপনিবেশজ মানসের একটি প্রধান প্রবণতা যে, তা বিশ্বমুখীনতার নামে নিজ দেশ, কাল 
বর্জিত এক অনুকরণ কৃতিকে আকড়ে ধরে। শিল্পভূমি অন্বেষণে নিজ দেশ, কাল ভূগোল 
বর্জনের মধ্য দিয়ে যে উৎকেন্দ্রিক যাত্রা তা শেষ পর্যন্ত শাসকের শিল্পরীতিতেই আশ্রযপ্রা্থী। 
কিন্তু সেখানে আসর জমে না, পংক্তি ভোজনে তা গ্রাহ্যও হয় না। ফলে বিশ্বমুখীনতা ও 
উৎকেদ্্রিকতা শেষাবধি একার্থক হয়ে ওঠে। বিশ্বমুখীনতার নামে উন্মুলিত যাত্রা অন্তসারশূন্য 
খোলসজীবী সাহিত্যে পরিণত হয়। রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা কবিতায় বহু বিচিত্র অভিগমন 
ঘটেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু পাশাপাশি বাংলা উপন্যাসের যে বিস্তার গভীরতা দেশ, কালজ্ঞান 
শিল্পসুক্মমুতায় ধৃত বাংলা কবিতায় কৃচিৎ তার দেখা মেলে। এর অর্থ একথা বলা নয় যে, 
বাংলা কবিতার নির্মাণ কৌশলে কোনো ত্রুটি ছিল বা তা উচ্চ মূল্যে অভিষিক্ত হবার যোগ্য 
নয়। বরং নির্মাণগত নীরিক্ষার প্রাবল্য বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যান্য শাখা থেকে বাংলা 
কবিতা অগ্রগামী। এবং তার অন্বেষণ ক্ষেত্র কম বিস্তৃত নয়। কিন্তু রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা 
কবিতার বিষয়দৈন্য, ভাবাদৈন্য কম নয়। তবে যে কোনো অগ্রযাত্রায় ক্রচিভ্রান্তি বা হতাশা 
থাকতে পারে। তাকে স্বীকার-পূর্বক যাত্রাকে অভিযাত্রায় উন্নীত করা যায়। 

কিন্তু রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা কবিতার নান্দনিক শূন্যতা প্রকট, প্রাচ্য মানসিকতার বদলে 
পাশ্চাত্যের শিল্প যাত্রাই তাঁর কাছে পূজ্য প্রতিভাত হয়েছিল। যে দাঙ্গা, বিশ্বযুদ্ধ, দেশভাগ 
একটি ভ্খণ্ডের হৃদয়ক্ষত সৃজন করেছিল, আমাদের আধুনিক কবিতা কৃচিৎ তার বেদনার 
স্বাক্ষী। অবাক হবার বিষয় যে, ইংরেজদের শাসন, শোষণ ও লুঠনের ফলে বাঙালি মানসে যে 
ঘৃণা ও প্রতিক্রিয়া দৃষ্ট হবার কথা আমাদের চিত্তে তা ঘটেনি বরং শাসকদের সংস্কৃতির মধ্যে 
আমরা সভ্যতার শীর্ষবিদদু দেখলাম এবং তাদের রচিত শিল্পরীতি আমাদের শিল্প বিবেচনায় 
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একান্ত জরুরি বিবেচিত হলো। সে ধারায় বিকশিত হবার এক নিঃস্ফল প্রয়াসে লিপ্ত হলাম 
আমরা। 


জীবনানন্দ দাশের কালে বাংলা কবিতার অন্তর্গত ভাবলোকে এক ধরনের উপনিবেশিক 
মানসচ্ছায়া দেখতে পাই। জীবনানন্দ দাশ, বিষ দে, সুধীন্রনাথ দত্ত এই তিন কবির কাব্যস্থিত 
বিচিত্র সমৃদ্ধি সামনে রেখেও একথা বলা যায়। অন্তত জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দে-র স্থান কাল 
সচেতনতা উপনিবেশিক মানসিকতার বিরুদ্ধাচারী, প্রচল-বিষমবাদী। 

“রূপসী বাংলা" এই উপনিবেশিক মানসিকতার বিপরীতে এক কথা-কাব্যভূমি। আপাত 
নিব, প্রসন্ন চিত্রকল্প বাঙালির সবপ্রাণবাদীতা, কথোকতার ভঙ্গি সব মিলিয়ে রূপসী বাংলা ৮” 
রবীন্্রোত্তর সমগ্র বাংলা কাব্য থেকে দূরবর্তী। নির্জনতা এর অবলম্বন কিন্তু এ কবি 
নিঃসঙ্গচারী নন বরং আত্মমগ্রতায় উপনিবেশিক মানসিকতার বিরুদ্ধে বাঙালির জন্য এক 
অনিবার্য চিত্র ও চিত্তকে খুজে নেন, যা এখনকার, তখনকার, সমকালীনতার আবার ৮ 
ইতিহাসেরও। এখনকার কথাটা এই জন্য বলা যে, কাব্যে বা শিল্পে কবি অতীত রচনা করেন 
মা ৭ ভেতর টিকে থাকা এক * 
নারী কল্প মানচিত্র যা তখনকার থেকে য় উঠে আসে_-অথচ তার এই 
অনুভূতি ইতিহাসের পূর্বরশ্মী ধরা। কাজেই এই কাব্য অতীতচারিতা নয়, বর্তমান। কিন্তু! 
বর্তমান নিয়ে কাব্য হয় না যদি না তার টার ধ্বনি ভবিষ্যতে গিয়ে না পৌছায়। 

“রূপসী বাংলা'য় দেশকালের অতীত এক বাংলাকে পাই যা কবির ব্যক্তিগত আবিষ্ষার 
কিন্তু এই আবিষ্কারের ভেতর আছে এক শাশ্বত ভূমি। যার ভূগোল ও জীবনধারার মধ্যে 
চিত্র, বোধ ও ভাবনার অনুষঙ্গগুলি নিস্তাপ স্পর্শকাতরতার দ্বারা ইন্্য়ধৃতি লাভ করেছে। 

উপনিবেশ কাল ও উপনিবেশ পরবর্তী বাংলা কবিতা এক অন্ভুত চারিত্র্যলক্ষণ দ্বারা 
আক্রান্ত। মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথের সকল শিল্পকর্মে উপনিবেশ বিরোধী এক গভীর 
শিল্পনন্দন ও মানবখণ্ড আবিষ্কারের তাগিদ ছিল। মধুসূদনের বিদ্রোহী চিত্ত, রবীন্দ্রনাথের 
আত্চিত্তমুক্তি ও বিশ্ববীক্ষণের প্রাচ্যরূপ, এ কথাই মনে করিয়ে দেয় যে, ইংরেজ শাসনের 
চূড়ান্ত বিকাশের কালেই বাঙালি মানস একে উপেক্ষা করেছিল ব্যক্তিস্ফুরণের তাগিদে, 
এমনকি বাহ্যত বনু স্থলে উপনিবেশিক পীড়নের বিরুদ্ধে বিদ্বোহও ঘোষণা করেছিল। নজরুল 
ইসলাম তার চারণিক রূপে কালোত্তীর্ণ আহ্বান জানিয়েছিলেন বিদ্রোহের এক রবীন্দ্র ভুবনের 
ব্যাপ্তি বৈচিত্র্য অন্বেষণ করলেই দেখা যায়_তার বিশাল সৃষ্টিকর্মের ধারায় কোথাও নান্দনিক 
দাস্য নেই-_বরং উচ্চতম মানবীয় অনুভূতিসমূহকে সহস্রূপে তিনি আবিষ্কার করেছেন। 
উপমা প্রতীক, চিত্র, অলঙ্করণ, ভাবলোক সবত্র তার দৃষ্টি ও সৃষ্টি এত স্বতন্ত্র এতটা 
অনিবার্ধ যে, ইংরেজ উপনিবেশ কালের অপচ্ছায়ার চিহনমাত্র নেই সেখানে। 

অথচ ইংরেজদের কালে, রবীন্দ্রের অন্তিম পর্বে, একদল কবি, যথার্থই প্রতিভাবান বাংলা 
কবিতায় মুক্তির পথটি খুজলেন পাশ্চাত্যের শিল্প পদ্ধতি ও নান্দনিক ভূমিতে । ফলে বাংলা 
কবিতায় রবীন্দ্র পরবতী নবতর মুক্তির সম্ভাবনার মধ্যে একটা উপনিবেশীয় প্রচ্ছায়া 
আপতিত হলো। ভারতে ইংরেজ শাসনের কালে বাঙালি মানসের যে দ্রোহ, স্বাতন্ব্য এবং 
শিল্প সংবেদন তা আশ্র্যজনকভাবে প্রভুদেশগামী হয়ে উঠল। বিশ্বব্যাগী উপনিবেশ শক্তির 
পতন থেকে আমাদের তখন বুঝে নেওয়া উচিত ছিল যে, এ ক্ষয়িষু রাজনৈতিক কাঠামো ও 
রাষ্ট্র শক্তির কাছ থেকে আমাদের গ্রহণের অনেক কিছু থাকলেও তার শিল্পরীতি ও জীবন 
ভাবনার একান্ত অনুগামিতা স্বাস্থ্যকর হবে না। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪৫ 
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জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলা" সেই আত্মবিস্তৃত অনুকরণের কালে, দেশকাল 
সচেতন এক দীর্ঘ লিরিক__আত্ম আবিষ্কারের এক অনিবার্য তাগিদ। সমকালীন রাজনৈতিক 
অস্থিরতা, দাঙ্গা, দেশ বিভাজনের অস্ফুট পদধ্বনির মুখে এক শান্ত সমাহিত ধ্যানমঞ্ন চি্রল- 
স্তোত্র, আত্মুগত উপলব্ধির ভেতর বাংলা ভূমির চিরায়ত রূপ এবং তার সঙ্গে আত্মসম্পর্ক 
আবিষ্কারের এক যাদুকরী অনুভব। 

“রূপসী বাংলা'কে দ্রোহের কাব্য বলি এজন্য যে, উপনিবেশীয় অপচ্ছায়ায় আমাদের স্নান ৮ 
বসবাসকে জীবনানন্দ দাশ এক নতুন ভূমির আলোকে অপসৃত করেছেন। আমরা ভূলে 
যাইনি যে, বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রস্তুতিতে, “রূপসী বাংলা" পাকিস্তানী শাসনের বিরুদ্ধে 
আমাদের আত্মুউপলব্জির এক প্রধান অবলম্বন ছিল। বাংলার মুখে যে শাশ্বত লাবণ্য তাকে 
জাতিগতভাবে বাঙালি খুঁজে নিতে চেয়েছিল এ কাব্যের মধ্যে খুজে পেয়েছিলও বটে। 

“রূপসী বাংলা'র ভেতরে উপনিবেশ বিরোধী উপলবি প্রত্যক্ষভাবে খুঁজে পাওয়া শুরুতে 
কঠিন কিন্তু এর সামগ্রিক রূপটা শেষ পথন্ত উপনিবেশিক মানসিকতার বিরুদ্ধেই যায়। এমে 
সেজায়ার যে আত্ম আবিষ্কারের আবেগে দেশে ফেরার খাতায় মার্তিনিকের ইতিহাস 
ভূগোলকে এই ঝোড়ো উচ্চারণে উন্মিলিত করেন, “রূপসী বাংলা" তেমন নয়। দু'কাব্যেরই 
লক্ষ্য স্বভূমিকে আবিক্ষার__কিন্তু জীবনানন্দের কবিকৃতি আরও সমাহিত, রসঘন। এই 
কাব্য আপাতশান্ত উপলব্ধির ভেতর এক আবিষ্ষার-_সাপেক্ষ দ্রোহ। যে পরাবাস্তবতা এমে 
সেজায়ারের অবলম্বন, জীবনানন্দ তাকেই এক আশ্চর্য শিল্প কৌশলে বাঙালির গীতিপ্রবণ 
কথকতারীতির কাছে নিয়ে আসেন। ফলে রূপসী বাংলার পরাবাস্তব উপাদানগুলি গৌণতায় 
ঢাকা পড়ে কবির ভূমি ভাবনাকে গণমানুষের ভাবনার সমীপবর্তী করে তুলে। সে ভাবনা এক 
চেনাভুবনের মধ্যে অচিহিতকে খুঁজে নেয়। 

সমগ্র রূপসী বাংলার কবিতাগুলি পরস্পর অন্বয়াবদ্ধ। ফলে এ সকল কবিতার 
শিরোনামের প্রয়োজন হয় না। শুরুর কবিতাটিতে যেখানে কবি বাংলার চিরায়ত রূপের 
নৈসর্গিকতাকে দেখেছেন অবিনশ্বরূপে-_-বিপরীতে এক আশ্চর্য সত্যকে আবিষ্ষার করেন, 
প্রাচীন সভ্যতার নশ্বরতায়। সেখান থেকে মৃত্যুলীন ভাবনার শেষ পংক্তিটি পর্যস্ত_একই 
অনুভূতির অখণ্ড বিস্তার। “রূপসী বাংলা'র কবিতাগুলির পারম্পর্য এমনই যে, কোনো একটি 
কবিতা শুরু, শেষ বা মধ্য ও অন্ত্যের জন্য অনিবার্ধ নয়। আবার সব মিলিয়ে পরস্পর 
সম্পর্কে অনিবার্য ও বটে। এই কাব্যের মুক্তাবলীর মালা তার মৃত্তিকালীন শঙ্খমালার 
কণ্ঠের_ এরকম চিত্রকল্প মনে আসতেও পারে। 

শুরুর কবিতাটিতে কবি দ্রুত নিঃশেষিত হবেন এই ভাবনা দিয়ে শুরু। কিন্তু বাঙালি 
জীবনের চিরায়ত নিসর্গের প্রবাহ কবির অন্তর্ধানের অন্তে থেমে থাকবে না। থেমে থাকবে না 
ভাবনাটার একান্ত ব্যক্তিগত বেদনার বিষয় হয়ে থাকে না, যখন দেখি কবির বেদনা আরও 
বিশাল এক সত্যকে খুজে নিয়েছে _ 

চারিদিকে শান্ত বাতি__ভিজে গন্ধ_ৃদু কলরব ; 
খেয়া নৌকাগুলো এসে লেগেছে চরের খুব কাছেঃ 
পৃথিবীর এই সব গল্প বেচে রা'বে চিরকাল; __ 
এশিরিয়া ধুলো আজ বেবিলন ছাই হয়ে আছে। 

এই পদটি এক শান্ত-বেদনার মধ্য দিয়ে শুরু হয়। কিন্তু বাংলার রূপের চিরবহমানতা 
অকম্মাৎ বিশ্ব অভিজ্ঞতায় ব্যাপ্ত বলে পাঠক এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হন। 


৩৪৬ উত্তরাধিকার 
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পরের পদটি অবিরল ও শীতল চিত্রকল্পে পূর্ণ। কবি বাংলার নিসর্গের সাধারণ 
বিষয়গুলোকে এমন এক সংবেদনায় উপস্থাপন করেন যাতে এ অনুষঙ্গগুলি কবিদৃষ্টির 
আলোতে নতুনতর তাৎপর্য অর্জন করে। শীতের প্রারস্তিক চিত্র--কীঠাল পাতা বারছে, 
শালিকের হলুদ পা, ঘন সন্ধ্যায় একটি মেয়েলি হাত, শঙ্খের চুড়ি পরা, সেখানে শভ্খর 
আহবান। সে ডাকছে শাদা হাসটিকে। আর হাসটি রূপকথার দেশের। বাঙালির গল্প 
কথকতা হাসটির গায়ে লেগে আছে। তারপর উধাও হয় এই চিত্র। কিন্তু বাংলার কুলে এই 
লুপ্ত চিত্র থেকেই যায়। এই থাকাটাও আমাদের নিসর্গের অক্ষয় প্রবাহকে নির্দিষ্ট করে। 

জীবনানন্দের দ্রোহ_শান্ত রসের মধ্যে সমাহিত। এ রসটুকু আস্বাদিত হবার পর-_ ৮ 
বাংলা ভূমি সম্পর্কে পাঠকের এক তীক্ষু বোধ জাগ্রত হয়। সেই বোধ সমকালের 
উপনিবেশিক শিল্পরীতির দৃষ্টিসপ্রাত জীবনভূমিকে অগ্রাহ্য করতে শেখে। সেই বোধ খু 
নেয় বেহুলার পায়ের নৃপুরের গুগ্তরণে বাংলার নদী, মাঠ, ভাটফুলের কান্না, আকাশের 
অপরাজিতার গাঢ়তর রঙে রাঙা। 

রূপসী বাংলার পঞ্চম পদটি সমকালীন মন্বস্তরের ভেতর দিয়ে বাংলার চিরায়ত আত্মার 
অনুসন্ধান বিষয়ে। 

একদা যে নদীর ঘাটে রূপসীরা আসত তারা মৃত। সেখানে স্থবির নদী পচা পাটের গন্ধে 
ঠাসা। সময় এক অনিবার্য চিতা সাজিয়ে রেখেছে অগ্নিদাহের নিমিত্ত_কিন্তু 


বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ 

চেয়ে রবে; ভিজে গেচা শান্ত স্নিগ্ধ চোখ মেলে কদমের বনে 

শোনাবে লক্ষ্রীর গল্প-_ভাসানের গান নদী শোনাবে নির্জনে ; 

চারিদিকে বাংলার ধানী শাড়ী-শাদা শাখা-বাংলার ঘাস 

আকন্দ বাসকলতা ঘেরা এক নীল মঠ_আপনার মনে 

ভাঙিতেছে ধীরে ধীরে ; চারিদিকে এই সব আশ্চর্য উচ্ছ্বাস 

রবীন্দ্রনাথের ভুবন দর্শনের এ এক লোকায়ত অথচ আধুনিক বিস্তার। যেখানে শৃন্যকে 

পূর্ণ করে দেয় নিসর্গ নিভস্থ নিয়মে। কিন্তু এখানে সেই সকল অতীত বেদনার উপর বষিত 
হবে শ্রাবণ ধারা। আকন্দ আর বাসকলতা পরিবেষ্টিত এক নীলবর্ণ মঠ এই বাংলা। 


“রূপসী বাংলাপ্ম ইতিহাস, পুরাণ, লোককথার নানা চরিত্র ও প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে আসে” 
কেন আসে? জীবনানন্দের নন বাংলা কবিতা ভূমিসংলগ্ন প্রাকৃত প্রসঙ্গকে যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চলেছে। তার বিষয়, শব্দ, উপমা বাংলা ভাষীদের ভাবনালোকের বাইরে। উল্লেখ্য যে, 
রবীন্দরোন্তর বাংলা কাব্যের পাশ্চাত্যপুরাণ কিংবা অন্য প্রসঙ্গ যেভাবে এসেছে তা এক অর্থে 
উপনিবেশীয় প্রবণতা । তা না হলে সেখানে স্প্যানিশ বা মেসো-_আ্যামেরিকান পুরাণ 
একেবারে অনুপস্থিত কেন। জীবনানন্দ দাশ “রূপসী বাংলাস্ম এসে তার চিত্রমালা আবহ, 
প্রতীক, উপমা, রূপকতা, পুরাণ প্রায় সব কিছুই সংগ্রহ করলেন এই ভূমি থেকে। ভাষা 
ভঙ্গিতে পূর্বাঞ্চলের মান্যবাংলার আভাস-_নাগরিক জীবন থেকে দূরে। কিন্ত প্রত্যক্ষণ, 
সমীকরণ শৈলী চূড়ান্তরপে আধুনিক। এতটা বোধ করি যে, সমকালে বিষ দে ব্যতীত 
অন্য কবির ক্ষেত্রে তা খুজে পাওয়া সহজ নয়। রী 

জীবনানন্দ দাশের কাব্য কৌশলের অভিজ্ঞতায় পৌছাবার চেষ্টা করলে দেখা যায় তিনি 
চিত্রকল্পের ঘনসন্ধিটুকু মাত্র স্পর্শ করেন এবং তার চূড়ান্তরূপটি অন্য একটি চিত্রকলেপ 
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ন্যাস করে দেন, এর ফলে চিত্রকল্প--ঠিক চিক্রকল্পের স্থান থেকে মস্ত্রোচ্চারণের দিকে 
চলে যায়। এবং রূপসী বাংলা'র কোনো কোনো পদের অন্তিমে কবির বক্তব্য একটা অসমাপ্ত 
প্রবাহে মিশে গেছে। পদরচনার এই ভঙ্গি শুধু ভাবের দিক থেকে নয় তার প্রবহমানতা দিয়ে 
পরবর্তী পদকেও স্পর্শ করে। 

এই কাব্যকে কাব্যকথকতা বলার একটা যুক্তিও এটা। জীবনানন্দ দাশের কাব্য 
কৌশলের সবটাই পাশ্চাত্যমুখী নয়, ইতিহাস সচেতন পাঠক এই পদগুলির গঠন কৌশলে 
চর্যাপদের শব্দ ও বাক্যের অস্পষ্টতাকে স্মরণে আনলে ঠকবেন না। 

নবম সংখ্যক পদে দেখতে পাই কবির স্বভূগোল প্রীতি জীবন ও মৃত্যুকে চোখে রেখে 
বুকে তুলেছেন “বাংলার ঘাস'। ইতিহাসের ক্ষুরধ্বনি শুনতে পান কবি, বাঙালি রূপকথার 
সুন্দরীদের দেহের সুগন্ধ পান মৃত্তিকার অভ্যন্তর থেকে। প্রকৃতির এক মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা 
আমাদের নিয়ে যায় অভাবিত দৃশ্যের জগতে __ 

শাদা স্তন ঝরে 

করবীর : কোন এক কিশোরী এসে ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে ফুল, 

তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে : নরম ব্যাকুল। 
“রূপসী বাংলা'য় কবি আমিত্রকে মৃত্যুতে লীন করে দিয়ে বাংলা ভূমিকে দেখেন। ফলে এ 
কাব্যে বৌদ্ধ সহজিয়া শুন্য সাধন পদ্ধতির দর্শনজাত। অর্থাৎ কবির রূপকল্প দর্শনে ঈশ্বর 
ভাবনা নেই বরং প্রকৃতি সংলগ্নতা তাকে আ্যানিমিস্ট করে তোলে। রূপসী বাংলার রূপ দর্শন 
তাই বাঙালির দর্শনসজ্ঞাত। 

এ কাব্যের প্রায় সকল কবিতা কবির মৃত্যু আকাঙ্্ষা এবং মৃত্যু-উত্তর বাংলার রূপ 
দর্শনের আবেগ থেকে উৎসারিত। এই দেখার বিষয়টি শিল্প কৌশল হিসেবেও অভাবিত। 
কবি ঘাসে, মৃত্তিকায় লীন কিন্তু বাঙালি জীবনের সহজ অনুষঙ্গগুলি চির বহমান। মৃত্যুর 
ওপার থেকে তার দেখার আনন্দ, বেদনা পাঠককে নিবিষ্ট করে ফেলে। রবীন্দ্রনাথে এই 
অনুভূতি আরও ব্যাপ্ত ও মহাজাগতিক হয়ে এসেছে। যেমন, সে গানটি, যেখানে কবি 
বিশ্বাধিপতির কাছে বর মাগছেন মৃত্যু-উত্তর জাগরণ যেন হয় সঙ্গীতের সুরে। জীবনানন্দ 
আরও ভূমিজ, ক্রোড়লগ্ন। 

আ্যানিমিস্টের দৃষ্টি বাঙালির নিজস্ব ধারার দর্শন, রূপসী বাংলায় তা পূর্ণ মাত্রায় আছে। 
তা না হলে এ কাব্যে বাংলার প্রকৃতি এত বৈচিত্র্যের মধ্যে এক স্পন্দনশীল অখগুতা লাভ 
করলো কি ভাবে? মেঘ, নদী, গুল্ম, ঘাস, নীলান্র সব কিছুই যেন এ কাব্যে রসগন্ধময়। 
প্রাণের আবেগে এ সকল প্রসঙ্গ যেন সজীব, একত্রলীন। 

রূপসী বাংলার দ্রোহ সূত্র আবিষ্ষারে বাঙালির রপান্তরবাদ ও সর্বপ্রাণবাদী ভাবনা খুজে 
দেখা উচিত। এজন্য যে, এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে আমার বাংলা কাব্য ধারায় এই চিন্ময় 
কবিকে দেখতে পাব, যিনি শিল্পভূমি অন্বেষণে উপনিবেশীয় উচ্ছবৃত্তির পরিবর্তে বেছে 
নিয়েছিলেন বাঙালির ভুখণ্ড, বাঙালির নিজস্ব দর্শন। 

“রূপসী বাংলা'র সকল পদ পর্যায়ক্রমে আলোচনার নিমিত্ত নয় বরং কয়েকটিনিবিচার 
নির্বাচন থেকে এ কাব্যের কবি ও কাব্প্রকৃতি অন্বেষণ এ প্রবন্ধের লক্ষ্য । 
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এ কাব্যের সর্বশেষ পদটি থেকে সর্বপ্রাণবাদ আর জন্মান্তরবাদের একটি আধুনিক 
আভাস পাওয়া যেতে পারে __ 


মৃত্যুর গ্রর কবি ভাবছেন, পৃথিবীর পথে তিনি বেচে থাকলে, লকষ্ীপেচার মুখ দেখতে 
পেতেন, যাকে জীবংকালে প্রখর দৃষ্টিতে কখনো দেখেননি। মৃত্যুর ওপার থেকেই প্রশ্ন 


সন্তুর্ষি জেগে উঠলে অন্ধকারে গাবের ঘন শাখে নেমে আসে?__এবং সব শেষে কবির 
মৃত্যু পরবর্তী খোজ _ 


ধানের নরম শিষে__মেঠো ইদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায়? 
আশ্চর্য বিস্ময়ে আমি চেয়ে রবো কিছুকাল অন্ধকার বিছানার কোলে। 
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কৰি জীবনানন্দ দাশ : চিত্রশিল্গীর দৃষ্টিতে 


কাজী মোজাম্মেল হোসেন 


ত্রিশের দশকের বিপন্ন মানবাত্মার মুখচ্ছবি প্রথম ধরা পড়ে আধুনিক যুগের “কবির কবি", 
“মৌলিক কবি", “শুদ্ধতম কবি', “নির্জনতার কবি”, 'প্রকৃতির কবি", “চিত্রময়তার কবি", 
'বর্ণবিভার কবি" 'ধ্বনি-শিল্পীর কবি'__জীবনানন্দের কবিতায় গত ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯ পূর্ণ 
হলো কবির জন্মোত্তর শতবর্ষ। একজন সৃজনশীল কবি যখন শতবর্ষ অতিক্রম করেন, 
পাঠক হৃদয়ে স্থায়ী আসনে অধিষ্ঠিত হন, তখন তাঁর সম্মান অবশ্যই প্রাপ্য হয়ে উঠে। 
ধ্বনি-শিল্পী, বর্ণশিল্গী জীবনানন্দ দাশ আজ তীর প্রাপ্য সম্মানে অধিষ্ঠিত। তিনি বাঙালি 
জাতির গৌরব, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজন দিক-নির্দেশক কবি। 

স্বকালে জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) কবি হিসেবে সামান্য পরিচিতি লাভ করলেও 
খ্যাতি পাননি, পাননি যথাযোগ্য সম্মান। জীবনানন্দ কেবল কবিই নন, তিনি গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, রোজনামচা, চিঠিপত্র লেখাসহ আত্মজীবনীও লেখার পরিকল্পনা 
করেছিলেন। তাঁর দীর্ঘ বাইশ বছরের লেখা, যথাসময়ে আলোর মুখ না দেখার কারণে, 
জীবনানন্দ দাশ আমাদের কাছে ছিলেন এক অপরিচিত কবি-ব্যক্তিত্ব। বুদ্ধদেব বসুই 
জীবনানন্দকে লোকচক্ষুর আড়াল থেকে টেনে এনে কবি হিসেবে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। 
তিনি ক্ষোভে উচ্চারণ করেন, “আধুনিক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে কোন আলোচনাতেই 
জীবনানন্দের উল্লেখ এ পর্যন্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব লোকচচ্ছু 
থেকে একেবারেই প্রচ্ছন্ন, এছাড়া এই অন্যায়ের আর কোন কারণ আছে কিনা জানিনা।” 

আশির দশক থেকে জীবনানন্দ দাশের নব উন্মেষ ঘটতে থাকে। বর্তমানে জীবনানন্দ 
দাশ আর শুধুমাত্র কবি নন। তীর সতীর্থ সহযোগী বুদ্ধদেব বসু প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকূমার 
সেনগুপ্তসহ আরো অনেকের মতো তিনি আজ একই সঙ্গে কবি ও কথাশিল্পী এবং 
প্রাব্ধিক। তাঁর কবিতা এবং কথকতা পরস্পর পরিপূরক। এ দু'য়ের সম্মিলন এবং সমীকরণে 
পাওয়া যাবে জীবনানন্দের সামগ্রিক মানসলোকের অবয়ব। 
তেমনি ছিল মাকসীয যুদ্স্পৃষ্ট প্রতিবেশ তাড়িত। এ দুয়ের কোনো স্রোতেই জীবনানন্দ দাশ 
নিমজ্জিত হননি। কবিমননে এর সামান্য ছোয়াটুকুও লাগতে দেননি। তিনি নিমজ্জিত হয়েছেন 
মহানক্ষত্রলোকের ইশারায় এবং প্রয়োজনীয় ইতিহাস সন্ধানে। এখান থেকেই কৰি তাঁর জীবন, 
ইন্দ্রিয়নির্ভর, কল্পনাপ্রবণ, ভাবপ্রবণ, সংবেদনশীল কবিমানস। 


৩৫০ উত্তরাধিকার 
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বাংলা সাহিত্যের পালাবদলে কবি জীবনানন্দের অবদান স্মুরণযোগ্য। বাংলা কবিতার 
ধমনীতে নতুন রক্ত প্রবাহের একমাত্র কৃতিত্বের দাবিদারও জীবনানন্দ দাশ। উত্তর-রৈবীক 
যুগের অন্যতম কৰি হিসেবেও তাঁর নাম আজ সরবাগ্রে। আধুনিক বাংলা কবিতাকে রবীন্দ 
প্রভাব থেকে স্বতন্ত্র গতিপথ খুঁজতে সাহায্য করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে যারা প্রথম এগিয়ে 
এসেছিলেন জীবনানন্দ দাশ তাদের অন্যতম কবি, “সৎ কবি”, “শুদ্ধতম কবি'। বর্তমান 
কবিকুলে জীবনানন্দই একমাত্র মৃত্যুহীন পুরোধা, যার কবিতার 'ব্যঞ্জনার হীরক' সাত 
আলোকের বিচ্ছুরণ ঘটাচ্ছে। জীবনানন্দ দাশের কবিতার সুন্দর এক বিবরণ মেলে বুদ্ধদেব 
বসুর উচ্চারণে এভাবে, “সত্যের দত্ীয় ঝঙ্কার থেকে এ অনেক দূরে ; অতি পুরানো কল্পনা 
এখানে যেন একটি অপূর্বরূপ পেয়েছে তার কারণ ছন্দের নবত্ব, ধ্বনির বৈশিষ্্য। কয়েকটি 
লাইনে সম্পূর্ণ একটি ছবি পেলুম ; এ ছবি রচনায় যে কলাকৌশল ব্যবহৃত হয়েছে, তা এই 
কবির নিজস্ব সৃষ্টি। বস্তৃত, এখানে জীবনানন্দের মৌলিক সৃষ্টি প্রেরণারই পরিচয় পাওয়া যায়, 
পড়তে পড়তে মনে হয় একজন নতুন কবির বুঝি দেখা পেলাম” (কালের পুতুল : বুদ্ধদেব 
বসু/জীবনানন্দ দাশ : ধূসর পাগুলিপি ; পৃ. ২৭)। 

জীবনানন্দ দাশ প্রকৃতিলোক থেকে উপকরণ নিয়ে যেমনি তাঁর ইন্দ্রিয় সংবেদনশীলতার, 
স্পর্শকাতরতার, শ্রুতিচেতনার স্বাদসহ শরীর চেতনার স্বাদকে রসঘন এবং আস্বাদযোগ্য 
করে আমাদের চোখের সামনে উপস্থাপন করে, তা হৃদয়ের গতীরে প্রবেশ করাতে যেমনি 
সক্ষম হয়েছেন, তাতে প্রমাণিত হয় তিনি “কবির কবি” “সার্থক কৰি'। তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাইবা 
কেন, তীর অতি সাধারণ কবিতার মধ্যেও রয়েছে কবির আত্মপ্রতিচ্ছবি, আত্মুপরিচর, 
দৃঢ়সংকল্পসহ আতঙ্কের ছাপ, প্রেম-প্রকৃতির সম্ভোগ আস্বাদনসহ অসংখ্য কবিমানসের 
প্রতিচ্ছবি। তবে উল্লেখ্য, কবির কবিতার “আমি, কখনোই 'ব্যক্তি আমি' নয়। তাঁর কবিতায় 
কবিকে ব্যক্তিগতভাবে ছোবার কোনো সুযোগ নেই। তিনি বিশেষভাবে 'প্রতীকী যানের” কবি। 
তাঁর কবিতায় যেমনি রয়েছে বাস্তবতার ছবি, তেমনি রয়েছে প্রতীকী” “সুরিয়ালিষ্টিক' “সুপার 
রিয়ালিষ্টিকের' ছাপ। কবির ভাষায়, “বস্তুর অন্তঃসারকে ছুঁতে পারলেই' “নিজের শুদ্ধ 
নিঃশ্রেয়র মুকুরের ভিতর বাস্তবকে' ফলিয়ে দেখানো যায়, তখন “বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় 
না, প্রকৃতি তখন আর প্রকৃতির অনুলিপি নয়” (জীবনানন্দ জিজ্ঞাসা, তরুণ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, পৃ. ১)। 

জীবনানন্দের কবিমানস ছিল অত্যন্ত গহীন-জটিল, অতিসতর্ক, বিদগ্ধ পাঠকের 
কাছেও তিনি ছিলেন পলাতক। ফলে সমকালীন কবিদের তুলনায় তাঁর জনপ্রিয়তা তখন 
তেমন ছিল না বলা যায়। ভক্ত তৈরিতেও তিনি তখন ব্যর্থ হয়েছিলেন। এর একমাত্র কারণ 
ছিল তাঁর কবিতার দুর্বোধ্যতা। একথা সত্য, জীবনানন্দের ধূসর মনন, ব্যর্থ মানসিকতার 
গহীন, জটিল মানসে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিলেন “নাটোরের বনলতা সেন"। তিনিই কবির 
কবিতায় গতির সঞ্চার করে ট্রাজিক কবিকে" প্রেমের কবিতে রূপান্তর করতে সাহায্য 
করেন। কবির কবিতার বর্ণ-ছন্দ, রূপ-লাবণ্য, চিত্রকলপ, বর্ণসচেতনতা, সবকিছুর পেছনে 
যাঁর আকৃত্রিম অবদান, তিনি সেই “নাটোরের বনলতা সেন'। 

বিচারকার্ের দায়িত্ভার ন্যস্ত থাকে বিচারকের উপর। কবি-সাহিত্যিকদের গুণ-মান 
বিচারের দায়িত্ব কবি সমালোচকদের উপর আমি এ থেকে অনেক দূরে, একজন চিত্রশিল্পী 
মাত্র। জীবনানন্দের কবিতা পাঠে আমার হৃদয়ে যেসব বর্ণবিভা, আবেগ, চিত্রকল্প আমাকে 
তাড়া দেয়, তার প্রকাশ ধৃষ্টতা হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫১ 
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জীবনানন্দের কাব্যে যত বিচিত্র বর্ণ-চিত্র রয়েছে, তাতে স্পষ্ট উচ্চারণ করা যায় তিনি 
একজন “রঙ-রেখার চিত্রকর" “শিল্পীর শিল্পী", “সৎ শিল্পী" এবং “শ্রেষ্ঠ শিল্পী"। কবিতার 
বিচিত্র চিত্রকল্পসহ প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং তৃতীয় স্তরের রঙ মিশবণে হাজারো বর্ণবিভার 
অদ্ভুত এবং বিপুল সম্তার, একমাত্র জীবনানন্দের কবিতা ব্যতীত অন্যকোথাও পাওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ, জীবনানন্দই ছিলেন কবুকুলের একমাত্র বরগীল এবং বর্ণাবভার কবি। 

কবিতা একটা শব্দময় দেহ, শব্দের ছন্দিত বিন্যাসই কবিতা। ছন্দবদ্ধ ধ্বনির মাধ্যমে 
কবি তীর স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ ফুটিয়ে তুলে কবিতার জন্ম দেন। কবিতাকে শব্দহীন জীবন্ত 
ছবিও বলা যেতে পারে। কবি-শিল্পীর হৃদয়ের ভাষা এক, আপন ভাবকল্পনা প্রকাশ। 
উপকরণ ভিন্ন, শিল্পী রঙ-তুলির মাধ্যমে রঙ-রেখায় তার রূপলাবণ্য ফুটিয়ে তোলেন। 
একইভাবে, কবি তাঁর ভাব-ভাষা এবং ছন্দের মাধ্যমে কবিতার জন্ম দেয়। সৈয়দ আলী 
আহসানের ভাষায় চিত্রকল্প সৃষ্টির সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায় এভাবে, “রং-এর প্রয়োগ এবং 
রেখার কৌশলে একজন শিক্ষিত শিল্পী একটি সুনিশ্চিত গ্রাহ্যের মধ্যে একটি ছবিকে 
আনতে পারেন এবং একটি শিল্প-প্রশংসার অধিগম্যতায় তাকে পরিস্ফুট করতে পারেন” 
(শিল্পবোধ ও শিল্প চৈতন্য : সৈয়দ আলী আহসান, পৃ. ১০৪)। 

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিল্প সৃষ্টির গুঢ় রহস্য উচ্চারণ করেছেন এভাবে, “বিদ্যমান 
এবং অবিদ্যমান এই দুই ভাষার উ্থান-পতনের গতি ধরে চলছে মানুষের মনের সঙ্গে মানুষের 
মানস-কল্পনার প্রকাশগুলি। অবিদ্যমানকে বিদ্যমানের মধ্যে ধরে দিচ্ছে মানুষ, অন্তরকে 
আনছে বাইরে, বাইরকে নিয়ে চলছে অন্তরে-_এই হল শিল্প রচনার মূল কথা। শিল্প এলো 
সামনে, পিছনে লুকিয়ে রইল শিল্পী__এই হল শিল্পের সঠিক লক্ষণ।” (বাগেশ্বরী শিল্প 
প্রবন্ধাবলী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পৃ. ১০৪)। 

বণীল শিল্পী জীবনানন্দের শিল্পমানসে এ সত্য অক্ষরে অক্ষরে প্রতিয়মান। তাঁর 
কবিতা শুধু প্রকৃতি বর্ণনায় ভরপুর নয়, অক্ষরে অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণলিপি কবির 
অন্তরাত্মার সাথে অলীক বা অলৌকিক সেতু দিয়ে বেধে রেখেছে__কবিতার গাঁথুনিতে। 
জীবনানন্দের কাব্যরসে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দকে লেখা একপত্রে জানিয়েছেন, 
“তোমার কবিতাগুলি পড়ে খুশি হয়েছি। তোমার লেখায় আছে রস, স্বকীয়তা এবং আছে 
তাকিয়ে দেখার আনন্দ।” (জীবনানন্দের পত্রাবলী, পত্র নং-২, পৃ. ১১৩, সংকলনে-__দীপেন 
কুমার রায়)। 

চিত্রকল্প সৃষ্টির অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন কবি জীবনানন্দ দাশ। কবির 
কবিতার দেহই তৈরি হয়েছে ইন্দ্রিয় সংবেদনশীল চিত্রকল্প দিয়ে। “পয়েটিক ইমেজ-এর 
বাংলা রূপ 'বাণীচিত্র', বাংলা পরিভাষায় “চিত্রকল্প' হিসেবে তা গ্রহণীয়। “ইংরেজি 111849 
শব্দের প্রতিশব্দ “চিত্রকল্প' শব্দটির উদ্ভাবক কবি সুধীন্্রনাথ দত্ত। ড. অমলেন্দু বসু বাক্‌ 
গ্রতিমা" ড. সুশীল কুমার গুপ্ত 'ভাবরপচিত্র' এবং শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায় “মানসপ্রতিবিন্ব" 
অভিধায় 11149০-কে চিহিত করতে চেয়েছেন” (কবিতায় চিত্রকল্প কবি জীবনানন্দ দাশ, 
ড. শ্যামলকুমার ঘোষ, পৃ. ২)। 

চিত্রকল্প কবিতার প্রাণ ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করে। “চেতনার অনুসঙ্গে চিত্রকল্প 
জন্মলাভ করে, আবার চিত্রকল্পের প্রান্তরে চৈতন্য মূর্তিময় হয়” (কবিতায় চিত্রকল্প, 
ড. শ্যামলকূমার ঘোষ, লেখক নিবেদন)। কাব্যচেতনার সাথে চিত্রকল্পের থাকে আত্তিক 
যোগ। জীবনানন্দের কবিতার প্রতি দৃষ্টি দিলে সন্ধান মেলে হাজারো চিত্রকল্প, যেখানে খোজ 


৩৫২ উত্তরাধিকার 
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মিলবে কৰি এবং তাঁর বিচিত্র অনুভূতি। উদাহরণ হিসেবে দাঁড় করানো যায়, “দুপুর রাতে ও 
কার আওয়াজ/গান কে গাহে,_গান না/কপোত বন্ধু ঘুমিয়ে আছে/নিঝুম বিবির বুকের 
কাছে/অস্ত চাদের আলোর তলে/এ কার তবে কান্না”, (ছায়াপ্রিয়া)। চিত্রকল্পের ছবিগুলো 
বস্তুর হুবহু 'পোটরেট' রূপান্তরিত হওয়ায়, বস্তুর রূপ “রঙ' ধ্বনি যথাযথ অনুকরণ করেই তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। বস্তুরূপের যে একটা নিজম্ব গৌরব আছে, তার কোনো ইঙ্গিত এ 
শব্দচিত্রে পাওয়া যায় না। বিপরীতে, বনলতা সেন কাব্যগ্রন্থের "দুজন" কবিতায়, “চারিদিকে 
ঝাউ আম নিম নাগেশ্বরে/হেমস্ত আসিয়া গেছে ;__চিলের সোনালী ডানা হয়েছে খয়েরী ; 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে; __চিলের সোনালী ডানা হয়েছে খয়েরী/হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু 
করে ঘুমাবে সে শিশিরের জলে/ঝরিছে মরিছে সব এইখানে__বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের 
ইন্দ্িয়ংবেদন অভিজ্ঞতার এক সুন্দর দৃষ্টান্ত ধরা পড়ে। চিত্রকল্পের এ আবেদন, অতি 
অল্প সময়ে পাঠকের ইন্দিয়কে নাড়া না দিয়ে পারেনা। সুতরাং বিশুদ্ধ চিত্রকল্প আমরা 
তাকেই বলব, যা পাঠক-দর্শকের ইন্ডিয়কে নাড়া দিতে সক্ষম। 

জীবনানন্দের কবিতায় রয়েছে অদ্ভুত বর্ণবিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। তার কবিতা পাঠে 
আমাদের আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে, রঙ দিয়ে তাঁর কবিমানসকে সাজিয়েছেন, না 
কবিমানসকে রঙের সহায়ক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। তাঁর কাব্যভাবনা এবং বর্ণচেতনা 
পরস্পর পরিপূরক। তাঁর বর্ণরা বৈশিষ্ট্যময় এবং প্রতিভাময় যাকে বলা যায় নিস্পৃহ সুন্দর। 
সমাজ-সভ্যতা এবং সময়জাত বিবিধ সংকট থেকে মুক্তির উদ্দেশ্য, জীবনানন্দ প্রকৃতির 
আশ্রয়ে যে সকল দৃশ্যকল্প অঙ্কন করেছেন, সেখানে রঙের ভূমিকাই প্রধান। তার রঙ যত 
না দৃশ্যগত, তারচেয়ে অনেক বেশি অনুভবগত। কবির উক্তি একটু ঘুরিয়ে প্রতিধবনিত করা 
যায়, “সকলেই শিল্পী নয়, কেউ কেউ 'শিল্পী',“শুদ্ধতম শিল্পী" “বিশুদ্ধতম শিল্পী”, 
'শিল্গীর শিল্গী'।” জীবনানন্দ একজন বিশুদ্ধতম শিল্পী, শিল্পীর শিল্পী। 

জন্মশতবার্ষিকীতে অনেকেই আজ কবি জীবনানন্দ দাশকে নতুন করে আবিষ্কার 
করার চেষ্টা করেছেন। আমার দৃষ্টিতে আধুনিক বাংলা কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ একমাত্র 
সার্থক বর্ণসসচেতন কবি। কবিতায় রঙ ফলাতে তার মতো সিদ্ধহস্ত শতবর্ষেও আবিষ্কৃত 
হয়নি। বিংশ শতকের সমান্তরাল চেতনা বিস্তারে স্বকীয় এবং আধুনিক মনবিশ্লেষণে 
জীবনানন্দ দাশ মাটি, পৃথিবী এবং মানব সংস্কারের ঘনিষ্ঠ এক সার্থক চিত্রকর। “হৃদয়ে 
কল্পনার এবং কল্পনার ভেতরে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা” নিয়ে কবি 
ইতিহাসের অভিনব বর্ণ আবিষ্কার করেছেন। তাঁর বিশাল ক্যানভাসে তেল রঙের তুলির 
পরশে, প্রকৃতির নিখুত চিত্রকল্প, শ্রুতিচেতনা, স্পর্শচেতনা, স্বাদচেতনা, ঘবাণচেতনাসহ 
নির্জনতা, সুদৃঢ়তার সন্ধ্যাকালীন নীরবতা, আলো-অন্ধকারের বিচিত্র লীলাখেলা, 
প্রেমচেতনাসহ অসংখ্য চেতনাকে রঙ-রেখায় অমর করে ধরে রেখেছেন। উদারহণ হিসেবে 
কবির “ঘাস' কবিতার অংশবিশেষ উপস্থাপন করা হলো, “কচি লেবু পাতার মতো নরম সবুজ 
আলোয়/পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলায় ২ কাচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস__ 
তেমনি সুঘাণ/হরিণেরা দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে।” কবি থাসকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে 
তার মধ্যে পুনজন্মের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, করেছেন জীবনভর তারুণ্যতা লাভের। 


জীবনানন্দের কাব্যবিচারে অনেক সমালোচক তাকে অন্ধকারের কবি বলে আখ্যায়িত 
করেছেন। মূলত তিনি অন্ধকারের কবি নন। জীবনানন্দ নিজেও এর প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 


উজী :২৩ জীবনানন্দ জন্মশতবষ সংখ্যা ৩৫৩ 
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দেখিয়েছেন অন্ধকারের বিবিধ রূপ এবং উৎস-_মানব সত্তার অন্ধকার, বিশ্ব রহস্যের 
সমাজের ধ্বংসাত্মক শক্তির অন্ধকার। আশার কথা, কবি এ অন্ধকার থেকে উত্তরণের 
কথাও বলেছেন তাঁর কবিতায়। আলোকমন্ত্র আবিষ্কারের প্রচেষ্টাও ছিল কবির লেখায়। 
সাফল্য তেমন আসেনি, আলোকের সুনিশ্চিত সন্ধান তিনি পাননি। আলো-আধারের দ্বন্ধ 
তীর চিত্রকল্পের সর্বত্রই দেখা যায়। শেষাধ্যায়ে কবির কবিতায় আলোক উত্তরণের ইঙ্গিত 
স্পষ্ট হয়ে উঠলেও তিনি সে আলোর সুধা পান করে যেতে পারেননি তিনি “আলোর চুম্বনে 
পৃথিবীর হৃদয়ের জ্বর কমিয়ে দিয়েছেন”, “নীল আকাশের স্বাদ সচ্ছলতা এনে দিয়ে পৃথিবীর 
ক্ষুধিত গহ্বর ভরে দিয়েছেন” ঠিক, কিন্ত তার ব্যক্তিগত জীবনে সচ্ছলতা কখনো আসেনি। 

দর্শন প্রক্রিয়ায় রঙ সবচেয়ে আবেগময় ভূমিকা পালন করতে সক্ষম। মানসিক অনুভূতি 
প্রকাশে রঙ একটি অসাধারণ প্রকাশক্ষম শিল্প উপকরণ হিসেবে চিত্রকলায় আজকাল 
ব্যবহৃত হচ্ছে। শিল্পীর আবেগ, অনুভূতি এবং ধারণাকে চিত্রগত, রসগত করে রূপায়িত 
করার ক্ষেত্রে রঙ একটি প্রচণ্ড, তীক্ষ এবং শক্তিশালী মাধ্যম হিসেবে কাজ করছে। 
প্রকাশধর্মী চিত্রকলায় আকিয়েরা আজকাল কেবল রঙ ব্যবহার করে তাদের সবধরনের 
অনুভূতি প্রকাশ করছেন। জীবনানন্দের কবিতায় রঙ ব্যবহারে তাঁর সাধাররণ চিত্রকল্প 
কেন, রূপকাত্মক চিত্রকল্প, সাংকেতিক চিত্রকল্পও অপরূপ হয়ে আমাদের কাছে ধরা 
পড়ছে নতুন আঙ্গিকে । প্রকৃতি আশ্রয়ে তিনি যে সকল চিত্রকল্প অঙ্কন করেছেন, সেখানে 
রঙের ভূমিকাই প্রধান। কবিতায় ব্যবহৃত তাঁর রঙেরা যত না দৃশ্যগত, তারচেয়ে অনেক 
বেশি সংবেদনশীল-অনুভবগত। 

বস্ত-পৃথিবীর মুখোমুখী হওয়া, চতুর্দিকের দেশকাল-ুদ্ধ, বিভিষীকা, অবক্ষয়, বঞ্চনা, 
গর বিকতিরসার লবন ভিববতা জীবনানদের টিতে নে দিন বি: 
গ্লানি, একথা সবার জানা। সমাজ-সভ্যতা এবং সময়জাত, এ বিবিধ সংকট থেকে মুক্তি 
লাভের উদ্দেশ্যে জীবনানন্দ প্রতীক এবং প্রকৃতির আশ্রয়ে যে সকল শিল্পকর্ম রচনা 
করেছেন, সেখানে রঙ অত্যন্ত শক্তিশালী মাধ্যম হিসেবে কাজ করেছে। কবির চাতুর্ষময় 
বণণপ্রলেপে তার কবিতা হয়েছে আরও বেশি হৃদয়গ্রাহী এবং প্রাণবন্ত । 

রঙ মনের কথা বলে। অর্থাৎ একজন বর্ণবিশারদ, বর্ণব্যবহার দেখেই ব্যবহারকারীর 
রুচি, মানসিকতা, পছন্দ-অপছন্দ সবই আচ করতে পারেন। একজন চিত্রকর তাঁর 
ক্যানভাসে, আপন পছন্দের রঙ ব্যবহারে তাঁর মানস-প্রক্রিয়ার স্পষ্ট ছাপ তুলে ধরতে 
পারেন, যদি তার জানা থাকে কোন রঙ কিভাব প্রকাশ করতে সক্ষম। 

জীবনানন্দের কবিতার রঙ খোজার প্রথমে চিত্রকলায় কোন্‌ রঙ কিভাব প্রকাশ করে 
থাকে তার তালিকা এভাবে উপস্থাপন করা যায়। সাদা-__সাধারণত পবিত্রতার রঙ। পূর্ণতা 
অথবা বার্ধক্যের ভাব প্রকাশেও সাদা রঙ ব্যবহৃত হয়ে থাকে ; কালো--শোক, বিষাদ, 
বিষণ্নতার ভাব প্রকাশে ব্যবহৃত হয় | ধূসর-_মলিনতা, দুশ্চিন্তা, বিষাদ, মৃত্যু ইত্যাদি 
প্রতিক্রিয়া প্রকাশে ব্যবহৃত হয় | তেমনি লাল (রক্ত লাল)-__উত্তেজনা, বিপ্রুব, বিদ্রোহ ; 
সিঁদুরে লাল-_ভালোবাসার প্রতীক ;₹ কমলা-__-তাপ, গৌরব, শরতের প্রাচ্য, আনন্দ ; 
বেগুণী-_রাজচিহূ, অভিজাত্ম : উজ্জ্বল হলুদ__আনন্দ, উৎফুল্লতা ; মলিন হলুদ-_বিষ্রতা, 
মৃত্যু, শোক : হান্কা সবুজ-_তারণ্য ; গাঢ় সবুজ-_অহঙ্কার; হাক্কা নীল_ উদাস, প্রসন্নতা ঃ 
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গাড় নীল-_বিবাদ, অধৈর্য্যর ভাব প্রকাশ করে। প্রাথমিক রঙ লাল, নীল, হলুদ-এ রঙের 
উজ্জ্বলতা বেশি। বিপরীতে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্তরের রঙ যা একে অপরের সংমিশ্রণে তৈরি 
হয়। সেগুলো পরস্পর মিশ্রণের ফলে উজ্জ্বলতা হারায় বটে, তবে মিষ্টতা বাড়ে। বাড়ে রঙের 
মোহনীয় ক্ষমতা। 

বর্ণসচেতন কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়লেই চোখে ধরা পড়বে বিচিত্র বর্ণ এবং 
তার আভা। আলো-অন্ধকারের সন্ধানী কবি হিসেবে জীবনানন্দ খ্যাত। কবির কবিতায় 
আলো-অন্ধকারের খেলা অপূর্ব। বহু কবিতায় কবি এ শব্দ দুটো ব্যবহার করে তার 
কবিমানস তৃপ্ত করেছেন। তাঁর মতে, আলো-আঁধারের রচনার জন্য প্রয়োজন হয় “মুডস' 
এর। কবির ভাষায়, “আমার মনে হয় বিভিন্ন রকমের বেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের মনে নানা 
সময় নানারকম 'মুডস' খেলা করে। সে “মুড গুলোর প্রভাবে মানুষ কখনো মৃত্যুকেই বন্ধু বলে 
সম্বোধন করে, অন্ধকারের ভেতরেই মায়ের চোখের ভালোবাসা খুঁজে পায়, অপচয়ের 
হতাশার ভেতরেই বীণার-তার বাঁধবার ভরসা রাখে। যে জিনিস তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে 
অপরের চোখে হয়তো তা নিতান্তই নগণ্য। তবু তাতেই তার প্রাণে সুরের আগুন লাগে” 
সে আগুন সবখানে ছেয়ে যায়” (রবীন্দ্রনাথকে লেখা জীবনানন্দের পত্র-৩, পৌষ, 
১৩৩৭[?])। 

কবি তাঁর অসংখ্য কবিতায় কখনো উপমায়, কখনো প্রসঙ্গত, কখনো এমনিতে নানা 
রঙ বা বর্ণের উল্লেখ করেছেন, যার মধ্যে রয়েছে__সাদা, ধবল, শঙ্খ, কড়ি, ক্ষীরের রঙসহ 
কালো, ছিটকালো, লাল, গোলাপি, আলতা, নীল, নীলাভ, হলুদ, মলিন হলুদ, পাণ্ডুর, সবুজ, 
জাফরানি, খয়েরি, বেগুণি, বাদামি, পাটকিলে, কমলা, মেরুন, সোনালী, রূপালী, ধূসর, 
ফ্যাকাশে ইত্যাদি রঙের ব্যবহার। প্রতীকী রঙের ব্যবহার জীবনানন্দের কবিতায় প্রচুর। 
'ঘাসকে কবি তাঁর বহু কাব্যে বহুবার, নানা মাত্রায় ব্যবহার করেছেন। কবি বণীল কবি 
হলেও, তাঁর বর্ণরা পাঠকের চোখে অতি সহজে ধরা দেয় না। তার রঙেরা যত না দৃশ্যগত, 
তারচেয়ে বেশি অনুভবগত। 

একইভাবে কবি “ধুসর' এবং “হেমস্ত' শব্দ দুটো বারবার তাঁর কবিতায় এনেছেন। 
জীবনানন্দের কবিতায় ধূসরের আধিক্য দেখে অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত তার “কল্লোল যুগে 
গ্রন্থে জীবনানন্দ সম্পকে মন্তব্য করেছেন, “তীর আলো, স্পষ্ট বাক্য বা প্রখর রাগরঞ্জন_ 
এসবের মধ্যে (জীবনানন্দ) নেই। সে ধূসরতার কবি, চিরপ্রদোষ দেশের এক বাসিন্দা।” 
রোমান্টিক কবি।” জীবনানন্দ দাশ মুখ্য ইন্দ্রয়বোধক কবি, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্যন্ত আগাগোড়া রোমান্টিক”। উদাহরণে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠবে, “ঘুমন্ত রমণীর একটা 
রূপ ফুটে উঠতে দেখি_-/শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে/ তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু 
দেহ-_ধুসর চিবুক, বাম হাত/চালতা গাছের পাশে খাড়া ঘরে গ্নিগ্ধ হয়ে ঘুমায় নিভৃতে”। ্ 

কবির কাব্যে “হেমস্ত-এর আধিক্য থাকায় কেউ কেউ তাকে “হেমন্তের কবি” বলে 
আখ্যায়িত করেছেন। ছয়খতুর মধ্যে হেমন্ত ছিল কবির অত্যন্ত প্রিয়। হেমন্তকে কবি কখনো 
ফসল তোলার মাস হিসেবে লক্ষপ্রীর আসনে বসিয়েছেন, আবার ক্ষেতের ধান কাটার খত 
হিসেবে বিমর্ষ ভাব প্রকাশেও কবি হেমন্তকে ব্যবহার করেছেন। প্রাচীন যুগে মাস গণনার প্রথম 
খতু ছিল হেমস্ত। সেদিক থেকে হেমন্তের কদর ছিল প্রচুর, বিপরীতে কবিপ্রিয় হেমন্ত “হিম- 
শিশিরের পাতাঝরার কাল হিসেবেও কবি হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত করেছিল। শস্যশৃন্য রিক্ত ফসল 
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হেমন্তের ধূসর রূপেও কবি ব্যথিত হয়েছেন। হেমন্তের পাকা ধানের রঙ “ইয়েলো আকার যা 
বিবর্ণ হলুদ, পাণ্ডুর রঙ__এ” রঙের মধ্যে কবি আনন্দ উল্লাসের পরিবর্তে খুঁজে পেয়েছেন 
বিষাদ__অসুস্থতার আবেগ। এভাবে হেমন্ত কবিচিত্তকে নাড়া দিয়েছিল বিভিন্ন মাত্রা-লয়ে, 
বিভিন্ন বর্ণবিভায়। 

বর্ণবিভার কবি জীবনানন্দ দাশ তাঁর কাব্যে, বর্ণ এবং তার উচ্চারণে অসংখ্য বাস্তব 
প্রতীকী এবং উপমার রঙ ব্যবহার করে কবিতাকে করেছেন বর্ণময়। রঙ দিয়ে কবিমানসকে 
প্রতিফলিত করতে গিয়ে, কবি কখন কোন রঙ এবং তার আভা কি ভাব প্রকাশে ব্যক্ত 
করেছেন তার একটি তালিকা নিয়ন দেওয়া হলো। সতর্ক পাঠক, কবির এ রঙগুলো উচ্চারণ 
মাত্রই আপন-মানসে রঙের যে বিক্রিয়া শুরু হবে, জীবনানন্দ দাশ সেদিকে লক্ষ রেখে জান্তে- 
অজান্তে এ রঙগুলো ব্যবহার করে, কবির কবিতাকে করেছেন বর্ণময় এবং আবেগময়। 


সাদা 


জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সাদা রঙের বহুল ব্যবহার রয়েছে। এ' রঙটি কবি কখনো তাঁর 
কবিতায় সরাসরি ব্যবহার করেছেন, কখনো উপমা আবার কখনো প্রতীকের মাধ্যমে ব্যবহার 
করেছেন। 

চিত্রের ভাষায় "সাদা" প্রকৃত কোনো রঙ নয়, নিরপেক্ষ রঙের তালিকায় এর উপস্থিতি 
লক্ষণীয়। উজ্জ্বল আলোর প্রতিফলন “সাদা"। চিত্রকরদের মতে, সব বঙের মিশ্রণে মূল রঙের 
উজ্জ্বলতা হারিয়ে মিশ্রিত রঙ ক্রমান্বয়ে হান্কা হয়ে প্রায় সাদার কাছাকাছি চলে যায়। 
প্রকৃতপক্ষে উজ্জ্বল সাদা কখনো কোনো রঙের মিশ্রণে তৈরি করা যায় না, এ" রঙ প্রকৃতিসৃষ্ট 
অথবা রাসায়নিক বিক্রিয়ার মাধ্যমে তৈরি করা হয়। 

মানসিক প্রক্রিয়ায় সাদা পূর্ণতা, পবিত্রতা, শাস্তি, বার্ধক্যের ভাব প্রকাশের সহায়ক রঙ 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, পৃথিবীর সকল সুস্থ 
এবং কল্যাণকামী মানুষ, একবাক্যে সাদা রঙকে যুদ্ধবিরোধী আকাঙ্ক্ষা অথবা শাস্তির প্রতীক 
হিসেবে মেনে নিয়েছেন। যার পরিপ্রেক্ষিতে, শিল্পী “পিকাসো" রচনা করেন তাঁর বিখ্যাত 
চিত্রকর্ম 'শ্বেতকপোত'। 

বর্ণিল কবি জীবনানন্দ দাশ, তাঁর কবিতায় “সাদা” রঙকে ব্যবহার করেছেন বিভিন্ন 
আভায়, বিভিন্ন মানসিক প্রতিক্রিয়া প্রকাশে। তাঁর কবিতায় “সাদা' যেমনি পবিত্রতার প্রতীক 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি বার্ধক্য, মৃত্যু,বিষাদ-বিষণ্নতার প্রতীকী অর্থেও সাদা রঙ 
ব্যবহৃত হয়েছে। কবির কবিতার সাদা রঙ বিপরীত ব্যপ্তনায়, অর্থাৎ রোমান্টিক 
স্মৃতিচারণেও ব্যবহৃত হয়েছে বহুমাত্রায়। 
লঘু মেঘ বকের পাখার মতো", শাদা কথা", “শাদা মাথা কড়ির মতো শাদা মুখ “শাদা পাখি, 
চারি “শাদা শাদা ছানা" “বিকেল বেলা তার শান্ত শাদা পথ', “শাদা-বালিরগা ডানা” 

] 

কবি পবিত্রতার ভাব প্রকাশে সাদা'র পরিবর্তে “ধবল' ব্যবহার করেছেন বহুক্ষেত্রে। 
“ধবল আকাশ", "ধবল ফেনা” “নরম ধবল তুলি" ইত্যাদি উপমায় ধবল শব্দ সাদা'র 
প্রতিনিধিত্ব করছে। 


৩৫৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.8181901.০0। + 


বর্ণের যাদুকর জীবনানন্দ, পবিত্রতার রঙ সাদা'কে বিষাদ-বিষগতার ভাব প্রকাশে, 
অত্যন্ত চতুরতার সাথে ব্যবহার করেছেন এভাবে, “বক বধুটির মতো কুয়াশায় শাদা ডানা 
কমকাল', "শাদা থাবা” “আশেপাশে অহেতুক শাদা মেঘ", “শাদা পাখিদেরও স্খলন আছে" 
'শাদা শাদা ছিটকালো পায়রায়', 'শাদা শাদা যেন কড়ি শভ্খের পাহাড়, “সবুজ ঘাস হয়েছে 
শাদা" “পাথরের মতো শাদা গায়ে" “পাহাড়ের মতো শাদা হাত দুষ্টে” “শাদা হাড়ের মতো” 
নষ্টশাদা শসা” “শ্বোদা মরা শেফালী" ইত্যাদি। 

রোমান্টিক ভাব প্রকাশে সাদা রঙ কখনো চিত্রিক ব্যবহার করেন না। অথচ জীবনানন্দ 
এবং প্রতীকী শব্দ ব্যবহারে, অদ্ভুত রোমান্টিক ভাব প্রকাশে পাঠককে নাড়া দিয়েছেন এভাবে, 
“ক্ষীরের মতো দেহ", "শাদা হাতে ধবধবে স্তন", “শাদা শাদা ধূসর বাতাস", “শজ্খের মতো দুধে 
আর্দ্র, “আতার হীম ক্ষীর", “ফুল ফুটে থাকে হিম-শাদা রঙ তার” “বাসমতি চালে ভেজা শাদা 
হাতখানি", “শাদা স্তন ঝরে” “শাদা শাদা ধূসর বাতাসসহ অসংখ্য কবিতায় কবি সাদার নানা 
বর্ণাভা দিয়ে তীর রোমান্টিক মানসিকতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন অত্যন্ত চাতুর্ষের সাথে। 

ইন্দিয়ানুভূতি প্রকাশেও কবি সাদা রঙ ব্যবহার করেছেন সার্থকতার সাথে এভাবে, “শাদা 
হাত তার", 'বরফের মতো শাদা ডানা দুটি” সরান শাদা চুল", “হয়েছে আকাশ ধবল”, 'শাদা 
শাদা ছোট ছোট ঘর নারকেল ক্ষেত্রের ভিতর", “খইয়ের মতো মেঘের বৃষ্টি", “পাথরের মতো 
মতো ছবি”, '্রাক্ষা দুধ, ময়ূর শয্যা”, পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী", "শুভ্র মানবিকতার ভোর", 
“তোমার পালক শাদা আরো শাদা হয়ে”, “শভ্খমালার কাঁথা' ইত্যাদি উপমায় সাদাকে কবির 
ইন্দ্রিয়বেদিতার রঙ হিসেবে খুঁজে পাই। 


কালো 
চিত্রকলায় কালো কোনো মৌলিক রঙ নয়। আলোর অনুপস্থিতিতে কালো মনে হয়। 
চিত্রতন্ব মতে কালো নিরপেক্ষ রঙ। প্রাকৃতিক উপাদান অথবা রাসায়নিক র মাধ্যমে 
কালো রঙ তৈরি হয়ে থাকে। 

শিল্পী-সাহিত্যিক-কবি সাধারণত কালো রঙের ব্যবহারে বিষাদ, মলিন বা দুঃখবোধ, 
ভাবপ্রকাশ করে থাকেন। কবি জীবনানন্দ দাশ তাঁর জীবনের শৃন্যতাময় স্বপ্রিল অনুভবকে 
কালো এবং তার বিচিত্র আভা দিয়ে কবির কবিতাকে রাডিয়ে তুলেছেন এভাবে, “গভীর 
হাওয়ার রাত ছিল কালো", 'মধ্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে", “তোমার নিবিড় কালো চুলের 
ভিতর', “কালো মেঘ জমিয়াছে মাঝের আকাশে", 'পরণে ঘাসের শাড়ি_কালো চুল ধান', 
“আকন্দ ফুলের কালো ভীমরুল', “আষাঢের রাতে কালো মেঘ নিড়ায়, “রাতের মেঘের 
কালো রেখা' 'পড়িতেছে কালো কালো শাখা', “কালো ডানা মেলে পৃথিবীর দিকে", “ম্লান চুল, 
চোখ তার হিজল বনের মতো কালো", 'যতদূর চোখ যায় কালো আকাশ", “মাছিরা কালো 
মাংস খায়” “সমুদ্রের কালো আলোড়ন" ইত্যাদি উপমায়, কালো কবির স্বপ্পিল অনুভূতিই 
প্রকাশ করেছে। “সরু সরু কালো-কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার, “কালো পায়রার 
ব্যবহার করেছেন। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সং 
দুনিয়ার পাঠক এক হও!  %///.191001.0017 9৮৮০১১১ 


জীবনানন্দ তীর কবিতায় অনেকক্ষেত্রে “কালো” সরাসরি ব্যবহার না করে, তার 
প্রতিশব্দ “অন্ধকার' ব্যবহার করে কবিমানসের বিষাদভাব বর্ণনা করেছেন অত্যন্ত সফলতার 
সাথে এভাবে, “বুকের অন্ধকারের ফিঙ্গার পাখনার মতো” “অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে", 
“আসিয়াছে অন্ধকারে মৃত্যুর আহ্বান, “নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে অনেক ঘুরিয়াছি 
আমি' ইত্যাদি উপমায়। 


ধূসর 

চিত্রকলায় ধূসর নামের কোনো রঙ নেই। সাদা কালোর সংমিশ্রণে বিবর্ণ এক রঙের সৃষ্টি হয়, 
যাকে আমরা ধূসর নামে আখ্যায়িত করে থাকি। বিভিন্ন রঙের সংমিশ্রণ ও ধূসরতার জন্ম 
দেয়। ধূসর উদাসীনতা, দুঃখবোধ, মলিনতা ভাব প্রকাশের সহায়ক রঙ। বাস্তবধমীর চেয়ে 
প্রকাশবসী ভাবপ্রকাশে শিল্পী কবি, এ রঙ বেশি ব্যবহার করে থাকেন। 

জীবনানন্দ দাশ্রে কবিতায় ধূসর রঙের ব্যবহারের আধিক্য রয়েছে। যার কারণে কবি 
“ধূসর কবি', 'ধূসরতার কবি", “ধূসর পাগুলিপির কবি' হিসেবে বেশি পরিচিত। প্রকৃত অর্থে 
কবি ধূসরতার কবি নন, তিনি একজন “প্রেমের কবি", 'রোমান্টিক কবি', প্রকৃতির কবি'। 
ধূসর কাবাগ্স্থ' প্রকাশের পর থেকেই জীবনানন্দ ধূসরতার কবি নামে পরিচিতি পান। বিশিষ্ট 
সাহিত্য, সমালোচক শ্রী সুকুমার সেন, কবিকে ধূসরতার কবি হিসেবে চিহিত করেছেন 
এভাবে, “জীবনানন্দের কবিকল্পনার প্রধান রঙ ধুসরতা-_জীবনের অচরিতার্থতার- 
ব্যর্থতার-ক্লান্তি-অবসন্নতার মৃত্যুর রঙ” (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ খণ্ড, পৃ. ৩৬৫)। 

জীবনানন্দের কবিতায় ধূসর কোনো বর্ণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি, কবির কল্পনাস্তরের 
88১8৮71৮৮৮৭ 
দাশ তাঁর শূন্যতাময় অথচ আবেগকে 'ধূসর' শব্দ হৃদয়ে আপন অনুভূতি 
চ৮৮১৮:৮৯18৯ 

কবির কবিতায় ধুসরের প্রভাব প্রায়ক্ষেত্রেই দেখা যায়। কবি ধূসরের মধ্যে বস্তুর 
অবস্থান ভুলে, আমাদেরকেও এক রোমান্টিক অনুভবের রাজ্যে বিচরণ করাচ্ছেন নিম্নোক্ত 
ছন্দ-ধবনির মাধ্যমে, “ধূসর মৃত্যুর মুখ, “পেঁচার ধুসর ডানা”, “ধুসর কড়ির মতো ডানা” 
“বিশালাক্ষী মন্দিরের ধূসর কবাট', “ধুসর চিবুক", "ধূসর বালিকার মুখ" “আত্মার ধূসর ক্ষীরে 
গড়া মৃত” “ধূসর প্রিয় মৃতদের সুখ', "অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পারুলিপি', “ধূসর 
বাড়ী* “শিশিরের মতো ধূসরতা' ইত্যাদি উপমায় কবি বিষণ্নতাকে অদ্ভুতরূপে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 
পাণ্ুলিপি', “অশোকের ধূসর হৃদয়" ইত্যাদি উপমায়। 

47 8৮547 -১৮ 
শব্দের আশ্রয় নিয়েছেন নানা কৌশলে নিয়োক্ত উদাহরণে, “চালের ধূসর গন্ধ", 
বিকালবেলার ধূসরতা* “ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখ", ৮৯৮১১১৬ 
উপমায়। 

রোমান্টিক ভাবনায়ও কবি ধূসরকে ব্যবহার করেছেন অত্যন্ত নৈপুণ্য এবং বৈচিত্্যতার 
মাধ্যমে এভাবে, “সন্ধ্যায় ধূসর সজল মৃদু হাত", “নেউল ধূসর নদী", “উষ্ণ ধূসর মরু", “আছে 
ধূধ ধূসর দিগন্ত” ইত্যাদির মাধ্যমে। 


৩৫৮ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দ দাশ তাঁর কাব্যে ধূসরের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করেছেন পোড়া, স্্ান, 
অসুস্থ, ফ্যাকাশে, পাণ্ডুর, বিবর্ণ, ইত্যাদি শব্দের মাধ্যমে। 

উদাহরণ হিসেবে দীড় করানো যায়, “পোড়া জমি” “পাণ্ডুর পাতা", “মলিন পাখা", 'স্লান 
চোখণ, “বিবর্ণ ইচ্ছা", “পাণ্ডুর চাদ" প্রভৃতি প্রতিশব্দগুলো। 

কাব্য সমালোচকরা কৰি ভীবনানন্দকে ধূসরতার কবি হিসেবে আখ্যায়িত করলেও 
তাদের মতে কবিকল্পনার প্রধান রঙ ধূসরতা ; এ" যুক্তি আংশিক সত্য : ধূসরতা 
জীবনানন্দের কবিকল্পনার একটি পর্ব মাত্র, সামগ্রিক নয়। মহাপৃথিবী পর্যন্ত কবির ধূসরময় 
পরিচিতি ছিল। এরপরেও দু'চারটি কবিতায় কবির ধূসর রঙের তুলির আঁচড় লক্ষ করা যায়। 
ধূুসরতার তীবুতা সেখানে নগণ্য। স্বয়ং কবির উচ্চারণও প্রায় একই রকম, “আমার কাব্যের 
উৎস নিরবধিকাল ও ধুসর প্রকৃতি চেতনার ভিতর রয়েছে বলেই তো মনে করি। তবে সে 
প্রকৃতি সবসময়ই যে ধূসর তা হয়তো নয়” (রবীন্দ্র কবিতা ও চিত্রকল্প, ড. তুষার কান্তি 
মহাপাত্র, পৃ. ৪)। 

ধূসরতার কবি জীবনানন্দ দাশ কবিতায় রঙ ফলিয়ে প্লেয়েছেন শান্তি, হয়েছেন তৃপ্ত, 

আনসিত তীর প্রতিটি বরই অর্থ ব্যায় নিধৃত। প্রকৃতির মূল রঙ লাল নীল এবং হলুদ 
ও তার মিশ্রণে কবির কবিতা বর্ণময় হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে লাল রঙ কবির ক্ষোভ প্রকাশে 
বেশি সহয়তা করেছে। কবির কাব্যে ব্যবহৃত লাল রঙের বর্ণনার সামান্য তালিকা নিম্নে 
দেওয়া হলো_ 


লাল 
জিবনে রিনা হাবিবা রানির 
রঙ পাওয়া সম্ভব। প্রকাশধমী শিল্গী লাল রঙ ব্যবহার করে উত্তেজনা, ক্ষোভ, বিদ্রোহের 
ভাব প্রকাশ করে থাকেন। চিত্রকলায় দু'রকম লাল ব্যবহৃত হয়, “রক্ত লাল” “কারমাইন" 
অথবা “ক্রিমসন রেড, এবং “সিদুরে লাল" বা “ভারমিলিয়ন রেড' | উত্তেজনা, ক্ষোভ, বিদ্রোহ 
প্রকাশে ক্রিমসন অথবা কারমাইন রেড ভালো ফল দেয়। বিপরীতে সিদুরে লাল বা 
ভারমিলিয়ন রেড, প্রেমাভাব প্রকাশে ব্যবহৃত হয়। 

জীবনানন্দের কাব্যে, সমসাময়িক অথবা এঁতিহাসিক নিধন যজ্ঞের ক্ষেত্রে, দ্ন্ৰময় মানস 
যন্ত্রণাসংকুল অবস্থায়, তীর ক্ষোভ প্রকাশে লাল রঙ ব্যবহার করা হয়েছে। আবার উজ্জ্বল 
রঙ হিসেবে লালকে ব্যবহার করা হয়েছে রোমান্টিক আকুলতার আকাজক্ষা, আভিজাত্যের 
প্রতীকী হিসেবে। 

কবি তাঁর মানসমন্ত্রণা অথবা তীবু ক্ষোভ প্রকাশে লালের উচ্চারণ করেছেন এভাবে, 
“আগুন জ্বললো আবার-_উঞ্ণ লাল হরিণের মাংশ তৈরী হয়ে এলো" “পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ 
রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বাদ" “রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ', “মোরগ ফুলের লাল আগুন", “এত রক্ত 
নদী” “এই পৃথিবীর রণরক্ত সফলতা, 'লাল লাল বটের ফলের ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা" 
“ঘিয়ের সোনার দীপে লাল-নীল শিখা", “লাল আলো-রৌদের চুমুক" “রাঙা মেঘ-সাপের 
আঁধার মুখ' ইত্যাদি উপমায়। “লাল” রঙ-এর পরিবর্তে রাঙা", 'রৌদ্র' প্রভৃতি শব্দ দিয়েও 
কবি তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ করেন নিম্নোক্ত উদাহরণে, 

“সকালের রূঢ় রৌদ্রে ডুবে যেতে কোথায় অকুলে” “যার ডাক শুনে রাঙা রৌদ্রেরা চিল 
আর শালিখের ভিড় একদিন ছেড়ে যাবে', “মাটি আর রক্তের ক স্থাদ' “রাঙা মেঘ-সাপের 
আধার মুখে” 'দুলিয়া উঠিছে রাঙা অশনির ফণা" ইত্যাদি। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫৯ 
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রোমান্টিক চিন্তা-চেতনায় কবির লাল রঙের ব্যবহার আরও অদ্ভুত। লালের দীপ্তি 
কমিয়ে তার সাথে নানা “শেড' জুড়ে দিয়ে কবি তাঁর রোমান্টিক আকুলতা প্রকাশ করেছেন 
এভাবে, "ডালিম ফুলের মতো রক্তিম আবেশ', “রোদের নরম রঙ শিশুর গালের মতো লাল", 
“লাল গাল" “কিশোরীর লাল পা", “কিশোরীর লাল পাড়" টমেটোর মতো লাল গাল নিয়ে 
শিশুদের ভিড়', "ডালিমের মতো লাল গাল" প্রভৃতির উপমা দ্বারা। 

গ্লানি, ক্ষোভ, উষ্ণতা প্রকাশে কবি লাল'কে আরও বেশি শক্তিশালী করে তুলেছেন তাঁর 
উপমায় এভাবে, “রক্তে রক্তে লাল বুক', "রক্তের মতন অশ্রু”, লাল অশ্রু জল", খ্যাতো 
“দেখেছি প্রথম জল নিতে প্রাণীর রক্তে লাল' ইত্যাদি। 

লালের বিপরীতার্থে কবি কখনো “হিঙুল', “পিঙুল', 'লোহিত', “কুমকুম', “জাফরানী” 
শব্দ ব্যবহার করে কবিতার রঙে এনেছেন আরও জৌলুস নিম্নোক্ত উচ্চারণে, “স্বপ্নের 
আবেশে'রাঙা আখি', “জৌলিস রাঙা আখি', “রাঙা নার্গিস" “শরীর রাঙায় রাঙিয়ে ছিল 
আখি”, রাঙা মেঘ', “রাঙা আপেলের মতো লাল গাল", “রাঙা অঙ্গার মালা” “রাঙা উল্লাসা, 
“চাদের রাঙা কপোল', “হিঙুল মেঘ" “পিঙুল আঁখী', 'লোহিত কপোল” “পিঙুল আখি", 
“হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান রঙের সূর্য, ইত্যাদি উদাহরণে। 


নীল 


বর্ণচক্রের অন্যতম প্রাথমিক রঙ নীল। প্রাথমিক রঙের কারণে, নীল প্রাকৃতিক অথবা 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরি করতে হয়। চিত্রকলার অতি প্রয়োজনীয় রঙ নীল। মানসিক 
প্রক্রিয়ায় গাঢ় নীল বিষাদের ভাব ফুটিয়ে তোলে। স্বপ্ময় ভাবপ্রকাশেও গাঢ় নীল ব্যবহৃত 
হয়। চিত্রকলার ভাষায় এর নাম 'পুরশিয়ান বু'। একইভাবে “কবাল্ট বু" বা হান্কা নীল দর্শন 
প্রক্রিয়ায় প্রসন্নতা, উদারতার ভাব সৃষ্টিতে সাহায্য করে। 


জীবনানন্দের কাব্যে নীল রঙ ব্যবহারের আধিক্য দেখা যায়। এ রঙ কবিমানসকে 
কিভাবে উত্তেজিত করেছে তা তাঁর কাব্যের শব্দ উচ্চারণেই ধরা পড়বে। কবি নীল রঙ 
ব্যবহারে একটু বেশি আধুনিক মননের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি এ বিশেষ রঙ ব্যবহার করে 
তাঁর মানসদ্বন্দের, শুভ এবং কল্যাণবোধ অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বিভিন্ন 
চিত্রকল্পে। 


বিষাদের ভাবপ্রকাশে কবি নীল এবং প্রতীকী নীলের উপমা এনেছেন এভাবে, 'গাঢ় নীল 
অমাবস্যা" “কার্তিকের নীল কুয়াশা", “কাকগুলো নীল মনে হয়', “নীল মঠ” 'নীল ধোয়া', 
“বাংলার নীল সন্ধ্যা, “নক্ষত্রের নীল ফুল", 'নীলাম্বরী নীল ভোমরা", নীল মশার মৌন 
আকাঙ্খা” “শিশুর মত বাঁকা নীল চাদ", “সমুদ্রের নীল মরুভূমি", “উলঙ্গ নীল তরঙ্গ” "দুপুর 
বেলায় আকাশে নীল পাহাড়-নীলিমা”, “নীল বুকে আছে তাহাদের গঙ্গা ফড়িঙের নীড়া, "সবুজ 
নীল ডানার মতো' ইত্যাদি। 


রোমান্টিক এবং ভয়াল উপমায় কবি নীলকে আরও সুন্দরভাবে উপস্থাপন করেছেন 
এভাবে, “অপরাজিতার মতো নীল আকাশ', “নীল কস্তুরির আভার চাঁদ", “কেউটের মতো 
নীল", “ভাঙ্গা মঠ নীল হয়ে আছে শ্যাওলায়” “গোলপাতার ছাউনির বুকে চুমে নীল ধোয়া” 
“মশার নীল শুককীট খুটে খুটে খাচ্ছে' ইত্যাদি উপমায়। 
৩৬০ উত্তরাধিকার 
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মায়াবী অনুভবে কবি নীল রঙ ব্যবহার করেছেন অত্যন্ত আবেগের সাথে এভাবে, ' স্নান 
নীল রপের কুয়াশা", “বেগুী-লীল প্রজাপতি কাঁচপোকা আবার নেমেছে মাঠে বনে" 'নীল 
হাওয়ার সমুদ্র শাদা বকের মতো উড়ছে” “ময়ূরের নীল ডানা" “মেঘ স্নান নীল জ্যোস্নার 
আলো", “সে এসে মনকে নীল রৌদ্রশীল শ্যামলে ছড়ালো কবে যেন' ইত্যাদি উপমায়। 

স্বপ্নীল পটভূমিতে কবি নীলকে ব্যবহার করেছেন নীলাভ উচ্চারণে। যার মধ্যে 
পরাবাস্তববাদী অনুভবের প্রকাশ লক্ষ করা যায়, “বাতাস নীলাভ হয়ে আসে প্রান্তরের ঘাসে” 
“বিরাট নীলাভ হয়ে আসে প্রান্তরের ঘাসে", “বিরাট নীলাভ খোপা", “গভীর নীলাভতম ইচ্ছা” 
নোনার বুকে" ইত্যাদি উপমায় নীল আরও স্বপ্নময় হয়ে ফুটে উঠেছে কবির কবিতায়। 

অতি সাধারণ অর্থে বস্তুগত অনুসঙ্গে জীবনানন্দ তাঁর কবিতায় নীলকে ব্যবহার 
নীল আকাশের স্বাদ' “নীল বক”, "উলঙ্গ নীল তরঙ্গ” “নীল স্বপ্না, নীল হাওয়ায় সমুদ্র, “নীল 
ন্গীয় শিখা" ইত্যাদি। 

জীবনানন্দের কবিতায় নীল খুঁজলে দেখা যাবে তার ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার উপস্থিতি। তাঁর 
ববিতায় মলিন নীল ব্যবহার করা হয়েছে নিরুৎসাহ এবং বিষাদের ভাব ফুটিয়ে তুলতে। 
এইভাবে উজ্জ্বল নীল-_সততা, ন্যায়পরায়নতা ; স্বচ্ছ নীল- প্রশান্তি, মোহনীয়তা, 
কনে। কবি জীবনানন্দের পরশে বিষাদের নীলও কবির কবিতায় ধরা পড়েছে মোহনীয় 
রঙহিসেবে। 


৮৬ 
হলুদ আনন্দের রঙ, উৎফুল্লতার রঙ। কবির কবিতায় হলুদের প্রভাব কম নয়। চিত্রকলায় 
হলুদ ধাথমিক রঙ এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় রঙের অন্যতম। বাংলার রূপ আকতে হলে, 
হলুদ তরবশ্যই লাগবে। চিত্রকলার ভাষায় হলুদ দু'রকম, “লিমন ইয়েলো” “হাল্কা হলুদ" এবং 
ইয়েলো ব্যবহার কবির কবিতায় নেই বললেই চলে। বিপরীতে কবির কবিতায় ইয়েলো 
অকার অর্থাৎ বিবর্ণ হলুদ বা মলিন হলুদের ব্যবহার প্রচুর পরিলক্ষিত হয়। 

রফুল্নতা, উৎফুল্লতা, ত্যাগ, ধমীয় আবেগ-অনুভূতি প্রকাশে চিত্রকর এ' রঙ ব্যবহার 
করে থাবেন। একইভাবে ইয়েলো অকার বা মলিন হলুদ বিষাদ, মৃত্যুমুখ, বার্ধক্য, নিরানন্দ 
ভাব প্রকাণে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। উজ্জ্বল হলুদের সাথে সামান্য লাল বা বাউন রঙ মেশালে 
হলুদ বিবর্ণ হলুদে পরিণত হয়ে ইয়েলো অকার রঙে পরিণত হয়। 

হলুদ ভীরনানন্দের প্রিয় রঙ--প্রাণের রঙ। এ" রঙে করির বিহার ছিল স্বচ্ছন্দ, তবে 
কবির স্বচ্ছন্দযত না ছিল লিমন ইয়েলোতে, তার বেশি ছিল “ইয়েলো অকারের মধ্যে'। লিমন 
ইয়েলোর মধ্যে কবির বিচরণ ছিল আনদ, উৎফুল্লের। কবির উপমাই এর প্রমাণ, “অঘ্থাণের 
ভরা খেত হয়েছে হলুদ", “হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো', “হলুদ শাড়ি লেগে 
থাকে রূপসীর গরীরের পর" “দেখেছি কিশোরী এসে হলুদ কবরী/ছিড়ে নেয় লালপাড়ে ভিজে 
শাড়ি, 'করুণ শঙ্খের মতো ছবি ফুটাতেছে” “হলুদ হলুদ জ্যোসন' প্রভৃতি উদাহরণে বিবর্ণ 
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হলুদ বা ইয়েলো অকার রঙ জীবনানন্দ দাশ এত অদ্ভুতভাবে ব্যবহার করেছেন, যা ভাবা 
যায় না। তিনি এ' রঙের মধ্যে বার্ধক্য, মৃত্যু এবং মলিনতার আবেগ অত্যন্ত সচেতনতার 
সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁরই উচ্চারণে এভাবে, “যে পাতা সবুজ ছিল-_তবুও হলুদ হতে 
হয়” “হলুদ পাতার ভীড়ে” "উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামী পাতাগুলো" “হলুদ পাতায় ভরে 
হৃদয়ের বন", “কুয়াশায় হলুদ না হতে', “হলুদ পাতার মিলন উঠানে খয়েরী পাতা", “এখানে 
হলুদ প্রাসঙ্গিকতার পরিচয় দিয়েছে। মৃত্যুচেতনায় লিমন ইয়েলোর ব্যবহার জীবনানন্দের 
কবিতায় অসংখ্যবার ব্যবহৃত হয়েছে। 

মৃত্যুচেতনা প্রকাশে কবির বিবর্ণ হলুদ ব্যবহৃত হয়েছে আরও অপূর্বরূপে রূপায়িত হয়ে 
এভাবে, “হলুদ তৃণ ভরে গেছে", “হলুদ পাতার ভীড়ে বসো', “হলুদ নদীর সর প্রভৃতি উপমায়। 
কবি হলুদকে আরও বেশি বিবর্ণ করার উদ্দেশ্যে “পাণ্ুর" শব্দ ব্যবহার করেছেন তাঁর 
কবিতার উপমায় এভাবে_পার্ডুর পাতার মতো', “পাণ্ডুর পাতার রঙ লাগে" 'পাণুর চাদ; 
প্রিয়ার পাণ্ডুর আখি ইত্যাদি। হলুদকে আরও বেশি বিষাদময় করে প্রকাশের উদ্দেশ্যে কণি 
উচ্চারণ করেছেন, “ফ্যাকাশে পাতার পর" “দেখেছি সবুজ পাতা অদ্বাণের অন্ধকারে হয়েছে 
হলুদ' উপমায়। 

ইত্রিয়গ্রাহ্য এবং কল্পনাবোধ থেকে কবি হলুদ রঙ ব্যবহার করেছেন নিয্োক্ত উদাহরণ, 


“ধানের ক্ষেতে ধোয়াটে ধারালো , “পাকা ধানের গন্ধে চারিদিক ভরে', "বনের পাঠার 
মতো কুয়াশায় হলুদ না হতে" উপমায়। 
সবুজ 


সমপরিমাণ হলুদ-নীলের মিশ্রণে সবুজের জন্ম। দু'রঙের সংমিশ্রণের কারণে সবুজ ন্বিতীয় 
স্তরের রঙ হিসেবে সুপরিচিত। বর্ণসচেতন কবি সবুজ রঙের মধ্যে খুজে পেয়েছেন গাস্তি, 
সান্তবনা। তার কবিতায় আমরা “স্যাপগ্রিন” বা কচিপাতার সবুজে খুঁজে পাই জ্যোতিম় স্মৃতি, 
সমসাময়িক বোধ এবং পুনজন্মকে সজীব করে তোলার মানসিকতা । কবির ক্লান্ত ভীবনকে 
সবুজের মধ্যে ঢেকে রাখার বাসনাসহ ভালোবাসার প্রতীকী রঙ হিসেবেও কবিতার ক স্থানে 
সবুজকে ব্যবহার করা হয়েছে। উদাহরণ হিসেবে দাঁড় করানো যায়, “সবুজ সবুজ ঘাসের 
কোমল গালিচা” “বাংলার সবুজ বনানী", “জীবন সবুজ হয়ে ফলে", "অধীর পাতর মতো 
পৃথিবীর মাঠের সবুজ", “সেখানে সবুজ ডাঙ্গা ভরে আছে মধুকুপী ঘাসে”, “সবুজ ঘাসের দেশ 
যখন সে চোখে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর", “গভীর সবুজ ঘাস-_ঘাসের ফড়িৎ, “কাঁচ বাতাবীর 
মতো সবুজ ঘাস তেমনি সু্বাণ', সুরঞ্জনা তোমার হৃদয় আজ ঘাস' ইত্যাদি উপমায়। 

তারুণ্য এবং বাংলার প্রকৃতির রূপ-রস আরও বেশি স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোলার জন্য 
সবুজ কবিকে গভীরভাবে সম্মোহিত করেছে। নিয়োক্ত উচ্চারণ যার একমান্ন উদাহরণ, 
“সবুজ সবুজ বনানী", “দেখেছি সবুজ ঘাস যতদূর দেখা যেতে পারে", “সবুজ ঘাসের দেশ", 
“পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মত সবুজ", “শিরীষ বনের সবুজ রোমশ নীড়', “সবুজ 
পাতার উপর যখন নেমে আসে দুপুরের সূর্যের আঁচ, “হাজার সবুজ পাতা লল ফল বুকে 
লয়ে শাখায় ব্যপ্জনে” “রয়েছি সবুজ মাঠে-ঘাসে+ “সবুজ ধানের নিচে ইতাদি। সান্তনা, 
সতেজতা এবং সম্ভাবনাময় ভাবপ্রকাশে কবি উপরোক্ত সবুজ গুলো ব্যবহার করে তাঁর 
কবিতা সাজিয়েছেন। 
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বিপরীতে মলিন সবুজ কবির কবিতায় ঈর্ষা-লোলুপতার ভাব প্রকাশের সহায়ক রঙ 
হিসেবে স্থান পেয়েছে। তীর কাব্যে সবুজ সমসাময়িক বোধসহ ক্লান্ত হৃদয়ের ছাপ হিসেবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। সবুজ ঘাস ছিল কবির খুবই পছন্দ, সবুজের প্রসঙ্গ এলেই কবি প্রায়ই 
ঘাসের উপমা ব্যবহার করেছেন। এর কোমল দেহে কবি মাতৃত্বকে আবিষ্কার করেন। তিনি 
ঘাসের মধ্যে পুনজন্ম লাভেরও ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন বারবার। ঘাসের কোমল দেহে 
জীবনানন্দ মাতৃত্ব এবং মাতৃভূমি আবিষ্কার করেছেন নিয়ক্ত উচ্চারণে, “ঘাস আমি 
দেখিয়াছি", “জীবন সবুজ হয়ে ফলে', "সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা, “সবুজ ঘাসের দেশ যখন 
সে দেখে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর” “হরিণ রয়েছে বসে নিজের শিশুর পাশে বড় বড় চোখ 
মেলে সবুজ ঘাসের", “পরে ছবির মতো স্থির যেন” “একদিন এই ঘাস দেহ ঘাস থেকে ধানের 
অঘ্থাণ থেকে এই বাংলায় জেগেছিল', “এ সবুজ দেশে, বাঁশপাতা, ঘাস" 'চাদ থেকে যখন ঝরে 
পড়েছে, “বরফের ফোয়ারা সবুজ ঘাসে" “কোথাও সবুজ ঘাস আমাদের রাখিবে ঢেকে" 

মাতৃত্বের প্রতীকী অর্থে কৰি সবুজ ঘাসকে তাঁর কবিতায় ছন্দবদ্ধ করেছেন এভাবে, 
'বাংলার ঘাসে', “গভীর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি”, “কচি বাতাবির মত সবুজ ঘাস 
অন্ধকার থেকে নেমে “ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস", “ঘাসের আচলে 
অন্ধকার থেক মিমির বি হাদি উপমা য়ে 

একান্ত নিজস্ব রোমান্টিক চেতনা প্রকাশে কবি সবুজ ব্যবহার করেছেন, “জীবন সবুজ 
হয়ে ফলে', "রাজকন্যার পরণে ঘাসের শাড়ি” “কোথাও সবুজ ঘাস আমাদের রাখিবে ঢেকে” 
“পাতার মতো সবুজ আলোর পৃথিবী ভরে গিয়ে ইত্যাদি অভভুত উপমায়। 

“ভেরিডিয়ান শ্রীন' বা “মলিন সবুজ' বহুবার কবির কাব্যে ব্যবহৃত হয়েছে। এ সবুজ 
ঈর্ষা, লোলুপতা এবং ্রাচর্যের প্রতীকী রঙ হিসেবে কবির কাব্যে অদ্ভুতরপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
মৃত্যু প্রকাশে কবি মলিন এবং ফ্যাকাশে সবুজের ব্যবহার করেছেন তাঁর কাব্যের নানা 
উপমায়। উদাহরণ হিসেবে, “দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্থাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ” “যে পাতা 

ছিল-_তবুও হলুদ হতে হয়” “সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, সবুজ অন্ধকার 
গুগলিগুলো পড়ে আছে শ্যাওলা মলিন সবুজে', “হলদে সবুজ নীল রঙ তার বুকে' 
ইত্যাদি উপমায়। জীবনানন্দের কাব্যে সবুজের এক সুন্দর বিবর্তন লক্ষণীয়। তারুণ্যের 
সবুজ, কচিপাতার সবুজ যদ) জমায় পরপর হয়ে গা সুজ (ভেরিভিয়ান নর) 
রূপান্তরিত হয়ে হলুদ (বিবর্ণ হলুদ) বর্ণ ধারণ করে গাছ থেকে হয়ে ঝরে পড়ে। 
অর্থাৎ তরাণণ্য থেকে বার্ধক্যের মৃত্যুর এক অন্ভুত চিত্রকল্প জীবনানন্দের সবুজ রঙের 
মধ্যে এমনভাবে খুজে পাওয়া যায়, যা অন্য কোনো কবির উপমায় কখনোও খুজে পাওয়া 
সম্ভব নয়। 

জীবনানন্দের কবিতায় প্রাথমিক রঙ লাল, নীল এবং হলুদ ব্যতীত যেমনি রয়েছে 
সবুজের আধিক্য, তেমনি কমলা, বেগুনি রঙসহ রয়েছে সোনালী, রূপালী রঙের অপূর্ব মিশ্রণ 
এবং ব্যবহার। যা আজ কবিকে এক আলোচিত ব্যক্তিত্রে পরিণত করেছে, পরিণত করেছে 
বর্ণবিভার শেষ্ঠতম কবি হিসেবে। 


কমলা 


কমলা রঙের ব্যবহার, কবি অতি সংযতভাবে তার কবিতায় করেছেন। চিত্রকলার ভাষায় 
কমলা দ্বিতীয় স্তরের রঙ। লাল-হলুদের মিশ্রণে কমলার জন্ম। ভাবপ্রকাশে এ রঙ মানব 
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মনের উজ্জ্বলতা এবং প্রফুল্লতাকে কিছুটা দমিয়ে রাখে। কবির কবিতায় ব্যবহৃত কমলা রঙ 
পাঠক চিত্তে উজ্জবলতা-_তীবৃতার সৃষ্টি না করে, সুন্দর মিষ্টি আমেজে পাঠক হৃদয় 
সম্মোহিত করেছে। কবির কাব্যে উচ্চারিত কমলা, “আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায়, 
“অনেক কমলা রঙের রোদ', “পাখিটির নীল কমলা রঙের ডানা" “হিম কমলা লেবুর করুণ 
মাংস নিয়ে", “মেঘের ক্ষেতের ভেতর প্রণয়ী চাষার মতো", “কমলা রঙের পাখা ঝরে", 
“অধ্থাণের বিকেলের কমলা আলো" ইত্যাদি উপমায় ব্যবহৃত কমলা রঙ কবিমানসের 
রোমান্টিক ভাব ভাবনার প্রকাশ বটে, তবে সেভাব সংযতভাবেই উচ্চারিত হয়েছে কবির 
কমলা রঙের ভেতর। 


বেগুনি 


জীবনানন্দের কবিতায় এ' রঙের প্রভাব কম। দ্বিতীয় স্তরের এ রঙ লাল-নীলের মিশবণে 
তৈরি। প্রকাশধমী শিল্পী, বেগুনি রঙ ধেষ্যের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে থাকেন। কবির 
কবিতায় এ' রঙ *বেগুনী নীল'সহ জামের রূপবর্ণনায় অত্যন্ত সচতুরতার সাথে ব্যবহার 
করেছেন। ক্ষোভ প্রকাশের রঙ হিসেবেও কবির কবিতায় বেগুনির সন্ধান পাওয়া যায়। 


বাদামি-খয়েরি 

মি, তৃতীয় স্তরের এ' রঙের মধ্যে কবি ধৈধ্য এবং আবেগ খুজে পান। বাদামি, খয়েরি রঙের 
আভা হিসেবে চিত্রকলায় ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এ' রঙ দুটোর সার্থক প্রয়োগ, কবি তাঁর 
কবিতায় ব্যবহার করেছেন এভাবে, “শীতের রাতে বাদামী সোনালী লাল রোম", “উঠানে 
ঝরিবে এই হলুদ বাদামী', “বিবর্ণ বাদামী পাখী” “বাদামী পাতার ঘাণ', “আবার খয়েরী চিলের 
সোনালী ডানা হয়েছে খয়েরী”, “দেখিব খয়েরী ডানা, প্রভৃতি উপমা কবির সার্থক 
বর্ণসসচেতনতারই ফল। যার মধ্যে আমরা কবিচেতনার সার্থকরূপ খুঁজে পাই। খুজে পাই 
কবিমানসের প্রত্যক্ষ পরিচয়। 


সোনালী 

চিত্রকলায় সোনালী রঙ বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য ব্যতীত সচরাচর ব্যবহৃত হয় না। সোনালী 
আনন্দ, এশ্বর্ষের রঙ | কবি জীবনানন্দ, কবিতায় সোনালী রঙ ব্যবহার করেছেন কখনও তাঁর 
ম্লান স্মৃতিতে নিমগ্ন হয়ে, আবার কখনোও নিসর্গের রূপকে ধরে রাখার উদ্দেশ্যে এভাবে, 
“সোনালী চিলের বুক”, “সূর্যের সোনার বর্ষা", “সোনার মতো বর্ষা", “সোনার ডিমের মতো 
ফালগুনের চীদ', “সোনার মতো সন্ধ্যা”, “সোনালী উজ্জ্বল চোখ', “মেঘের সোনালী চোখা, 
“সোনালী মেঘের গল্প, “সোনালী আগুন চুপে জলের শরীরে নড়িতেছে' ইত্যাদি উপমায় কবি 
সোনালী রঙ অত্যন্ত সুন্দরভাবে ধরে রেখেছেন। 


রূপালী 


সোনালীর চেয়ে কবির রূপালী রঙের ব্যবহারে একটু শান্ত ধীরস্থির ভাব ফুটে উঠেছে। স্বগ্রময় 
আবেগ ফুটাতে কবির ব্যবহৃত রূপালী একটা সার্থক বর্ণ। কবির উপমায় রয়েছে এর 
সত্যতা, “রূপালী চাঁদের হাত" “রূপালী শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম", “রূপার ডিমের 
মতো চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা", “ঘনিষ্ঠ চাঁদের নীচে চোখ আর চুলের সংকেত", “রূপালী 
বৃষ্টির জল" “রূপালী মাছের কঠে কামনার স্বর", “আকাশে রূপালী শষ্য “রূপালী আগুন ভরা 
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রাত", “সে সব রূপালী মাছ জ্বলে ওঠে রোদে" ইত্যাদি উপমায় কবি রূপালীর রূপ আরও 
উজ্জ্বল, শান্তরূপে রূপায়িত করে তুলেছেন নানা কৌশলে। 

কবি জীবনানন্দ দাশ আজ একজন সার্থক বর্ণসচেতন কবি হিসেবে সবার নৈকট্য লাভ 
করেছেন। তিনি তাঁর কবিতার প্রেম চেতনা, মৃত্যু চেতনা, সমাজ ও কাল চেতনার নানা 
অনুভূতি, নানা বর্ণ ও তার আভার মিশ্বণে আমাদের হৃদয়মাঝে অনুভতবগ্রাহ্য করে তুলেছেন 
অত্যন্ত সার্থকভাবে, রঙ-রেখা, তুলির সাহায্যে। তাঁর ফলিত রঙ, সরাসরি কথা বলতে 
সক্ষম হয়েছে, সক্ষম হয়েছে পাঠক হৃদয় জয় করতে। কাদস্বরীর কবি জীবনানন্দ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি হলো, “রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রান্তি নাই তৃপ্তি নাই। সে 
রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নহে, তাহাতে কবিত্বের রঙ আছে। অর্থাৎ কোনো জিনিসের কী রঙ 
শুধু সেই, সেই বর্ণনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে।” 

অজসমুখী বর্ণসচেতনতার বিকাশ আমরা কবি জীবনানন্দের কবিতার নানা অনুষঙ্গ, 
উপমা এবং প্রতীকের মধ্যে পেয়ে থাকি। আমাদের কবিদের কবিতার ভাষায়, হাতেগোনা মাত্র 
কয়েকটি রঙ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত প্রত্যক্ষদৃষ্ট যে কোনো একটি রঙের ছায়া- 
প্রতিচ্ছায়াসহ নানা বর্ণাভা যদি ভাষার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে হয়, তাহলে আমাদের ভাষায় 
উপযুক্ত পরিভাষা খু পাওয়া খুবই দুর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে যদিওবা সামান্য কিছু 
কি তি শিলগী মহলেই সীমাবদ্ধ সাধারণের প্রবেশাধিকার সেখানে নেই 
বললেই চলে। 

জীবনানন্দ দাশ সাধারণের এ” সীমা অতিক্রম করে, তাঁর কবিতায় প্রকৃতির নানা 
বর্ণ-উপমার বিশ্লেষণাত্বক ধ্বনি ব্যবহার করে, কবিতার শব্দ দৈন্যতা দূর করেছেন। কবির 
কবিতায় বর্ণ ব্যবহার দেখে তাকে দীক্ষিত-দক্ষ চিত্রশিল্গী বলতে কেউ দ্বিধা-দবন্দে ভুগবেন 
না। কবিতার শব্দ প্রয়োগে একটি রঙ যে কত বিচিত্র আভা তৈরিতে সক্ষম, তার স্পষ্ট প্রমাণ 
রয়েছে জীবনানন্দ দাশের কবিতায় বর্ণবিভায়। বর্ণবিভার কবি জীবনানন্দ দাশ ধূসরতা থেকে 
যাত্রা করে অদ্ভুত সব বর্ণাভা দিয়ে তার কবিতাকে রাঙিয়ে তুলে, কাব্যমানসকে করেছে 
উদ্ভাসিত। কবির কবিতার বর্ণবিভায় রয়েছে সুতীবু অনুরাগ, জীবন্ত রঙের পরশসহ হাজারো 
বাস্তব, পরাবাস্ত, প্রকাশধমী রঙের ছোয়া। ফলে জীবনানন্দ আজও পাঠক হৃদয়ে কবির কবি, 
বর্ণিল কবি, চিত্রকল্পের কবি, বর্ণবিভার কবি। 
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অধম 
শান্তনু কায়সার 


কলকাতার সাহিতপত্র “বিভাব' তাদের জীবনানন্দ 'জন্মশতবর্ষ স্মরণ সংখ্যাপ্য কবির ১৯৩১ 
এর জুলাই-সেপ্টেম্বরে লেখা দিনলিপি প্রকাশ করেছে। *[.11081 1২০195'শিরোনামের 
এই দিনপঞ্ভি মূলত ইংরেজিতে লেখা। এ প্রসঙ্গে ভূমেন্দ্র গুহ প্রশ্ন উ্থাপন করেছেন, 
... ইংরেজিতে কেন?' এই দিনলিপি যেহেতু তিনি একান্তই নিজের জন্যে “নোট' হিসেবে 
লিখেছিলেন সেহেতু স্বভাবতই তার ভাষা হয়ে উঠেছিল “সাজ্কেতিক'। এই দিনপঞ্জি উদ্ধার 
প্রসঙ্গে ভূমেন্দ্র গুহ প্রমুখ জীবনানন্দ-কাকা অতুলানন্দ দাশের কন্যা জ্যোতম্া দাশগুপ্তের 
সাক্ষাৎ পান, এ সময় যার বয়স ছিল ৮৮। দিনপঞ্জিতে উল্লিখিত জনৈকা *%" সম্পর্কে কবির 
থাকতো না, পেটে পেটে এত ছিল! তেমনি এ দিনলিপি অনেক অন্তর্গত সংবাদ দেয়। 
এরকম ক্ষেত্রে স্বভাবতই একটা আড়াল থাকে, জীবনানন্দের মতো অন্তমুখী কবির ক্ষেত্রে যা 
আবার আড়ালেরও আড়াল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ব্যাপারটার আরো গভীর গুরুত্ব ও তাৎপর্য রয়েছে। ১৯২৫-এর উদ্ধারকৃত কবির 
একটি খাতা থেকে অনুমিত হয় যে, জীবনানন্দ সম্ভবত ইংরেজিতে কবিতা লিখতে 
১৯৯৩ পা সা 
থাকার সময়ই জীবনানন্দ ইংরেজিতে কবিতা লিখতে শুরু করেন। তবে কি এ ছিল নেহাতই 
তারুণ্যের উদ্যোগ অথবা প্রয়াস কিংবা নিছকই 11৩741০৩7৩০, প্রথম তারুণ্যের কৌতুহলী 
সাহিত্য-নিরীক্ষা? কিন্তু বাস্তব তথ্য ও সাক্ষ্য তাকে সমর্থন করে না। ১৯৩১-এর ১৮ 
অক্টোবরে লেখা এক চিঠিতে বিষ্ণু দে-কে লিখেছেন, “আপনার চিঠি পেয়ে হরিষে বিষাদ 
উপস্থিত হল : আমার ইংরেজি পাঠের যোগ্য নয় এই জেনে, অনেক দিন আগে তা 
ছেড়েও দিয়েছি লিখতে ; অবশ্য ভবিষ্যতে কি করব জানি না। ১৯৪৫-এর ডিসেম্বরে 
সিগনেট প্রেস থেকে দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত “মডার্ন বেঙ্গলি 
পোয়েমস-এ কবির নিজের করা অনুবাদ গৃহীত হয়নি। এ সংকলনে অন্তর্ভূক্ত তার 
কবিতাগুলোর অনুবাদ করেছিলেন মার্টিন কাকম্যান। কিন্তু আমরা দেখছি, “মহাপৃথিবী' ও 
“সাতটি তারার তিমির'-এ অন্তর্ভূক্ত দুটি ভিন্ন কিন্তু মৌলিক চেতনায় অভিন্ন “বিভিন্ন 
কোরাস' রচনার পরও তিনি 01075" নামাভিকত ইংরেজি কবিতা লিখেছেন। কারণ যাই 
হোক, এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই গভীরতর কোনো প্রেরণা ও চিন্তা তাকে উদ্ৃুদ্ধ করেছিল। 

কিন্তু দিনপঞ্ভিতে উল্লিখিত সুরেন দত্তের 08119. ৬০17-এর উল্লেখ করে বলা 7৩$৩7 
১7৩21008 413৩02011 01 তার সম্পর্কে কবির কটাক্ষকে স্পষ্ট করে তোলে। এমনকি এর 
একটি অংশে নিজের সম্পর্কেও যে লিখেছেন 50119110910171. 95 1111016 010111থ7 
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10018081191 (00701017011 1110181019) 01011 1709/2115, 1101121708105, 1015 ০1৩. 
তাতেও বিদেশী ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি তার অনাস্থাই প্রকাশিত হয়, এই বোধ ও ক্ষোভ 
তীর হয়ে ওঠে যে, কেন তিনি স্বদেশী অন্য সম্প্রদায়ের চেয়ে বিদেশী ভাষা ও সংস্কৃতির 
সঙ্গে বেশি পরিচিত ! তাহলে কেন তিনি ইংরেজি রচনা ও দিনপঞ্জিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন? 


দিনপঞ্জির ব্যাপারটা অবশ্য এক দিক থেকে পরিক্ষার। নিজেকে আড়াল করবার জন্য 
যে রূঢ় সত্য ও বাস্তবতাকে তিনি নিজের কাছেও তুলে ধরতে নারাজ, অথচ ন্যুনতমভাবে 
তা না করেও তার উপায় নেই তাকে সাংকেতিক করে তোলার জন্যে বিদেশী ভাষা নিশ্চয়ই 
সর্বোত্তম পন্থা ও উপায়। কিন্তু শুধু সেকারণেই তিনি তা করেছেন বলে মনে হয় না। একে 
ভালোভাবে বোঝার জন্য যে পরিস্থিতিতে জীবনানন্দ এ দিনলিপি লিখেছেন তার প্রেক্ষাপটটি 
আগে বোঝা দরকার। 


১৯৩১ খস্টাব্দের ১ আগস্ট লেখা দিনপপ্রিতে তার জনৈক পরিচিতর বাস্তব সাফল্যের 
বিপরীতে নিজের প্রসঙ্গে লিখেছেন, ব০৬৩17০৬/ 90110185011) 3 /21$ 1 এখানেই 
তিনি পিসিমার চিঠি ও নানা প্রসঙ্গে নিজের ক্রমাগত তলিয়ে যাওয়া, সে বিষয়ে*বিরক্ত হওয়া 
(৬০,178) এবং প্রত্যেকেই যে তাকে করুণা করছে সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন। একই 
সঙ্গে তিনি স্ত্রী লাবণ্যর চিঠিকে '$149118" হিসেবে বিবেচনা করেছেন। মাত্র এক সপ্তাহ 
পরে এই সম্পর্ককে তিনি আরও তিক্ত হয়ে যেতে দেখেছেন। ততদিনে তিনি 19%৩19951955 
91116 এবং [/000951679051655 01104188৩-এর উপলব্ধিতে এসে পৌছেছেন। এ সমস্ত 
কিছুর মধ্যে শিশুকন্যা মঞ্জুশীর (জন্ম এ বছরেরই ফেব্রুয়ারি মাসে, ৩ ফাল্গুন, ১৩৩৮) 
ভবিষ্যৎ তীরা বিপন্ন করছেন বলে তার মনে হয়েছিল। তবে সমস্ত হতাশার মধ্যেও মাসের 
তে কন্যা প্রসঙ্গে কবির মনে হয়েছিল 9115 01698101011)... ৬/0110 (0 0101)95010. 
এই ভালবাসা ও প্রত্যাশা থেকেই হয়তো “মহাপৃথিবী" কাব্যগ্রন্থের প্রথম সংস্করণকে তিনি 
“শ্রীমতী মঞ্জুশ্রীকে__বাবার আশীর্বাদ" হিসেবে উৎসর্গ করেন। 


কিন্তু তা সত্তেও ৮ আগস্টের দিনলিপিতে এ দিনের সবকিছুকে একসঙ্গে ১1118 
1৩৪15 01০51011181 হিসেবে উল্লেখ করেছেন। আবার তার এক মাস এক সপ্তাহ পরে ১৬ 
সেপ্টেম্বরে 17701118 1899৫ ঘটে, যাতে [909110 85106 111 1740 & ৪11 11181 
10110০৫-_। স্্রীর মাথা ঠুকে দেয়া বা ঘটে যাওয়ার এই বাস্তবতার পরিণতিতে & ৬৪৩, 
01007 & 1০0110] 11011118-এর সৃষ্টি হয়। আগেও, ২৪ জুলাইর দিনপঞ্জিতে যা পাচ্ছি 
তাতে মনে হয় এরকম এবং আরও নানা ঘটনা ও বাস্তব পরিস্থিতি এদিনের 01 11901কে 
11911955, 79311955 ও $/011193$ 190॥-এ পরিণত করে। ৬ ও ৭ সেপ্টেম্বর তার মনে 
হয় £] 191) 1 5/0010 1৩ 01000176101 00011) 4১811091৬10] ] 1111150110119 1010116 
91017900119 এই দিনপঞ্িতেই ৯11 প্রসঙ্গে তিনি 01901 1811৩ লক্ষ্য করেছেন, 
দেখেছেন, এ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ নেই। ১০ তারিখে তার মনে হয়েছে, 1) 
৮1911 1১০১ ৯11০ 04515 8101৬. ভেবেছেন, 18৫ 11০০) 8191৩. এ দিনের দিনপঞ্জিতে 
দেখা যাচ্ছে পিতার উৎকণ্ঠা এবং মাতার উদ্বেগে তিনি বিরক্ত বোধ করছেন। এ বিষয়ে তিনি 
এতোটাই উত্যক্ত বোধ করছেন যে, ১৪ সেপ্টেম্বরে বিষয়টিকে '১1011675 ক্যাট ক্যাট 
খ্যাট্‌ খ্যাট' হিসেবে উল্লেখ করেছেন। 

সমস্ত বিষয়টির পেছনে জীবনানন্দের তৎকালীন বেকার জীবন ও অর্থনৈতিক 
অস্থিতিশীলতা একটা প্রধান ভূমিকা পালন করেছে। এর প্রতিক্রিয়ায় ২৭ জুলাই লিখেছেন, 
19111795911 ৩০০৩৫1৪1১ 31011. অন্যত্র ... 1001৩ 015878001. পরের দিন লিখেছেন, 
10 110 500181 [70510101) ৫ ১19101১178৩ 1 011৬৩ 1009৬)... ৪২ 9155-4 ঢা 
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9 ৩৪] 10৩01 0000. ২ 2৩৫1 01591011119-1-106 ৪1981100091, 10101 & 
710101181__/১100158109. এদিন নিজের সম্পর্কে তার আরও উপলবি। :77016/1555 1116 
॥ 010 ৪119518001৫, 0৩509061108 11৩. অবস্থা এমন দাড়িয়েছিল যে শেয়ালদা 
স্টেশনে নানারকম আম দেখে যখন তা কেনার কথা ভাবছেন তখন অত্যন্ত রা্ুভাবে মনে 
পড়েছে, পকেটে একটিও পয়সা নেই। ২৮ সেপ্টেম্বর দিনপঞ্জির শুরুতেই তিনি লিখেছেন 
10107101911) 3 710০ এবং তার পরেই তার জিজ্ঞাসা, 181 ০৫1) 3 [1০০ £1৬৩ 04? 
পরের দিনের দিনপার্তে লিখেছেন, 07০ 101৩৩ 0৩১7৩01901) 891. এটিকে যখন তিনি 
(070 0119৩108106? হিসেবে চিহিত করেন তখন পুরো ব্যাপারটি বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। 
এর সঙ্গে ২৫ ও ৩১ আগস্টে বরিশালে লেখা দিনপঞ্জিতে যখন 1101701955155-এর 
সমস্যাযুক্ত হয়ে ৩০! ১/850886$ ও 915017015-এর সৃষ্টি হয়েছে তখন পরিস্থিতির 
ভয়াবহতাকে বোঝা যায়। অবস্থা এমন দীড়িয়েছিল যে, তিনি নাটক-সিনেমা ও খেলাধুলার 
মত বিনোদনে যাওয়া ও তা উপভোগ থেকে দূরেই শুধু ছিলেন না, আগস্টের একদিনের 
দিনপঞ্জিতে লিখেওছেন যে, চা ছেড়ে দেবেন ও সংবাদপত্র রাখা বন্ধ করে দেবেন বলে 
ভাবছেন। লিখেছেন, ০ ০৪১০ ০1 [1৩950৩...10110৩, 07011 0101085801৩ 981 91 
77) 1719. অতএব অস্বাভাবিক নয় যে আগস্টের ৭ তারিখের দিনপপ্রিতে তিনি ভাববেন : 
007৩ ১0014 01৩. 


একারণে বেকার জীবনের অবসানের জন্যে কবি মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন। ২৭ জুলাইর 
দিনপঞ্জিতে দেখা যায়, তিনি ছাতার ডাট, 1719008 ০21০-এর ব্যবসা করার কথাও 
ভেবেছিলেন। পরের মাসের ১৩ তারিখে ভেবেছেন, [780 [1১600 ০৬৩ 0 0190০-/711 
১৫ তারখে তার ভাবনা : ০০414 ] ০৩ ৪1৩)0112 ২০ তারিখে মনে হয়েছে : 7901 ৪ 
50051217091 [৩1719001110 10. 091081181 এদিন তিনি 7101011১081 ও 91৩100-এর 
0491955-এর কথাও ভেবেছিলেন। এর আগে ৮ তারিখে অসহায়ভাবে এমনও ভেবেছেন : 
10৬৩) 10995 01810 56670150191 ৯৫ (১/০/14-এর সংক্ষিপ্ত রাপ) 0৩ |-0৩1৩._২৬ 
র দিনলিপি থেকে জানা যায়, জনৈক শুভানুধ্যায়ী অর্থের জন্যে তাকে কবিতা 
অনুবাদেরও পরামর্শ দিয়েছিলেন। এক্ষেত্রে মায়ের দিক থেকে আত্মীয় ইস্ট বেঙ্গল 
রেলওয়ের জনৈক ডিভিশনাল ইষ্রিনিয়ার যেমন তাকে হতাশ করেছিলেন তেমনি মা 
কুসুমকুমারী দাশ যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে কিছুকাল থেকে বেখুন স্কুলে 
পড়েছিলেন এবং যিনি মায়ের একমাত্র কাব্যগ্রন্থ“ প্রকাশ করেছিলেন প্রবাসী” ও 
“মডার্ণ রিভিয়্যুর সেই সুখ্যাত সম্পাদক এ বিষয়ে ১৮ 
করেননি বা করতে পারেননি। কিছুকাল পরের মোটামুটি দীর্ঘ সময়ের শিক্ষামন্ত্রী (১৯৩৪ 
৩৮) আজিজুল হকও যে তাকে হতাশ" (৫158000117৩) করেছিলেন তা আগস্টের ৩ 
তারিখের দিনপঞ্জি থেকে বোঝা যায়। এই হতাশার সঙ্গে জীবনানন্দের মত সংবেদনশীল 
কবির পক্ষে এ পথটিকে খুব সহজ কিংবা স্বাভাবিক মনে হয়নি। কারণ এসব ক্ষেত্রে তিনি 
যেমন 10010117811015 পেয়েছিলেন তেমনি 17500০ ... 10101-দের 0179114101৩ 09011 
119 (৪০০-এর মত ঘটনাও ঘটেছে। এই সময়ে ০৪৬৪5১18101 ০0118০10১-এর 100167 
৩1077093 তার হয়েছিল। এক্ষেত্রে তার ব্যর্থতায় শুভ ধ্যায়ী ও স্বজনদের অতি- 
উৎসাহের প্রাবল্যে উত্যক্ত হয়ে ৯ আগস্টের দিনলিপিতে কবি লিখেছেন : 07 বসে থাকা 
বেকার কখনও বসে থাকে না :079$ 5000 & 180. & 11010) ৫০00107101৩ 1115 ০11) 
/০11-018094 179 100৬৩ 911001 01077) 0110৩ 985) 0101 01001১1011১, ১০1৩১ & 
17৩৫১ 101 010]... 
কিন্তু ব্যাপারটা এতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। কবি নিজেই ১৬ আগস্টের দিনপঞ্জিতে উল্লেখ 
করেছেন, 07681115811 01101109001 109 00 ০০1] (০০/16৫০-এর সংক্ষিপ্ত রূপ) ৫১ 


৩৬৮ উত্তরাধিকার 
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আমি যদি হতাম বনহংস, শিল্পী : সমরজিৎ রায় চৌধুরী 
বনহংসী হতে যদি তুমি; 
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সাং ০৬ ৩৯ তত 


তুর 


৪] এ5 1110121900৫ : ৬01 09৫ 1 [078১০) ড/1)0 59795 7791... 10০৫৮, 
10511010৫0৩ ০070)6107, 0018178 11691) & /450108 ৪8১... 10016 10051 এই 
মন্তব্য তিনি করেছেন রাধারাণী দেবী ও নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত “কাব্য দীপাবলি'্র ১৯৩১-এ 
প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে। এতে কবির ভাষায় '28 7৩৯ 1০৩, অন্তর্ভূক্ত হলেও 
তার না থাকার বিষয়টি কবির মনোবেদনার কারণ হয়েছিল। এর ফলে কবির আত্মবিশ্বাস 
চিড় খাওয়ায় এবং সম্পাদকদ্বয়ের তাকে এতটা “অনুল্লেখযোগ্য' বিবেচনা করায় কবি 
স্বভাবতই দুঃখ পেয়েছিলেন। কিন্তু সম্পাদকদের বিশেষ ধরনের কবিতা নির্বাচনের ধরন ও 
নিজম্ব রুচিই হয়তো জীবনানন্দকে অন্তর্ভূক্ত করেনি। এটি খুব অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু তার 
জীবনের অন্যসব ঘটনা ও বাস্তবতা থেকে তিনি যেমন প্রত্যাখ্যাত ও বঞ্চিত 
ভাবছিলেন সেখানে ডুবন্ত মানুষের খড়কুটোকে আশ্রয় করার মতো যে সাহিত্য ছিল তার 
আত্মপ্রত্যয়ের প্রধান আশ্রয় সেখানেও প্রত্যাখ্যাত" হওয়ার বেদনা তার মনে তীবুভাবে 
বাজার ফলেই কবি এভাবে দিনপঞ্জিতে তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু দুঃখ যেমন 
একা আসেনা তেমনি এ সমকালে 11061 7০78119০0০1 প্রবন্ধে তার নাম বাদ যাওয়ায় 
কবির এ ক্ষত আরো গভীর হয়ে দেখা দেয়। ১৫ সেপ্টেম্বরের দিনপঞ্জিতে তিনি তা উল্লেখও 
করেন। পরের দিনের দিনপঞ্জিতে তার মনোবেদনা এভাবে লিপিবদ্ধ হয় যাতে এক্ষেত্রে 
তার দৃষ্টিভঙ্গি ও একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যায় : 2৬০71118 014170511)৩ ৯/071-001& 
59001707010 0100001170 : 11101810170, 11011, ০819109801৩ _13৬০1) 1) [90911 (11051 
08015, 11) 010110198165 & 0010108 00171111010) 10৩ : 017, /০1৪ 1111৩ 5001)11) [)011018 
০0110101118 ০৬৩) 1] 1০৬৩5. [70101 190019]1 ...10007৩ 15 $01)৩ 80117011191 11 
116৩/1055 91111) 10০০2015৩ 1019 16/--010111101055 & £011015 108৬1) 110 [01806 : 
10011901 01730018 ৩৬০%/11০1৩, ১/1৩7৩45 ]110১/1৩1৩... এই তিক্ততা তার মধ্যে 
অনেকদিন থেকেই ছিল। সেজন্য দেখছি ২৫ জুলাই তিনি লিখেছেন, [০ 110190016 
5010151701৩ :[01111955 110010011106 17010710810 [8111১9011101৩--09/7৩0 101) 
01018719095, 001 19116 [9011 10109 1116... [০৬০10 [01 011 5১1011911, 
01৩ ৮0110 59118, 409 110111. অতপর গভীর তিক্ততায় তৃতীয় পুরুষে 

করে কবি লিখেছেন, 7715 [৩]... /017110104 10117 073101081৩1 ৭9 
1117৩, 10 [09151017, 110 11111010119 101 1011) ..- 110%/ 91011 11৩ 11181186? 4৯ 
(911001৩04১৩ 1011011). 


সেজন্য তিনি কখনো কখনো অতি প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন। অন্যদের “সাফল্য তার 
কাছে নিজের ব্যর্থতার মূল্যে কেনা বলে যেমন ভেবেছেন তেমনি একে খুব স্বচ্ছ বলেও তার 
মনে হয়নি। সেটি যে খুব মিথ্যে ছিল তাও নয়। 09701715$-এর চেয়ে চমকের মূল্য যে 
বেশি ছিল তাও সত্য। কিন্ত তবু এক্ষেত্রে তার প্রতিক্রিয়া রোগে দাড়িয়ে গিয়েছিল। বিষ্টু দে 
সম্পর্কে তিনি যে বলেছেন 1011.6718 01100801017 ভি01৩ 01 1২9)1 01141101110 
৩৮৩7 তা সত্য হলেও অস্বাভাবিক ছিল না। সে কারণে ১১ আগস্ট প্রেমেন মিত্র সম্পর্কে 
11016 80101191110. /১০17 বলে তার দুদিন পরেই ১৩ তারিখে তার সম্পর্কে 7৩11৩17 
01108'5 ফাজলামি ০01103 1017011]5 কিংবা সততা) &:017015 ০1110110ঞ ছানা & 
রসগোল্লা" বলা কতটা যথার্থ যে প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু দিনই “[২৫1%71"$ ফাজলামি” প্রসঙ্গে 
শ যে লিখেছেন, 11705 019 1070৩/5 ... ৩0114-0৬075010৩ 101101019৩1 ৩০০১০ 
৩৩017004915! 500, 10৩০9১৩ ৩৬৩1০1৩0491 1১ 101 11175018তা অত্যন্ত তিক্ত 
ও গভীর সত্য, জীবনানন্দ প্রসঙ্গে ও পরিপ্রেক্ষিতে ত অবশ্যই। 
_ বস্তুজগৎ সম্পর্কে কবির একটি নিজস্ব দৃষ্টিকোণ ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। বিদ্যালয় জীবনে 
তার প্রধান শিক্ষক জগদীশ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয় ছাত্র জীবনানন্দ বাস্তবে বসবাস করেও যে 


উজী :২৪ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬৯ 
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তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন সেটি তার দেখার ও বোঝার দৃষ্টিকে একটি অন্য মাত্রা 
দিয়েছিল। সেকারণে তথাকথিত খুব ভাল ছাত্র হিসেবে শেষ ও সম্মান পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণী 
না পেলেও তার সমকালে একটি উপযুক্ত চাকুরি পাওয়ার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছিলেন। 
তবুও যে তিনি তা পেলেননা কিংবা পেয়েও তাতে স্থিত হতে পারলেন না সেজন্যে 
জীবনানন্দের বিশেষ প্রবণতা ও মানসিকতাই দায়ী। অধরা মাধুরীকে তিনি ছন্দোবন্ধনে ধরতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তার জন্যে পরিপার্খ্ব তখনও প্রস্তুত হয়নি। স্বপ্নের বীজ মাটিতে বোনাই যে 
যথেষ্ট নয়, তার অন্য আয়োজন ও শর্তেরও প্রয়োজন, কবির অস্থির সংবেদনশীলতা এ 
সময়ে তা মানতে তৈরি ছিল না। ফলে তিক্ততায় ভরে গিয়েছিল তার মন, যা নির্মোহ 
বিচারবোধকে কখনো কখনো লজ্ঘন করেছে। 


কিন্তু তবু কবির এ সংবেদনশীলতা তার কাব্য, সাহিত্য ও জীবনের চাবি-সূত্র বলে 
তাকে উপযুক্ত মাত্রায় বুঝে নেয়া দরকার। তিন মাসের এই দিনপঞ্জিতে যে “রজনী' প্রায় সবটা 
4৮ লেখার সমকালে ছিলেন কলকাতার সিটি কলেজের 
ইংরেজির অধ্যাপক। এক সময় তিনি বরিশাল ব্ুজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। সেখানে 
থাকার সময় তিনি বাহ্মসমাজের অন্তর্ভূক্ত ছিলেন এবং কখনো কখনো তার উপাসনাও 
পরিচালনা করেছেন। এই রজনী সম্পর্কে ২৪ জুলাইর দিনপঞ্জিতে জীবনানন্দ যে লিখেছেন 
[২০1811'510%০ 10710701৩08 &. 19 1655 1011707/ তা থেকে এ বিষয়টি বোঝা 
যাবে। ধর্ম ও জিরাফে থাকার এই সুবিধাবাদী নীতিকে কবির সৃজনশীলতার পক্ষে অসহ্য মনে 
হয়েছিল। সেজন্যে ২৫ জুলাইর দিনপঞ্জিতে লিখেছেন! 5/৩০1 ৮] 0119071৩51115 
[717৩1, 011৩1, [২101 & 81]. এদের ও এদের ঘোষিত প্রাগ্রসর নীতির উল্টোযাত্রা দেখে 
র একসময় মনে হয়েছিল : 195০171100১ 0৩ খি 10076 8611013 0910011৩ 

810 1018510011%৩ $1510160 11017 137010119$ ; আগস্টের ৮ তারিখে লিখেছেন, [২০181 
81104১11010 910... (6171091৩ 8117090191৩ 01 বুন্গা 070 বান্া। বিষয়টি ব্যাখ্যা করে ২৩ 
জুলাইতেই তিনি লিখেছিলেন : 31811170191 ৩10 1085 9061 5০01019110৩ 10 1105 
0190) এ 561501955 116911৩5597 ১0011655 110115- এখানেই যে তিক্ততার সঙ্গে তিনি 
একে 100) 81381, 71 8081- সত্যবিচ্যুত বলে চিহ্নিত করেছেন তাতে অবশ্যই 
কবির বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার সংবেদনশীলতা যুক্ত হয়েছিল। আগস্টের ১২ তারিখে 
তিনি যে 01০ 770090 91101থ1 061155101. & 1101 01011-এর কথা বলেন তাতেও যে 
দেখা যায় রজনীর উল্লেখ রয়েছে তাতে মনে হয়, এ অনুভূতি শুধু ব্যক্তি সম্পর্কে ব্যক্তি 
প্রতিক্রিয়া থেকে জাত নয়, বরং তার পেছনে সুষ্টার এক সামগ্রিক বোধ কাজ করেছে। ফলে 
এম. এ. পাস করবার পরপর ১৯২২-এ কলকাতার ব্রাহ্ম এডুকেশন সোসাইটি পরিচালিত যে 
সিটি কলেজে ইংরেজির টিউটর পদে নিয়োগ লাভ করে পদগ্যুত হওয়ার আগে পথস্ত যেখানে 
তিনি গাচ-ছ বছর চাকরি করলেন সেখানে হিন্দু ছাত্রদের সরম্বতী পূজা করার পেছনে 
অন্যদের সঙ্গে তার হাত থাকায় ১৯২৮-_এ তিনি চাকরিচ্যুত হ্ন। এ প্রতিক্রিয়া যতটা না 
বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের প্রতি সমর্থনের কারণে ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল কবি স্বয়ং সংস্কারমুক্ত 
যে সম্প্রদায়ের অন্তর্ক্ত ছিলেন তার বাস্তব আচরণে এর প্রতি তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
জন্যে। সে কারণে দোঁখ হীরেন, রজনী প্রসঙ্গে তিনি যে 54115 লিখতে চেয়েছিলেন তাতে 
বলেছেন, এরা 11017০/_কে ০119 করে। এজন্যে ধর্ম, নৈতিকতা ইত্যাদি তাদের 111- 
019551015. অর্থের প্রতি তাদের এই মোহকে তীরুভাবে চিহিত করে তিনি লিখেছেন, 
[৬০7 11101977000 00105 09৮/) & 0515 1191) 10 50110], 10৩) ৬1111910091 0৩ 
9101619111থ 105৩ & 11০০... মার্স তার “ক্যাপিটাল"এর প্রথম জার্মান সংস্করণের 
ভূমিকায় লিখেছেন 77 18115) 65101)119)90 00000101, ৩. $., ৬01 1707615801) 
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মার্কসের এই মন্তব্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার দিনপপ্রিতে এ মন্তব্য করেছিলেন কিনা 
আমরা জানি না। যদি তিনি তা করে থাকেন তাহলে বলতে হয়, বাস্তবতাকে তিনি 
্রতিহাসিক তত্ব ও দর্শনের আলোকে দেখতে চেয়েছিলেন। আর যদি না পড়েই এ মন্তব্য 
তিনি করে থাকেন তাহলেও বলতে হবে, মানসিক এ যন্ত্রণা ও অস্থিরতার সময়ও কবির 
সত্তা তাকে এতোটাই স্থিরপ্রাজ্ঞ রেখেছিল যে, স্বাধীনভাবে তিনি প্রকৃত সত্যকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 


দিনপঞ্জির এই অংশে তারপরেও জীবনানন্দের শিল্পীসত্তা উপযুক্ত মাত্রায় কথা বলেছে। 
00৬/1001) [101৩ 11901] ... & 066] ৪10 ৯410৩ ] 910) 1১০০0101118 09 1১ 09). 
700০81101) ১/10) ৪1. 00৩) 70100 & 59711)8117৩110 ০8109116700 (/10৩) 0995 11... 
[ব870৬/ 0987019 1700110০1/81)1৩ 919 19 ঠা) 91151... [11817 001010 4176৮91011৩ 
17619001৩ 80091 0111801 11)11)05 17017101619 1176 09417911515 ... তার দিনপঞ্জি 
বলে, তিনি সকল সংকীর্ণতার উর্ধেব উঠেছিলেন। প্রাগ্রসরতার কথা বলে তৎকালীন 
বাহ্গসমাজ যে কুপমণ্ডুকতার পরিচয় দিয়েছিল তিনি সেখানে তার মন ও বিবেচনাকে উন্মুক্ত 
রাখতে চেয়েছেন। তিনি কতটা উদার, বিস্তৃত ও গভীর হতে পারেন এ বাস্তবতার সেটি ছিল 
তীর প্রয়াস ও প্রতিজ্ঞা। শিক্ষার জন্যে যে খোলা মন ও বিশাল বিবেচনা প্রয়োজন সেটি 
জীবনানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন। তাই সিটি কলেজে নিজের ভবিষ্যৎ বিপন্ন করেও তিনি 
ছাত্রদের 'বতস্ফূর্ত সাংস্কৃতিক বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করতে চাননি। ডগমার কাছে নয়, বরং ভা 
থেকে বেরিয়ে আসার জন্যেই তিনি তা করেছিলেন। সেকারণে তার প্রত্যয় ছিল : ৪70৬ 
08718 (15) 110017061/816... 1০ এা। 0119! বরং তার মনে হয়েছে তিনি সেসব বিষয়ের 
উন্মোচনে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তা ক্পমণ্ডুকতদের কাছে ভয়াবহ বলে বিবেচিত হবে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য, এই দিনলিপি ছিল তার একান্ত সংলাপ, নিজের সঙ্গে নিজের কথা, কেবল তোমার 
সঙ্গে কেবল তোমার। ফলে এর আন্তরিকতা ও সততা সম্পর্কে কোনো সন্দেহ থাকে না। 
এখানে একটি এতিহাসিক উদাহরণ থেকে ব্যাপারটিকে বোঝা যেতে পারে। ১৯২৪ খিস্টাব্দে 
নজরুল যখন আশালতা সেনগুপ্তকে বিয়ে করেন তখন প্রতিক্রিয়াশীল অন্যান্যের সঙ্গে 
বাচ্গসমাজও তীব ও ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছিল। 


সকল পরিস্থিতিতে নিজের ভেতরে এই শিল্পীসত্তাকে লালন করেছিলেন বলে 
জীবনানন্দ ১০ আগস্টের যে দিনটিকে ৩/৪১/৪৫ ৫1 09০] 581/৩7৩৫ বলে উল্লেখ করেছেন 
সেখানেই আবার জানাচ্ছেন, 11)90৫019 11071507-এর লেখা তার কতোটা মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। সঙ্গত কারণে ও শিল্পসত্তার তাগিদে তাই প্রবল বৈরিতার মধ্যেও তিনি 
নিয়োধত পঙক্তিমালার সঙ্গে একাত্ম বোধ করেছেন : 


4১00 80411 101) 01১01710৬19 017৩ 5০, 
1191081010৬) 1৩1, 01] 111 1)৩ ৬৩]] ৬101 019৩, 
4১8. 400 100) ১০০০1) 910100৩1৬11] 1১৩ ৫৩৩)... 


এ কারণে নানা দিক থেকে কোণঠাসা হয়ে পড়া সত্তেও তাকে সবচেয়ে বেশি 
কষ্ট দিয়েছে শিল্পসত্তার বিপন্ন হওয়ার দিকটি! 1 ০017010 110] ০৮৩19 0910191৬1০৬ 


1 ১৪1০118 81০8115 1001011911) 50111008119 4৫ 101 0815 1010101101১ 
81115010911)... + 
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আশ্চর্য হই যখন দেখি জীবনের এত তিক্ত বাস্তবতার মধ্যেও শিল্পের সূক্ষঘ্ন জ্জুকে 
তিনি কী অবাক বিস্মুয়ে ধরে রেখেছেন এবং কোনো অবস্থাতেই তাকে হাতছাড়া করতে 
চাননি। কবি যেন মহাভারতের সেই ব্যক্তি যে সিংহের তাড়া খেয়ে পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত 
কুয়োয় পড়তে গিয়ে পোকায় কেটে চলেছে তেমন লতাকে আকড়ে ধরে ঝুলে আছেন, যার 
নিচে ও পেতে আছে বিষধর সর্প কুয়োর মুখে সিংহ, নিচে সর্প, ঝুলে থাকা লতা কেটে 
চলেছে পোকারা আর এ অবস্থায় ঝুলে থাকা ব্যক্তির প্রাণ যে কোনো সময় বিপন্ন হওয়ার 
অবস্থায়ও তার বেচে থাকা ও জীবনকে ফলপ্রসূ করার যে অসন্তব প্রয়াস ও সাধনা তাই 
কবির অনিষ্ট। সকল বৈরিতায় তাই তার পক্ষেই ভাবা সম্ভব : /১]] 11050701119 0 %৩]1 
199178 075000955 01 18109 15 11৩1৩1110110) & $0101৩55 ৬1) (৮/0101-এর সংক্ষিপ্ত 
রাপ) 9১095 01৩ ১০010] ০211৩311৩33 01 9170011, 30130101917, 1৩511৩5১0৩১১, 
1৩৬০1 & 1৫811... এই দিনলিপি লেখার সময় কবির বয়স মোটামুটি বত্রিশ। কিন্ত 
এখানে কবির মানসিক বয়স ও চেতনাই তাকে এ বোধে উদুদ্ধ করেছে। 


কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই সরল কিংবা নির্দন্্ধ ছিল না। একটা উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। 
জীবনানন্দ তার দিনপঞ্জিতে বিশেষভাবে **"-এর উল্লেখ করেছেন। এই **" হচ্ছে তার 
খুড়তুতো বোন কমলা দাশগুপ্ত, বুলুর বান্ধবী। জীবনানন্দ ও *৮ বিশের দশকে বরিশালে 
ছিলেন, তিরিশের দশকের প্রথম দিকে কলকাতায়। মূলত শেষের এ সময়ে “" জীবনানন্দের 
হৃদয়-মন মথিত করেছিলেন। তখন তিনি বিবাহিত এবং দিনপঞ্ভি লেখার সময় কন্যা মঞ্জুরীর 
জন্ম হয়েছে। দিনপঞ্জির নানা অংশে **"_এর প্রবল উল্লেখ ও উপস্থিতি সত্বেও এর প্রায় 
শুরুতেই কবি যা লিখেছেন সেটিই তার চাবি-সত্য : 4৯10191 প্1 0৩1০৬৩৫ 10 111811 
10850011019 1106 ৮101 109৬৩ : % /91৩5 01001 1১01 % 15 থা [0] 01001. 917৩ 101811 
0০118, 001 91015101100... /১1, ৬1৩16 ০9010 00৩. 0110 111... 11 01৩ ০910. 
এ সমকালে তার একটি উপন্যাসের পাগ্চুলিপিতে কবির স্বহস্তে লেখা রয়েছে : % _ শচী। এ 
নামে তারু একটি (অপ্রকাশিত?) উপন্যাসও রয়েছে। কবির “গ্রাম ও শহরের গল্পের 
নায়িকাও শচী। গল্পের অস্তিমে জীবনের, এবং হয়তো কবির নিজেরও জটিলতা প্রকাশিত। 
“সোমেন বল্লে-_তোমাকে নিয়ে সেই বকফুল বন-ধুধুল কলমীলতা বাশবনের ভিতর গেলে 
আমি তো আর ফিরে আসতে পারব না। কিন্তু কথা হচ্ছে__যা ছিলাম ... তা নেই আমরা। 
তোমার যখন একটু বেড়িয়ে আসবার সাধ__মানুষ যে লোভে তাজমহল দেখতে যায়_-ঠিক 
তেমনি একটা ফরমাস মত ট্রিপে খানিকটা সময়োপযোগী ভাবপ্রবণ হয়ে, হয়তো চোখের জল 
ফেলবে, আমাকে জড়িয়ে ধরবে, চুমো দিতে দেবে__কীধে মাথা রেখে কাদবেও হয়তো 
হয়তো আর ফিরে যেতেও চাবে না__হয়তো ব্যবহার করতে দেবে তোমাকে__কিন্তু সেসব 
একটা দুপুরের জন্য শচী, পড়ার মাঠ জগদলের আচ্ছ দুপুর বড় মারাত্বক-কিংবা 
একটা সন্ধ্যা__একটা রাতের জন্য। পরদিন ভোরেই তুমি এক সাতারে বারো চোদ্দ বছরের 
ওপারে__চলে যাবে, কে তোমাকে ধরতে পারবে?” 

একদিকে কবি 10181 0510,৩৫-এর সন্ধান করেন ভালোবাসা দিয়ে যে তার জীবনকে 
স্বাদু করে তুলতে পারতো-_ যে হয়তো বনলতা সেনের চেয়েও স্নিগ্ধ, তার চেয়েও 
11110906111 _এর প্রতি কবির মুগ্বতা সন্বেও তিনি চান সে এ গ্রামীণ মেয়েটি হয়ে উঠুক, 
যা আসলে তার পক্ষে কখনোই হওয়া সম্ভব নয়। সে কারণে তার প্রতিরূপ শচী গ্রামে গিয়ে 
বড় জোর একদিন টিকতে পারবে, আবার তাকে ফিরে আসতেই হবে শহরে, কিংবা গ্রামে 
থাকলেও সে আর ওখানকার কেউ হয়ে উঠতে পারবে না। এ জটিলতায় পড়ে “'-কে তিনি 
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10718110 5611115-এ 105517 &10170-এর মধ্যে ভেবে মাত্র দু বছর আগেও যে তার 
কাছে ছিল 110 & 09817 তাকে আর সেভাবে ভাবতে পারেন না। 


কিন্তু এ স্বপ্লুটিকে জীবনানন্দ কখনো ত্যাগ করেননি, আর করেননি বলে কখনো 
বাংলাকে ছেড়ে যেতে চাননি। এ নিছক নিসর্গপ্রীতি কিংবা স্বদেশপ্রেম নয়, তার সত্তার অতল 
জলের আহ্বান। বাংলাদেশে যখন জীবনানন্দর চাকরির কোনো সুযোগ হচ্ছিল না তখন 
সপরিবারে শিলং-গৌহাটিতে থাকা তার কাকা অত্ুলানন্দ দাশ কবির জন্যে শিলং-এ একটি 
চাকরির ব্যবস্থা করেন। এ ব্যাপারে কাকা, বড় পিসিমা প্রমুখ তাকে অনুরোধ করেন ও 
তাগাদা দেন। কিন্তু আগস্টের ৯ তারিখে জীবনানন্দ লিখেছেন, ... 011 ০০1] 071101- 
73৩7৫ 105 1৩৮৩. 01... ১৭ তারিখে পিতা ও 9011978 1০৮ বিষয়ে যা লিখেছেন 
তাতেও এঁ অনীহা স্পষ্ট বোঝা যায়। এই অন্তর্গত প্রেরণার কারণেই কৃষ্ণনগরে চাকরির চেষ্টা 
করে তাতে ব্যর্থ হয়ে ট্রেনে ফেরার পথে বাংলা ও তার তৎকালীন রাজধানী কলকাতাকে 
নতুনভাবে আবিষ্কার করেন। ৩১ জুলাইর দিনপঞ্জি থেকে : 97800 78101705, 
161051161199295, [01] ৬5145, 01৩থ175 01০915-73071891 01/8১/5701] 0৩ 
070158004 4 815 0811000 10175 1001 311] 91৩ 15 1011৩ 95 17001001195 11. ৪ 


019058170 ১/৫$$_1101 50115-10175001]_101 0111050101৩, [910 91, ৩0) 911906 
51191109 011010110190071005__ 


11001119])-11০০০: 010900১-1190109102৩0 11010 ৫. (079515--জোনাকী 
9110110-_30101711)/- 16109101118 1)16209 ... 

৫ আগস্টের দিনপঞ্জিতেও রয়েছে এর প্রকাশ : 0115 8010101) 17017118 ; 
500০1) 91, ৪10) ৯/৫1৩7 & 11811, 10101001705 01 ০914 র 09৮5 ৮111) 115 
11010৩5 91 0199119 ... 070 117681৩1101891 10 1০9৬৩) ৩৬৩]... এই সেই গ্রামপথ__ 

তিনি একে 17951511016 ০817], 01115 5011 বলেছেন। দেখেছেন ০০41)11510৩ 
(ধানসিড়ি') 10) ০0715610১, $01195105 ০011, 0010001)1101111801110010. 


কবির প্রিয় হেমন্ত খতুর মধ্যে তিনি শুধু তার স্বদেশ ও নিসর্গকেই নয়, নিজের 
সন্তাকেও ছুঁয়ে গেছেন। দিনলিপিটি পড়ে ও এর দৃশ্য ও সঙ্গীতকে মিলিয়ে নিতে গিয়ে মনে 
হয় ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র জীবনানন্দের মনের কোথাও কীট্সও বুঝি এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, বিশেষত হেমন্তের বর্ণনায়। 09০19 4১//01'-এর নির্বাচিত অংশ পড়লে একে 
বাংলার প্রকৃতি হিসেবে চিনে নেওয়াও অসম্ভব নয়। কীট্স ও জীবনানন্দের এই যুগলবন্দী 
কবিতার অবিভাজ্য ভাষা ও ভাষ্যও বটে : 


50770101795 ৮/1109৩%৩1 5০০1৩ 001990179)/ 1110. 
1176৩ 5110718 ০081৩195501) & 87910111001, 
1075 17017501710060 09 01৩ ৬1101109116 ৬1170; 
্া 
4১00 ১0100001005 110৩ 4 8198৩110100 1051155০]) 
51594১ 11)190911 10080 90105$ 8107091, 
011)5 & 01001-01৩55, ১10 7911৩111190, 
1170 18101691106 12519021045 17015 099 110015. 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 91/%/.810191001.0011 


711 
ড71৩1৩ আা৩ 01৩ 901৩ 01901118) 4১), 101৩ 016 10007 
70101100101 10110], 11100110951 11 100151010০9, 
ড1)1]৩ 9৪179001005 10190) 011৩ 501-05118 08, 
১00 19001 0019 510101019-019175 ৬11 1059 1001৩ 
70100 0) ৪ এ০11101 91101 00 511011 81915 [10001 
1010 01৩ 115৩1 5৬/৫1195/5, 1001 0101 
01 51010 83 101৩ 11811 ১/0011৩5 01015, 
4১00 1001-8101 18111051900 01৩01 0011 10111510901) ; 
7508০ 0101৩05 11 ;9100170/ ৬0101011৩১০] 
7017৩ 190-01৩251 1150৩ [011 ॥ 88107-0101 ; 
4014 88107000 5/0119৩/5 1৩101011 100৩ 91095. 


কিন্তু হেমন্তের বর্ণনা জীবনানন্দের একটি গল্পে তার মাত্রা ও বিন্যাসকে বদলে দিয়েছে, 
প্রকৃতি হয়েও তা হয়ে উঠেছে প্রকৃতিত্তোর, তার গল্পের ভাষা অনুসরণ করে এই মানুষকে 
বলা যায় উত্তরমানুষ : এই হেমন্তকাল আমি ভালবাসি। কত পাড়াগায়ের হেমন্ত মনে পড়ছে 
আমার। অথ্থাণের বিকেল বেলা__নদীর নিঝুম জল-_মাঠে খড় পড়ে রয়েছে__বায়ে তাকালে 
অনেক নৌকোর কমলা ধুসর ফিকে নীল ফিকে সবুজ পালে রোদ এসে পড়েছে দেখা যায়__ 
রোদের ভিতর শাদা পালের অপরিসীম উজ্জ্বলতা মানুষের নয়__হোমস্তী সূর্যের ; মাঝিদের 
ভিড়__এখানে সেখানে-_বিকেল যেন ঘরানা প্রেতের মত, পেয়ে গেছে নিঃশব্দ নিঃস্পৃহ 
মানবীয় মাপ-_হেমস্তের মাঠে বাজারে। আবার নদীর জল-_-আবার খড়ের মাঠ__বাছুরের 
এক মাধবী শাদা গাভী পূর্ণিমার মত-_আকাশে হরিয়াল_উচু আকাশে রোদের ফাদের 
ভিতর চাতকের ডানা খেলা করছে__কয়েকটা চাতকের--সব সময়ই তাদের বিমুক্তি ধরা 
গেছে জেনে__নিকোনো রোদকে ধরে রাখতে চেয়ে__রোদকে নিভে যেতে দিয়ে 

“হেমস্তে নারীর দেখা পেয়েছি কি কোনোদিন?” 

€পেয়েছি। কিন্তু যে ভালবাসে তাকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, অথচ হেমন্তলোক তাকে 
কোথায় রেখে দিয়েছে? 

'উত্তরমানুষ" এর একটি ব্যাধ্যাও খুজে নিতে চেয়েছে : “এ জীবনে বহতা সৌন্দর্যকে 
ভালবেসেছি_প্রকৃতির-_নারীর__মননের-_এবং স্থিরতাকেও। সেটাকে সৌন্দর্য ঠিক বলে 
না; বলা চলে চেতনা অভিনিবেশের ; এ আমারও আছে, আমি যাকে চাই তারও আছে; 
পরস্পরকে একজন করে নেওয়া চাই।” 


দুই 

দিনপঞ্জিতে জীবনানন্দ লিখেছেন, 1187 10 015 ৬0110, ৫5 1115, 151১০941019 11৬৩1 
৩8110, 80800191), 18101110)1 & 101১৩19 ..- 50 10101610051 17)৩ & 07001110114 101 
1111110৩10০ 0 ..00০110 119১9৩৬৩001 0911- কৃষ্ণনগর থেকে হতাশ হয়ে 
যখন কলকাতা ফিরছিলেন তখন তার শুশাষা করেছিল প্রকৃতি। তিনি ভেবেছেন, 99৫ 
111০2111110 10115৬৩1015016 0110900 91901] 19 0000760131৩ 11111110 ৬11৩0৩5 01 
18101, কিন্তু এ সময়েই তাৎপর্যপূর্ণভাবে তিনি কলকাতার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করেছেন : 


৩৭৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.8181901.০0। * 


10010100180 501৩1) ড/111) 11011181005 01111195106 00595... 10110112106 
১০এ] ৮৩০1 501, 941 11৩2৩ ০: 01৩2911011)৩1 115 ৫ 91001011201 50 
9097? পকতির পরিবর্তে কিংবা প্রকৃতির সঙ্গে কলকাতাও যে কবির ৫০27১010 হয়ে 
উঠলো কিংবা দিনপঞ্ভির অন্যত্র উল্লিখিত 0৫ ৮07 101080, 01011901600. 076 510০ 
018,548 81070500100 5106 ৫1 50. 00.... 9197010 0এ| যে কবিকে নাগরিক 
সং আবিষ্ষার করতে অনুপ্রাণিত করলো তা থেকে মনে হয়, পাথর থেকেও 
তিনি রস ও অনুভূতি নিংড়ে নিতে চেয়েছেন। “সুচেতনা'র কবি রূঢ বাস্তবতার মধ্যেও 
পৃথিবীর 'ক্রমমুক্তি'কে খুজেছেন, “না এলেই ভালো হত অনুভব করে" “শিশির শরীর ছুঁয়ে 
সমুজ্ল তোরে, “মানুষের যা হবার নয়" তা হতে প্রত্যক্ষ করেছেন। পৃথিবীর “গভীর গভীরতর 
জেনে এবং “অগণন মানুষের শব" দেখেও সেখান থেকে উৎসারিত “স্বর্ণের বিসয়'কে 
র করতেও তিনি ভোলেননি। এই পরিপ্রেক্ষিতেই কবির মনে হয়েছে, “কলকাতা 
একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে।' 


এ নিয়ে কবির “অভিনিবেশ" বোঝা যায় যখন দেখি 11০ 01/ রচনায় তিনি 
কলকাতাকে গাদ্যিক দৃষ্টিতে দেখেও তার কবিসত্তাকে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন, [114৬৩ ৪7108, 179৬/৩%৩1, 118) ৩1115101061. 06, 0001 09100118, ৮110 
৪1115 010701517৩5 01 1090 1191095 15, 901 ৪11, ৩৮৩] 10) 115 004 01011115010101 
179019) 1701 50 £18061655 85 11911 5110118615 000 11101915 07৩ 01519099019 11111 
01811115. কবি র করেছেন 04101181705 1011165 ৫170 5115, সেই সঙ্গে 
মনেও করিয়ে দিয়েছেন, 'ব9117076 078011 010 01751000110) 17৩% 01৩ 05911 
101৩ 0011 01৫ 01065 0107৩ ৬০10. তিনি স্বীকার করেন কলকাতার প্রতি অনেকেরই 
ভালবাসা বড় নগরের 01679৩ ও স্বার্থলাভের জন্যে। কিন্তু তা সত্বেও ১1৫7)-190170179 
07017 010111001-19105 19 107016859 109৩ 9101৮৩0 07 01০0 1) :91001018 ৯/110 ৮/111 
00011910119 [0181 ০07০0019019 1095৩ 00176700001) ৩1101 901510৩. 11) 01০ 19০০ 91 
015 1048০0১1০9০, 1015 5010011510110৬/ 0০016 01101) 16195৩11061 1105011110৩ 


1099111 [0০0%/০1 01 08100101910 [9911010811) 0118 19 11. কবি নিজেও তাই। 
কলকাতার প্রতি তার এই প্রেম জীবনানন্দের কবিসত্তারই সম্প্রসারণ। সে জন্যে তিনি স্বপ্ন 


দেখেন, এই নগরী একদিন “কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে কবির বৌদ্ধিক 
সন্তা আত্মবিশ্বাস খদ্ধ হয় যখন লেখাটির উপসংহারে তিনি এর সাংস্কৃতিক সন্তার 
বিস্তৃতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন, 09100108 9৩1৩৫ 45 11)৩ 0001001৩111 1১৩1৬/৩০1) 
[11018 070 1100 ৮/০91 01911010101) 1010 106৩1 1701 0০91) 1৩18010115101]5 101 117৩ 
1০০10101101) 01110018 5 ৪ ১51701৩. 11095 1018 81৬৩1101018 1৩80 1 [90111105 010, 
৬0115 101 011৩7 1৩0981712৩0, 11) 001101৩,. 115 81৩৫ [091111091 0170 ৩৬1) 50019] 
70 ০৫৪০৪190101 101018115৩5 108৬৩ [0১১৩৫ 10 0101 19115 01 00৩ ০98009, 0001 
09108118 [01009101) ১011 ০011171৩১ 10 109৬৩ 0100114 111৩ 10০51 01 [09111915, 
1109৬০11515 010 [90 11) 11019. 

জীবনানন্দের এই চেতনা আরো স্পষ্ট হয় যখন তিনি টমাস মানের উপন্যাস “ডক্টর 
ফস্টাস-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে দেখান, তার নায়ক আড্রিয়ান লেফেরকুন কিভাবে জার্মানী 
ও পৃথিবীর 'ক্রমযুক্তি' চেয়েছিল। এ প্রসঙ্গে উপন্যাসের এই অংশটি উদ্ধারের পূর্বে কবি যে 
“যুক্তির মাধুরী'র কথা বলেছেন তাতে মনে হয়, পেত্রার্ক যেন সনেটে তার প্রেমকে সংহত ও 
ঘনবদ্ধ করছেন কিংবা জীবনানন্দ নারী ও মননের মধুকে অভিন্ন যুগলবন্দিতে বেধেছেন : %/৩ 
9001৩ 0111 45 8 11910117, & 1901909510থ1 709৩5101111), : 10 1৩০০৬০1%, [ ৬/০৪]এ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৬/৬%/.0791901.0071 


101 595 016 160011500011017- 017 ১৩101 110 5916 01০78010659 ] ৮111 ১0) 11 
901 ০0076551৮19, 01010 171811৩51 910 0100 [7019010৩5 01910) 91169110410 ৪ 
১188৩ 011116110119110 17 10]101 51011011055, 10101 10009 1)6 1100 8111 
9109710101 ৬৩ 708১ 0১000110106 9 16$৩150] 011115 ০০10019100 ০0101055 01115 
0011%৩15101 1010 ৮01০6 ৪016551৬০ 01101৩ 501 870 & ৮/০1111) 010 31000111)/ 01 
01811৬৩ ০011100110. 


তিন 


১৯৩১-এ-ই জীবনানন্দ বিষ্ণু দে-কে জানিয়ে দিয়েছিলেন, অনেকদিন আগেই তিনি ইংরেজি 
কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। অবশ্য সেই সঙ্গে এটা জানাতেও ভোলেননি, “ভবিষ্যতে কি 
করব জানি না।' ১৯৪৫-এর শেষে “মডার্ন বেঙ্গলি পোয়েমস+এ নিজের কবিতার স্বকৃত 
অনুবাদ গৃহীত না হওয়ায় কবি নিশ্চিতই হতাশ হয়েছিলেন। কিন্ত এই সমকালে অন্তত 
একটি কবিতার ইংরেজি ভার্সান আমাদের অন্যভাবে ভাবতে বাধ্য করে। “মহাপৃথিবী", 
অন্তভুক্ত “বিভিন্ন কোরাস' কলেবরে ছোট, “সাতটি তারার তিমির”-এর একই 
শিরোনামা্তিকিত কবিতা আরেকটু বিস্তৃত ও দীর্ঘ। এই সময়েই তিনি লিখেছিলেন ইংরেজি 
কবিতা, 0109১". দৃশ্যত তিনটি রচনা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হলেও এদের গভীরতর সাদৃশ্য 
রয়েছে। প্রায় কাছাকাছি একটি সময়সীমার মধ্যে মূলত একই কবিতা যে তিনি অন্তত 
তিনবার লিখেছেন তাতে মনে হয়, কবি যা বলতে চান তা তিনি বলে উঠতে পারছেননা। 
না বক্তব্যে, না কাব্যভাষায়, না শৈলীতে। সেজন্যে সৃজনশীল এই রচনাকে তিনি একটি ভিন্ন 
ভাষায় লিখে নিজেকে ও তার সমকালকে পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন। দ্বিতীয় “কোরাস' 
এ তিনি ১৯৪২, তেতাল্লিশ ও চুয়াল্লিশের উল্লেখ করেছেন, :0075'-এ শুধু ১৯৪৪-এর। 
কিন্তু তাতেও পূর্বের দুটি সাল অন্তর্ভক্ত। এই সমকালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও তেতাল্লিশের 
(পঞ্চাশের) মন্বত্তর ঘটেছে বা ঘটে চলছে। কলোনীর প্রান্তবততী সমাজ ও রাষ্্রকাঠামো তখন 
প্স্তুতিহীনভাবে বরিটিশ-প্রদত্ত স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সময়ের এই অভিঘাত 
কবিতাত্রয়ের প্রধান বিবেচ্য হলেও এর অন্তমুখী চেতনা তাকে একটি ভিন্ন মাত্রা দিয়েছে। 
কোরাস অথবা বিভিন্ন কোরাস নানাভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই দানা বাধছে 
না। প্রথম “বিভিন্ন কোরাস-এ আছে : 
আবার সবৃজ হয়ে জুয়ায়ে নিয়েছে 
আমাদের সন্তানের__সন্তানের সন্তানের প্রয়োজনমতো । 


কিংবা একটু পরেই : 
'জেনে তবু মূর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সংগম এড়ায়ে 
স্থির হয়ে রবে নাকি সন্ততিরা, সন্ততির সন্ততিরা সব? 


এই যে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরের বদ্ধতা তা '0075'-এর শুরুতেই পাই : 
70765 109৬৩ 19০০1)101 01) 0015 ০০111) 
80107951096 1001 0০৩০] 001০ 10110106 01001011116 
4১100019811) 15 91170170 


অতঃপর 


70 0117 0111010]7 1116 15 & ৮101611 ০7101101106 110. 


৩৭৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/%4%/.9791001.0010 ২ 


এটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, দীর্ঘদিন যাপিত জীবনের পরিণতি : 
19067 01119011 ৬/111) 010] 19 516০], 
1২156 & 916০0) 5 ৪.17101161 0111911. 


সহ্ধর্মিনীর সাথে ঢের দিন__আরো ঢের দিন 
করেছি শান্তিতে বসবাস ; 


অনুত্তেজিত “শান্তির উল্লেখ অনেকটাই স্তর্ূতার প্রকাশ। জীবনানন্দীয় পরিভাষায় 
যাকে ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত" হতে দেখা যায়। দ্বিতীয় “কোরাস+এ একসময় তা 
উন্মোচিত হয়েও পড়ে : 
একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 
তবুও আতঙ্েক হিম-__হয়তো দ্বিতীয় কোনো মরণের কাছে। 
ইতস্তত চলে যায় যে যাহার স্বর্গের সন্ধানে ? 
কারু মুখে তবুও দ্বিরুক্তি নেই_-পথ নেই বলে 
এর আগে অবশ্য ভেতরের তাবৎ অশাস্তিকে লুকিয়ে রেখে শান্ত ভঙ্গিতে করি বলেন : 
ভোট দিয়ে মিশে গেছি জনতামতে। 
গ্স্থকে বিশ্বাস করে পড়ে গেছিঃ 
কী ভয়ংকর এই সত্য যখন তিনি তৃণমূলে গিয়ে তা দেখেন : 
_ গ্রাসাচ্ছাদন নেই তবুও তাদের, 
যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পৃথিবীর ধান 
রুয়ে গেছি একদিন (এতদিন?) 


একটি উদাহরণ থেকে দেখা যাবে বাইরের ও ভেতরের দাহ্য বাস্তবতাকে কবি কতটা হজম 
করতে চেয়েছেন। তার দিনপঞ্জিতে আছে : 0০ 1193 81৩1) [থা 19011015০৩৫ & 
(90 10001) ০৯ 065716 & 019191016 01610811/ 01 01011111118 (0111)... 81601 
90810. & 07019101608 01 01৬11281191) ৫ ০০1[)৩111197) ৩10 817 ০৩1১/৩৩) 
01৩5০ (৬০ (1010 1510 1901) 101 ১/1)01 1100811011৩. 01 50171104110) ১/2115. 
+000145-এ কবি দ্বিতীয় 'কোরাস*এর বাস্তবতার পুনরবৃত্তি করে (১10795170৬৩ ৬/০৩৫, 
১৩০71910101) ঞ10 ৬91৩৫ 10109৩901৩১ 11001) বলেছেন :179%৩ 81৬০1) 101৩ 0700180) 
10101050001] 011701705. ১০৮. ব্তীয় 'কোরাস-এ-ও জানাচ্ছেন : “তবুও বিশ্বাসক্রক্ 
হয়ে গিয়ে জীবনের যৌন একাগ্ৃতা/হারাইনি।” তাহলে ব্যাপারটা গিয়ে দাড়াচ্ছে : 141৩01 
119011-এ, এলিয়টের চরিত্র যাকে বলেছে, [77 8180, 11১ ০%৩ এও তাই। 
এখানেই বোঝা যায় জীবনানন্দ বাংলা কবিতার পাশাপাশি কেন ইংরেজি :0071$" 

লিখেছেন। তার আবেগ ও সংবেদনশীলতা সত্তেও কবি [891$-এর কাছাকাছি আসতে চান। 
সেটি ইংরেজিতে যতটা সম্ভব বাংলায় ততটা নয়। ইংরেজিতে লিখে কবি তাই নিজেকে 
প্রস্তুত করছেন যাতে বাংলায় 00701৩1৩ 1৩115 সেকথা বলতে পারেন। হয়তো খসড়া, 
কিন্তু তবু '01০05-এর এই ভাষা খজু ও 1501441 : 

[0059 10071)0৬৩ 10119 190) 1) 00] 1010, 

110৬৩ ১০০7 10৬/ 00111৩19৩$110৬৩ 1৮৩17 17991899$ 19 19110019, 

/১001056 19011 10৩9101)1)9 1001119 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 91/৮/.810191001.0011 


17119 48117705501 0 (5045 
1.8 
(1 086176815 919 011165 
এত (৩ হাজতো। ৬180 1735৩ 08316701117, 
4৯181 40711070% 1 

বাস্তবতার এই ক্জুতাই কবিকে দিয়ে স্থিতীয় “কোরাস'-এ লিখিয়ে নিয়েছে : 
ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ্ঞ ভোরে 


একে +0৮095'-এর “781 011৮1" দিয়ে খুব সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। আরও 
পরে কবিতায় এই বাস্তবতা আরো বেশি সংহত হয়েছে : 
রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানাঘুষা, ভয় 
চেয়েছে ভাবের ঘরে টুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয়। 
দিনপঞ্জিতে কবি যে স্বাস্থ্যকর ০০০ ও ০০ম-এর কথা বলে সেইসঙ্গে তার উল্টোদিকে 
97115 1788801217-এর সাধারণ বাস্তবতার সঙ্গে প্রতিযোগী সভাতার তীব দ্বন্দের কথা 
বলেছেন কি€বা তার চেয়েও বড় এ বাস্তবতার কল্পনাপ্রবণ ও সৃষ্টিশীল মানুষের কী দশা 
হতে পারে তার ইঙ্গিত দিয়েছেন এর সবটাই ইংরেজি গদ্যে যত সহজে বলা যায় বাংলায়_ 
তার ভাষা ও প্রবণতায় ততটাই অস্পষ্ট থাকে। সেজন্যে ইংরেজিতে দিনপঞ্জি ও কবিতা না 
লিখে ঠার উপায় ছিল না। হয়তো ইংরেজি এ খসড়া থেকেই তিনি ফুয়েডিয় 'লিবিডো" 
ব্যবহারে উৎসাহিত হয়েছেন। দ্বিতীয় “কোরাসে'র পুরো এ অংশটি পড়া যাক : 
সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু ভ্রাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংসার, বাজস্তৃতি, ভয়, নিরাশার জন্ম হয়। 


লিবিডোকে করে। 
+00185-এ যে কবি বলেছেন... 07০5৫ [901০10৩1১০০ 03080091000 
19 58৮৩ 1100 1)6858৩5 তার সমর্থন "1 00১" রচনায়ও পাওয়া যায় :... 110৩1 
19০50৩59118 011) [9010108529191 1) 10018৫- 
কিন্তু তবু কবির প্রতায়, “কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে।' এখানেই 
জীবনানন্দ কবি। ভিন্ন সংস্কৃতির ভাষায় খসড়া করে তাই তিনি ভাবেন 
17৩5190৫ 1108) 101305 01 £355 15 91780 ; 
4১04 1080, 42৩4 & 8001901170৩ 100) 7151, 
দ্বিতীয় 'কোরাস'-এ তার মর্মানুবাদ : 
ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুক্ত বাতাস। 


অথবা খাস। 

৯৮০৮ পু ২৯4 নিিািিল্পাপস্দা সব 
হত উত্তরাধিকার 

দুনিয়ার পাঠক এক হও!  %%4/.8018701,০0৮ 


এই চেতনা থেকে “ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে'কে কৰি অনুভব করেন, কিংবা অন্তত 
করতে চান। 


ইংরেজিতে লেখা হলেও বাংলার নিসর্গের মধ্য দিয়েই কবি নিজের সত্তাকে ছুঁতে চান, 

মেটি আবার শেষ পর্যন্ত তাকে ছাড়িয়েও যায়। 
7176 5000]1017011915, 10181) 009৮০ 111৩1072195 01081711015 
17010 01০ 0০০0০] 0111101০111 10 0011 0110 910110৩ 011991117511105 
450 1810 07 10 &. 7091, 710101৩ 01010. 

-07910'-এর অস্তিমাংশের খসড়াটির সম্ভাবনা হয়তো পুরোপুরি ব্যবহৃত হয়নি, কিন্তু 
রবীন্দ্রগানের “অধরা মাধুরী” এখানেও “বিদেশীনী'র মধ্য দিয়ে কবির “অন্তরে'র “ঝরা ফুলের 
গন্ধ' পেয়েছে। অভিজাত ফুলের পরিবর্তে ওয়র্ডসওয়ার্থ যেমন ড্যাফোডিলের বিনয়ের মধ্যেই 
তার সৌন্দর্যের সন্ধান করেছেন জীবনানন্দও তেমনি সাধারণের মধ্যে অসাধারণত্বকে খুজে 
পেয়েছেন : 

107৩ ৮8105 01195 [0955 8%/৫1010 1719৩ 


011101)15 0০810, 015৩99৩, 06161101191. 000 301911, 
17001181911501767691৩0 001) 11০ ১/০1৩7 01 1944. 


1৬191) 9০০15 10৬৩ & 15001? 
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চার 


ভবিষ্যতের অনুজ-জায়া নলিনী দাশকে ১৯৪২-এ জীবনানন্দ লিখেছেন,_-“অধ্যাপনা 
জিনিসটা কোনোদিনই আমার তেমন ভালো লাগেনি। যেসব জিনিস যাদের যেরকমভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাতে আমার বিশেষ আস্থা নেই।" এর প্রায় চার বছর পরে ১৯৪৬-এ 
জনৈক অনুরাগীকে লিখেছেন, “এখনও অধ্যাপনাই করতে হচ্ছে কিন্তু মনে হয় এ পথে আর 
বেশিদিন থাকা ভালো না। যে জিনিস যাদের যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, সবই অসারতার 
নামান্তর নয় কি?' এমনকি নিজের প্রবন্ধ “শিক্ষা দীক্ষা শিক্ষকতা'র শুরুতে তিনি জানিয়ে 
দিয়েছেন, “খুব ভালবেসে যে শিক্ষকতার কাজ নিয়েছিলাম একদিন তা বলতে পারব না, 
শিক্ষকতায় লিপ্ত হয়ে থাকতে যে খুব ভালো লেগেছিল তাও নয়।' তবে নলিনী দাশকে লেখা 
চিঠিতে যে তিনি তারপরই অধ্যাপনা প্রসঙ্গে লিখেছেন -এ কাজে মন তেমন জাগে না, তবু 
সময়-বিশেষে অন্য কোনো প্রেরণার চেয়ে বেশী জাগে তা স্বীকার করি” তা থেকে মনে হয় 
সমস্ত বৈরিতার মধ্যেও ব্যাপারটাকে ফলপ্রসূ করবার চেষ্টাও তিনি করেছেন। অনুরাগীকে 
লেখা চিঠিতেও যে তিনি “নতুন টভূমি' নেমে আসার আহ্বান জানিয়েছেন তাতেও মনে হয়, 
এর একটি পরিণতির জন্যেও তিনি অপেক্ষা করছিলেন। 

নিজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন বলেই নয়, তৎকালীন সামগ্রিক পটভূমিতেও 
ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে এর ভূমিকাকে তিনি অত্যন্ত নি্মোহভাবে যাচাই করে দেখতে চেয়েছেন। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৯ 
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“শিক্ষার কথা, প্রবন্ধে জীবনানন্দ লিখেছেন, “... সাহিত্য হিসেবে না হোক, ভাষা হিসেবে 
অন্তত ইংরেজিকে এখনই এ দেশের শিক্ষা দীক্ষার ভেতর থেকে বিদায় দেওয়া চলে না। ... 
আরও কয়েক দশক, খুব সম্ভব এই শতকের শেষ অব্দি__এদেশের ছাত্রদের ইংরেজি জানা 
দরকার। তা না হলে বিজ্ঞান ও জ্ঞানের চর্গা আধাখেচড়াভাবে চলবে, বেশি সার্থকতা পাওয়া 
যাবে না। ইংরেজি ভাষা এখন পৃথিবীর বিদ্যা ও জ্ঞানের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বাহন। সে পর্যায়ে 
উঠতে (যদি ওঠা সম্ভব হয়) বাংলা ভাষার এখনও ঢের দেরি আছে..." এই প্রসঙ্গে খুব 
সহজ ধরনের ইংরেজি শেখানোর প্রসঙ্গের উল্লেখ করেই কবির মনে হয়েছে,_+কিন্তু বিদ্যা 
ও জ্ঞানবাহী ইংরেজি কোনো বুনিয়াদী বা উপাদান ভাষা মাত্র নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি বড়, 
ঢের বেশি সম্পূর্ণ ও সক্রিয় “ইংরেজের অনেক দোষ' থাকলেও 'শুধু তাকে দোষ দেয়া চলে" 
বলে কবি মনে করেন না। বরং ভাষার ক্ষেত্রে এ ইংরেজির এঁতিহাসিক গুরুত্বের কথা “শিক্ষা 
দীক্ষা" প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করেছেন : “শিক্ষা যে ইংরেজির মারফতে চলে এসেছে 
সেটা না হয়ে কিছুতেই পারত না। আমল ইংরেজের ছিল, ইংরেজি রাষ্ট্রভাষা ছিল, এইজন্যে 
ফার্সি বা বাঙলার আশ্রয়ে না হয়ে ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষা চলে আসছে। ভালোই হয়েছে। 
উনিশ শ সালের বাঙলার চেয়েও তার মহত্ব সাহিত্য ও ভাষার দিক দিয়ে বেশি, হয়তো ঢের 
বেশি। এ পঞ্চাশ বছরেই শুধু নয়_আরো কিছু কাল ইস্কুল কলেজে শিল্প, কলা বিশেষ 
করে বিজ্ঞানের উপযুক্ত শিক্ষার জন্যে ইংরেজিকে ধরে রাখতে হবে, না হলে শিক্ষায় দোষ ও 
তুচ্ছতা থেকে যাবে।' এই ভাষার মধ্য দিয়ে ইতিবাচক যে সাংস্কৃতিক বিকাশ ঘটেছিল 
মুক্তকণ্ঠে কৰি তাকেও স্বীকার করেছেন : “এদেশের বেশির ভাগ (যদিও সব নয়) ছাত্রছাত্রীরা 
(অন্তত যতদিন কলেজে থেকেছে তারা) ভারতবর্ষে বিটিশ আগমনের খারাপ 
দিকগুলো দেখে যত বেশি বিচলিত হয়েছে সেই তুলনায় সে যুগের ভালো দিক পরিষ্কার মনে 
স্বীকার করে নেবার তেমন সুযোগ পেয়েছে বলে মনে হয় না। এ দেশে বিটিশের সময় অনেক 
ভালো জিনিসও পাওয়া গেছে; ব্রিটিশ যুগে বাঙালির মন নানা দিক দিয়ে সজাগ হয়ে উঠবার 
অবসর পেয়েছে; ফরাসি বিপ্লব ও পশ্চিমের সভ্যতার ফলাফল কম বেশি স্পষ্টতায় বুঝে 
দেখে জীবনে প্রয়োগ করবার সুযোগ পাওয়া গেছে, গণতন্ত্র স্বাধীনতা ও ব্যক্তি স্বচ্ছন্দতার 
অর্থ বাঙালি আগের চেয়ে ভালো করে বুঝতে পেরেছে; সমাজ ও জীবনে যুক্তির ব্যবহার 
ফিরে পেয়ে, আমার মনে হয়, উপকার হয়েছে উনিশ ও এ শতকের বাংলার। এই সবের যোল 
আনা বাহন হিসেবে ইংরেজি ভাষার মতো একটা বড় জিনিস প্রায় সোয়া শ বছর ধরে ভোগ 
করে আসছে বাঙালি, ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকেই যে ঢেলে সাজিয়ে বড় করে তুলতে 
পেরেছে তা নয়, পৃথিবীর চিন্তার সভ্গে যোগ রাখতে পেরেছে, মানুষের জীবনে সত্য চিন্তা 
কত দরকারি তা বোধ করে আসছে।' ফলে তার মনে না হয়ে পারেনি, “ইংরেজি না জেনে 
বা কম শিখে পৃথিবীর জ্ঞান বিচারের সম্বন্ধ থেকে দূরে সরে থাকলে শিক্ষা ক্রমেই খারাপ 
হয়ে পড়বে” 

উল্টোদিকে “ইংরেজির দিকে যে টিলেমি ও বিরাগ ছাত্রদের ভেতর এসে পড়েছে' তা 
তার কাছে “ইংরেজ বিদ্বেষে'র ফল বলে মনে হয়নি। বরং “আর্থিক কারণে ও অন্য অনেক 
রকম নৈক্ষল্যে জাতির জীবনে যে নানা পাপ, অরুচি কুড়েমি মৃত্যুচিন্তা এসে পড়েছে 
কষ্ট করে ইংরেজি ভাষা শেখার চেয়ে রেহাই পাওয়া তারই একটা লক্ষণ। তিনি লক্ষ্য 
করেছেন, এর ফলে ছাত্ররা “ভালো করে বাংলাও শিখছে না।” তিনি বলেছেন, “ঠিকভাবে 
শিক্ষিত হয়ে ওঠবার শক্তিও কমে গেছে হয়তো।':...নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়া ইংরেজিও যে 
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তাদের শুদ্ধভাবে জানতে হবে সেটা ছেলেরা এতদিন পরে আর বরদাস্ত করতে পারছে না।' 
শিক্ষা হয়ে উঠেছে যাস্ত্িক, ক্রিশে ও চর্বিতচর্বণের নামান্তর। অর্ধশতাব্দী আগে জীবনানন্দ যা 
দেখেছেন নতুন শতাব্দী ও সহস্বাব্দে এসে তা আরও নাজুক হয়ে উঠেছে। এ রকম 
শিক্ষাদানের ব্যক্তিবর্গ এখন হাস্যকর ও ক্পমণ্ডুক আত্মসন্থষ্টিতে নিমড্জিত। ফলে উনবিংশ 
শতাব্দীতে বঙিকমচন্দ্র যে বলেছিলেন__অগৌণে ইহা দোকানদারিতে পর্যবসিত হইবে 
শতাব্দী পেরিয়ে তা ষোল কলায় পূর্ণ হয়েছে। 

জীবনানন্দ যে অধ্যাপনা পছন্দ করেননি কিংবা সে চাকরিও তিনি ঠিকমত পাননি কিংবা 
পেলেও তাতে স্থিত হতে পারেননি তার পেছনের মর্মগত কারণটি ছিল, সকলে যেখানে 
ভাসাভাসাভাবে কাজ চালিয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুলছেন কিংবা বিদ্যাগৃহের বাইরে থেকেই তাকে 
চালাকিতে পরিণত করছেন সেখানে এই কর্মে তিনি আন্তরিক হতে ও তার ভেতরে প্রবেশ 
করতে চেয়েছেন। সেজন্যে ইংরেজির ফাংশনাল বা কেজো দিক নিয়ে তিনি সন্তষ্ট হতে 
পারেননি। বিদ্যা ও জ্ঞানবাহী এই ভাষাকে ঢের বেশি জীবনমুখী, সম্পূর্ণ ও সক্রিয় করতে 
চেয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজি থাকাকে তিনি এখন “ভালোই হয়েছে' 
বলেন কিংবা ইংরেজি ত্যাগ করলে এখনও “শিক্ষায় দোষ ও তুচ্ছতা থেকে যাবে" অথবা “শিক্ষা 
ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়বে” বলেন তখন তিনি এর অগ্রসর সংস্কৃতির ওপরই জোর দেন। 

এজন্যে বাংলা কবিতায় একটি ইংরেজি ছায়া-শরীর খাড়া করেন, “কল্লোলিনী 
তিলোত্তমা'র অসামান্য পঙ্ক্তির রচনা কিংবা তার ব্যাখ্যার জন্যে “17৩ 011র মত 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ রচিত হয়। মাধুরী তার যুক্তি ও ভিত্তি খুজে পায়। 


পাচ 


জীবনানন্দ তার দিনপঞ্জিতে নিজের সম্পর্কে লিখেছেন : &&) 05০99550110, & 
01016, ৪0091101059, 110150. পরের দিন, ২৫ জুলাই আবার লিখেছেন : 1 5190 
950180590, 5091090,109010000.... 


এ সমকালে লেখা তার একটি কবিতায় আছে : 


কোথাও কাজ পাবার আশা নেই 
একটা পয়সা খুঁজে বার করবার জন্য আমার সমস্ত শক্তির হয়ে 
ূ পড়েছে অবসান () 

পৃথিবী যেন বলছে : তোমার এই শক্তি, বরং কবিতা লিখুক গিয়ে 

আমি বলি, আমিও কবিতা লিখতে চাই 

কিন্ত পেটে কিছু পাব নাকি? 

দিনপঞ্তিতে আছে বাস্তবতার আরো তিক্ত প্রতিফলন :... 10 70103, 10 [951101, 

11001৩10105, 110 00090110111), 19 ১1712819- কিন্ত এখানেই আশ্চর্য হতে হয় যখন 
দখি একইসভ্গে রূঢ় এই বাস্তবতার মধ্যে বাস করেও 100৩ ০1৩81019925 0181) অথবা 
11০০০$ ০1904১-কে প্রতান্ষ ও তার আনন্দ উপভোগ করেন। 
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বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়ে ওঠার এই আমলকির নামই জীবনানন্দ দাশ। তার পক্ষেই 
অধরা মাধুরীকে ছন্দোবন্ধনে ধরা সম্ভব। বকুলবনের গানে তিনিই সাড়া দিতে পারেন। 
শেক্সপীয়রের ভাষায় 11515108৩05) 3001 83 01৩075 01৩17806 01. 

দিনপঞ্জির একটি গল্পের খসড়ায় জীবনানন্দ জানান : ড/11191)0- ৫1১৩ 9010 81 
(0171919 89105 : ওর কাছে যা হবে স্বর্ণ, আমার কাছে তাই ছাই ; ও স্বর্ণ, আমি ছাই। 

কবির স্বপ্ন আর স্বর্ণ। 

হস্ব হতে হতে স্ব। 


তিনি ব্যর্থ হয়েছেন বটে, কিন্তু বেচে আছে তার স্বপ্ন অথবা এর নির্যাস। 
স্ব,স্ব,স্ব। 


৩৮২ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.90791001.0010 ২ 


বাংলাদেশে জীবনানন্দ-চর্চা 
সৈকত আসগর 


বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় (১৯৭১) একটি গান খুব জনপ্রিয়তা পেয়েছিলো। গানটির 
প্রথম চরণ, “বিশ্বকবির সোনার বাংলা, নজরুলের-ই বাংলাদেশ, জীবনানন্দের রূপসী বাংলা, 
রূপের যে তার নাইকো শেষ |” এই প্রথম জীবনানন্দ দাশের নাম জনারণ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 
ইতিপূর্বে তার নাম বাংলাদেশে বহুল আলোচিত ছিল না। বাংলাদেশে জীবনানন্দ-চর্চাও তখন 
চোরাবালিতে পথ হারিয়েছিল। বাংলাদেশের প্রথম আধুনিক কবি ভারত বিভাগের পূর্বে 
(১৯৪৭) চত্রক্গ, চৈত্র ১৩৪৯) পত্রিকায় জীবনানন্দ দাশের বনলতা সম্পর্কে লিখেছিলেন, 
“আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশই প্রধান ব্যক্তি যার সম্পর্কে আলোচনা 
অ-সাহিত্যিক সব মহলেই সীমাবদ্ধ। মফস্বলবাসী এবং স্বভাবতই নিঃসঙ্গ বলেই 
তার এই বদনসিব কি না জানিনা, মনে হয় আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রধান গতিপথ থেকে 
তার অসঙ্কুচিত নিঃশব্দ পলায়নই এ অবহেলার মূলে। অথচ এই শতকের তৃতীয় দশকের 
মাঝামাঝি থেকে যে নতুন কাব্যধারার প্রবর্তন এবং রবীন্দর-এতিহ্য থেকে মুক্তির প্রচেষ্টা, 
জীবনানন্দ তার একজন প্রধান, অক্রান্ত অথচ নির্জনকর্মী। তবু আজকালকার সমালোচকের 
মুখে তার নাম আরো ঘন ঘন শুনি না তার কারণ জীবনানন্দ দাশের কবিতা একান্তরপেই 
একটি বিশিষ্ট মানসিক ভঙ্গির প্রতীক, কোন নতুন ভাবধারা অথবা নবাবিষ্কৃত আঙ্গিকের 
বিদ্রোহী বাহন নয়। কিন্তু চরম ও পরম বিশ্লেষণে যে কোন সাহিত্য প্রচেষ্টা, বিশেষরূপে 
কবিতা-রচনা, একটি মানসিক ভঙ্গি ও ভাব সার্থক রূপায়ণ ছাড়া আর কি হতে পারে? এবং 
যে কবি একটি সম্পূর্ণ নতুন চেতনিক রাজ্যের ছত্রপতি তার বিবক্ষার ও বক্তব্যের আঙ্গিক 
যে স্বতন্ত্র হবে সে তো স্বতঃসিদ্ধ।” এখানে জীবনানন্দ দাশকে নির্জনকর্মী আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। শুধু আবুল হোসেনই নয় আরো অনেক সমালোচক জীবনানন্দ দাশকে বিভিন্ন 
বিশেষণে করেছেন। কেউ বলেছেন “নিরজনতম' কবি, কেউ বলেছেন শুদ্ধতম কবি, 
কেউ বলেছেন মহত্তম কবি, কেউ বলেছেন পরাবাস্তব কবি, কেউ বলেছেন মহাগোধুলির 
কবি_এমনি অনেক বিশেষণে বিশেষিত করা হয়েছে তাকে। অর্থাৎ সকলের লেখাই তাকে 
কবি হিসেবে চিহিত করা হয়েছে। কিন্তু জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষে তাকে শুধু কবি 
হিসেবে চিহিত করা যায় না। তার সামগ্রিক পরিচয়কে এভাবে সনাক্ত করা যায় : 
১. জীবনানন্দ দাশ কবি ২. জীবনানন্দ দাশ ছোটগল্পকার ; ৩. জীবনানন্দ দাশ 
উপন্যাসিক ; ৪. জীবনানন্দ দাশ প্রবন্ধকার এবং ৫. জীবনানন্দ দাশ পত্রসাহিত্যিক। 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষে তাকে নিয়ে প্রণীত বই-এর সংখ্যা একশ' পেরিয়ে গেছে। কিন্তু 
বাংলাদেশে জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে লেখা বই-এর সংখ্যা খুব বেশি নেই, যা আছে তাও 
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সম্পাদনামূলক, মূল আলোচনার সংখ্যা খুব বেশি নেই। সত্তর দশকের পূর্বে বাংলাদেশ 
ভূখণ্ডে সৈয়দ আলী আহসান, আবদুল হাফিজ প্রমুখ ব্যক্তি জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিখেছেন। ঘাটের দশকে জীবনানন্দ-চর্গায় এগিয়ে আসেন একজন বিদেশী। 


ক্লিনটন বি, সীলি আমেরিকার শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসে বাংলাদেশে অনেকদিন 
অবস্থান করেছিলেন এবং জীবনানন্দ দাশ এর উপর বিদেশ থেকে পি. এইচ. ডি ডিগ্রি 
করেছিলেন। সত্তর দশকের আগে জীবনানন্দ-চর্চা বাংলাদেশে কোনো স্পষ্ট রূপরেখা নির্মাণ 
করতে পারেননি। 


জীবনানন্দ দাশ : কবি 
সত্তর দশকের শুরুতেই জীবনানন্দ দাশ নিয়ে কাজ শুরু করেছিলেন কবির (১৯৪৮ 
১৯৭২) তিনি জীবনানন্দ মরার রিলে ১৯৮৬ পা আগে গ্রন্থভূক্ত 
হয়নি। মুহস্মদ নূরুল হুদা বাংলা একাডেমী প্রকাশিত “হুমায়ুন কবির রচনাবলী'র ভূমিকায় 
লিখেছেন : “ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. ডিগ্রি লাভের পর হুমায়ুনের কর্মজীবন শুরু 
হয় দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে। ১৯৭০ সালে জানুয়ারি মাসে তিনি কক্সবাজার কলেজের বাংলার 
অধ্যাপক হিসাবে নিয়োগ লাভ করেন। মাত্র ছণ্মাস তিনি কক্সবাজার কলেজে কর্মরত ছিলেন। 
১৯৭০ সালের ৬-ই জুলাই তিনি বাংলা একাডেমীর বৃত্তি প্রাপ্ত) গবেষক হিসাবে নিয়োগ 
লাভ করেন এবং যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি তার গবেষণা শুরু করেন এবং অত্যল্পকালের 
মধ্যে জীবনানন্দ সম্পর্কে জানা অজানা বিস্তর তথ্য সংগ্রহ করেন। ১৯৭২ সালের ১১ই মার্চ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে প্রভাষক হিসাবে যোগদান করার 
পূর্ব পর্যন্ত তিনি বাংলা একাডেমীতে গবেষণার কাজে সার্বক্ষণিকভাবে নিয়োজিত থাকেন। 
হুমায়ুন জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু সেগুলোকে 
প্রবন্ধকারে সাজিয়ে যাওয়ার সময় পাননি। কিছু তথ্য তিনি নাতিদীর্ঘ নিবন্ধ আকারে বাংলা 
একাডেমী গবেষণা বিভাগে উপস্থাপন করেন। এ ধরনের দশটি নিবন্ধ বর্তমান গ্রন্থে সংকলন 
করা হয়েছে।” 

অকাল মৃত্যু হুমায়ন কবিরের হাত থেকে জীবনানন্দ গবেষণার চাবিটি ছিনিয়ে নিয়ে 
যায়। কাজেই জীবনানন্দ সম্পর্কে তার কাছে শেষকথা আমরা শুনতে পারিনি। 


ষাট দশকের মাঝামাঝি থেকেই আবদুল মান্নান সৈয়দ জীবনানন্দের প্রতি আগ্রহী ও 
আকৃষ্ট হন। তার 'শুদ্ধতম কৰি' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯৭২ সালে। দীর্ঘকাল ধরে তিনি 
জীবনানন্দ গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। শুধু বাংলাদেশেরই নয় কিংবা শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নয়, 
বিশ্বের যে কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের চেয়ে আবদুল মান্নান সৈয়দ (১৯৪৩) জীবনানন্দ 
গবেষণার একক কৃতিত্বের অধিকারী। যদি বলা হয়_-তিনি জীবনানন্দ গবেষণায় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়েছেন--বোধ করি তা অতিশয়োক্তি হবে না। তার নিরলস গবেষণা বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য অবদান। 

জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কিত তাঁর এই 'সুদ্ধতম কৰি' গ্রন্থটি প্রকাশের পর বাংলাদেশ এবং 
পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে সাড়া পড়ে যায়। বাংলাদেশ থেকে এ গ্রন্থ সম্পর্কে শামসুর রাহমান 
লেখেন : “এই গ্রন্থ প্রকাশ আমাদের সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে আমি মনে 
করি। যাঁরা জীবনানন্দ দাশের কবিতা ভালবাসেন তাদের তো বটেই, ধারা কাব্য চর্চায় 
উৎসাহী তাদেরও এই বই অবশ্য পাঠ্য। এবং ধারা ভবিষ্যতে জীবনানন্দ দাশ বিষয়ক গস্থ 
রচনায় উদ্যোগী হবেন, তারাও হাতের কাছে রাখতে চাইবেন 'শুদ্ধতম কবি' নামক গ্রথটি। 
আবদুল মান্নান সৈয়দকে অভিনন্দন জানাই__একটিমাত্র বই লিখেই তিনি আমাদের 
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সমালোচনার-সাহিত্যে তার আসনটি পাকা করে নিলেন। (দৈনিক বাংলা”, ২২ অক্টোবর 
১৯৭২)।” ভারতের কলকাতায় থেকে প্রকাশিত “দেশ' (৫ শ্রাবণ ১৩৮০) প্রকাশিত এক 
লেখায় 'শুদ্ধতম"' কবি সম্পর্কে বলা হয় : “ঢাকার নলেজ হোম থেকে বেরিয়েছে এই বইটি 
1 ৮ 5৮১৮৮ 
সৈয়দ। ইনি স্বয়ং একজন বিশুদ্ধ কবি এবং এর কবিতা বিষয়ে আলোচনা আগেও আমাদের 
কাছে দুএকটি এসে পৌছেছে। এই বইটি খুব মন দিয়ে ও খেটে খুঁটে লেখা। এই বইয়ের প্রায় 
সবত্রই ভাষার গুরু-গান্তীর্য সন্েও তার বিশ্লেষণ প্রকৃত কবিরই মতন, একটুও অধ্যাপক 
সুলভ নয়। প্রথা সম্মত সমালোচকরা এই প্রকৃতিতে আগে কখনো কবিতার আলোচনা 
করতেন না। আবদুল মান্নান সৈয়দ একটি নতুন পন্থা দেখিয়েছেন এবং তিনি নিশ্চিত কবিতা 
পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হবেন।” 

এখানে উল্লেখ্য, বাংলা একাডেমী আবদুল মান্নান সৈয়দের জীবনানন্দ দাশের জীবনী 
ভিত্তিক একটি গস্থ প্রকাশ করেছে। আবদুল মান্নান সৈয়দ 'শুদ্ধতম কবি" ছাড়াও জীবনানন্দ 
দাশের কবিতা (১৯৭৪), জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৮৬), প্রকাশিত-অপ্রকাশিত 
কবিতা সমগ্র : জীবনানন্দ দাশ (১৯৯৪), প্রেমের কবিতা সমগ্র : জীবনানন্দ দাশ (১৯৯৬), 
বনলতা সেন : জীবনানন্দ দাশ (১৯৯৬), রূপসী বাংলা : জীবনানন্দ দাশ (১৯৯৬), প্রভৃতি 
গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। 

১৯৭২ সালে প্রকাশিত হয় রণেশ দাশগুপ্তের জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্তার। এই গ্রন্থে 
সম্পাদক ধূসর পাণ্ডুলিপি (১৯২৭), রূপসী বাংলা (১৯৫৭), বনলতা সেন (১৯৪৩), 
মহাপৃথিবী (৯৪৪), সাতটি তারার তিমির (১৯৪৯), বেলা-অবেলা কালবেলা (১৯৬১), 
ঝরাপালক (১৯২৭), এছাড়াও অপ্রকাশিত কবিতা, পুনশ্চ, অন্যান্য কবিতা শিরোনামেও কিছু 

স্থান দেন। বলাবাহুল্য, জীবনানন্দ দাশের সব কাব্যগ্রন্থ উল্লিখিত গ্রন্থে স্থান পায়নি। 
এই গ্রন্থের মুখবন্ধের কবি পরিচিতি কাব্য পরিচয় প্রাথমিক ধারণা সম্পর্কে, কাব্য নব বিচার 
ক. কাব্য পরিচয়, নব বিচার, খ. স্বাধীন বাংলাদেশে এইসব শিরোনাম স্থান পায়। গ্রন্থের শেষে 
দেওয়া হয় জীবনানন্দ দাশের জীবনীপঞ্জি। এই গ্রন্থ সম্পর্কে লিখেন, “জীবনানন্দ দাশ যে 
বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে প্রেরণা দিয়েছেন এটা তার কাব্যের বিপ্লবাত্মক উপাদান হিসেবে 
স্বাধীন বাংলাদেশে বিশেষভাবে-বিবেচিত হবে” রণেশ দাশগুপ্তের গ্রন্থ প্রকাশের প্রায় সিকি 
শতাব্দী পরে আমরা পাই আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত অপ্রকাশিত কবিতাসমগ্র 
জীবনানন্দ দাশ (তুঁ-যু ১৯৯৮)। এ গ্রন্থে জীবনানন্দ দাশের কবিতার সংখ্যা ৬০০ ছাড়িয়ে 
যায়। এ গ্রন্থের সুচিপত্রের দিকে তাকালে দেখি ঝরা পালক, ধূসর পাণ্ডুলিপি, রূপসী বাংলা, 
বনলতা সেন, মহা পৃথিবী, সাতটি তারার তিমির, বেলা অবেলা কালবেলা, শ্রেষ্ঠ কবিতা 
এবং অগ-গ্রস্থিত কবিতা । 

আহমদ সফিক (১৯২৯)-এর “জীবনানন্দ সময় সমাজ ও প্রেম" গ্রন্থটি ১৯৯৯ সালে 
প্রকাশিত হয়। অন্যপ্রকাশ, ঢাকা কর্তৃক প্রকাশিত এ গ্রন্থে ১১টি প্রবন্ধ রয়েছে। এই প্রবন্ধগুলো 
গত প্রায় দুই দশক ধরে লেখা। 


জীবনানন্দ দাশ : কথাশিল্পী 

বাংলাদেশে কবি জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে যত লেখালেখি হয়েছে গদ্যকার জীবনানন্দ দাশকে 
নিয়ে তত লেখালেখি হয়নি। জীবদ্দশায় তিনি গদ্যকার হিসেবে প্রায় অনাবিক্ষৃত ছিলেন। 
এবং ছোটগল্পকার কিংবা ওপন্যাসিক হিসেবে তার কোনো পরিচয়ই ছিল না। ফলে তাকে 
নিয়ে বিশেষে করে তার গদ্য নিয়ে খুব একটা লেখালেখি হয়নি বাংলাদেশে। তবুও এ প্রসঙ্গে 


উজী :২৫ জীবনানন্দ ভন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৮৫ 
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কথ্ধাসাহিতা' (১৯৯৪) এবং শান্তনু কায়সার-এর “গভীর গভীরতর অসুখ : গল্যাসম্কার 
ভ্রীবনানন্দ' (১৯৯৭)। আহসানুল করিরের ভীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্য গুষ্টি তেরো পর্বে 
বিভক্ত। ঠার আলোচনা প্রাঞ্জল এবং ঝর ঝরে। তিনি ঠার সাহোর সীমানায় থেকে কথাশিল্পী 


কথাসাহিতোর সামস্থিক উপস্থিতি তার গস্থে নেই। ভবিষ্যতে এ গ্রন্থ প্রকাশিত হলে নিশ্চয় 


শিরোনাঘে। আরেকটি গুস্থ প্রকাশিত হয়েছে মাল্লান সৈয়দ সম্পাদিত “ভ্রীবনান্দ 


পরিচয় নেই। ঠার , মাত্র ১০২ পষ্টায় সমাপ্ত। এই 
্স্থের সুচিপত্র এ রকম : জীবনানন্দের গন্য ও চরিত্র, ও গদ্যতাবনা 
গণ্ভীর গণ্ভীরতর অসুত্থ! তবে তার আলোচনা রর কথার 


গুণ আলোচনা প্রকাশিত হয়। ১৯৯৮ সালের 'কিছুধানি-র আর একটি জীবনানন্দ দাশ 
সং প্রকাশিত হয়। এ সংখ্যার পরিচয় এই রাপ : ৩৩ বর্ষ ১ম সংখ্া/নবপধায়, কিছুধানি, 


কৰি ভ্ীবনানন্দ দাশ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৯৮ পৌষ ১৪৩৫, সম্পাদক আনওয়ার 
আহমদ । এ সংখ্যার সম্পাদক : চক্চল আশরাফ । সম্পাদক : মুনমুন প্রিয়া, প্রচ্ছদ 
করেন সোম। অস্থায়ী কার্ধালয়, রূপম প্রকাশনী ৩/৭ (চতুর্থ তলা) ব্ুক-এ লালমাটিয়া, 
ঢাকা। স্থায়ী ঠিকানা : রাপম প্রকাশনী, বাড়ি ৩১৮, সড়ক-৩৩ পুরনো ধানমন্ডি আরাসিক 
এলাকা, ঢাকা। অক্ষরবিন্যাস : োস্ত দ্বি সান কম্পিউটার ২৩৯/ ২৪০ 


ৃ 


রহ দে নি কা : পলওয়েল পন্টিং প্রেস, 
টাকা মাত্র। বিজ্ঞাপন বাদে পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২০। “কিছুধ্ানি'র জীবনানন্দ 
সাখ্থা প্রকাশ করে আনওয়ার আহমদ বাংলাদেশে এক বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন 
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জীবনানন্দ দাশ : সম্পাদনা 
আবদুল মান্নান সৈয়দ সংকলিত ও সম্পাদিত “শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ" (জীবনানন্দ রচনাবলী 
প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সংকলন) গ্রন্থে জীবনানন্দের বিচিত্রমুখী প্রতিভা ধরা পড়েছে। গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়েছে অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা কর্তৃক ১৯৯৮ সালে। প্রকাশকের নিবেদনে 
বলা হয়েছে, “মহত্তম কবি জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে আমাদের এই আয়োজন 
আমরা জীবনানন্দ দাশের নানামুখী প্রতিভার প্রকাশকে একটি অখণ্ড সংগ্রহের মধ্যে ধারণ 
করতে চেয়েছি। তাই এতে জীবনানন্দ-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফলগুলিকে একটি ডালিতে সাজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এতে জীবনানন্দের কবিতার সঙ্গে উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
চিঠিপত্র ইত্যাদি থেকে শেষ্ঠ ফলগুলি আহরণ ও একত্রিত করা হয়েছে। আমাদের লক্ষ্য, 
পাঠকের সামনে জীবনানন্দের সমগ্ন পরিচয়কে তুলে ধরা।” বৃহৎ কলেবরে ৮২৪ পৃষ্ঠার এই 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে জীবনানন্দ দাশের ১৩৬টি কবিতা ১৪টি ছোটগল্প, তিনটি উপন্যাস, 
বাইশটি প্রবন্ধ, ইংরেজি প্রবন্ধ, সাতটি গ্রন্থ-সমালোচনা, চিঠিপত্র সর্বশেষ সংযোজন 
“কাল পুরুষের উক্তি'। এই কাল পুরুষের উক্তি সম্পর্কে প্রচ্ছদের দ্বিতীয় ফ্রাপে বলা হয়েছে 
-বর্তমান সংগ্রহে প্রথমবারের মতো অন্তর্ভূক্ত হলো জীবনানন্দের একটি অজ্ঞাত রচনা “কাল 
পুরুষের উক্তি'। লেখাটি “ধুপ ছায়া" পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৩৫ সালে অনামিতে প্রকাশিত হয়। 
লেখাটির কিছু অংশ আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশের আগে ১৯৮৬ সালে দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “জীবনানন্দ দাশ বিকাশ প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত গ্রন্থের ৩৫ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছিল। 
এখানে আর একজন সম্পাদকের নাম উল্লেখ করতে চাই। তিনি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে তার 
কার্য সম্পাদনা করেছেন। তার নাম লতিফ চৌধুরী। তিনি জীবনানন্দ বিষয়ক অনেক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থগুলির মধ্যে, “ দাশের প্রবন্ধ সমগ্র", মাওলা বাদার্স, ঢাকা। 
“জীবনানন্দ দাশের আট বছর আগের একদিন", দিব্য প্রকাশ, ঢাকা। “জীবনানন্দ দাশের 
গোধূলী সন্ধির নৃত্য", দিব্য প্রকাশ, ঢাকা। জীবনানন্দ দাশের “মৃত্যুর আগে" দিব্য প্রকাশ, 
দি দীন ভিত ", দেশ প্রকাশন, 
ঢাকা | [109৬৩ 59০17 010৩ 13189115 1০০ [99০1)5 1101) 11091)81101108 [993 019801৬৩ 
ড/01150700, 10141. প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তার প্রধান কৃতিত্ব একই কবিতা বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন ব্যাখ্যা-সম্বলিত গ্রন্থ প্রকাশ। 


তথ্যনি্দেশ 


১... আধুনিক বাংলা কবিতার শিল্প বিচার, ড. সৈকত আসগর, বাংলা একাডেমী, ঢাকা ১৯৯৩। 

২... জীবনানন্দ রচনাবলী প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সংকলন : *শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ, অবসর প্রকাশনা 
সংস্থা, ঢাকা। আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত ও সংকলিত। 

৩. প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কবিতাসমগ্র, জীবনানন্দ দাশ, আবদুল মান্নান সৈয়দ সংকলিত ও 
সম্পাদিত। তৃতীয় পুনমুঁদণ, ফাল্গুন ১৪০৪/ফেরু ১৯৯৮। 

৪. জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর আগে, সম্পাদনায় ফয়জুল লতিফ চৌধুরী। প্রথম প্রকাশ : 
একুশেই বই মেলা, অন্যপ্রকাশ, ঢাকা ১৯৯৯। 

৫. জীবনানন্দ দাশের পত্রাবলী, আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত, ঢাকা ১৯৮৬। 

.. “জীবনানন্দ দাশ : টেষ্ট ও টেকনলজি, অস্ট্রিক পাবলিশার্স, ঢাকা ১৯৯৯। 

৭... জীবনানন্দ (জন্মশতবর্ষ স্মরণিকা ১৮৯৯-১৯৯৯) বাংলা বিভাগ, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া সরকারি 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, কুমিল্লা 
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নিরুপম যাত্রা'র ধ্বনি ও শব্দ 
সেলিনা হোসেন 


১. 


“নিরুপম যাত্রা” কি উপন্যাস নাকি বড় গল্প? এটি প্রথম প্রশ্নু। ছাপার অক্ষরে এই রচনার 
পৃষ্ঠা সংখ্যা গচিশ। স্বভাবত আমরা যেভাবে উপন্যাসের আয়তন নির্ধারণ করি সে আয়তন 
এ রচনার নেই। তাহলে কি বলবো শুধু আয়তন দিয়ে উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ধারিত হবে? না, 
আমার মনে হয়, উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ধারণের ক্ষেত্রে আয়তন একটি বিষয় হলেও, 
ক্যানভাসের বিশালত্ব এবং জীবনবোধের গভীরতাই উপন্যাসের অন্যতম শর্ত। এ রচনায় 
ছোট পরিসরে একটি বড় ক্যানভাসকে চিত্রিত করা হয়েছে। গ্রাম এবং শহরের দ্বৈত 
এবং মানুষের জীবনপ্রবাহে খণ্ড খণ্ড দৃশ্যের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে এক অর্থবহ সামগ্রিকতা। 
একে শিল্পবোধে উত্তীর্ণ করেছেন লেখক। সে অর্থে এটি উপন্যাস। 

উপন্যাসের শুরুর দিকে নায়কের দ্বৈত সত্তার মধ্যে প্রূর্ত হয়েছে জীবনের ইতি ও 
নেতির দিক। এ তিনি বলছেন, “একটা প্রজাপতি ধরে পাখনা ছিড়ে খোকার কী 
লাভ? তারচেয়ে এরা যদ্দিন শিশুটিকে মাঠে পথে ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় বেশ হয় 
খোকাকে ধরা দেবে না কখনো-_-তার মনের ভিতর নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা ও স্বপণ জাগিয়ে 
রাখবে $ ভোরের থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে অনেক বহুরূপী রূপের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
যাবে...”। অন্যদিকে নায়কের উপলরি, এমন : “পৃথিবীর সাধারণ হাটা চলার পথ-তুচ্ছ 
ধীরে ধীরে কল্পনা শুকিয়ে যায়-_ স্বপ্নগুলো যায় ভেঙে চুরে-_বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি_ তৃপ্তি 
পাই না, শান্তি পাই না, জীবনটা একটা দীড়কাকের বাসার মতো ছন্নছাড়া জিনিস হয়ে 
দাড়ায় $ সকাল থেকে রাত্রি অব্দি একটা ক্ষুধিত কাকের মতো সমস্ত রকম কদর্যতা 
চিন্তপ্রসাদহীন লালসা ও গ্লানির ভিতর নিবৃত্তি খুজে মরি, জীবনকে বুঝি জীবনধারণ বলে।” 

এ উপন্যাসের প্রবাহমানতা এভাবে ক্রমাগত একটি অন্তর্গত বোধের ভেতরে সচল 
থাকে। মনে হয় নায়ক বুঝি নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত এবং রর বাস্তবের সংঘর্ষে হতাশাগ্রস্ত। 
কিন্তু আসলে তা নয়। ক্রমাগত রূপান্তরের ভেতরে পরিবর্তিত হতে থাকে জীবনের 
অনুভব-_এর ভেতর দিয়ে বয়ে যায় সম্পের স্পন্দন, কাল্পিক স্পন্দন এবং প্রকৃতি ও 
মানব-সম্পর্কের আবহমানকালের সেই গুঢ় বোধ যা টিকেয়ে রাখে সভ্যতা। এ উপন্যাসের 
আঙ্গিকে চেতনাপ্রবাহ রীতি ব্যবহৃত হওয়ার ফলে উপন্যাসটি একটি ভিন্নতর শিল্পবোধের 


৩৮৮ উত্তরাধিকার 
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মেজাজে উন্নীত হয়েছে। যেখানে উপন্যাস শেষ হয়েছে, মনে হয় সেটাই শুরু, যেন একটি 
নতুন অন্বেষায় যাত্রা করার এখনই সময়। 

উপন্যাসের শুরু হয়েছে এভাবে : “বছর চারেক পরে কলকাতা থেকে দেশে ফিরছে।” 
বাক্যটি এমনভাবে তৈরি যেন এই ফেরাটা অনিবার্য, অর্থাৎ ফেরার যাত্রা শুরু হয়েছে। কিন্তু 
যা এমন একটি বাক্যের পরেও উপন্যাসের নায়ক প্রভাতকে দেশে ফেরান না উপন্যাসিক। 
এই ফেরাটা উপলব্ধির, বাস্তবের নয়। এই ফেরার কথা বলে তিনি নায়ককে তার ফেলে 
আসা দিনগুলোর মুখোমুখি করান__অর্থাৎ মানুষটি ফিরছে, কিন্ত ফিরছে তার স্মৃতির 
টৈতন্যে। শুরুটা এমনই। যেভাবে শেষ হয়েছে সেটাও ফিরে যাওয়া। প্রত্যেক মানুষকে ফিরে 
যেতে হয় অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসা অন্ধকার জগতে। এই অন্ধকার জগতেরই রহস্য 
আমাদের জানা নেই। এই ঘোরাফেরার ভেতরেই জীবনের আবর্ত। এই আবর্তের ভেতর 
আমরা সত্যকে খুঁজি, বেচে থাকার অর্থ খুঁজি। সফলতা-ব্যর্থতার হিসাব-নিকাশ করি। এবং 
যা কিছু গম্য তার সংজ্ঞা বের করারও চেষ্টা করি। প্রত্যেকের জীবনে এসব কিছু আপেক্ষিক 
সত্য। উপন্যাসের নায়ক প্রভাত নিজের জীবনকে দেখেছে এভাবে : “কেরোসিন কাঠের 
টেবিলে ডিটামারের লষ্ঠনটা নিভিয়ে অন্ধকারের ভিতর মেসের বিছানায় শুয়ে থেকে প্রতিদিন 
রাতের বেলা মনে হয়েছে, এই অন্ধকারের যেন শেষ না হয় আর, এ বিছানার থেকে 
কোনোদিন যেন আর তাকে উঠতে না হয়।” প্রভাত যা চেয়েছে সেটাই সত্যি হয়েছে। 
প্রভাতকে উঠতে হয়নি আর। মৃত্যু তার সচলতা স্তব্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু মানুষের জীবনের 
অলৌকিক পারাপার আছে। সে নিজে এক বস্তু নিয়ে থেকে আর এক শক্তিতে রূপান্তরিত 
হয়। যে শক্তি সচল রাখে বিশ্ববন্গাগ্ডকে। যেন এ সত্য নায়কের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রতিভাত 
হয় এ উপন্যাসে । এই অর্থে উপন্যাসের নাম “নিরুপম যাত্রা” বিভিন্ন যাত্রায় অভিহিত হয়। 
যাত্রাগুলো মনে হয় আপাত সরল, কিন্তু আসলে গভীর অর্থবহ। 


২. 

এই উপন্যাসে জীবনানন্দ দাশ কবি ও কথাশিল্পী। “রূপসী বাংলা? কাব্যগ্রন্থের কবি এই 
উপন্যাসে প্রবলভাবে উপস্থিত। আবার স্টিম অব কসাসনেস ত্বকে আঙ্গিকে ব্যবহার করে 
তিনি কথাশিল্পীর অস্তিত্বকে বাজ্ময় করেছেন এ উপন্যাসে। রূপসী বাংলার প্রকৃতি এই 
উপন্যাসের একটি অন্যতম দিক। খোকার আচরণ কল্পনা করে প্রভাতের ভাবনার প্রকৃতি 
এভাবে উঠে এসেছে : “ঘুরেফিরে এই প্রজাপতি আর ফড়িংগুলো কানসোনার শিষে, দ্রোণ 
ফুলের ঝাড়ে, টিকি লতায়, আকন্দ ফুলে, ভেরেগাবনে এসে বসে, কিংবা লাউয়ের ডগায়, 
কিংবা বাশের মাচার একটা কঞ্চির উপরে ! খোকা হয়তো এইসব দেখে হয়রান__ 

“একটা ফড়িংও ধরতে পারে না সে, তবুও হয়তো ব্ণচ্ছটাময় অজসু প্রজাপতির 
জগৎ তার কাছে একটা সুন্দর সুদুর স্বপ্নু_সাম্পানচড়া মলয় নাবিকের চোখে দূর সমুদ্রের 
স্বপ্নের মতো তাকে এড়িয়ে চলে, দিন-রাত এড়িয়ে-এড়িয়ে চলে-_তারপর বিকেলের পড়ন্ত 
রোদের ভিতর দিয়ে__সন্ধ্যার আবছায়া নেমে আসবার আগে কোনো পরীর রাজ্যে বিলীন 
হয়ে যায় সে।” 

এমন অজসু কাব্যিক বর্ণনার মধ্য দিয়ে উপন্যাস এগোয়। তার মাঝেও রা বাস্তবের 
চিত্রগুলো ছোট ছোট পঙক্তির ভেতর দিয়ে একে যান ওউপন্যাসিক। সেখানে কবির সঙ্গে 
উপন্যাসিকের কোনো সংঘর্ষ নেই। আছে সখ্য, যার ভেতর দিয়ে দুই ভিন্ন শিল্গীসত্তা একটি 
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জায়গায় এসে জীবনের কথা বলে। যে জীবনের চিত্র রূপায়ণের জন্য আমাদের এমন 
নানামুখী আয়োজন। শুরুতে প্রভাত ন্যুনতম বেচে থাকার ভেতরেই নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে 
রাখতে চায়। সে কারণে চাকরি খুঁজতে কলকাতায় আসে। কিন্তু চাকরি হয় না। কুড়ি-পচিশ 
দিন পরপর গ্রাম থেকে স্ত্রী কমলার চিঠি আসে। চাকরির কতদূর কি হলো জানতে চায়। 
প্রভাত যদি চিঠিতে জানতে চায়, “খোকা কত বড় হল?" কমলা তার উত্তর দেয় না। লেখা, 
“কুন্দর চিঠি পেলাম আজ ; তার স্বামী তো কলকাতায় গিয়ে ছমাসের মধ্যেই রেলওয়ে 
ডিপার্টমেন্টে কত বড় চাকরি জোগাড় করে নিল আর তুমি কিছু পারলে না।” এই ছোট 
চিঠির লাইনের মধ্যে আমরা সম্পর্কের টানাপোড়েনের বিষয়টি বুঝে যাই। এখানেই 
উপন্যাসিকের কারুকাজ। তিনি একটু একটু করে এগিয়েছেন। বলেছেন প্রভাত জীবনযুদ্ধে 
পেরে উঠছে না। দেশে যাবো বললেই তার যাওয়া হয় না। তার যাত্রা আটকাতে থাকে। দাড়ি 
কামাতে কিংবা দেশলাই বা পেন্সিল ব্যবহার করতে যে পয়সা লাগে সে পয়সাও তার নেই। 
তিন টাকা সোয়া ন'আনা দিয়ে কিছু হয় না। উপন্যাসে এভাবে শুরু হয় প্রভাতের জীবন। 
একসময় প্রভাত স্কুলে পড়ানোর কাজ পায়। আপাতত অস্থায়ী কাজ। একথা কমলাকে 
লিখলে কমলা খুব খুশি হয়। উপার্জনের ভিতটা মজবুত হলেইতো সংসারটা স্বস্তির হয, 
কিংবা নিদেনপক্ষে টিকে যাওয়ার মতো অবস্থা তৈরি হয়। কিন্তু কমলার খুশি প্রভাতকে খুশি 
করে না। ওর যন্ত্রণা প্রবল হয়। ভাবে, “জীবনে ব্যবসাবোধ মেয়েমানুষের কি ভয়াবহ।” 
পাশাপাশি সমীর যখন প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, “আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ বেশ 
শান্তির তো?” তখন প্রভাত উত্তর দেয়, “যেমন সচরাচর হয় । ব্যক্তির এই বৈপরীত্য বোধ 
উপন্যাসের বোধ। উপন্যাসিক নায়কের বিভিন্ন উপলব্বি, ধারণা কিংবা দ্বন্দের মধ্যে যে 
তোলে। যে কারণে প্রভাতের কাছে প্রেমের সংজ্ঞা অন্য রকম। সে সমীরকে বলে, “প্রেম 
বলতে তোমরা নরনারীর নানা রকম সম্পর্ক বোঝ-__কি বল সমীর? কিন্তু আমি ঢের জিনিস 
বুঝি- স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধেই শুধু নয় ; দেশের মাঠ, পথ, সেই ইস্কুলের বাড়ি, অশ্বথ গাছটা, 
খোকা বা কেতু।” অর্থাৎ জীবনের সামগ্রিকতায় প্রভাতের আকাঙ্ক্ষা, নর-নারীর সম্পর্কের 
একটি দিকই শুরু তার চেতনায় স্থায়ী নয়। এখানেই প্রভাত অন্য থেকে আলাদা। 


সে বন্ধু তারাপদর কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার করে আনে দেশে যাবে বলে। ধার করার 
আগে ওর কাছে তিন টাকা সোয়া ন "আনা ছিলো। কুড়ি টাকা দিয়ে কি করে প্রভাত? মেসের 
ম্যানেজারকে আট টাকা দেয়, ট্রেনের থার্ড ক্লাসের একটা টিকিটের জন্য সাড়ে চার টাকা 
রেখে বাকি টাকা দিয়ে মায়ের জন্য থান কাপড়, সুতির শাড়ি কমলার জন্য এবং খোকার 
জন্য লাটিম, বেলুন, ছবির বই কিনে ফেলে। জীবনের কাছে প্রভাতের প্রত্যাশা ন্যুনতম। 
সেজন্যই বলতে পারে “এই সিগারেটের ছাইয়ের মতোই অস্তিত্ব নিয়ে পড়ে থাকি।” কতো 
অনায়াসে উপেক্ষা করে জীবনের বড় বড় চাওয়া-পাওয়া। সেজন্য তার আক্ষেপ এমন : “চার 
বছর আমি কাউকে দেখিনি কার্তিক, মাকে না, খোকাকে না, খোকার মাকে না।...কেতু বলে 
একটা কুকুর আছে__সেটা হয়তো চনমন করে সারাদুপুর ঘুরে বেড়ায়। আমাকে খোজে। কে 
জানে খেতে পায় কিনা। ...কেতু বেচে আছে কিনা সে খবরও আমাকে কেউ দেয় না 
নিজের স্বার্থের বাইরে মানুষ এত উদাসীন” এই হলো প্রভাত-__কেতুর বেচে থাকার খবরের 
জন্য উদগ্রীব থাকে। কিন্তু পাশাপাশি মানুষের স্বার্থপরতা ওকে যন্ত্রণা দেয়। এই যন্ত্রণা নিয়েই 
ওর দিনকাল কাটে। এভাবেই মানুষ কখনো নিজের স্বার্থের প্রয়োজন থেকে বেরিয়ে আসে। 
এমন মানুষ সহজ নয়। এই নিবিরোধ উদাসীনতা জীবনের পরম ধর্ম নয়, কিন্তু এও একটি 
দিক। জীবনকে কদর্যতা, কুশ্রীতা, দীনতা থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখার শক্তি দেয়। এই শক্তি 
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অর্জন মানুষের মঙ্গলের জন্যই প্রয়োজন। তাই এমন মানুষকেই খুজে বেড়ায় উপন্যাসিকের 
ৃষ্টি। শিল্পের বোধ মানুষকে মানুষেরই কাছে নিয়ে যায়। 

প্রভাত ইংরেজি সাহিত্যে পড়াশোনা করেছে। কিন্ত যে স্কুলে শিক্ষকতা করে সেখানে 
তাকে পড়াতে হয় ইতিহাস, ভূগোল ও জ্যামিতি। কারণ যার পরিবর্তে সে এখানে শিক্ষকতা 
করছে সে ওই বিষয়গুলো পড়াতো। এভাবে নিজস্ব বিদ্যবুদধি নিয়ে প্রভাত জীবিকার ক্ষেত্রে 
সেটা আর কাজে লাগাতে পারে না। কোনো কোনো মানুষ এভাবে অকারণে মিসফিট হয়ে 
যায়। সে স্কুলে ইংরেজি পড়াতে চাইলে হেডমাস্টার পরিষ্কার বলে দেন, “তা হয় না।' ফলে 
“এক-এক ক্লাসে ভূগোল ও ইতিহাসের নানারকম খুঁটিনাটি ভুল নিজেই সে করে ফেলে; 
ছেলেরা বড় একটা ধরতে পারে না। কিন্তু নিজের মনের কাছে বড় লজ্জা পায় সে। 
জীবনানন্দ দাশ এভাবে তার উপন্যাসের নায়কের গ্রানিবোধ প্রখর করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার অন্তর্গত বিষাদকেও ব্যাপ্ত করেন। বড় মায়া লোকটির জন্য। জীবিকার ক্ষেত্রে অযোগ্য 
হয়ে যাবার ব্যাপারটি শুধু নয়, এই ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি পড়ানোর আর একটি 
নেতিবাচক দিকও আছে। কেননা “ইতিহাস ও ভূগোলের অসংখ্য রাশিরাশি ব্যাপার ও 
বিষয়ের সমাবেশ বিচার-বিশ্রষণের অপেক্ষা করে না, কল্পনার না, কবিত্বের না, স্মরণশক্তির 
ওপর জুলুম করে শুধু।” এই যে বিষয়গুলো একজনের ভালো না লাগা তাকেও তীক্ষি করে 
দেখিয়েছেন তিনি “জুলুম' শব্দটি ব্যবহার করে ওপন্যাসিক প্রভাতের মনোজগতের আর 
একটি দিককে পাঠকের সামনে ছেড়ে দেন। পাঠক গভীর মমতা নিয়ে প্রভাত নামক 
মানুষটির জীবনযুদ্ধের ব্যর্থতা অবলোকন করে। এখানেই চরিত্র-চিত্রণ সার্থক। 
ভেতর দিয়ে এক ব্যক্তি ছাড়িয়ে অনেক হয়ে ওঠে। সে একজন নয়, যেন, তার মধ্যে 
বহুর কণ্ঠস্বর আছে। প্রত্যেক পাঠক তাকে যেভাবে বিশ্লেষণ করবে সেভাবেই সে তেমন 
১১ ৮১৯০৭ অনেক মানুষ। এই প্রভাতই জীবনানন্দ দাশের ছোট উপন্যাসের 
বড় চরিত্র। 

তার বুকের ভেতর জীবনকে মেলে দেখার স্বপ্ন । সেজন্য তার কল্পনায় ভেসে ওঠে 
ফেলে আসা সময়ের অবিনাশী চিত্র। ওর ভাবনায় ফুটে ওঠে : “মাঠ প্রান্তরের কুয়াশার 
বিস্তৃতি, কাচপোকানীল কাজলস্রিগ্ধ বট, অসংখ্য ডালপালা গুঁড়ি অগরের মতো সহস্ধারা 
লতা, মৃদু বেগুনি ফুল, লাল বটফলের দিকে সশস শালিখ কোকিলের কৌমার্যভার, আনন্দ ; 
বিশাল অশ্বথ, পাকুড়, হিজল, জামের ডালপালার ফাকে রাত্রির তারা, জ্যে্ম্নার টাদ দিনের 
অপরিমেয় আকাশের গন্ধ, চট বাবলার জঙ্গল ও ঝিঝির ডাকের ভিতর মানুষ হয়েছিল যারা 
সেইসব ছেলেদের কথা মনে পড়ে। এদের মুখের দিকে তাকালে তাদের কথা মনে পড়ে 
কেবল; তারা কত অন্যরকম। দেশের বাড়ির সেই ইস্কুলটা চোখের সামনে জেগে ওঠে ; 
সেই কুড়ি বছর আগের অমূল্য, বিজন, অবিনাস-_”। প্রভাত যাদের ফেলে এসেছে তারা 
ছিল একরকম, এখনকার ছেলেরা অন্যরকম। প্রভাতের এইসব অন্তর্গত ভাবনা পাঠককে 
অবিনাশী রূপান্তরের ভেতর দিয়ে চলে যেতে দেয়, যেখানে থেমে যাওয়ার কোনো সুযোগ 
নেই, সামনে আর একটি নতুন শুরু হাত বাড়িয়ে রাখে। 


৩ 


বলেছি উপন্যাসটি আয়তনে ছোট, কিন্তু ক্যানভাসটি বড়। উপন্যাসের দুটি অংশ। একটি 
অতীত। অন্যটি বর্তমান। একটি পটভূমি গ্রাম, অন্যটি কলকাতা শহর। একটি স্মৃতি 
রোমন্থনের রোমান্টিকতা, অন্যটি জীবন সংগ্রামের বাস্তবতা। এ দুয়ের যোগসূত্র প্রভাত। 
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ছোট আয়তনের এ উপন্যাসে অনেক চরিত্র আছে। তারা কেউ উপন্যাসের প্রথাগত 
ধারণার চরিত্র হয়ে ওঠা নয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাদের কোনো ধারাবাহিকতা নেই, তারা 
প্রভাতের জীবনের আসা-যাওয়ার পথের ধারের মানুষ। এর মধ্যেই উঠেছে তাদের বৈশিষ্ট্য 
টুকু বোঝা যায় তারা কেমন মানুষ, কি তাদের চরিত্রের ধরন। 


এ উপন্যাসের চরিত্র শুধু মানুষই নয়, প্রাণী এবং গাছও আছে। উপন্যাসিক এসব কিছুর 
ওপর এমন ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন যার ফলে মনে হয় তারা উপন্যাসের একটি চরিত্র। 
এরা না থাকলে এ উপন্যাসের ক্যানভাসে রঙের বিন্যাস ঠিকমতো হতো না। কোনো একটা 
অপূর্ণতা পূর্ণ করেছে তারা নায়কের জীবনের পরিপূরকের ভূমিকাও পালন করেছে। নায়কের 
ভালোমন্দের ভিড়ের মধ্যে তারা একটি অংশ। প্রভাত উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু। তাকে কেন্দ্র 
করে যেসব মানুষ আসা-যাওয়া করেছে তারা উপন্যাসের ক্যানভাসকে বড় করেছে এবং 
বিচিত্র করেছে। 


উপন্যাসের শুরু থেকে এসব মানুষকে আমরা একে একে দেখতে পারি। প্রথমেই 
প্রভাতের মা। মাঝে মাঝে ছেলেকে চিঠি লেখে : “অনেক দিন তোমাকে দেখি না, মাঝে মাঝে 
দেখতে ইচ্ছা হয়__সময় করে একবার আসতে পার না?” মায়ের দ্বিতীয় চিঠিতে প্রভাত 
জানতে পারে উষা দেশে এসেছে। প্রভাতের পাশের বাড়ির মেয়ে। উষার দেশে আসা 
প্রভাতের কাছে একটি খবর। মা ওকে সেই খবরটি দেয়। মায়ের পরের চিঠি থেকে প্রভাত 
জানতে পারে যে খোকা বেশ গান গাইতে পারে। মায়ের চিঠি থেকে প্রভাত জানতে পারে 
হেমন্ত দেশে ফিরেছে। হেমন্ত তার স্কুলের বন্ধু। একদিন এইসব খবর দেওয়া নিজের হাতে 
লেখা মায়ের চিঠি আর আসে না। কারণ মা তিনমাস হলো বিছানা নিয়েছে। দেশে ফেরার 
ভাবনায় প্রভাত অনুভব করে দেশে ফিরে দেখতে পাবে মা আর বিছানা থেকে নামতে পারছে 
না। এভাবে মায়ের চরিত্র একটি অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় চলে যায়। 

এরপর প্রভাতের স্ত্রী কমলা। প্রভাতের বর্ণনায় “কমলার তো বিশেষ কোনো 
নেই মনে__সে কেমন বিমুখ উদাসীন গোছের মেয়েমানুষ__”। কমলার চিঠি আসে অভিযোগ 
নিয়ে। লেখে, “কিছু সুবিধা হল? এতদিনেও তুমি যে কিছু করে উঠতে পারলে না এই ভেবে 
আমি অবাক হয়ে যাই।” চিঠিতে আরো থাকে এই অবস্থায় প্রভাত বিয়ে করেছে কেন, 
ছেলেই বা হলো কেন? কি দিয়ে কি হয়, কে কোথায় দাড়ায় ইত্যাদি। এই চিঠি পোস্টকার্ডে 
লেখা হয়েছে বলে প্রভাত ক্ষুরূ হয়। কেননা পিয়ন ঢাকনা-খোলা বাক চিঠি ফেলে যায়। 
খোলা পোস্টকার্ড অন্য কেউ পড়তে পারে। এটা প্রভাতের জন্য সম্মানজনক নয়। সুতরাং 
দোষ কমলারই। কুকুর কেতুর কথা জানতে চেয়ে চিঠি লিখলে কমলা সে প্রশ্নের জবাব দেয় 
না। প্রভাতের ভাষায় “কুকুর-বিড়ালকে সে জীবনের গ্রাহ্য জিনিসের মধ্যেই ধরে না।” এটাও 
কমলার দোষ। একদিন প্রভাত দেশে ফিরে দেখে “কমলার একটা কার্ড এসেছে।” ওর মনে 
হয় “বৌয়ের চিঠির সুর লড়াইবাজ রক্তাক্ত চিলবধূর মতো যেন__নিজেকেও সে ছিড়ে খেতে 
পারলে বাচে।” কমলার পরবর্তী চিঠি প্রভাতের স্কুলে চাকরি পাবার পর। কমলা লিখেছে 
“কেতু মরে গেছে, খোকার হুপিং কাশ, রক্ত-আমাশয়। কিন্তু ইম্কুলে প্রভাত মাস্টারি 
পেয়েছে শুনে কমলা খুব খুশি।” খুশিটাও কমলার দোষ। কারণ প্রভাত মনে করে এর পেছনে 
মেয়েমানুষের ব্যবসাবোধ কাজ করে। এর পরের চিঠিতে কমলা প্রভাতকে জানায় “খোকা 
পড়াশুনা করে না কিছু, ঘরে থাকে না মোটে, সারাদিন কামারপাড়ায় টইটই করে বেড়ায়। 
নচ্ছার ছেলেদের সঙ্গে মেশে ; রোজই পাড়ার ছেলেদের লাথি কানমলা খেয়ে আসে। 
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ছেলেটার যেন মা-বাবা নেই। সেদিন পায়ে একটা মাদার কাঁটা ফুটিয়ে আনল--”। প্রভাতের 
কাছে এ অভিযোগ কমলার একার, পিতা হিসেবে তার দায়িত্বের মধ্যে এ অভিযোগ পড়ে 
না। অতএব কমলার দোষ। প্রভাতের কাছে কমলার লেখা ওটাই শেষ চিঠি। প্রভাত তেমন 
পুরুষ যে নারীকে ঠিকমতো দেখতে শেখেনি। স্ত্রীর প্রতি সে নিজে শ্রদ্ধাশীল নয়। কমলার 
চিঠি পেয়ে অনবরত দোষ ধরেছে, কিন্তু নিজে কখনো প্রেমপত্র লেখেনি, নিদেনপক্ষে 
সহানুভূতির কোনো চিঠিও না। কেতুর একাকিত্বকে সে অনুভব করেছে এভাবে “বাস্তবিক 
একটা কুকুর যখন একা সাথীহীন হয়ে পড়ে তখন নিঃসঙ্গ মানুষের চেয়েও ঢের বেশি 
কষ্ট তার।” কুকুরের নিঃসঙ্গতা প্রভাতকে পীড়া দেয়, কিন্ত কমলার নিঃসঙ্গতার জন্য 
প্রভাতের কোনো মমতা নেই। মৃত্যুর আগে কমলাকে নিয়ে খানিকটা ভাবতে প্রভাতকে 
দেখা যায়। বলে, “কমলার সামনের মাড়ির কয়েকটা দাত পড়ে গেছে। বাহ্‌ কেমন দেখায় 
তাকে। ...জীবন যেন তাড়াতাড়ি.সাঙ্গ করে দিতে চায় নিজেকে। প্রভাতের বুকের ভেতর 
কেমন যেন শূন্য বোধ হয়, বড্ড কষ্ট লাগে কমলার জন্য।” পুরো উপন্যাস জুড়ে এইটুকু 
সহানুভূতি মাত্র কমলা প্রভাতের কাছ থেকে পেয়েছে। বাকি সময় তাকে নানাভাবে ছোট 
করেই দেখেছে প্রভাত। কমলা যখন প্রভাতের একটি চাকরির স্বপ্নে দিন গুনেছে, খানিকটুকু 
নিশ্রিয়তা, খানিকটুকু স্বপ্ন নিয়ে, সেটাও বাকা চোখে দেখেছে প্রভাত। বলেছে, “মেয়ে 
মানুষের ব্যরসাবোধ' ! যে মানুষটি ইংরেজি সাহিত্যে পড়েছে__পড়েছে হাক্সলি, হারবার্ট 
স্পেন্সার, হিউগো, ডুমা, ফ্রুবেয়ার, টলস্টয়, চেখভ, তুর্গেনিভ প্রমুখের লেখা, তার এই নীচ 
ভাবনা অবশ্যই পীড়িত করবে পাঠককে। উপন্যাসিক প্রভাত চরিত্রটিকে এভাবেই তৈরি 
করেছেন যে নারী সংক্রান্ত ভাবনায় প্রচলিত ধারণার বাইরে যেতে পারেনি। প্রভাতের বড় 
ব্যর্থতা এখানেই। 


উপন্যাসের পরবর্তী চরিত্র খোকা। প্রভাতের ছেলে, যাকে ছয় মাসের রেখে প্রভাত 
কলকাতা শহরে চাকরি খুজতে আসে তারপর কলকাতা শহরে তার চার বছর কেটে যায়। 
প্রভাতের ভাবনা, কমলার চিঠি এবং মায়ের চিঠির মধ্যে খোকা চরিত্রটির নানা আচরণের 
কথা জানা যায়। জানা যায় কিভাবে সে বাবাহীন পরিস্থিতিতে বড় হয়ে উঠছে। তার বড় হয়ে 
ওঠা উপন্যাসের একটি বড় ঘটনা। খোকা সম্পর্কে প্রভাতের ভাবনা এমন : “আজ তার বয়স 
প্রায় পাচ বছরের কাছকাছি। হাটতে পার--দৌড়ুতে পার__এমন কথা নেই যা সে না বলতে 
পারে। দেখতে কেমন হয়েছে? তার নিজের মতো-__না কমলার মতো? খোকা হয়তো 
কারো কথাই শোনে না; সকালে ঘুমের থেকে উঠে একটা বাশের কঞ্চি কুড়িয়ে নেয় নিশ্চয়। 
তারপর?” তারপর খোকার অনেক কাজ থাকে। কঞ্চি দিয়ে কুকুর, বিড়াল, শালিক, কাক 
তাড়িয়ে বেড়ায়। প্রজাপতির পেছনে ছোটে, ফড়িং ধরতে পারে না। খোকার ভেতর নিজের 
শৈশব দেখে প্রভাত। সে নিজে যেমন করতো তেমন ভাবনাই খোকাকে নিয়ে ভাবে : “একটা 
পাতিলেবুর সবুজ পাতার উপর কমলা রঙের একটা প্রজাপতি_-আজ এই দুপুরেই হয়তো 
খোকার কাছে তা জামশিদের মিনারের রাজ্যের চেয়ে ঢের বড় জিনিস” ইতিহাসের উপমা 
ব্যবহার করে পুরো চিত্রকল্পটির এক অসাধারণ ব্যপ্তনা তৈরি করেন লেখক। জীবনের 
আবহমানতা অবিনশ্বর আলোয় সলাত হয়। খোকা আর খোকা থাকে না__জীবনের চিত্রকল্প 
হয়ে যায়। 


উপন্যাসে এর পরে যে চরিত্রটি পাওয়া যায় তার নাম তারাপদ। প্রভাতের কলেজ 
জীবনের বন্ধু। তারা এক সময় এক মেসে ছিল। “কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই কমে যাচ্ছে 
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সত্রী-সন্তান-চাকরি-বাকরি ও ভাড়াটে ফ্ল্যাট নিয়ে সে আজ সফল মানুষ প্রভাতের জীবন 
থেকে সে ঢের দূরে চলে গিয়েছে।” এই তারাপদ তাকে বিশ টাকা দিয়েছিল, যে টাকা নিয়ে 
প্রভাত দেশে ফেরার বাজেট করেছিল। ট্রেনের টিকিট, বৌয়ের-মায়ের শাড়ি ছেলের খেলনা 
ইত্যাদি। এবং এসবের বাইরে সে এক কাপ চা খেয়েছিল এই টাকা থেকে । এবং “চা খেতে 
খেতে অনেকক্ষণ ফ্যানের নিচে নিস্তবূ হয়ে বসে থেকে এই বিরাট পৃথিবীর জীবন-ব্যাপারে 
চরিতার্থ একজন সার্থক জীব বলে মনে হতে লাগল নিজেকে” তারাপদ প্রভাতকে এই 
উপলব্ধি হতে সহায়তা করে। এবং তারাপদই টাকা দিয়ে তার বাড়ি ফেরার ্বপ্লটুকু সফল 
করে দিয়েছিল। 


এর পরে যে মানুষটির দেখা পাওয়া যায় তিনি বিশ্স্তর বাবু। প্রভাত যখন গ্রাম থেকে 
আসে তখন তার সাদা গোফজোড়া কাচপোকার মতো নীল ছিল। অসুরের মতো শক্তি ছিল 
গায়ে। “এখন তিনি চোখে দেবেন না, লাঠি ভর দিয়ে হাটতে হয়, সেদিন একটা ভেড়ার টু 
খেয়ে রাস্তায় গেলেন পড়ে__”। এ তথ্য প্রভাত কিভাবে পেলো তার কোনো উল্লেখ নেই 
উপন্যাসে । তবে চরিত্রটির শারীরিক পরিবর্তনের চিত্রের মধ্যে একজন মানুষের অসুরের 
শক্তি থেকে টু খেয়ে পড়ে যাওয়া বাস্তব সত্য। এমন ঘটনা একজন মানুষের জীবনে ঘটতেই 
পারে। 


কালিম আর একটি চরিত্র। সে বিলকান্দি রোডের আস্তাবলের গাড়োয়ান। ঘোড়ার গাড়ি 
আছে তার। প্রভাতকে “মহারাজ-হুজুর' বলে সম্বোধন করে। প্রভাত তার গাড়িতে করে 
আগে বাড়ি ফিরতো। কিন্তু এবার বাড়ি গেলে প্রভাত ওর গাড়িতে করে ফিরতে পারবে না। 
তার হাতে পয়সা বড্ড কম। ফলে কালিমকে নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। 

নিরগ্তন ধোপা একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র। ছোটবেলা থেকে সে একটি বোহেমিয়ান 
চরিত্র। পালিয়ে গিয়ে যাত্রার দলে ঢুকেছিল, ভালো গান গাইতে পারতো। তারপর তার 
গানের গলা দুই-তিন বছরের মধ্যে নষ্ট হয়ে গেল। “যাত্রার দল থেকে তাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিল তারপর নিরঞ্জন অন্য এক অধিকারীর দলে জল টেনে, বাসন মেজে, কাপড় 
কেচে, পান বানিয়ে, তামাক সেজে, ফৌপরদালালি করে বেড়াত।” তারপর একদিন ফিরে 
এলো কলকাতা থেকে। এরপর ধোপা হিসেবে তার জীবিকার শুরু। প্রভাতের সঙ্গে সখ্যের 
সম্পর্ক প্রভাত নিরপ্রনকে ভীষণ “সরস মানুষ' হিসেবে দেখে। 

প্রভাতের মনে হয় দ্বিজেনবাবু কি বেচে আছেন? দ্বিজেনবাবু প্রভাতের স্কুলের ড্রিল 
মাস্টার ছিল। দ্বিজেনবাবু বেশ ইন্টারেস্টিং চরিত্র। নানা কৌশলে ছেলেদের ড্রিল করাতেন। 
বেত হাতে নিয়ে ঘুরতেন। ধোপা ছেলেদের আলতো করে বেতের বাড়ি দিতেন। তাতে 
গায়ের চামড়া জবলতো না। ড্রিলের সময় মাঝে মাঝে হল্ট বলে চিৎকার করে উঠতেন। 
“প্রভাত মনে মনে ভাবত ভবিষ্যৎ জীবনে সে এমনি আওয়াজ করবে-_-কীধে বন্দুক ফেলে 
মার্চ করে চলবে_ সৈন্য হবে_-কে জানে হয়তো নেপোলিয়ন হবে কিংবা মার্শাল নে_” 

পরের চরিত্র নবীন মজুমদার। “মজুমদারের মস্ত বাড়ি; টাকা-কড়ির স্বচ্ছলতা তাদের 
খুব-_বাড়ির বুড়োরা সারাদিন শতরগ্র খেলে। আর ছোকড়াদের রিজের আড্ডা বার মাস 
লেগে রয়েছে।” এ বাড়িতে বিজ খেলতে যায় প্রভাত। কিন্ত প্রতিদিন ব্রিজ খেলা তার ভালো 
লাগে না। 

প্রভাতের বাবা এ উপন্যাসে একটি অদৃশ্য চরিত্র। কারণ তিনি মৃত, কিন্তু প্রভাতের 
চেতনায় ভীষণ জীবন্ত। বাবা তাকে নানারকম ইংরেজি বই পড়তে দিয়েছিল। বাড়িতে 
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ডিকেন্সের সম্পূর্ণ সেট থাকা সত্বেও ডিকেন্স পড়া হয়নি প্রভাতের। প্রভাতের দেশে ফেরার 
অন্যতম কারণ 'শ্ুশানে বাবার ইশারা” 


সমীর কলকাতার ছেলে। প্রভাতের কাছে আসে তাকে প্রাইভেট পড়ানোর অনুরোধ 
নিয়ে। প্রভাত বাড়ি যাবে বলে সমীরকে পড়াতে রাজি হয় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বন্ধু 
কার্তিকের অনুরোধে সে সমীরকে পড়াতে রাজি হয়। সমীর প্রবন্ধ লেখে। পুরুষ মহিলার 
সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা করে। প্রভাতের মনে হয় “আজকালকার ছেলেরা আমাদের চেয়ে 
ঢের প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। এই বয়সে আমরা ঠেতুলবিচি নিয়ে খেলা করতাম” 


কার্তিক প্রভাতের বন্ধু। প্রফেসর। আবার টিউশনিও করে। গরমের সময় তিন মাস ছুটি 
কাটাতে দেশে যায়। সে প্রভাতকে ইডিয়ট বলে গাল দেয়। ত্রিশ টাকার টিউশনি করে 
কলকাতায় থাকতে বলে। প্রভাত এভাবে থাকতে রাজি না হলে বলে, “চাকরির যা বাজার 
তাতে এইটুকুওতো ছোটখাটো একটি যজ্ঞ ফল; পিতৃপুণ্য ছাড়া জোটে না।” 


পরের চরিত্র উষা। অক্ষয়বাবুর মেয়ে। প্রতিবেশী হলেও মুখের আলাপ ছিল না 
প্রভাতের। এমনই লাজুক ছিল সে। প্রভাতের চোখে মেয়েটি “নম, গ্রিগ্ঝ, বিচক্ষণ, নিঃশব্দ” 
এই মেয়েটিকে প্রভাতের ভালো লাগতো। অন্ধকার রাতে কাঠাল হিজলের জঙ্গলের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে যেমন ভালো লাগতো, তেমন ভালো লাগা। উষা রোজ রাতে গান গাইতো। 
প্রভাতের মনে হতো “কেমন গভীর আত্মনিবেদন আত্মসমর্পণের গান__নারীর সজীব সাধক 
হৃদয়ের থেকে উচ্ছিত হয়ে উঠেছে। তাই এমন নিবিড়ভাবে সরস।” 


এর পরের চরিত্র সৈরভী। সে মেসের ঝি। গভীর রাতে মেসে সৈরভীর গলা খনখন করে 
ওঠে। “ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া বা ইয়ার্কি” তা ঠিক বুঝতে পারে না প্রভাত। তবে চরিত্রটির 
বৈশিষ্ট্য এই যে তার কণ্ঠ অনেক রাত পর্যন্ত শোনা যায়। মেসের ম্যানেজার একটি অদৃশ্য 
চরিত্র। কখনো কোনো কাজে বা কথায় প্রভাতের সামনাসামনি দেখা যায় না। কেবল উল্লেখ 
পাওয়া যায় মাত্র। প্রভাতের মৃত্যুর পর তার দাহ নিয়ে যখন আলোচনা চলছে, তখন 
অন্যদের যেমন প্রভাতকে শ্নশানে নিয়ে যাওয়ার সময় হয় না, তেমনি ম্যানেজারও বলে, 
“আমিই বা মেস ছেড়ে যাই কি করে?” সে মৃত প্রভাতের চৌদ্দগোষ্ঠী উদ্ধার করে গালাগাল 
করে এবং প্রভাতের কামরায় তালা আটকে দেয়। 

স্কুলের হেডমাস্টার আর একটি চরিত্র, যিনি প্রভাতকে তার বিষয় ইংরেজি পড়াতে 
দেয় না স্কুলে। প্রভাত এ বিষয়টি নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে প্রভাতের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলেন না। তিনি “কেমন একটা রাশভারি চাল বজায় রাখেন, ও পড়াবার 
কাজের থেকে অফিসের কাজই তার বেশি ; অনেকটা সময় বসে নিজের কী একটা 
চশমা, পরণে সাদা পেন্টালুন, গলাবন্ধ তসরের কোট, বুকপকেট থেকে সোনার চেন ঝুলছে।” 

পরের চরিত্র হেমন্ত। প্রভাতের ছেলেবেলার বন্ধু। প্রভাতের মাকে মা বলে ডাকতো। 
কলেজে উঠে সে টলস্টয় পড়তো-__তার উপন্যাস নয়, অন্য বইগুলো “কদমফুলের মতো 
চুল ছাটত__ বিছানার চাদর গায়ে দিত_বিস্তর নিরস নিষ্টুর বই পড়ত সে কিন্তু নিজে খুব 
হাসি-তামাশা মজলিশের লোক ছিল। একদিন কলেজে তাকে আর দেখা গেল না-_সেই 
থেকে সন্যাসী__” সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া হেমন্তকে নিয়ে প্রভাত এমন সিদ্ধান্তে আসে, 
“হ্মন্তর জীবন একটা শবুশানের খালের কিনারে রহস্যময় ফণিমনসা জঙ্গলের মতো গেল 
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ন্যাড়া হয়ে, নিস্তবূ হয়ে।” মেসের সঙ্গী যারা তারা হলো রামপদ, শ্রীপতি, হরিদাস, বিষুপদ, 
... ঠাকুর-চাকরেরা। কারোই প্রভাতকে দাহ করার জন্য নিমতলায় নিয়ে যাওয়ার সময় 
নেই। রামপদর অফিস নাই, কিন্তু তাকে পনের হাজার টাকার বীমার পলিসির জন্য 
ভোরবেলা না খেয়েই যেতে হচ্ছে। 

শ্বীপতি বেকার। কিন্তু এই সকালে তাকে কর্পোরেশনে বস্তি-ইন্সপেক্টরের শুন্য পদের 
জন্য কাউন্সিলরদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হচ্ছে। হরিদাসের সেখানে যেতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু সে তো একা যেতে পারে না। বিষ্ণুপদ শুশানে যেতে পারে, কিন্তু অন্যরা বেরিয়ে গেল 
বলে তার আর যাওয়া হয় না। 

এছাড়া আছে প্রভাতের পনেরো বছর আগের স্কুলের বন্ধুরা অবিনাশ, অমূল্য, রমেশ, 
ওদের কথা মনে করে। এইসব নতুন মুখের ভেতর থেকে “প্রভাত তার পনের বছর আগের 

কৃষ্ণচূড়া গাছ একটি চরিত্র বলে মনে হয়। দু'জায়গায় এ গাছটির উপস্থিতি অত্যন্ত 
প্রবল। একটি গাছ দেশের স্টিমার ঘাটের কাছে। “স্টেশনে নেমেই সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটা 
চোখে পড়ে ফাল্গুন মাসেই সেটা ফুলে ভরে যায়--”। অন্য গাছটি কলকাতা শহরে। প্রভাত 
যে স্কুলে চাকরি করে তার পাচিলের কাছে। “ইস্কুলের পাচিলের কাছে একটা কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ_-সমস্ত ইস্কুলটার ভিতর এই যেন একটু জীবন।”“জীবন' শব্দটি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
গাছের মধ্যে যেন মানুষের স্বপ্ন সঞ্চারিত হয়। সেটা একটা অন্যরকম মানুষ হয়ে ওঠে। 

দিঘির পাড়ে একটি অশ্বখ গাছ আছে। কলকাতায় বসে প্রভাত জানতে পারে “সেই 
অশ্বথ গাছটায় পর-পর দুজন লোক গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বলে সেই গাছটাকেই নাকি 
কেটে ফেলা হয়েছে_-অপরাধ হল গাছের? এমন সবুজ ফলন্ত গাছকে কেউ কাটে? এবার 
গিয়ে ভালো দেখে আবার একটা অশ্বথের চারা লাগাতে হবে, কিন্তু কত দিনে বাড়বে বিধাতা 
জানেন_ বড় আস্তে বাড়ে।” কিন্তু দেশে ফিরে অশ্বথের গাছ আর লাগানো হয়নি প্রভাতের। 
সেই গাছের মতোই মৃত্যুর মহাসড়কে সে নিজেও চলে গেছে। কলকাতার কলেজ স্কয়ারের 
বেঞ্চিতে বসে সে অনুভব করেছিল “অশ্বথের ভিতর দিয়ে ল্যাজঝোলা পাখির মতো হু 
করে দক্ষিণের বাতাস উড়ে যায়।” একটি গাছের মধ্যদিয়ে প্রভাত তার স্বপ্নগুলোকে এভাবে 
অনুভব করেছে। অশ্ব এখানে প্রভাতের অন্যান্য বন্ধুদের মতো একজন। 


উপন্যাসে একটি বুড়ো শিমুল গাছ আছে। সেই বনের ধারে সে দাড়িয়ে আছে। প্রভাত 
ছোটবেলা থেকেই এ গাছটিকে দেখে এসেছে। দেখেছে দীড়কাক সেই বনের গাছের ফুল 
ঠুকরে ছিড়তো। ও আরো দেখেছে ফুল পাকতে এবং ফল শুকনো হয়ে ফেটে যেতে। শুকনো 
ফল তুলো ছড়িয়ে দিতো আকাশে-বাতাসে। এবং শেষে এই গাছের সঙ্গে খোড়া হয়েছে 
মানুষের সম্পর্ক অর্থাৎ “একদল ছেলেমেয়ের হাসি ঝগড়া-কলরব এই ফুল ও ফুলের সঙ্গে 
কতদিন এসে মিশেছে যে !” এই শিমুল গাছের কথা ভাবলে প্রভাতের চোখের সামনে জেগে 
ওঠে কৈশোরের পৃথিবী, যে পৃথিবী আর নেই। কারণ “সেই বালক-বালিকার ভিড় আজ 
নরনারীতে পর্যবসিত পৃথিবীর চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে__শিমুলের ফুল ও তুলো আজ 
তাদের কাছে সবচেয়ে উপেক্ষার জিনিস।” এভাবে সময়ের প্রবহমানতা গাছের ভেতর দিয়ে 
মানুষের জীবনে এক হয়েছে। একটি তেতুল গাছ আছে প্রভাতের পৃথিবীতে। মাঠের ধারে 
মস্ত বড় তেতুল গাছ। মিষ্টি ছিল সে গাছের ঠেতুল। স্কুলের বন্ধুরা মিলে টিফিনের সময় সে 
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গ্রাছের তেতুল ছিড়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতো। কলকাতায় বসে প্রভাতের ভাবনা “সেই 
তেতুল গাছটা আছে আজ? 

এভাবে আরো অসংখ্য গাছ ঝোপ, বুনো ফুল, আগাছার উল্লেখ আছে উপন্যাসের পুরে 
ক্যানভাস জুড়ে। এসব প্রাকৃতিক চরিত্র উপন্যাসের ক্যানভাসকে ব্যাপক এবং গভীর 
করেছে। তাদের ভেতর দিয়ে নানা অর্থ বেরিয়ে আসে জগত এবং জীবন সম্পর্কে। 


৪ 


উপন্যাসের অনেক ঘটনার মধ্যে দুটি ঘটনা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। একটি খোকার 
হারানো। দ্বিতীয়টি কেতুর মৃত্যু। এই দুটি ঘটনা প্রভাতের জীবনকে গভীরভাবে আলোড়িত 
করেছে। এদের নিয়ে প্রভাতের ভাবনা ছিল নানামুখী। উপন্যাসে খোকাকে আমরা সরাসরি 
দেখি না। সে আছে প্রভাতের চৈতন্যের অনুভবে, আছে ঠাকুরমা ও মায়ের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা 
এবং মমতার মধ্যে। এভাবেই খোকা এ উপন্যাসের একটি আশ্চর্য জীবন্ত চরিত্র। উপন্যাসের 
শুরুতে খোকার নিজস্ব কোনো কার্যকলাপের পরিচয় দেখা যায় না। যেটা দেখা যায় সেটা 
প্রভাতের ভাবনা। খোকাকে ছয় মাসের রেখে কলকাতায় আসার পর প্রভাত তাকে আর 
দেখেনি। এখন ওর বয়স পাচ বছরের কাছাকাছি। এই বয়সে কি করতে পারে খোকা 
প্রভাতের সে ভাবনা দিয়ে এই উপন্যাসে খোকার উপস্থিতির সূচনা। এরও আগে অবশ্য 
নিজের স্বল্প উপার্জনের উল্লেখে প্রভাত আক্ষেপ করেছে যে এই উপার্জনে চলে না ! কারণ 
“নিজে একা মানুষও নয় সে; স্ত্রী আছে__একটি ছেলেও রয়েছে।” 


এই ছেলের কার্যকলাপের ভেতর দিয়ে প্রভাত নিজের শৈশবকে কল্পনা করেছে। এক 
টৈতন্যের ভেতর থেকে অন্য চৈতন্যে প্রবেশ__রপান্তরিত সময়ের ধারাবাহিকতার এক 
জীবন থেকে অন্য জীবনে নিয়ে যায়। খোকা ফড়িং-প্রজাপতির পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়। 
ধরতে পারে না সে। প্রভাতের মনে হয় ধরতে না পারাই ভালো। ধরতে না পারলে এরা 
খোকার “মনের ভিতর নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা ও স্বপ্ন জাগিয়ে রাখবে ; ভোরের থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত তাকে অনেক বহুরূপী রূপের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাবে_-”। এই কল্পনা ও স্বপ্নের 
ভেতর দিয়ে প্রভাত তার জীবন কাটিয়েছে। খোকাকে নিয়ে ভাবনার মধ্যদিয়ে সে নিজের 
চেতনাকে প্রবহমান রেখেছে। কমলার চিঠি থেকে যখন সে জানতে পারে যে খোকা মাদার 
কাটা ফুটিয়ে বাড়ি ফিরেছে তখন তার মনে হয় “সেই ছয় মাসের নিঃসহায় শিশু ক্রমে ক্রমে 
মানুষ হয়ে উঠেছে। ..প্রায় পাচ বছর আগে যে ছোট্র টুকটুকে পা দুটো দেখে এসেছিল সে, 
আজ তা কীটা ফুটিয়ে নেবার মতো উপযুক্ত হয়ে উঠল” প্রভাতের কাছে খোকার এই বড় 
হয়ে ওঠা এক দারুণ অভিজ্ঞতা। দেশে ফিরে খোকার সেই তুলতুলে পা আর হাত দেখতে 
পারবে না-_ওকে কোলে নিয়ে আদর করা যাবে না-_-আদর করতে গেলে ছুটে পালিয়ে 
যাবে__বথায় কথায় কোলে তুলতে গেলে সেটা ভীষণ বাজে ব্যাপার হবে_-এইসব চিন্তার 
মাঝে প্রভাত অনুভর করে “সেই খোকা যার শিশুত্ব গেল নষ্ট হয়ে”; এখন তার সামনে এক 
ভয়ঙ্কর জীবন-যুদ্ধ। 

এই অনুভবের পরই প্রভাত প্রবল জরে আক্রান্ত হয়। ঘরে কেউ নেই। সে প্রায় 
অচৈতন্য অবস্থায়। তার খিদে পায়। বাড়ি যাবার প্রস্তুতিকালে খোকার জন্য কেনা বিস্কুট ও 
লজেনচুষের প্যাকেটটা বের করে সে খেতে থাকে। লজেনচুষ খেয়ে মোড়কটা হাতের ভেতর 
রেখে দেয়। যখন সে মারা যায় তখন “লজেনচুষের মোড়কটা হাতের থেকে খসে পড়ে যায়_ 
লাল-নীল লজেনচুষগুলো বিছানায় গড়াগড়ি খেতে থাকে।” 
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এইভাবেই খোকার শিশুত্ব হারানোর ভেতর দিয়ে জীবন-যুদ্ধে পরাজিত আর এক শিশু 
প্রভাতের হাতের মুঠি থেকে খসে পড়ে শৈশবের আনন্দ লজেনচুষের মোড়ক। 


কেতু একটি কুকুর। পুরো উপন্যাসজুড়ে এই কেতু প্রভাতের মনোজগতে অত্যন্ত সচল 
ছিল। প্রভাত তার কলকাতার প্রবাস জীবনে কেতুর কথা যতো ভেবেছে স্ত্রী কমলার কথা 
তত ভাবেনি। জীবনানন্দ দাশ একটি প্রাণীর ভেতর দিয়ে সব্বপ্রাণের বোধ সঞ্চারিত করেছেন 
মানবজীবনে। কেতু অত্যন্ত আদরণীয়, প্রিয়__কেতু প্রভাতের জীবনের অদৃশ্য ভূবন। যেন 
কেতুর ভেতরে তার একটি অন্যরকম আশ্য়ের প্রয়োজন ছিল। যে কারণে প্রেম তার কাছে 
নারী-পুরুষের সম্পর্কের বাইরেও নানা কিছু, হতে পারে তা মাঠ, স্কুল, পথঘাট, অশ্বথ 
গাছ, খোকা কিংবা কেতু। প্রভাত বলেছে কমলা 'মর্জির মানুষ'। কমলার সঙ্গে তার 
ভালোবাসার সম্পর্কের টানাপোড়েন আছে সেটা উপন্যাসে পরিষ্কার নয়। নারী-পুরুষের প্রেম 
গভীর মর্যাদায় প্রভাতের কাছে প্রতিষ্ঠিত নয়। এটা প্রভাতের চরিত্রের অন্যতম দিক। 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজের কঠোর প্রতিনিধি হিসেবে প্রভাত উপন্যাসের সর্বত্র বিরাজমান। অথচ 
কেতুর জন্য তার উৎকণ্ঠা শেষ নেই। কলকাতায় বসে প্রায়ই ভেবেছে কেতু বেচে আছে 
তো? কেতুর দু'মাস বয়সে একদিন রাতে প্রবল চিৎকার করতে থাকলে প্রভাত তাকে 
উঠোনে ছুড়ে মারে। সেই থেকে ওর একটা পা ল্যাংড়া হয়ে যায়। ভাবে, এবার বাড়ি গিয়ে 
কুকুরটার ল্যাগ্ড়া পায়ের ব্যবস্থা করবে, ওকে নিয়মিত কাটা, দুধ-ভাত খেতে দেবে। 
প্রভাতের মনে হয় কেতু যেন মাঝে মাঝে এ মেসের কামরার ভিতর থেকেও প্রভাতকে 
টানে__কী যেন বোবার কথা জানাতে আসে' এই সূত্র ধরে প্রভাতের ভাবনা আরো বিস্তৃত 
হয়__ভাবতে থাকে কেতুর হয়তো আজকাল ভাত জুটছে না, হয়তো তিন-চার দিন না 
খেয়ে থাকে কিংবা খিদের যন্ত্রণায় মরা বিড়ালের মাংস খায়, কিৎবা ভাগাড়ের চারদিকে 
ঘোরাঘুরি করে, গরুর ঠ্যাং কুড়িয়ে এনে বাশবাগানের ছায়ায় বসে চিবোতে থাকে। তারপর 
এক সময় ওর চিবানো বন্ধ হয়ে যায়, ও প্রভাতের কথা ভাবে : “কোথায় সে গেলো? এই 
চার বছর ধরেই তাকে খুঁজছি, তবুও দেখা পাই না কেন? কোথায়?” এরপর প্রভাত ভাবে 
“ধীরে ধীরে চোখ বৌজে হয়তো কেতুঃ ঘুমায় না; মাটির ওপর শুয়ে জিভ বের করে ভাবতে 
থাকে হয়তো এতদিন মানুষের কাছ থেকে সে যত অকল্যাণ ও গ্লানি পেল প্রভাত এলে 
সমস্ত জানাবে তাকে সে-_” এরপর কেতুকে নিয়ে প্রভাতের একটি লম্বা ভাবনা আছে এবং 
“কেতুর কথা ভাবতে গিয়ে চুরুতে আর টান দেয়নি প্রভাত; চুরুটটা নিভে গেছে।” কেতুকে 
নিয়ে এমন নিমগ্ন ভাবনা প্রভাতের চরিত্রের আর একটি দিক। এভাবে এ উপন্যাসে একটি 
অন্যতম দিক। বোবা প্রাণীর চেতনা প্রবাহ আরোপিত হয় শব্দে এবং তা প্রবাহিত হতে থাকে 
উপন্যাসজুড়ে। প্রভাতের দেশে ফেরার কথার কথা মনে হলে অন্যদের উপস্থিতির কথা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় “কেতু কুকুরটা আছে।' কেতুর একাকিত্বর কথা ভেবে কষ্ট পায় 
প্রভাত। ওর মনে হয় নিঃসঙ্গ মানুষের চেয়েও বেশি কষ্ট কেতুর। পরক্ষণে ভাবে, “কে জানে 
কেতু বেচে-ই বা আছে কিনা?" প্রেমের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রভাত অনেক কিছুর সঙ্গে 
কেতুর কথাও বলে। মৃত্যুর আগে কমলার চিঠিতে জানতে পারে প্রভাত যে কেতু মরে 
গেছে। এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে প্রভাতের “এমন অবসাদ বোধ হয়" যে প্রভাত অসুস্থ 
হয়ে পরে কেতুর মৃত্যু প্রভাতের মৃত্যুর কারণ এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু ও 
প্রভাতের চেতনায় আশ্চর্য জীবন্ত ছিল এবং কেতুকে কেন্দ্র করে প্রভাতের এই বাজময় 
অনুভব উপন্যাসের ক্যানভাসকে তাৎপ্যময় করেছে। 
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পরিশেষে প্রভাতের মৃত্যু। অন্যলোকে সে যাত্রা করেছে। উপন্যাসের পাচ পৃষ্ঠাতে দেখা যায় 
মৃত্যু সম্পর্কে প্রভাতের অবচেতনে এক গভীর ছায়া আছে। এই মৃত্যু সাধারণ মৃত্যু নয়, 
এ মৃত্যু স্বপ্নের ভেতর দিয়ে যাত্রা। একসময়ের ট্রেনের যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে প্রভাত 
ভাবছে : “তারপর রাত্রি নেমে আসে-_অবসন্ন ঝিঝির ডাক, কোকিলের গান ও ব্যাণ্ডের 
কলরবের ভিতর দিয়ে মাঠ-প্রান্তরের সীমানায় জোনাকিমাখা বাতাসের ভিতরে ট্রেন 
এসে থামে। তারপর স্টিমার_এ এক নিরুপম বিচিত্র যাত্রা__মাঠ আছে, তেপান্তর আছেঃ 
সমস্ত রাত বিচিত্র সরীসৃপের মতো একেবেকে নদী যেন তিমিরাবৃত শীতল পাতাল দেশের 


মৃত্যুর এই অবচেতন অবস্থা থেকে চুরুট জ্বালানোর সময় আর প্রভাতের জীবনে ফিরে 
আসে না। লেখক এখানেই উপন্যাসের পরিণতির ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। কিন্তু আকস্মিকভাবে 
তা মনে হবে না, এটা বোঝার জন্য ফিরে আসতে হবে আবার এইসব পঙ্ক্তির ভেতর। মৃত্যু 
নামক প্রবল স্রোত ঘূর্ণি মতো পাক খেয়ে যায়। আশ্চর্য মানুষ প্রভাত, মৃত্যু নিয়েও তার 
বৈজ্ঞানিক ভাবনা আছে। যেমন : “মাঠটার সেই সবুজ কটা ঘাসের গন্ধ ধূসর ঘড়ির মতো 
মাটির ঘাণ__শুকনো ফুল ও নিমপাতার স্তুপ__লাল বটফলের গন্ধ__সেদিন এসব বড় একটি 
গ্রাহ্যের জিনিস ছিল না। কিন্তু আজ এই সবের কিনারে বসে ধীরে ধীরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতেও ভালোলাগে। 

এরচেয়ে নিবিড় সুন্দর সফল পরিসমাপ্তি কোথাও নিয়ে যেতে পারে নাআর।” 

মৃত্যুকে এমন সফল পরিসমাপ্তি হিসেবে আলিঙ্গনের জন্য যে ধীর-প্রশাস্ত স্থিতী 
প্রয়োজন প্রভাত যেন তারই প্রস্তুতি নিয়েছে। সেজন্যই ঘুরেফিরে সেইসব জিনিসের কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছে যেগুলো আপাত নির্বাক, কিন্তু প্রবল সচলতায় প্রাণবন্ত করে রেখেছে 
প্রভাতকে। এখানেই জীবন-মৃত্যুর দ্বৈরখে প্রভাতের “বিচিত্র নিরুপম যাত্রা'। লেখক 
উপন্যাসের নাম রেখেছেন “নিরুপম যাত্রা", এ যাত্রা স্বপ্নের, বাস্তবের নয়। এ যাত্রায় রাতের 
ট্রেন নদীর ভেতর দিয়ে পাতালের দিকে চলে যায়। মৃত্যু এ পথস্ত স্বপ্ন হয়ে থাকে। 

কিন্তু মৃত্যুর দিকে বাস্তবের যে যাত্রা তা অত্যন্ত নির্মম, কদর্য এবং হৃদয়হীন। 
উপন্যাসের শেষে মেসের একা ঘরে প্রভাতের মৃত্যু হয়। জ্বরে বেহুশ হয়ে খিদার যন্ত্রণায় 
ছটফট করলেও পাশে কেউ থাকে না। ও এক মুহূর্তে ওর মা, স্ত্রী, খোকা, কেতু, বাবা, 
অশ্বথ গাছসহ আরো অনেকের কথা ভেবে নেয় এবং এইসব কথা ভাবতে ওর শরীর অবশ 
হয়ে আসে। বড় নিঃসঙ্গ যাত্রা। কিন্তু নিরুপম যাত্রা কি? “নিজের মৃত্যু অব্দি প্রভাত নিজের 
সমস্ত কাজ নিজেই সাঙ্গ করল। কিন্তু এখন থেকে সে অন্যের বোঝা।” যে মৃত্যু ধীরে ধীরে 
আলিঙ্গন করার বিষয়টি তার ভালোলাগা ছিল সে মৃত্যুর উপলব্ধি তার হয়নি। তার কাজ্ফিত 
নিরুপম যাত্রা তাকে নিদিষ্ট স্থানে পৌছে দেয়নি। এখানেই লেখকের শিল্পের কুশলী 
ব্যবহার। উপন্যাসজুড়ে নানা রোমান্টিকতায় তার যাত্রা দেখিয়ে তাকে নিদারুণ রাঢ বাস্তবতার 
মুখোমুখি করিয়ে দিলেন। মৃত্যুর পরবর্তী অংশটি আরো নির্মম। অর্থাৎ দাহের কি হবে? 
কাজে। কে সময় দিতে পারবে তার একার পক্ষে শ্বশানে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং _ঠিক 
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হলো রাতে দাহ হবে। অতএব প্রভাতের ঘরে মেসের ম্যানেজার তালা লাগিয়ে দেয়। 
সারাদিন ধরে মেসের ঠাকুর-চাকররা এক একবার এসে মড়া দেখে যায়। বারান্দায় থুতু 
ফেলে। মেসের ম্যানেজার দোতলা-তিনতলায় ওঠানামা করে আর মরার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করে গাল দেয়। কলতলায় চাকর বিয়েরা জটলা করে। আস্তে আস্তে দুপুরের নির্জনতা 
বাড়ে। রান্নাঘরে চাকরেরা নাক ডেকে ঘুমোয়। বড়রা কেউ নেই মেসে। আছে দুটি 
ছেলেমেয়ে। তারা এক একবার পা টিপেটিপে এসে মড়ার ঘরে উকি দেয়__তারপর “ভূত- 
ভূত" বলে পালিয়ে যায়। ওরা আবার আসে, আবার পালায়। এভাবে “ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমস্ত 
দুপুর_তাদের এই চিত্তাকর্ষক খেলা চলে ।” 

উপন্যাস শেষ হয় এভাবে “প্রভাতের রুদ্ধ ঘরে মাছির ভনভনানি, অসহ্য গুমোট ও 
সময় এক এক সময় মৃতের পক্ষেও যেন অসহ্য হয়ে ওঠে_ 

পৃথিবীর বাজপাখির নয়- চড়ুই পাখি, শালিখ পাখি, এই উদাসী, করুণ, সংসারের 
কততব্য সংগ্রাম নিম্পেষিত বন্ধনাত্মা যুবক কোনোদিন তার প্রমন্ততম কল্পনায়ও মনে করেনি 
যে এই মেসে সে মরবে-_তার মৃত্যুর পর মেসের একটা দিন এই রকম কেটে যাবে__এই 
মেসের কয়েকটি বাবু সিগারেট আর পানের ডিবে নিয়ে রাতে নিমতলায় তাকে পোড়াতে 
যাবে_» 

প্রভাতের অবচেতনে সুন্দর মৃত্যুর জন্য স্বপ্ন ছিল, কিন্তু এমন মৃত্যু নয়, যার পরে 
বড়রা বারান্দায় থুতু ফেলবে আর ছোটদের কাছে সে ভূত হয়ে যাবে। , 

এভাবে একজন মানুষের জীবনের কল্পনার নিরুপম যাত্রা বাস্তবে অবাস্তব হয়ে ওঠে। 
জীবনের সঙ্গে এখানেই শিল্পের বন্ধন-_যে বন্ধন এক আশ্চর্য সম্িলনে পূর্ণ করে পাঠকের 
পিপাসা। জীবনানন্দ দাশ কবি এবং কথাশিল্পী-_দুই শিল্প মাধ্যমে তার দেখার কোনো ফাক 
নেই, যে দেখা একজন শিল্পীর সবচেয়ে বড় ক্ষমতা । তিনি তার উপন্যাসকে এই বড় ক্ষমতা 
দিয়ে অসাধারণ করেছেন। 


৪০০ উত্তরাধিকার 
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স্থিরচিত্র বি জীবনানন্দ দাশ-এর 
কবিতার রূপায়ণ 


নওয়াজেশ আহমেদ 


বনলতা সেন 


হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 


সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি; বিঘিসার অশোকের ধূসর জগতে 


সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; 


আমি ক্রাত্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 


বিহিত রুচি 


কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা মুখ তার শ্রাবন রক রুকার্য 
চুল এ 
? 
তার 


ষ্ট 


হাল তেঙে যে নাবিক হ্ারায়েছে দিশা ৃ্‌ ঠ) 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 


সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 


মার 
_.. তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল 


হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে! 


তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার শ্লান চোখ মনে আসে! 


৭ ৭ টি 


দূরে; 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে! 


পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে 
আবার তাহারে কেন ডেকে আন? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে 
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এই পৃথিবীতে এক স্থান. আছে---সবচেয়ে সুন্দর করুণ : 
সেখানে সবুজ ডাঙা ভ“রে আছে মধুকুগী ঘাসে অবিরল; 


সেখানে গাছের নাম : অশ্বথ, বট, জারুল, হিজল; 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাগিছে অরুণ; 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে,--সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল; 
সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল, 
সেইখানে লক্ষমীপেঁচা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ; 
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সেখানে লেবুর শাখা নুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর; 
সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে; 
সেখানে হলুদ শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের “পর--- 
শঙ্খমালা নাম তার : এ-বিশাল পৃথিবীর কোনো নদী ঘাসে 
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তারে আর খুঁজে তুমি পাবে নাকো বিশালাক্ষী দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর । 
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জীবনানন্দ দাশ : একটি ব্যক্তিগত পর্যালোচনা 
আনিসুজ্জামান 


জীবনানন্দ দাশের কবিতার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়টা ঠিকমতো হয়নি। পঞ্চাশের 
যোগাযোগ হয়নি জেনে পাড়ার দিলীপ দত্ত এনে দিলেন তখন পর্যস্ত কবির সর্বশেষ কাব্য্রস্থ 
“সাতটি তারার তিমির'। আমি এখনো মনে করি, এই বই দিয়ে জীবনানন্দ দাশের কাব্যপাঠের 
সূচনা করা সঙ্গত নয়। এ কাব্য আমার বোধগম্য হয়নি, দু-একটি কবিতা এবং কিছু 
চিত্রকল্প ও ধ্বনিবিন্যাসের বাইরে এ কাব্য আমার ভালো লাগেনি। “সাতটি তারার তিমির' 
পড়ছি শুনে আমাদের কৌতুকপ্রিয় বন্ধু বদরুল হাসান বললেন : ““সমারাট* কবিতাটা পড়েছ? 
যত অক্ষম কবি এখন পার পেয়ে যাচ্ছে 'বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিতা" বলে। 
আমার জবাব কী, শুনবে? ডিম পাড়তে পারি না বলে কি ডিম খেতেও জানি না?” 

তবু “সাতটি তারার তিমির আমাকে ভাবিয়েছিল। ক্রিয়াপদ ও সর্বনামে সাধু চলতির 
সেই পুরোনো মিশ্রণ, “পানে” “তরে, প্রভৃতি পদ্যগন্ধী শব্দপ্রয়োগ-এর মধ্যে আ! 
কোথায়? আবার “একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে-_এ পঙ্ক্তি কি র? 
অন্যদিকে “তোমার হৃদয় আজ ঘাস/ বাতাসের ওপারে বাতাস__/ আকাশের ওপারে 
আকাশ।'-এসব চরণের দ্যোতনার মধ্যে একটা অনিবার্য মোহময়তা আছে। শেষপর্যন্ত 

করলাম, জীবনানন্দকে বুঝতে হলে আমাকে আরো অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। 
অনতিকাল পরে ভাগ্যিস হাতে এসেছিল বুদ্ধদেব বসুর “কালের পুতুল'। তাতে “ধূসর 
পাঞ্জুলিপি' ও “বনলতা সেন'এর সমালোচনা পড়ে সংকল্প করতে হলো, আর দেরি না করে 
ই বই দুটি পড়তে হবে। একটু চেষ্টা করতে হলো। বুদ্ধদেব বসুর যত্রকৃত 'এক পয়সার 
একটি সিরি পাওয়া গেল বনলতা সেন' আর বাস্তবিকই ধূসর *ধূসর পাণ্জুলিপি'। "ধুসর 
পাণ্খুলিপি'র গোড়ায় “নির্জন স্বাক্ষর' নামে কবিতা দেখে চমকে উঠেছিলাম, কারণ ওই নামে 
বুদ্ধদেব বসুর একটি উপন্যাস পড়া তখন সদ্য শষ করেছি। বইয়ের নামকরণে বুদ্ধদেব বনু 
ক্ষেত্রে সচেতনভাবেই রবীন্দ্রনাথ থেকে ধার করেছিলেন, তা জানতাম। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ 
তাকে কতটা মুগ্ধ করেছিলেন, তার নবতর প্রমাণ পেয়ে বিস্মিত হলাম। 


“ধূসর পাণুলিপি' ও “বনলতা সেন' বারবার পড়েছি (পরেরটির সিগনেট-সংস্করণ-_ 
সত্যজিৎ রায়ের আকা প্রচ্ছদ নিয়ে__যখন বের হলো, তখন তা অবশ্যই আমার সংগ্রহে 
যুক্ত হয়)। তার সেই দৃপ্ত ঘোষণা : 

কেউ যাহা জানে নাই__কোনো এক বাণী-_ 
আমি বহে আনি: 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪২৫ 
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-এই অহংকৃত সুস্পষ্ট দাবি_কতটা সত্য, তা বোঝার চেষ্টা করেছি। সে-চেষ্টা করতে 
গিয়ে সবটা না হলেও তাঁকে অনেকখানি বুঝতে পেরেছি এবং তাঁর সব কবিতা না হলেও 
অধিকাংশ কবিতাই আমার ভালো লাগতে শুরু করেছে। দিনেশ দাসের 'এ যুগের চাঁদ হলো 
কাস্তে ছিল আমাদের প্রিয় লাইন। অবাক হয়ে দেখলাম, জীবনানন্দ লিখেছেন 'কাস্তের মতো 
বাঁকা চাদ'। 'বোধ' বা “১৩৩৩” “বনলতা সেন", “হায় চিল' বা “আট বছর আগের একদিন 
এর মতো কবিতার বেশ খানিকটা ততদিনে মুখস্থ হয়ে গেছে এবং কবির সঙ্গে আমিও 
ঢেউয়ে, শিশিরে, বাতাসে গানের শব্দ শুনতে এবং নরম জলের বা ফেনার গন্ধ পেতে 
শুরু করেছি, হাসের গায়ের ঘাণ বা চিলের ডানায় রৌদ্রের গন্ধ ভেসে এসেছে আমার নাকে। 


উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 

ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে_-যখন ডেকেছি বারে-বারে 

ভালোবেসে তারে : 

তবুও সাধনা ছিলো একদিন__এই ভালোবাসা ঃ 

আমি তার উপেক্ষার ভাষা 

আমি তার ঘৃণার আক্রোশ 

অবহেলা ক'রে গেছি; যে-নক্ষত্র_ নক্ষত্রের দোষ 

আমি তা ভুলিয়া গেছি; 

তবু এই ভালোবাসা- ধুলো আর কাদা। 
এখানে কিছুই অস্পষ্ট নয়, ভাব-ভাষা-ছন্দ সবই পরিচিত-_তাতে এক ধরনের স্বস্তি 
পেয়েছি, এবং সবটা মিলে রোমাঞ্চিত হয়েছি। 

ঠিক সেই সময়টায় অপঘাতে মৃত্যু হলো জীবনানন্দ দাশের। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা 

[বিভাগের] সমিতির উদ্যোগে আমরা শোকসভা করলাম ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহকে সভাপতি 
করে। আলোচনা করতে আমন্ত্রণ করে আনলাম কবির দুজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি কবি আবুল 
হোসেন ও কথাসাহিত্যিক শামসুদ্দীন কালামকে। দুই প্রধান আলোচকের মধ্যে 
বিতর্ক লেগে গেল জীবনানন্দ নির্জনতার কবি কি না, তা নিয়ে। জীবনানন্দকে “নিরনতম 
কবি" আখ্যা দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু এবং সিগনেট-সংস্করণ “বনলতা সেন-এর শেষ 
প্রচ্ছদে, আমার যতদূর মনে পড়ে, সে-কথাটাই বড় বড় করে ছাপা হয়েছিল বুদ্ধদেবের 
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উল্লেখ না করেই। “জীবনানন্দ দাশের শেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় কবি যদিও বলেছিলেন যে, 
একথা তাঁর কিছু কবিতা সম্পর্কে সত্য হলেও সকল কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে সত্য নয়, তবু 
ওই অভিধা চালু হয়ে গিয়েছিল। আমাদের শোকসভায় কথাটা অনিবার্ষভাবেই উঠল। 
একপক্ষ কবির নিসগ্রীতি ও আত্মভাবমগ্ৃতার উল্লেখ করে এই বক্তব্য উপস্থাপন করলেন। 
অন্যপক্ষ বললেন, জীবনানন্দ প্রকৃতই নাগরিক কবি এবং নাগরিক কবি নির্জনতার কবি হতে 
পারেন না। পূর্বপক্ষ বললেন, তীর মৃত্যুর ঘটনাই যন্ত্রবিদ্ধ নগর ও কৃত্রিম নাগরিক জীবনের 
বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদবিশেষ। উত্তরপক্ষ বললেন, তাহলে মনে করতে হবে, যাকে আমরা 
দুর্ঘটনা বলছি, তা ইচ্ছামৃত্যু। এই সময়ে সভাপতি উভয়পক্ষকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “এটা 
শোকসভা, ডিবেটিং ক্লাব নয়'। সভাপতির ভাষণে ড. শহীদুল্লাহ বললেন, জীবনানন্দ দাশের 
কাছ থেকেই তিনি জেনেছেন যে, কবি ছিলেন তাঁর ছাত্র। তবে কবে এবং কোথায়, সে- 
সম্পর্কে কিছু বললেন না। আমরাও জীবনানন্দের জীবন সম্পর্কে যতটুকু জানতাম, তার 
সঙ্গে সভাপতির কথা ঠিক মেলাতে পারলাম না। “মহাপৃথিবী' পড়েছিলাম কবির জীবদ্দশায় 
(সিগনেট-সংস্করণ কি তখন বেরিয়েছিল?), “বেলা অবেলা কালবেলা" তো প্রকাশিতই 
হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পর। প্রথমটি, মনে হয়েছিল, “বনলতা সেন-এর সংলগ্ন, আর 
দ্বিতীয়টিতে সন-তারিখের বন্ুল উল্লেখ দেখে মনে প্রশ্ন জেগেছিল, তবে কি তাঁর ইতিহাস- 
চেতনা সম্পর্কে সমালোচকদের উক্তির তিনি প্রমাণ রেখে দিতে চেয়েছি(লৈন % আবার “ধুসর 
পাণ্ডুলিপি'্র “বোধ' কবিতার অংশবিশেষের সঙ্গে সাদৃশ্য, সন্কেও “বিস্য়-এর মতো কবিতা 
লেগেছিল খুব ভিন্নধর্মী : 


সচরাচর সমাজচেতনা বলতে আমরা যা বুঝি, এ তার চেয়ে ভিন্ন। 


কবির মৃত্যুর অল্পকাল পরে যখন “রূপসী বাংলা” বের হলো, তখন আমাদের সকলের 
চমকে যাওয়ার পালা। আমরা যখন জানতে পারি, এসব কবিতা লেখা হয়েছিল তিরিশের, 
দশকে এবং প্রায় দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে তা প্রকাশের অপেক্ষায় ছিল, তখন খালি জানতে 
ইচ্ছে করে, কী বিবেচনা করে এই সনেটগুচ্ছকে পাঠকের দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছিলেন 
তিনি? এতে তাঁর কবিতার বেশির ভাগ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে__নিসর্গরীতি, ইিয়জাত 
অভিব্যক্তি, ইতিহাসচেতনা, এমন কি নামের ব্যবহার__নদনদীর নাম, গাছগাছালি-পশুপাখির 
নাম, ইতিহাসে খ্যাত ও রূপকথার কথিত ব্যক্তির নাম-__সবই আছে। পুনরাবৃত্তি হয়তো 
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আছে ভাবের, কিন্তু কাঠামোর নেই এতটুকু শিখিলতা। জীবনানন্দ দাশ এখানে রোমান্টিক ; 
বাংলার প্রকৃতি ও বাঙালির মন এখানে পরস্পর যুক্ত হয়েছে। প্রবাসী মানুষটি যেন বহুকাল 
পরে ফিরে এসেছেন নিজের গৃহকোণে। মৃত্যুর পরে বাংলার ঘাসের গুষ্ছে ঘুমিয়ে রইবেন 
তিনি, জামকীঠালের ছায়া পড়বে তাঁর বুকে, মুখের ওপর ঝরে পড়বে অশখপাতা, বইচি- 
শেয়ালকাঁটা নিবিড় হবে তাঁর দেহের সঙ্গে, বাসকের গন্ধ পাবেন, শুনবেন গুবরে পোকার 
গুমরানি, জানবে এরা তাঁকে ভালোবাসে_এই তার শেষ ইচ্ছে। 


আমাদের এই বাংলাদেশে ষাটের দশকে বাঙালি জাতীয়তাবাদের ধারাটা যত প্রবল 
হয়েছে, আশ্চর্য নয় যে, “রূপসী বাংলা, এখানে হয়েছে ততই জনপ্রিয়। আমার ধারণা, এ 
কাব্য পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে বাংলাদেশে বেশি আদৃত। আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সময়ের একটি 
ঘটনা আমি অন্যত্র বলেছি, এখানে সংক্ষেপে তার পুনরাবৃত্তি করি। 


আমাদের এক ভারতীয় বন্ধু র ক্যাম্পে গিয়ে একবার জানতে চেয়েছিলেন, 
পরেরবার যখন আসবেন, তখন কী নিয়ে আসবেন তাদের জন্যে? তারা বহু দ্বিধার পরে 
উত্তর দিয়েছিল। জামাকাপড় নয়, খাদ্যদ্রব্য নয়,_“রূপসী বাংলা'র একটি কপি। হয়তো এ- 
বিচার নন্দনতান্তিক নয়, তবে একজন কবির পক্ষে এর চেয়ে বড় পাওয়া কী হতে পারে, 
আমার তা জানা নেই।* 


*. ফয়জুল লতিফ চৌধুরী সম্পা, “জীবনানন্দ বিবেচনা" [ ২০০০ ] থেকে গৃহীত। প্রকাশক : অন্যপ্রকাশ, ঢাকা। 
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বাগেরহাটের চিত্রপটে জীবনানন্দ দাশ 
আবুবকর সিদ্দিক 


বাগেরহাটের অবিশ্বাস্য সুন্দর সবুজ নিসর্গপটে, কার সাধ্য তার আগ্রাসী মোহপাশের 
১১5৮১৮1 ৮2781281878 
ড় ঘন বৃক্ষপল্লবের পুষ্জ পুঞ্জ সবুজ, বলকে বলকে সেই কৃষ্ণাভ শ্যামল অন্ধকার, আর 
আদিগন্ত প্রান্তরশায়ী ই পরত সুজ, নিন দুর ঢাক দেওয়া কাচা » আর 


দু'তীরে ক্ষমাশীল সহিষ্ণু সবুজ, পায়ে পায়ে শত বনলতার নেশাজাল; কোন উন্মাদ অপ্রেমীর 
সাধ্য ফেরায় তার “বিলাসের সম্ভাষণ”? এই বনজ স্বর্গভূমি বাগেরহাট রূপার্তকে করে প্রেমিক, 
মরমীকে করে সাধক আর সংবেদীকে অবধারিতভাবে করে কবি। 

আমার জন্ম, আমার বেড়ে ওঠা, চাকরি-বাকরি, আনন্দ-যন্ত্রণা, ভালোবাসা, প্রেম, 
গান, অভিনয়, কবিতা সব কিছুর পাপড়ি মেলা এই বাগেরহাটের অপত্য আচলে। অথচ 
কোনো দিন জানতেই পারিনি এখানেই কবি জীবনানন্দ দাশের জীবনের ভবঘুরে পর্বের 
কয়েকটি গোপন মাস তপোলীন বুতীর মতো নিঃশব্দে কেটে গেছে। বাগেরহাট (অধুনা 
সরকারি) পি.সি, কলেজে ছাত্র ও শিক্ষক হিসেবে আমার জীবনের সতেরোটি বছর যাপিত। 
কী আশ্চর্য! একজন বিদেশীর মুখেই প্রথম জানতে পাই, এই কলেজে জীবনানন্দ দাশ 
কিছুদিন অধ্যাপনা করে গেছেন। প্রথম শুনেই খবরটা উড়িয়ে দেবার কথা। আমার বাবা 
এখানে পড়েছেন। আমি পড়েছি ও পড়াচ্ছি তখনো। এত মেলামেশা বালক-বৃদ্ধ-নিবিশেষে ! 
এত অহরহ কাব্যচর্চা ভক্ত-অনুরাগী সমাজ নিয়ে। কোনো দিন জনশ্ৃতিও জানতে দেয়নি, 
জীবনানন্দ দাশ এই কলেজের কামরায় চেয়ার পেতে বসে বসে (শুনেছি, টেবিলে বসে পা 
ঝুলিয়ে) ইংরেজি পড়াতেন। পড়াতে পড়াতে আত্মগত ভাবে বলে উঠতেন রাজশাহী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক আবদুল কুদ্দুস হাওলাদারের মুখে শোনা), 
“ওয়েল মাই ডিয়ার ইয়ং মেন!” 

খবরটা অলীক সম্ভবত। কিন্তু খবরবাহক বিদেশী ব্যক্তিটি ও যার হাতের লেখা চিঠি 
নিয়ে তার এই দূর মফস্বল শহরে ছুটে আসা, তাদের তো ফেলনা বলে উড়িয়ে দেবার জো 
নেই। বিদেশী অতিথিটি শিকাগো ইউনিভার্সিটির একজন মার্কিন গবেষক আর তার 
পরিচিতিপত্রখানি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বড় কবি বিষ্ণু দে নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন।, 

বাগেরহাটে জীবনানন্দ দাশ আবিষ্কৃত হবার সঠিক তারিখটি ভুলে বসে আছি। তবে 
জলজ্যান্ত মনে আছে. সেই দিনটির কথা-_মেঘ থমথম দুপুরে পাংশু মুখের চেহারাখানি। 
মাসের নাম ভুলতে পারিনি কারণ সে আমার জন্মমাস- ভার ; আগস্ট ১৯৬৭ সাল। তখন 
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বাগেরহাট পি.সি. কলেজে বাংলা পড়াই আমি। এখানে ছ'বছর চাকরি করার পর ১৯৬৫-তে 
দু'বছরের জন্যে কুষ্টিয়া কলেজে চলে যাই। তারপর ১৯৬৭-তে আবার এখানেই ফিরে 
এসেছি। কলেজ রোডে বাসা। 

বেলা আড়াইটের দিকে ক্লাস নিয়ে বাসায় ফিরছি। আনু গালে হাত দিয়ে থম ধরে বসে 
আছে। “এত কিসের ধ্যান?” আমার জিজ্ঞাসায় না চমকে উঠে না ঘাড় ঘুরিয়ে নির্লিপ্ত উত্তর 
দেয়, “ঘরে বিদেশী লোক বসে আছে কিছু খায়নি।” “কী দিয়েছিলে?” আমার প্রশ্নের উত্তরে 
আনু, জানায়, “ডিমরুটি ফেরৎ দিছে। খালি চাড়ুক খাইছে।” “বিদেশী লোক কে এই 
বাগেরহাটে? কলকাতার কবিটবি?” আনু মাথা নাড়িয়ে বলে, “শাদা সায়েব। ইংরেজি কয়, 
বাংলাও কয়। কবি বিষ্ণু দে পাঠাইছেন।” বিষণ দের নাম শুনে আমি সিরিয়াস হই। ১৯৬৩ 
সাল থেকে তার সঙ্গে আমার হদ্য সম্পর্ক। কলকাতায় গেলে দেখাসাক্ষাৎ, দেশে এলে 
চিঠিপত্তর। আমার এই দূর মফঃম্বলের বাসাবাড়িতে তার সূত্র ধরে বিদেশী অতিথিদের 
আগমনের এটা সূত্রপাত কেবল। 

ডুয়িং রূমে ছোট একটা গোল টেবিলে আমি লিখি। তার উপর কনুই পাতিয়ে 
জোড়ামুঠোয় থুতনি নামিয়ে নিমগ্ন বসে আছে সে। আমার সাড়া পেয়ে চকিতে উঠে দীড়ায়। 
বেশ কসরৎ করে দু'হাত জোড় বেঁধে নাকের কাছে তুলে ধরে নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বলল, 
“নোমোস্কার !” খাস বাংলা শব্দ। শুনেই চমৎকৃত আমি! নাম জিজ্ঞেস করলে জবাব দিল, 
“আমার নাম ক্লিনটন বুথ সিলি। আপনি আমাকে 'ক্লিন্ট' বলবেন। “সিলি' বলেও ডাকতে 
পারেন।” বলতে বলতে পকেট থেকে কবি বিষণ দে'র লেখা চিঠি বের করে দিল। জানা গেল, 
এই আমেরিকান যুবকটি শিকাগো ইউনিভার্সিটিতে ত্যাসিস্টযান্টশিপ নিয়ে কৰি জীবনানন্দ 
দাশের উপর পি-এইচ.ডি. পর্যায়ে গবেষণা করছেন। তাকে সাধ্যমত সহযোগিতা করার 
অনুরোধ। তখনো অর্থাৎ সেই *৬৭ সাল অবদি কেউ জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে ডক্টরেট 
লেভেলে কাজ করছেন বলে আমার জানা ছিল না। বাঙালি নয়, একজন বিদেশী বিদেশের 
মাটিতে বসে বিদেশী ভাষায় জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে এই মহৎ কাজটি করছেন, বিস্ময় ও 
আনন্দ আমাকে অভিভূত করে ফেলে। কিন্তু বরিশালের কবি জীবনানন্দ দাশের ডাটা 
খুজতে বাগেরহাটে কেন? বিষ্ণু দে কি বরিশালে-_বাগেরহাটে গুলিয়ে একাকার করে, 
ফেললেন? মনে হয় আমার বেপথু মনোধন্ধ আঁচ করতে পেরেই শুভ্র হাসির মেশালে সেই 
অবিশ্বাস্য এতিহাসিক বিস্ফোরণটি ঘটালেন সিলি : “পোয়েট জীবনানন্দ দাশ বাগেরহাট পি. 
সি. কলেজে ইংলিশের টিচার ছিলেন।” কী করে বিশ্বাস করা যাবে এমন একটা আনকোরা 
খবর? সেই ছাত্রজীবন থেকে যে কবির কবিতা, তার শব্দধবনি, উপমা, ছন্দ প্রায় প্রতিটি 
অনুকণা ঠোটে, কণ্ঠে, হৃদয়ে জপস্তব আমার, এই বাগেরহাটে বাস করে আমি টের পাইনি 
তিনি আমাদের এই পুরনো প্রিয় কলেজটিতে চাকরি করে গেছেন! এই শহরেই তিনি কোথাও 
না কোথাও বাস করতেন ! ভীষণ বিশৃঙ্খলা বয়ে যায় আমার স্লায়ুমণ্ডলীতে। 

আমি সিলিকে নিয়ে সরাসরি কলেজের অফিসরুমে চলে আসি। হেডর্রার্ক ইয়াকুব 
আলী সাহেবকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। শুনেই প্রথমটায় হেসে দেন তিনি। কেননা এ সব 
আধুনিক কবিতাটবিতা তাদের কাছে পাগলামো বৈ আর কিছু নয়। “ফর্টিসেভেনের পরে ও 
সব রেকর্ডটেকর্ড আছে নাকি টিকে এখনো? তার পরেও তো কতো সাইক্লোন... কতো...” 
*-*বলতে বলতে নিজের কোয়ার্টারের দিকে পা বাড়ান তিনি। কলেজের আ্যাকাউন্ট্যান্ট 
আজাদ (খলিলুর রহমান আজাদ) সাহেব সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন। ব্যালকনিতে উঠে 
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গেলেন তর তর করে। আমাকেও তুলে নেন হাত বাড়িয়ে। সে এক প্রত্রুপৌরাণিক দপ্তরশালা। 
কতকালের মৃত সব ধূলিরাশি, শুকনো ছত্রাক, কীটপতংগের দেহখপ্ু, বিস্মৃতপ্রায় গন্ধাবশেষ 
আর পেল্লায় সাইজের ওজনঅলা সব মান্ধাতা আমলের চামড়াবাধাই খাতা মিশরের মমীর 
শরীরের মত নিবর্ণ গুচা সে চামড়া... ! হাতে উঠে আসে ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দের সার্ভিস রেকর্ডের 
খাতা। পুরোটাই ইংরেজিতে লেখা। যে তথ্য উদ্ধার হয়, তা রোমাঞ্চকর এবং অজ্ঞাতপূর্ব। 
ইংরেজি বিভাগের বিখ্যাত অধ্যাপক এম. কর ওরফে মনোরগ্রন কর বাগেরহাট পি.সি. 
কলেজ থেকে ছুটিতে যান (আসলে কলকাতার বংগবাসী কলেজে জয়েন করেন)। তার 
লীভভ্যাকান্সিতে জীবনানন্দ দাশ অস্থায়ী অধ্যাপক হিসেবে জয়েন করেন। খুজে পেতে 
স্যালারি বিলের খাতাটিও সামনে হাজির করে দেন আজাদ সাহেব। তাতে সাক্ষ্য মেলে, মাত্র 
দু'মাস বিশ দিনের মাইনে ডু করেছেন তিনি। তারপর আর নামগন্ধ নেই। 


গাইড হিসেবে আমি কতখানি অকিঞ্চন, মনে হয় সিলি টের পেয়ে গেছে ততক্ষণে । 
আসলে আমিও তো সেই দুপুর থেকে ভেবে মরছি, এই বাগেরহাট শহরেই কবি জীবনানন্দ 
দাশ তার উদ্ভ্রান্ত অনিকেত জীবনের কয়েকটি দিনরাত কাটিয়ে গেছেন। কোথায় কোন্‌ 
পাড়ায় কোন্‌ সে রাস্তার ধারে ছিল তার বাসাটি? এখানে কোনো এক বাড়ির কামরায় অথবা 
বারান্দার একটেরে চেয়ার-টেবিলে মাথা গুঁজে বসে জীবনানন্দ দাশ কবিতা লিখছেন, এ দৃশ্য 
কল্পনা করতেও শিহরণ বয়ে যায় শরীরের সারা শিরায়। বড় জানতে ইচ্ছে করে, ক্রান্তপ্রাণ 
করি রা এই নদী গাছ, আকাশ প্লাবিত পাড়াগেয়ে 
সুন্দরী বাগেরহাট? কবির ইংরেজিতে লেখা “লিটারারি নোট্সে'র পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হয়েছে 
সম্প্রতি, যার সুচনা ১৯১৬ সাল থেকে। ১৯২৯ সালের এ নোটে কি লেখা আছে, জানতে 
কৌতুহল হয়। 

তবে সিলির উত্তরোত্তর গবেষণাকর্মে আমরা কোনো স্বচ্ছতর আলোর সংকেত পাই না। 
তিনি একটি রাতই ছিলেন বাগেরহাটে আমার কাছে। এখান থেকে শিকাগোয় ফিরে 
গিয়ে তিনি তার থিসিস পুরো করেছেন। ইংরেজি ভাষায় লেখা সেই ডর্টর্যাল থিসিস বই 
আকারে ছেপে বেরও হয়েছে। এবং বাংলা ভাষায়ও কিছু কিছু অনুপুরক গদ্যরচনা বেরিয়েছে 
তার। মূল অভিসন্দর্ত গ্রন্থে যথার্থই উল্লেখ করেছেন তিনি বাগেরহাট পি. সি. কলেজে 
মূল হোতা ক্লিনটন বি. সিলি। পরবর্তীকালে তারই উৎসপ্রাণিত অধমর্ণগণ এ তথ্যটি তাদের 
লেখালেখিতে পুনব্যক্ত করে সম্প্রতি একটা বাজারচালু বলিতে এনে ড় করাতে পেরেছেন। 
ফলে যে ফাকটা সিলি রেখে দিয়েছেন তার স্বভাববশে, তা আর পুরণ করা সম্ভব হয়নি 
কারো পক্ষে বাগেরহাট পি. সি, কলেজে জীবনানন্দ দাশের দুই মাস বিশ দিন অবস্থানের 
স্বপক্ষে কোনো নিদিষ্ট দিন-ক্ষণ তারিখ এবং চাকরিটি যে অধ্যাপক এম. করের লীভ- 
ভ্যাকান্সিতে অস্থায়ী-ভিত্তিক নিয়োগ ছিল, সিলির লেখায় কোথাও তার উল্লেখমাত্র নেই। 
(ক্লিনটন বি. সিলি. “এ পোয়েট ত্যাপার্ট, ইউনির্ভাসিটি অব ডিল্যায়ার, নিউইয়র্ক, ১৯৯০) 
আর তার উত্তরসূরিগণ এই সূত্রই মান্য করে আসছেন বিশ্বস্তভাবে (সুবত রুদ্র (সঃ), 
“জীবনানন্দ : জীবন আর সৃষ্টি, নাথ পাবলিশিং, কলকাতা, ১৯৯৯, পূ. ৯৪১। প্রভাতকমার 
দাস, 'জীবনানন্দ দাশ” পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদমি, ১৯৯৯, পৃ. ১২৭। গোপালচন্্ রায়, 
“জীবনানন্দ” সুবর্ণরেখা, কলকাতা, ১৪০৫, পৃ. ২৭। সুচরিতা দাশ, “দাশপরিবার ও 
জীবনানন্দ" “দেশ, কলকাতা, ২৬ ডিসেম্বর, ১৯৯৮, পৃ. ৩৮)। গোপালচন্দ্র রায় এই চাকরি 
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“টেম্পরারি ছিল কিনা”, সে বিষয়ে তার অজ্ঞতা জানিয়েছেন। এহ বাহ্য; অশোকানন্দ দাশ, 
সুচরিতা দাশ প্রমুখ বাগেরহাট পি. সি. কলেজের চাকরি ত্যাগের কারণ স্বরূপ জীবনানন্দের 
ভাল না লাগা'র উল্লেখ করেছেন। এটা যে আগবাড়ানো আন্দাজি বিশ্লেষণ তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। কারণ মাত্র তিন মাসের লীভ-ভ্যাকান্সির ওই অস্থায়ী মেয়াদি চাকরিতে ফুরসং 
ছিল কি ব্যক্তিগত ভালো লাগা না লাগাকে প্রাধান্য দেবার? 

আরেকটি বিচিত্র ব্যাপার। সিলি তার বইয়ে বাগেরহাটের দড়াটানা নদীতে ভাসমান 
ডিডি নৌকো প্রসঙ্গে বলেছেন, সম্ভবত এই নৌকোদৃশ্য দেখে কবি জীবনানন্দ দাশ অভিভূত 
(অনুপ্রাণিত) হয়েছেন। অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না, আসলে জীবনানন্দ দাশ নন, 
অবাঙালি তথা খাস মার্কিনী ব্লিন্ট সিলি নামক সাহেব-দ্রষ্টা মেঘলা আকাশের নিচে সাদা 
নদীর উপর সুবৃহৎ সব জীব্ত পতঙ্গসদৃশ কালো কালো দীঘল ডিঙি নৌকোর জলকেলি 
দেখে চমৎকৃত হন। এ নদীর তীর ধরে বহমান আশ্চর্য শ্যামলিমা নয়, নয় শারদাকাশের 
সমলিন মহিমা অথবা শম্পসবুজ প্রান্তরের মুক্তি কিবা মোহন ঠামে অগ্রসরমান অনুঢা পথের 
দুধারে পুষ্জিভৃত বৃক্ষস্তবকের ঘনতামসী চাপ ; এ সব অপার্থিব যাদুবাস্তবতা আদৌ কোনো 
নান্দনিক আবেদন তুলে ধরতে ব্যর্থ হয়েছে তার বস্তসর্স্ব দু'টি চর্মচচ্ছুর কাছে। এ কথা 
অবশ্যই স্বীকার্য, বরিশালের তুলনায় বাগেরহাটে জলপ্রাধান্য তুলনামূলকভাবে কম। ফলে 
সবুজ কুহকের প্রসাদ বরিশালের তুলনায় বাগেরহাটের নিসর্গপটে সমৃদ্ধতরই হবার কথা। 

জন্মমাটির প্রতি প্রেম ও শৈশব-কৈশোরের লীলাভূমির জন্যে নষ্ট্যালজিক টান হেতু 
জীবনানন্দের কবিতার সিংহভাগ বরিশালের মায়াক্রান্ত কিন্তু তাই বলে তার অতিমানবিক 
ইন্দ্িয়জাগর “বোধে'র তন্ত্রীতে বাগেরহাটের অঢেল রূপরাশি একটি স্পন্দনও তুলবে না, 
নিছক নৌকাবিলাসেই তুষ্ট থাকবে সেই আগ্রাসী সৌন্দর্যপায়ী বোধ, এ হাইপোথিসিস মোটেই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। শুধু কৌতৃহল, দৈনন্দিন যত ধুলিধূসরতা তার উধের্ব কোনো আত্মলীন 
নিবিড় নিমগ্রুতার লগ্নে রূপবতী বাগেরহাট কি এক বা একাধিক কবিতা, চাই কি কোনো গল্প 
বা উপন্যাসের একটি দু'টি পাতা আদায় করে নেয়নি তার কলমের কাছ থেকে? 
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জীবনানন্দের গল্প 
হায়াৎ মামুদ 


এই গল্প কার কাহিনী দিয়ে শেষ হবে তা আমি এখনো জানি না। গল্প তো একজনের নয়, 
দু'জনের । আবার সবটুকু তাও না, আসবে নানা ছুটকো-ছাটকা কথা, আসবে সেই সময় 
সেই কালের কিছু মানুষের কথাও। আজকে এখন যে-সময়টায় দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে 
বছর পঞ্চাশেক উজিয়ে পিছন পানে তাকালে তো সঙ্গতভাবেই মনে হতে পারে বড়ো 
আলোভরা দিন আর নিত্যজ্যোছনায় ভাসম্ত ছিল সেই কাল। 

“কী যে বলেন! দুও, দুও! বড়ো ডাক্তার ! না, আমি কখনো বিদেশ যাইনি। বরিশালের 
8,১২১ ৮৮১4১৯০৮ থেকেছি ঠিকই। তবে, 
ভারতবর্ষের বাইরে কখনো পা দিইনি” 

আমি চুপ করে থাকি। হৃদ্রোগবিশারদ ও শল্যচিকিৎসক এমন প্রথিতযশা মানুষটির 
মুখে এমন কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে যাই। কালাপানি পার না হলে এ সমাজে কেউ কন্কে 
পায় নাকি? হয়তো-বা চোখেমুখে বিস্ময় ফুটেছিল আমার। তাই অনুষচ্চারিত প্রশ্নের জবাবটা 
তিনি দিয়ে দিলেন। 

“যেতে পারতাম। সুযোগ এসেছিল। না, না, ছাত্র আহামরি কিছু ছিলাম না, কম্পিটিশন 
তো আজকের মতো ছিল না, বুঝলেন না!' বিনয়ের অবতার ভূমেনদা বললেন। “বৃত্তি 
পেয়েছিলুম। বাবাকে জিজ্ঞেস করতে গেলুম। বাবা বললেন-__মন গেলে যাও, তবে কী লাভ? 
বাবার মনের কথা খোলসা হয় না। বাবা ব্যাখ্যা করেন__ফিরে এসে খুব ফ্রাস্টেটেড হবে, 
যন্তরপাতি নেই, ওষুধপত্র নেই, হাসপাতালগুলো নোংরা, যে-পরিবেশে কাজ করে আসবে 
তার কিচ্ছুটি এখানে পাবে না, মন ভেঙে যাবে, অথচ এটাই তোমার দেশ ; এখানে থেকে এই 
অবস্থার মধ্যেই থেকে গিয়ে যা পারা যায় যতটুকু পারা যায় সে-চেষ্টা করাই তো ভালো, আর 
বাইরে থেকে গেলে সে অন্য কথা। ব্যস্‌ আর বাইরে গেলুম না। কিন্তু বুঝলেন হায়াৎ, কোনো 
ক্ষতি হয়নি তো, বিদেশের কত বিখ্যাত জার্নালে আমার লেখা ছাপা হয়েছে।' 


হওয়ার কথাই। যে-মানুষটি ভারতে প্রথম ওপ্ন্‌ হাট সার্জারির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তার 
মেধা ও কৃতি সম্পর্কে আমার কোনো সংশয় ছিল না। বাংলাদেশের কত রোগীকে যে তিনি 
পেস-মেকার বসিয়েছেন সে বিষয়েও ধারণা ছিল আমার। 


পুরোনো কথার খেই ধরেন গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে, “তা ছাড়া, আমার মেজাজটা 
গবেষণার দিকেই তো ছিল, পয়সা কামাবার জন্যে ডাক্তার হতে হবে এমন ধান্দা ঠিক ভেতর 
থেকে কখনো জাগেনি। দেখছেন না, গরিবগুর্বোই তো থেকে গেলুম দেশের আর সবাই যেমন। 
উজী:২৮ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৩ 
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আর , এ একটা মানুষ কী ক্ষতি যে আমার করেছে, একেবারে ধসিয়ে দিয়ে গেছে।' 
গলায় ক্ষোভ বা বিতৃষ্ণা কিছু ফুটল না। 

বলি, “কে? 

“আর কে! কেন, জীবনানন্দ।' পরম মমতায়, আবেগে, শরদ্ধায় উচ্চারণ করলেন। 

ঘটনাটি বিস্ময়কর বটে। কবিতাপাগল কিছু তরুণ, তাও আবার সাহিত্যের ছাত্র নয়, 
ডাক্তারি পড়ছে, তারা আবিষ্ষার করেছিল এক জীবনানন্দ দাশকে। “ময়ুখ' নামে একটি 
দ্বিমাসিক কবিতাপত্র ছিল এদের, বেরুত ইচ্ছামাফিকভাবে, সঙ্গতি হত যখন বের করবার 
মতো তখন ভূমেনদার স্মৃতিচারণিক লেখায় এও অধিগত ছিল আমার “কাগজটি ধাদের 
হাতে ১৯৫২-তে প্রথম বেরোয়, তাদের অধিকাংশ ডাক্তারির ছাত্র ছিলেন, এদের অনেকের 
আগ্রহ অল্প কয়েক মাসের ভিতরেই স্বাভাবিক কারণে মরে যায় ; এবং শেষ পর্যস্ত কাগজটি 
যাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ে, তারাও কেউ সাহিত্যের লোক ছিলেন না, এবং সৌভাগ্যবশত 
হয়ে উঠতেও পারেননি। ফলত যা হবার তা হয়েছিল, কাগজটি কোনো বিশেষ গুণপনার 
দাবিদার হয়ে উঠতে পারেনি $ জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পর “জীবনানন্দ স্মৃতি ময়ুখ' নামে 

বিশেষ সংখ্যাটি যদি না বেরুত, তা হলে কাগজটিকে নিবিশেষ ভুলে যেতে বাংলা কবিতা- 
পাঠকের কোনোই অসুবিধে হত না। তা হলেও, এই পত্রিকাটির মধ্যস্থতায় “মযুখ' কাগজ ধারা 
ঘটিয়ে তুলেছিলেন, সেই তৎকালীন একটি নব্যযুব গোষ্ঠীর সদস্যদের সঙ্গে জীবনানন্দের 
সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল; সেই যুব গোষ্ঠীর আমিও অন্তত ছিলুম। জীবিত জীবনানন্দের 
সঙ্গে এই পরিচয় দু'বছরের। তিনি বাইশে অক্টোবর ১৯৫৪-তে পরলোকগত হন।” 

“আচ্ছা, জীবনানন্দ তখন তো বেশ বিখ্যাত, তাই না?” আমি উস্কে দিই। 

“কখন? আমাদের সঙ্গে যখন চেনা-পরিচয় হয়? না-না, মোটেই না। কণ্জন তাকে 
চিনত? কে তাকে বুঝত? তখন তো খ্যাতি অন্যদের- বুদ্ধদেব, সুধীন দত্ত, বিষ্ণু দে, মায় 
সমর সেন পর্যস্ত। কারো কারো আবার মোসাহেব দল ছিল" তার ধূসর-হয়ে যাওয়া যৌবনের 
স্বপ্নের দিনগুলোকে মনে করার চেষ্টা করেন ভূমেনদা। “কী-যে ধ্যানস্থ ছিলেন মানুষটা । 
চুপচাপ, নিরিবিলি, কোনো হৈ-হট্টগোলের ভিতরেই নেই। একেবারে সাধারণ, সাধারণের 
চেয়েও সাধারণ। জানেন, একদিন হঠাৎ গিয়ে পড়েছি। এ তো এক চিল্‌তে ঘর, এক চিল্তে 
উঠোন। হয়তো স্লানে যাবেন, গামছা পরে আছেন, ঘর ঝাট দিচ্ছিলেন, শেষ করে আমার 
সামনেই ঘরটা মুছলেন।" বলে চুপ করেন, যেন কষ্ট হয় : জীবনানন্দের মতো কবি সকলকে 
নিয়ে যিনি খেলা করেন, কী ধূলিমলিন তার এই দিনানুদিন যাতনা ভোগ। 

আমার নিজস্ব স্মৃতিতে ভেসে ওঠে একটি দিন। তখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 
কলকাতা গেছি। ২০২ রাসবিহারী এভেনিউয়ে হাজির হই ঠিক দুষ্ষুর বেলা। তা হবে, 
দেড়টা/দুটো বৈকি। দোতলায় উঠে দেখি ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই আছে। সামনে ছোট 
ঘরটিতে জটলা করছে, চেচিয়ে নয়, ফিসফিসিয়ে, ০8088৮45১২৪ 
কথা বলতেই আঙুল দিয়ে সম্ত্রমে ভিতরের ঘরটি দেখিয়ে দেন। স্বল্পালোকিত ঘরটি বড়ো, 
সোফা আছে, দেয়ালে গা-লাগানো আলমারিতে বই ঠাসা। আর ও-দিকের জানালার ধারে, 
বাইরের উজ্জ্বল ফাকা রাজপথে কৃষ্ণচূড়ার পানে তাকিয়ে-থাকা জানালা, তার পাশেই ছোট 
একটি টেবিলে কী-যেন লেখায় ব্যস্ত বুব._-পরে জেনেছি ভক্তমহলে এই ছিল তাকে 
উল্লেখের সম্বোধন, বুদ্ধদেব নয়, বুদ্ধদেব বসু নয়, বু. ব.__পরনে ফিন্ফিনে ধুতি, গায়ে 
আদির পাঞ্জাবি, সামনে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা, তজনী ও মধ্যমার ফাকে জ্বলন্ত সিগারেট। 


৪৩৪ উত্তরাধিকার 
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সেই কীচা বয়সে নিজের সৌভাগ্যের আনন্দে বুক যেন ফেটে গিয়েছিল, প্রেমিকার সঙ্গে 
সাক্ষাতে যেমন হয়ে থাকে অপাপবিদ্ধ কুমারের। করিও তবে কত রকমের হয়ে থাকেন, 
যাপিত জীবনের ভিন্নতায়। বুদ্ধদেবও তো সারা জীবন কিছু করলেন না.এক লেখা ছাড়া, 
ঘর-সংসার সব সামাল দিলেন প্রতিভা বসু। জীবনানন্দের গাহ্‌স্থ্য ভূমিকায় ভাবা যায় 
বুদ্ধদেবকে? অসম্ভব, অকল্পনীয়, ভাল্গার, ভাবা যায় না! অথচ জীবনানন্দকে কী দারুণ 
সঙ্গতিতে মানিয়ে যায়। আচ্ছা, ওর স্ত্রী তখন কী করছিলেন? নাকি গৃহকর্ম উদ্যাপনের 
দায়ভার তিনি ন্যস্ত করেছিলেন জাগতিক সর্ববিষয়ে অক্ষম এই স্বামীটির ওপরে? 

প্রশ্নটি, অশোভন জেনেও, না-করে পারি না : “যেমন শুনতে পাই, গুদের স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক কি খুব খারাপ ছিল? 

সে-প্রশ্ন এড়িয়ে যান ভূমেনদা। বলেন, “বেচারা বৌয়ের কোনো দোষ নেই। স্বামীকে 
বোঝেননি, চিনতে পারেননি। সে আর ক-জনই বা বোঝে উনি নিতান্তই সাধারণ মানুষ 
ছিলেন আর দশটা স্ত্রী যেমন হয় সে-রকমই আর কি।' 


কাকে আড়াল করলেন ভূমেনদা তিনিই জানেন। আমার মনে পড়ে যায় গুরই এদিক- 
ওদিকে লেখা : “জীবনানন্দের স্ত্রীকে দেখেছি, ব্যস্ত মানুষ, দেখা হতেই সামনে থেকে সরে 
গেছেন; তার সঙ্গে জীবনানন্দর মৃত্যুর আগে কোনো দিন কথা বলা হয়নি। আশ্চর্য তো! এ 
বাড়িতে সংকোচে হোক অসংকোচে হোক, ভূমেন্্র গৃহরায় নামে মেডিকেল পড়ুয়া তরুণ 
ছেলেটি তো কম যায়নি, আর বাচ্গ পরিবারের মেয়ে-কুলবধূ লাবণ্য দাশ তো অসূর্যস্পশ্যা 
ছিলেন না। হাসপাতালে কবির মৃত্যুশয্যার দৃশ্যটিও ভূমেনদারই জবানিতে আমাদের জানা : 
[হাসপাতালে ] “যারা থেকে যাচ্ছেন, তারা হাসপাতালের ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা 
বলছেন, নানা রকম আর্থিক দায় একে-ওকে মেটাচ্ছেন, তারা কয়েকজন মাত্র : অশোকানন্দ 
দাশ, তীর স্ত্রী নলিনী দাশ, দিদি [ জীবনানন্দ-অশোকানন্দের ছোটবোন সুচরিতা দাশ ] এবং 
আরও তিন-চারজন মহিলা, খাদের চিনি না বা অত্যন্তই আবছাভাবে চিনি। পুরুষ 
আত্মীয়স্বজন আরও কেউ-কেউ ছিলেন কি? হয়তো ছিলেন, কিন্তু তেমন লক্ষণীয়ভাবে 
থাকলে নিশ্চয়ই ঠাদের মুখ এত দিন পরেও মনে পড়ত। মনে হয়, সুপ্রিয়া দাশগুপ্ত অনেক 
সময়েই থাকতেন। জীবনানন্দের খুড়তুতো বোন জ্যোস্না দাশগুপ্তর কাছে শুনেছি, তিনিও 
মাঝে মাঝে এসেছেন, কিন্তু তার কেউই যা পারেননি, তা হল জীবনানন্দের স্ত্রী লাবণ্য 
দাশকে বেশিক্ষণের জন্য হাসপাতালে ধরে রাখতে ; বস্তৃত জীবনানন্দ যেদিন মারা যান, তার 
কয়েক দিন আগে থেকে তিনি হাসপাতালে আসা পুরো বন্ধ করে দেন। এবং মৃত্যুর সময়ে 
তিনি হাসপাতালে ছিলেন না।' কবি জীবনানন্দ দাশের কলম দিয়ে প্রবাহিত অজস্র গল্প- 
উপন্যাসের একক থিম্_ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে আততি (675108) ও মাত্রাভেদ-_তা হলে 
ছেকে নেওয়া নিজেদের অ-সুখ থেকে কি? “মাল্যবান' ছাপতে দিতে ঘোর আপত্তি ছিল 
কবি-জায়ার। জীবনানন্দ নিজেও তার কথাসাহিত্য নিয়ে অবোধ্য রকমের সংকৃচিত ও 
নিভৃতচারী ছিলেন কি? এ-জন্যে নিজেদের জীবনকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানা ভঙ্গিমায় 
প্যবেক্ষণ রয়ে গেছে এ সব লেখায়। গুপন্যাসিক লিয়েফ তলস্তোয় তার “শয়তান' উপন্যাস 
তার স্ব্রীকে কখনো দেখাননি, লুকিয়ে রেখেছিলেন গদি আটা কৌচের ভিতরে, ফেব্ডরী যুদ্ধ 
ও শান্তি' কি “আন্না কারেনিনা'র মতো বিশালায়তন ও আক্ষরিক অর্থে গুরুভার উপন্যাস 
স্বামীর পাগুলিপি থেকে একাধিক বার কপি করেছেন তার কাছে থেকে লুকিয়ে না-রেখে 
উপায় ছিল না, কারণ প্রথম যৌবনের দুরন্ত আক্সিনিয়া অন্য নামে হাজির ছিল সেখানে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৪৩৫ 
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্রসঙ্গান্তরে চলে যান তিনি। পুরোনো কথার সুতো ধরেন : “এমনিতে চুপচাপ অমায়িক, 
নিরভিমান। কিন্তু লেখা নিয়ে প্রচণ্ড অহঙ্কারী ছিলেন বলে মনে হয়। একবার হল কী, বলি। 
বামপন্থীরা তো কড়া সমালোচক ছিল জীবনানন্দের। সুভাষ মুখোপাধ্যায় খুব বাজে একটা 
লেখা লেখেন তাকে নিয়ে। আমরা বন্ধুরা সবাই খুব আহত ও ভয়ানক ক্ষিপ্ত হই। সবাই 
খেটেখুটে দীর্ঘ একটা লেখা লিখে ফেলি এ রচনাকে কাটান্‌ দিয়ে। ছাপতে দেব, এমন সময় 
মনে হল যাকে বাচাবার জন্যে লেখাটা তাকে একবার দেখানো উচিত, নইলে অভব্যতা হয়। 
নিয়ে গেলুম লেখা, পড়লেন, খুশি একটুও হলেন না। গভীর অবসাদে বললেন -_ কী হবে? 
ছাপিও না। ভালো যদি লিখে থাকি এক দিন না এক দিন সবাই পড়বে।' নিজের লেখাপত্রের 
ব্যাপারে বুঝলেন, গভীর প্রত্যয় ছিল তার" 

মনে মনে বলি, নিশ্চয়ই, থাকতে-ই হবে, না-থেকে পারেই না। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও এমন ছিলেন। যে যত দুরছাই করুক, রাগতেন না, মন দিয়ে শুনতেন আর 
মিটিমিটি হাসতেন। নিজের লেখার ওজন নিয়ে এ গাছপাগ্লা মানুষটির ভিতরেও কোনো 
সংশয় ছিল না। আচ্ছা, প্রকৃতিই কি এই সংস্থান যোগায়? এ দুজনের মনের গড়নে সাধর্ম্য 
তো এঁ একটি জায়গাতেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে আবার অন্য রকম! বিরূপ সমালোচনায় 
ভিতরে চটে যেতেন। 

“কিন্তু তার কবিত্ব নিয়ে সংশয় ছিল তো অনেকেরই, তাই না? সজনীকান্ত দাশ বাদ 
দিচ্ছি না-হয়, কিন্তু সুধীন দত্ত? শুনেছি, সুধীন্দ্রনাথ নাকি ঘরোয়া আলাপচারিতায় এমন কথা 
অনেক বলেছেন, কথাটা সত্যি নাকি!" জিজ্ঞেস করি। 

“সত্যি। সঞ্চয় উট্টাচার্যকে বলেছেন, বুদ্ধদেবকে বলতেন। ওঁর ধারণা ছিল জীবনানন্দ 
স্বভাবকবি, আর স্বভাবকবিরা কখনো ভালো কবিতা লেখে না, কেননা মনে যা এসে গেল 
তাই লিখে ফেললুম আর কবিতা হয়ে গেল__ব্যাপারটা এত সোজা নয়, কবিতা নির্মাণ 
করতে হয়, গেথে তুলতে হয়। কিন্তু সুধীন বাবু তার ধারণা পাল্টালেন শেষ দিকে, যখন 
জীবনানন্দের একটি পাণুলিপি-খাতা তার চোখে পড়ে । কত কাটাকুটি, কত পুন্লিখন, কত 
পরিমার্জনা, তিনি খুব ইন্প্রেস্ড হন। প্রথম দিকের বিরূপতা তার চলে যায়, তিনি শ্রদ্ধা 
করতে শুরু করলেন।' 

আমরা, বিস্ময়াভিভূত, কথা শুনে যাচ্ছি ভূমেনদার। গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে আস্তে 
আস্তে কথা বলছিলেন। বলতে লাগলেন, “তার সাক্ষী আমি নিজে। হাসপাতাল থেকে লাশ 
নিয়ে আসা হয়েছে গভীর রাত্রে। অশোকানন্দ দাশের ত্রিকোণ পার্কের বাড়ির দোতলায় ফ্ল্যাটে 
রাখা হয়েছে। প্রথম যিনি দেখতে এসেছিলেন তিনি সুধীন্দ্রনাথ। সকালবেলার স্টেটস্ম্যানেই 
সম্ভবত খবরটা দেখে থাকবেন : সেকালে খুব ভোরেই দোরে-দোরে কাগজ পৌছে যেত। 
দেখলাম স্লিপিং গাউনেই চলে এসেছেন, স্যাণ্ডেল পায়ে। গাড়ি থেকে নামলেন। নিচে আমরা 
শোকাহত বন্ধুরা তো জটলা করছি। দেখিয়ে নিয়ে গেলুম। একতলাতেই চটি খুলে রাখলেন, 
মাথার কাছে রেখে দিয়ে মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইলেন। তারপর, না ঘুরে দাড়লেন না, এক পা 
এক পা করে পিছিয়ে যেতে লাগলেন, দরজা পর্যন্ত গিয়ে তারপর ফিরে তরতর করে নেমে 
গেলেন। চটি পরে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেননি। এমনটি 
আর দেখিনি, দেখবও না। কি সম্মানবোধ কী সৌজন্যজ্ঞান-মৃত্যুর প্রতি, মৃতের প্রতি। 
রিয়্যাল আ্যারিস্টোক্র্যাট যাকে বলে" 


৪৩৬ উত্তরাধিকার 
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আমাদের মুখে কথা নেই। হ্্যাচকা টানে কোন এক পরীর রাজ্যে যেন আমাদের টেনে 
নিয়ে গেলেন ভূমেনদা। একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসলেন। “তো, এই হল ব্যাপার। জীবনানন্দ 
তো আমাকে ছাড়ছেন না। বুড়ো বয়সে এখন ডায়রির পাঠোদ্ধার নিয়ে আছি” 

হেসে বলি, "আপনার ডাক্তারি নেই, ভূমেনদা?' 

“না, এখন অবসর। থির থাকতে দেয় না, মিনিমাম কিছু রোগী দেখতে বাধ্য করে সবাই, 
ডেকে-ডুকে নিয়ে যায়। আমিও ফাকি দিই। মিছিমিছি বলে দিই ফোনে- আজ আর যেতে 
পারব না, শরীরটা খুব খারাপ। তখন কিন্তু হয় আপনাদের মতো কারো সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে 
আড্ডা দিচ্ছি, নইলে জীবনানন্দের সঙ্গে। কখন টুক করে চলে যাব। এখনো নিজের মুখোমুখি 
একটু বসতে পাব না! আত্মসমাহিতভাবেই বলেন। 

তাকিয়ে থাকি মানুষটির পানে। আমার মতোই এলেবেলে ধরন। কাপড় নিয়ে খুতখুতি 
নেই, চালচালিয়াতি নেই, বিদ্যার গরিমা নেই। ডাক্তারি শাস্ত্রে, নিজের খ্যাতি বিষয়ে 
একেবারেই নিস্পৃহ। এক অসুস্থ রোগী প্রসঙ্গে কথা বলতে-বলতে করুণায় কণ্ঠম্বর বদলে 
গেল, চিক চিক্‌ করে উঠল চোখে অশ্রুকণা। 

কবিতা তো বটেই, কে জানে__আমার বিশ্বাস, মানুষ জীবনানন্দ নিয়ে চলতে-চলতেই 
সম্পন্ন “মানুষ' হয়েছেন ভূমেনদা, “তবুও মানব মানব থেকে যায়-_ এ স্থিতধী আলোই তো 
জ্বলতে দেখলাম সামনের মানুষটির ভিতরে। জীবনানন্দেও জবলেছিল। 
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কৰি কুসুমকুমারী দানের স্পুপুত্র জীবনানন্দ দাশ 
নির্মলেন্দু পুন 


১৯৫৪ সালের ১৪ অক্টোবর এক নির্জন সন্ধ্যায় কলকাতার বালিগপ্ একালায় একটি চলন্ত 
ট্রামের চাকার তলে পিষ্ট হওয়ার পর কবি জীবনানন্দ দাশ আরও সপ্তাহকাল বেচে ছিলেন। 
এক সপ্তাহ কাল ধরে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করার পর তিনি ২২ অক্টোবর রাত ১১-৩৫ মি. 
মৃত্যুলাভ করেন। “মৃত্যুবরণ' কথাটার পরিবর্তে “মৃত্যুলাভ' কথাটা ব্যবহার করলাম এজন্য 
যে, আমার সন্দেহ জীবনানন্দ দাশ জীবনের ভার বইবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন। জীবনের 
যে সব মোহ একজন মানুষকে তার দেহগত প্রাণ রক্ষা করার সংগ্রামে সতর্ক সহায়তা বা 
প্রয়োজনীয় সিগন্যাল প্রদান করে, ৫৬ বছর বয়সে পৌছানোর পর তিনি এমন কোনো বোধ 
দ্বারা তাড়িত হয়েছিলেন, যেখানে নিজের ভিতর থেকে আত্মরক্ষায় প্রয়োজনীয় সিগন্যাল 
তিনি আর পাননি। ফলে ট্রামের মতো একটি খুবই অল্পগতির যানের চাকার আগ্রাসন 
থেকেও তিনি নিজেকে বাচাতে ব্যর্থ হন। তিনি ঠিক যে জায়গাটায় ট্রামের চাকার নিচে পিষ্ট 
হয়েছিলেন, তা আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি। অন্যমনস্কতার যে স্তরে পৌছুলে খুবই 
অল্পগতির একটি ট্রামের উপধুপরি ঘন্টির শব্দ পথচারীর কর্ণে প্রবেশ করে না, মানসিকতার 
এ স্তরটিকে আত্মহননকারী না বললেও, আত্মরক্ষাকারী বলে মানা যায় না। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান, বাংলাদেশের প্রখ্যাত ভাষা বিজ্ঞানী ড. 
মুহম্মদ আবদুল হাই সাহেবের মৃত্যুর ঘটনাটির সংগে জীবনানন্দের মৃত্যুর ঘটনাটির যথেষ্ট 
মিল খুজে পাওয়া যায়। প্রফেসর আবদুল হাই সকালের দিকে কমলাপুর রেল স্টেশন থেকে 
ছেড়ে যাওয়া রেল গাড়ির চাকার নিচে পিষ্ট হয়ে ঘটনাস্থলেই মারা গিয়েছিলেন। অনেকের 
সন্দেহ হাই সাহেব আত্মহত্যা করেছিলেন। তা না হলে প্রাতঃভ্রমণের জন্য তিনি এ 
জীবনানন্দের অপঘাত মৃত্যুর এ ঘটনাটি দ্বারা প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। হাই সাহেব কবি 
ছিলেন না-_কিন্তু খুবই স্পর্শকাতর চিত্তের অধিকারী এবং আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন মানুষ 
ছিলেন। এরা উভয়েই ছিলেন বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ মানুষ। আত্মহননের প্রতি সমর্থন না 
থাকলে, অপঘাত মৃত্যু হিসেবে এ দুর মৃত্যুকে বর্ণনা করতে হলে এ দু'জনকে নির্বোধ 
হিসেবে মানতে হয়-__যা এ দু'জনের কারও বেলাতেই সত্য ছিল না।_তাই জীবনানন্দ দাশ 
এবং প্রফেসর আবদুল হাই সাহেবের মৃত্যু একটি রহস্যের আবরণে ঢাকা হয়ে রইল। কবিতা 
রচনা করতেন না বলে অধ্যাপক হাই সাহেবের রচনাকে ঘিরে তার মৃত্যুর রহস্যের ছায়াপাত 
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খুব একটা ঘটেনি। কিন্তু জীবনানন্দের বেলায়, আমার তো খুবই মনে হয়, জীবনানন্দের এ 
অপঘাত মৃত্যুর ঘটনাটি তার কবিতার ওপর একটা অনাবশ্যক রহস্যের আবরণ যুক্ত করে 
দিয়েছে। এ রহস্যের আবরণ থেকে তার কবিতাকে আমরা কিছুতেই যেন আর বিচ্ছিন্ন করে 
দেখতে পাই না। তার মৃত্যু তার কবিতার জগতের মধ্যে কোথায় যেন মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছে। 


তার কবিতা পাঠ করে একজন বিশিষ্ট পাঠক নাকি জীবনানন্দকে এই বলে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, যাতে তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, ধর্মের শরণ নেন। তাতে যে দুঃখময় জীবনের 
অগ্নিতে তিনি দগ্ধ হচ্ছেন, সেই যাতনা থেকে তিনি পরিত্রাণ লাভ করবেন। কিন্তু এ 
সুপরামর্শ তিনি গ্রহণ করেননি। “শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়” এই কবিতায় 
বর্ণিত “তাদের বলতে তিনি যে মুষ্টিমেয় মানুষের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, 
তিনি নিজেই ছিলেন তাদের শীর্ষে। ফলে, নাটোরের বনলতা সেনের অনুপস্থিতিতে, সামান্য 
শান্তির সন্ধানে, তার পক্ষে লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমানোর চিন্তায় মগ্ন হওয়া ছাড়া আর কোনো 
সহজ বিকল্প অবশিষ্ট ছিল বলে আমার মনে হয় না। 

তাই, কলকাতার ট্রামের সাহায্যে, জীবনের এক পর্যায়ে তিনি নিজেকে. তার রূপসী 
বাংলা বা বরিশাল ত্যাগের শাস্তি দিয়েছিলেন বলেই আমার মনে হয়েছে। তার রকমের 
করুণ মৃত্যুর ঘটনাটি তার রচনার প্রতি নিষ্ঠুর বাঙালি কবিতা-পাঠকের শুভ দৃষ্টি ত্বরান্বিত 
করতে সহায়ক হয়েছিল বলেই-মনে করি। ২১ বছরে সুকান্তের মরে যাওয়া, ৪১ বছরে 
নজরুলের মৌন হয়ে যাওয়ার ঘটনাগুলোও কল্লোলিনী কলকাতার কোলাহল থেকে নিজেকে 
প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্ত গ্রহণে জীবনানন্দকে প্রভাবিত করে থাকবে। রুশ কবি পুশকিন এবং 
আরেকটি বড় কারণ ছিল। শুধুই “চিত্ররূপময়' বা “চোখে দেখার আনন্দ' আছে এইরূপ 
সামান্য কথায় জীবনানন্দের মতো বড় এবং তার সমকক্ষ মহৎ কবির সুখী হওয়ার কোনো 
যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল না। কবিতার জন্য পুরস্কারসহ আর্থিক স্বচ্ছলতা না পাওয়া এবং তার 
কবিতার যথাযথ মূল্যায়নের বেলায় তৎকালীন বাঙালি সমালোচকদের কার্পণ্যও জীবনানন্দকে 
খুবই আহত করেছিল। শুধুই বুদ্ধদেব বসুর প্রশংসা সেখানে যথেষ্ট ছিল না। 

জীবনানন্দের মা কুসুমকুমারী দাশ ছিলেন একজন কবি। তার বিখ্যাত একটি কবিতার 
দু'টি পঙক্তি সকল বাঙালির মুখে মুখে।_ 

আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে, 
কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে। 

আমরা, আমি আর কবি শামসুর রাহমান একবার ঝালকাঠি গিয়েছিলাম একটি 
সাহিত্যনুষ্ঠানে। ওখানে গিয়ে জানি, কাছেই রয়েছে জীবনানন্দের মা কুসুমক্মারী দাশের 
বাড়ি এবং ধানসিড়ি নদী। এ ধানসিড়ি নদী এবং কুসুমকুমারী দাশের টানে আমরা 
জীবনানন্দের মাতুলালয়ের পবিত্র মাটি স্পর্শ করতে গিয়েছিলাম। আগে শুনেছিলাম ধানসিড়ি 
হচ্ছে জীবনানন্দের কল্পনার নদী। কিন্তু ধানসিড়ি নদীটিকে নিজের চোখে দেখার পর এ 
ধারণাটির চির অবসান ঘটলো। 
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ছোট্র ধানসিড়ি নদী পাড়ি দিয়ে নদীর ওপারে কুসুমকুমারী দাশের বাড়িতে গিয়ে এ 
কবিতার কথা আমাদের সবারই মনে পড়েছিল। জীবনানন্দ দাশ যেন মায়ের এ কবিতাটিকে 
সত্য প্রমাণ করার জন্য তারই গর্ভে জনসগ্রহণ করেছিলেন। জীবনানন্দ কম কথা বলতেন, 
কাজ করতেন বেশি। জীবদ্দশায় মাত্র সাতটি বই প্রকাশিত হলেও তার মৃত্যুর পর তার 
অপ্রকাশিত রচনার পরিমাণ ক্রমশ বেড়ে চলেছে। দেখা যাচ্ছে, প্রধানত কবি হলেও 
প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন একজন সফল সব্যসাচী লেখক। গদ্যে-পদ্যে সমান পারদশী। 
একথা এখন আর রচনা লিখে প্রমাণ করার অপেক্ষা রাখে না যে, কুসুমকুমারী দাশের 
বহু প্রত্যাশিত কাজে বড় হওয়া বঙ্গসন্তানটি আসলে আর কেউ নয়, ছিলেন তার পুত্র 
জীবনানন্দ দাশ নিজেই। 

সব মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বড় হলেও, শুধুই কবি হিসেবে ভবিষ্যতের বাঙালি কবিতা 
পাঠকরা যদি জীবনানন্দকেই আধুনিক বাংলা ভাষার সবচেয়ে বড় কৰি হিসেবে বেছে নেন, 
তাহলে আমি অন্তত অবাক হবো না। 

বাংলা কবিতার পাঠক, সেদিকেই অগ্রসর হচ্ছে। 
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রি 

মা বাবা কখনও যে আমার জন্মদিন পালন করেননি, সে জন্যে একটা সময় পর্যন্ত ভেতরে 
ভেতরে মেঘলা কষ্ট অনুভব করতাম। নাবালকতা পেরিয়ে একটা সময় এলো ; তখন 
বুঝতে পারলাম__জন্মদিন পালন না-করে বিরাট এক লজ্জা থেকে তারা আমাকে নিস্তার 
দিয়ে গেছেন। 

১৯৫৪ সালের ২২শে অক্টোবর। এঁ দিন আমাদের ঘরে জন্মোৎসবের আনন্দ জমে 
উঠতে পারতো। ভাগ্যিস তা হয়নি। কেননা, এ দিনটিতে আনন্দের চেয়ে বিষাদের মহিমা 
ছিলো অনেক অনেক বেশি। 

সেদিন , আমার জন্মের মতো অনেক তুচ্ছ ঘটনা পৃথিবীতে ঘটেছে। কিন্তু ২২শে 
অক্টোবর বললে আমার মন কেমন যেন করে ওঠে। সকালে ঘুম ভাঙতেই একচোখে 
জন্ম দেখি তো আর একচোখে মৃত্যু। আলো আর অন্ধকারের সমীকরণে ধোয়াচ্ছন্ন একটা 
দিন আমাকে দখল করে রাখে। সেই ধোয়ায় টের পাই ধূপের গন্ধ,__মৃত্যুরও। এ কেমন 
জন্মদিন প্রভু! 


২. 


দুই যুগেরও পরে। আবারও সেই বিষণ্ন জন্মদিন এলো- প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যে, নির্মম 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে। সারাদিন একা একা কোলকাতার এখানে সেখানে ঘুরলাম। সূর্যাস্তের আগে 
দেশপ্রিয় পার্কের কাছে এসে পৌছুলাম। রাসবিহারী এভিনিউর মোড়ে ট্আাম-লাইনটির পাশে 
আচ্ছন্নের মতো দাড়িয়ে থাকলাম। অনেকক্ষণ। অনেক গাড়ি এদিক-ওদিক ছুটে যাচ্ছে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৪১ 
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শি উন... ঞক৯-৬১০০_ 


আমি শুধু ট্রাম দেখি, ট্রাম। নরম ঘণ্টা বাজিয়ে একজোড়া বিষাক্ত সাপের পিঠে ভর দিয়ে 
কিছুক্ষণ পরপর এক-একটা ট্রাম আসে আর যায়। 

তাদের নির্বিকার আসা-যাওয়া দেখে আমি কেমন যেমন বিকারপ্রস্ত হয়ে উঠি। মনে 
মনে একলাফে ট্রাম-লাইন আগলে চিৎকার করে উঠি__থামাও। ২২শে অক্টোবর জন্ম নিয়ে 
যে বেয়াদবি আমি করেছি, তার যা চেয়েও বেশি বেয়াদবি করে যাচ্ছো তোমরা। থামাও এই 
ট্রাম, যেমন থেমেছিলো ২৫ বছর আগে” 

আমার ভাবনাগুলো ডানা মেলবার আগেই সাপের মতো বাক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় 
ট্রাম। অসহায় ক্রোধ কুণুলিত চাকার মতো ঘুরতে থাকে। 

আহা, এমন কি ক্ষতি হতো !-_জীবনানন্দের প্রতি মমতাবশত প্রতিটি ট্রাম ঠিক এ 
জায়গায় এসে__দু'দণ্ড না হোক, একপলকের জন্যে যদি থেমে যেতো! কিন্তু আমি কি 
করতে পারি! মুখ্যমন্ত্রী নই, যোগাযোগমন্ত্রী নই, নগরপালও নই ;_নগণ্য একজন 
কবিতাপাঠক মাত্র। 

ইচ্ছে হয় ১৮৪ নম্বর লোয়ার সাঞ্ুলার রোড থেকে সেই পঙক্তিটি নিয়ে এসে টাঙিয়ে 
দিই এই মোড়ে ; যাত্রীরা পড়ুক-__“জন্ম যদি তব বঙ্গে তিষ্ঠ ক্ষণকাল।” কিন্তু সাড়ে পাচ 
বছর ধরে লোয়ার সার্কুলার দিয়ে চলাফেরা করে বুঝেছি__খুব একটা লাভ হতো না। কেননা, 
বাঙালি কষ্ট পায়, কিন্তু কষ্ট বোঝে না। 

অসহায় অথচ প্রতীকী প্রতিবাদে হঠাৎ হাত তুলি। থেমে যায় ট্রাম। প্রায় অকারণেই 
উঠে পড়ি। তারপর চলে যাই গড়িয়াহাটায় ; জলপাইহাটি আর যাওয়া হয় না। আর দারুচিনি 
দ্বীপ? সেখানে তো দু'জনের বেশি জায়গা হবে না!“ 


ত. 

কিটিং-কিটিং শব্দে আবার রাগ ধরে যায়। রাগটা এবার ছুটে যায় নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
দিকে। জীবনানন্দের মৃত্যুর ১৫ বছর আগে লেখা শুরু করলেন যিনি, তিনি “কলকাতার 
যীশুকে রাস্তায় নামাতে এতো দেরি করলেন কেনো? 


“লাল বাতির নিষেধ ছিল না, ধন 
তবুও ঝড়ের-বেগে ধাবমান কলকাতা শহর 


টালমাটাল পায়ে 

রাস্তার এক-পার থেকে অন্য-পারে হেটে চলে যায় 

ভিখারী-মায়ের শিশু, 

কলকাতার যীশু, 

সমস্ত ট্রাফিক তুমি মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়েছ 

(কলকাতার যীশু, ১৩৭৬) 
চৌরঙ্গীপাড়ায় আবির্ভূত এঁ দেবশিশু যদি ১৫ বছর আগে (১৪.১০.১৯৫৪) রাসবিহারীতে 

এপার-ওপার করতো, তা হলে হয় তো জীবনানন্দ বিষণু একটি জন্মদিন আমাকে উপহার 
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দিতে পারতেন না। কিন্তু নিয়তির সে অভিপ্রায় ছিলো না। তাই সেদিন বাংলা কবিতার যীশু 
স্বয়ং জীবনানন্দ দাশই নেমে এসেছিলেন রাস্তায়। 

রক্তাঞ্জলি দিয়ে ভাবীকালের বাংলা কবিতাকে রক্তশূন্যতা থেকে বাচাবার দিন ছিলো 
সেটি। বাঙালি কবিদের চৈতন্যের শিকড়ে পৌছে দেয়ার প্রয়োজন ছিলো সেই অমর 
বোধটিকে__“অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়, আরও এক বিপন্ন বিস্ময়”। এই উপলব্ধির 
মহত্ব ও মাহাত্ম্যকে আত্মস্থ করবার জন্যে বাংলা কবিতাকে হাজার বছরের পথের 
ক্লান্তি সঞ্চয় করতে হয়েছে। অমূল্য সেই ক্লান্তির বিশ্বাম-গ্রহণের দিন ছিলো সেটি। অতঃপর 
বাংলা কবিতাকে লাশকাটা ঘরে নিয়ে গিয়ে সমালোচকেরা একদিন দেখতে পাবেন “সেই 
ক্লান্তি নাই আর”। 

কিন্তু রূপসী বাংলার যীশু গেলেন কোথায় ? মৃত্যুর মতো শীতল ও কঠিন ইস্পাতি রাস্তা 
ধরে তিনি কি পৌছে গেছেন দুশ্দপ্ডের দারুচিনি দ্বীপে?__যেখানে প্রতীক্ষার নামে অমরত্ব 
বসবাস করে? 


৪ 

কোনো কোনো দিন আসে কিছু দিতে। কোনো কোনো দিন আসে কিছু নিতে। সেদিন 
অনন্ত-বিশ্রাম এসে নিয়ে গেছে জীবনানন্দকে। আর তিনি মৃত্যুর পরিভাষায় অনুবাদ করে 
গেছেন জীবনের আনন্দকে। 

“পার হবো তোর রংমহলের দ্বার”_এই জাতীয় চটুল উক্তি দিয়ে মৃত্যুর মহিমাকীর্তনের 
ছলাকলা জীবনানন্দ জানতেন না। একই অস্তিত্বে জীবন আর মৃত্যুকে দ্রবীভূত করতে শিখে 
নিয়েছিলেন তিনি। তাই তার কবিতায় মৃত্যুর নেশা জীবনের আনন্দকেও ছাড়িয়ে যায়।__যা 
অর্ধমৃত পাঠকেরা বোঝেন নি। 


৫. 
অনেকক্ষণ হয় ফিরে এসেছি। হোস্টেলের একটি কক্ষে আমি আর আমার ছায়া। টেবিলে 
দণ্ডায়মান অর্ধবিগলিত মোমবাতি । লোডশেডিংবশত যে-কোনো জ্বলে ওঠার জন্যে 
্রস্তুত। এই নিঃসঙ্গ জন্সরাতে হঠাৎ মনে হলো বাতিটা নিভিয়ে মোমবাতি জ্বালাই। 
যথারীতি লাইটার আগুনের জিহবা বাড়িয়ে দিলো। কিন্তু না, মোমবাতি নয়, জ্বলে উঠলো 
সিগারেট। নিকোটিনের শাদা পরী সারা ঘরে ঘুরে ঘুরে নাচছে। মনে পড়ছে, এমনই একটা 
দিনে জন্ম নিয়েছিলো জীবনানন্দ দাশের একজন পাঠক, যে আজ ধূসর মন্তত্বের শিকার। 

শুনেছি, আমি নাকি মৃতবৎ জন্ম নিয়েছিলাম। আমাকে মৃত ভেবে কেউ কেউ কিছুক্ষণ 
কেঁদেছিলেন। অনেকক্ষণ বাদে, আমার হঠাৎ কান্নায় অনেকে চমকে উঠলেন। ধারা 
কাদছিলেন তাদের সকল চোখে হাসির দ্যুতি। আমি সেই কান্নার জলকে বৃথা যেতে দেবো 
না। আমার সেই অভাবীয় অর্জন আমি প্রিয় কবির নামে উৎসর্গ করলাম। 

টেবিল থেকে সরে এসে চিতহয়ে বিছানায় শুয়ে। বুকের ওপর তুলে ধরলাম জীবনানন্দের 
উনি দির মা দিতি দেল লেন ফি 
নেমে আসবে নির্লজ্জ ঘুম। যেহেতু অন্ধকারের মধ্যে জেগে উঠবার ক্ষমতা আমাদের নেই, 


সেহেতু মুখোমুখি বসবার মতো অবকাশ কোথায়? তাই, আমরা ঘুমোতেই জানি, মরতে 
জানি না। 
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৬. 


হাজার বছরের অশান্ত অন্বেষণের শেষে দুণ্দগড শান্তি পেয়েছিলেন জীবনানন্দ। তা-ও 
অন্ধকারে । জীবনের সমস্ত অন্ধকার পান করে আমাদের দিয়ে গেলেন অন্যরকম আলোর 
জগৎ, অন্যরকম আনন্দের আলো। রচনা করলেন অন্যরকম “মহাপৃথিবী”। বইয়ের নাম 
রাখলেন “সাতটি তারার তিমির" । অন্ধকারের চোখ দিয়ে আমরা দেখলাম আলোর চেয়েও 
বেশি কিছু। সেই তাৎপর্যের স্বীকৃতিদানের জন্যেই কি বুদ্ধদেব বসু তার বইয়ের নাম 
রেখেছিলেন “যে আধার আলোর অধিক'? কবি ও কবিতার অনন্য বন্ধু বুদ্ধদেবের পক্ষে তা 
অস্বাভাবিক নয়। 

সাতজন আলোকিত খষির বিপরীতে জীবনানন্দ একাই সাতজনমের তমসাকে 
অঙ্গীকার করেছিলেন। সেই তমসা, সেই অন্ধকার,__তাকে শাস্তি দিয়েছিলো, ক্লাস্তিহীন 
বিশ্রাম দিয়েছিলো ;-_জীবদ্দশায় “বনলতা সেনএ, মৃত্যুর পর সস্তাব্য লাশকাটা ঘরে,__ 
আগামরচিত এপিটাফতুল্য কবিতা “আট বছর আগে একদিন-এ। 


নি 
একটিমাত্র মৃত্যুর মাধ্যমে তিলে তিলে সঞ্চিত অনেকগুলো মৃত্যুকে অনুবাদ করে গেলেন 
জীবনানন্দ। অনুবাদ করলেন নিজেকেও। ট্রামলাইনের ওপর সেই মৃত্যুউপহার কার উদ্দেশে 
নিবেদিত?__তাকে আমরা চিনেও চিনি না। 

আবার, দারুচিনি দ্বীপের অমর অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকা পাখির নীড়ের মতো চোখ দুটি 
কার?__তাকে আমরা না চিনেও যেন চিনি। কেননা, সে অন্তরঙ্গ দ্বীপের অধিবাসিনী, যে 
অপেক্ষা করতে জানে । তা না হলে, হাজার বছরের সমুদ্রসমান পর্যটনের ক্লান্তি শিশিরপিগ্ধ 
সন্ধ্যার নমতা দিয়ে মুছে দিতে পারতো না সে। 

কতো দীর্ঘ! কতো নির্যাতনখচিত মানসপর্যটন ! সিংহলসমুদ্র-মালয়সাগর, দূরাতীত 
বিদিশা, বিশ্বিসা, বিদর্ত আরও কতো মানচিত্র উজিয়ে মানচিত্রের প্রতিফলন খুজে পেলেন 
অ-পূর্বখ্যাত অনার্যভূমি নাটোরে ! কিন্তু নাটোরে তো কোনো দ্বীপ নেই, কোথায় সে- 
দারুচিনি দ্বীপ! 

অনাগরিক রূপসীবাংলার অন্ধকারে শ্রাবস্তীর কারুকার্যময় স্থিরযৌবনা বনলতা 
সেনটি কে? হাজার বছরের শ্রুতিময় তৃষ্ণা একটিমাত্র বাক্য দিয়ে কি করে মিটাতে 
পারলো !__তা-ও প্রশ্রবোধক বাক্যে_এতোদিন কোথায় ছিলেন? এরপর আর কোনো 
সংলাপ নেই ₹_-নেমে আসে নিরুত্তর অন্ধকার। অনণ্ড অন্ধকারে মুখোমুখি বসে থাকে কবি 
আর কবিতা। নাকি মৃত্যু আর জীবন? 


৮. 

ওদের দু'জনকে অন্ধকারে বসিয়ে রেখে আমি চলে আসি ঘোমটা-দেয়া আলোর টেবিলে। 
আর পড়া নয়,_লেখা। জীবনানন্দ বাংলাকবিতাকে দিয়ে গেছেন অন্ধকারের চোখ ৮ 
সেটাকেই পুঁজি করি। কালো অক্ষরের সঙ্গে কালো অক্ষর জুড়ে কালো রাস্তা বানাই ; সেই 
রাস্তা ধরে হাটতে থাকি, হাটতে হাটতে তমসাসুন্দরীকে খুজতে থাকি, খোজার শেষ নেই। 
করি না। আমরা এখন হাটতে শিখেছি, আমরা হাটি $ আমরা এখন বুক ঘষে ঘষে কবিতার 
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বাড়িতে যেতে চাই। আমরা এখনও কান পেতে আছি। পথের শেষে, একটিমাত্র প্রশ্নের 
জন্যে_:এতোদিন কোথায় ছিলেন?” 


৯. 
উপহাসের উপকরণ হতে পারে,_এই ভয়ে, সদ্যযৌবনে দেখা হান্ধা একটি স্বপ্নের 


দিকে তাকাই নি; তাকিয়েছিলাম শিশির- দযৃতিময় ঠোটের দিকে,_সন্ধ্যার মতো অস্পষ্ট 
হাসি। কী আশ্চর্য! সেই একই প্রশ্ন “এতোদিন কোথায় ছিলেন”? অপরিণত বয়স ও রুচি 
ফেলেছি।' 

এ-রকম অর্থব উত্তরের পর “মুখোমুখি বসিবার' মতো অন্ধকারের অবকাশ কোথায়! 
অতএব সকাল হয়ে যায় ; সকালের শাদারোদের কাফন আমার ্বপ্রের লাশ গিলে খায়। 


১০. 
পাঠক। জীবনানন্দের কবিতা এই নির্মম সত্যের সাক্ষী। বুদ্ধদেব বসুর মতো দু'একজন প্রাজ্ঞ 
পাঠক যদি সেদিন না-থাকতেন, তা হলে আমাদের কি দশা হতো ! তখন অবশ্য বিরূপ 
সমালোচকও বিরল ছিলো না। যে কারণে নিরহংকার একজন মানুষকে কঠিন কথা বলতে 
হয়েছিলো_“বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিতা”। 

আজও, এই অনুজ্ঞার প্রায়োগিক গুরুত্ব বিন্দুমাত্র কমে নি। বরঞ্চ বেড়েছে। আগে, 
সমাজ বলাম নত এন নৈয় মইফ্িফোন। মঞ্চ গেলেই তারা বক্তা হয় 
যায়, সমালোচক হয়ে যায়; ক্যামেরা দেখলেই তাদের চোখ চকচক করে। সেই চোখে 
কবিতার কোনো দ্যুতি নেই; আছে খ্যাতির লিপ্সা। তাদের মধ্যে অন্তর্নিহিত শক্তির জ্যোতি 
নেই; আছে সিড়ি পেরুনোর কৃষ্ণ পন্থা, আছে কবিতা সম্পর্কে কথাবলার ভয়হীন মূর্খতা,_ 
শিকড়বিহীন তর্কবিত্কের ধুমজাল। এইসব ভ্রান্ত ব্যক্তিদের উৎপাত, মিডিয়ার বদান্যতায় 
ক্রমশ বেড়েই চলেছে। এরা তেলাপিয়া মাছের মতো একসঙ্গে ঘোরাফেরা করে, আত্মমগ্ন 
মানুষদের “অসামাজিক' আখ্যা দিয়ে ওয়াজ-নসিহত করে। দিকে দিকে কবিদের কাজ বেড়ে 
যায়, কবিতার কাজ কিছুই হয় না। 

যখন টেবিলে বসি, এইসব ভেবে মন খুব খারাপ হয়ে যায়। হঠাৎ খোলা বইয়ের ওপর 
জীবনানন্দের দীর্ঘ ছায়া এসে পড়ে। বাতাস পৃষ্ঠা ওল্টায়। আমি স্পষ্ট শুনতে পাই__“কি কথা 
তাহার সাথে, তার সাথে !” অতঃপর নির্জন নীরবতা । দু'্দণ্ড শান্তির পক্ষে কবিতা নিজেই 
তখন কথা বলতে শুরু করে। 


কবিতা দিয়ে কথা সবাই বলতে পারে না, কেউ কেউ পারে। কবিতার উপহার সবাই 
গ্রহণ করতে পারে, কবিতাকে উপহার দিতে সবাই পারে না। আর, সেই উপহারের নাম যদি 
হয় জীবন, তা হলে সেটা একমাত্র জীবনানন্দই দিতে পেরেছিলেন। আর সে জন্যেই, মৃত্যুর 
পরে এতো বেশি বেচে উঠতে পেরেছেন সেই কবি। সে জন্যেই কি তিনি বলেছিলেন__ 
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি”? 
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একটি সাক্ষাৎকার 
কবিতা থেকে গান : রূপান্তরের উৎস মন্ধান 
অজিত রায় 7 সাজ্জাদ আরেফিন 


“জীবনানন্দ দাশের কবিতাকে গানের মাধ্যমে জনগণের আরো কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া মন্তব' 


[ অজিত রায় আমাদের দেশের একজন বরেণ্য শিল্পী, সুরকার ও সঙ্গীত পরিচালক। তিনিই 
প্রথম জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপ করেন। আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধে তাঁর সুরারোপিত 
ও তাঁর কে গীত “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি' স্বাধীন বালা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হলে 
তা ব্যাপকভাবে সমাদৃত হয়। বর্তমান সাক্ষাৎকারটিতে জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপের 
প্রেক্ষাপট, তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের উল্লেখ রয়েছে।_নি.স. ] 


অজিত রায় গত চার দশক ধরে এদেশের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে বলিষ্ঠ ভূমিকা পালন করে 
আসছেন। তিনি কণ্ঠশিল্পী ও সুরকার। এদেশের কবিদের কবিতায় তিনি সুরারোপ করেছেন। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপের ক্ষেত্রে অজিত রায় পথিকৃতের ভূমিকা পালন 
করেছেন। 

আমরা ষাটের দশকের ঢাকার সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক আন্দোলন, জীবনানন্দ দাশের 
সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে অংশগ্রহণ করি। এই সাক্ষাৎকারে যে সব বিষয় আলোচিত হয় তা 
এখানে উপস্থাপন করা হলো। 


0... আমাদের জানা মতে, আপনিই প্রথম কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপ 
_.. করেছিলেন। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বলুন। 

অরা. হ্যা, যতদুর জানি, আমিই প্রথম কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতার সঙ্গীতরূপ দিয়েছি 
: এবং গেয়েছি। জীবনে গান শুনেছি প্রচুর, যা গেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি শুনেছি। 
কবিতায় সুরারোপের ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথ থেকেই শুরু। রবীন্দ্রনাথের বহু গান 
কবিতার গান। আর একজনের নাম বিশেষভাবে বলতেই হবে-_তিনি সলিল 
চৌধুরী। তিনি বাংলা গানের চরিত্রই পালটে দিয়েছেন। কবিতায় সুরারোপের 
ক্ষেত্রে আমি এদের কাছ থেকেই অনুপ্রেরণা পেয়েছি। 

জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপের বিষয়টি আপনার চিন্তায় কেমন করে এলো! 


অরা. :৫২-র ভাষা-আন্দোলন এদেশের মানুষকে একটি প্রবল ধাক্কা দিয়েছিল। পাকিস্তান 
রাষ্ট্রে তার অবস্থানের স্থানটিও নির্দেশ করে দিয়েছিল। ফলে এদেশের মানুষ 


এ 


৪৪৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - 4%/%/.81181901.০0। + 


অররা. 


অ.রা. 


অ.রা, 


অ.রা, 


অ.রা. 


রাজনৈতিক এবং সাংল্কৃতিকভাবে প্রতিরোধের চেষ্টা চালাতে থাকে। *৬২-র পর 
থেকে প্রতি একুশে ফেব্রুয়ারিতে একটি করে নতুন গান করার প্রস্তুতি আমরা 
নিতাম। আবৃত্তিকার আশরাফুল আলম জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলা' থেকে 
কবিতায় সুরারোপ করার জন্য প্রায়ই তাগিদ দিতেন। আমিও ভাবছিলাম “রূপসী 
বাংলা'র কোনো কবিতাকে গানে রূপান্তরিত করতে পারলে একটা অসাধারণ ব্যাপার 
হবে। শুরু করলাম। এক লাইন দু'লাইন করে করতে করতেই হয়ে গেলো। 'বাংলার 
মুখ আমি দেখিয়াছি' কবিতাটির দুটি অংশের প্রথম অংশটিতে প্রথম সুরারোপ করি। 
এটা কোন সময়ের কথা? 

তখন *১-এর ফেব্রুয়ারি মাস। গানটি প্রথম গাই প্রেস ক্লাবে। ২০শে ফেব্রুয়ারির 
রাতে শহীদ মিনারে যাবার আগে প্রেস ক্লাবে সঙ্গীতের আসর বসতো । এই 

শেষ করেই আমরা সাড়ে এগারটার দিকে শহীদ মিনারের দিকে যাত্রা করতাম। ৭৯ 
সালের এঁ রকম অনুষ্ঠানেই প্রথম “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি গানটি করি। 
বাংলাদেশের আন্দোলন-সংগ্রামে সঙ্গীতানুষ্ঠানের ভূমিকা কেমন ছিল? 


ফ্যাক্টর ছিলো। এসব সঙ্গীতানুষ্ঠানে মূলত গণমানুষের গান, প্রতিবাদের গানই গাওয়া 


জীবনানন্দ দাশের কবিতাতে তো প্রতিবাদ-প্রতিরোধের বিষয়টি প্রত্যক্ষভাবে 
আসেনি। 

সবচেয়ে বড় কথা হলো দেশপ্রেম। তাঁর কবিতায় দেশপ্রেমের ব্যাপারটি আছে। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় বাংলাদেশের মাটি আর প্রকৃতির কথা আছে। তাঁর 
কবিতার প্রকৃতি, বাংলার জীবন, নিসর্গ, নদী-_সমস্ত কিছুর সঙ্গে একাত্মতা 
অনুভব করা যায়। এ কারণেই জীবনানন্দ দাশকে বেছে নিয়েছিলাম। মনে হয়েছিলো 
তিনি যে বাণীগুলি আমাদের জন্য রেখে গেছেন সেটা সাধারণ মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়া দরকার। 

“স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র" থেকেও “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি” গানটি প্রচারিত 
হয়েছিলো-_সে সম্পর্কে কিছু বলুন। 

“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি' গানটির পুরোটাই আমার কণ্ঠে রেকর্ড করা হলো। 
আমার কিছুটা সংশয় ছিল মুক্তিযুদ্ধে এ গানের আবেদন কতটা সাড়া জাগাবে 
তা নিয়ে। সবাই বললো, এ গান অনুপ্রেরণা, স্পর্শ করবে মানুষকে। পরের ঘটনাতো 
সবারই জানা। 

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ছাড়া আপনি আর কারো কবিতায় সুরারোপ করেছেন কি? 
“স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র! যোগ দিয়েই কবি সুকান্তের 'এদেশ বিপন্ন" কবিতাটিতে 
সুরারোপ করি। এ গানটিও মানুষ গ্রহণ করেছিলো। এছাড়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম, কায়কোবাদ, সুকান্ত ভট্টাচার্য, সুফিয়া 


কামাল, সিকান্দার আবু জাফর, শামসুর রাহমান ও মহাদেব সাহার কবিতায় সুর 
সংযোজন করেছি। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা 88৭ 
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স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে আপনার গান (বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি) 
প্রচারের পর গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার অনুপ্রাণিত হয়ে “বিশ্বকবির সোনার বাংলা, 
নজরুলের বাংলাদেশ, জীবনানন্দের রূপসী বাংলা' গানটি রচনা করেন। এ গানে 
“জীবনানন্দের রূপসী বাংলা'র উল্লেখ রয়েছে। এ প্রসঙ্গে আপনার বক্তব্য কি? 


অর. বাংলাদেশ প্রসঙ্গে বলতে গেলে জীবনানন্দ দাশের রূপসী বাংলার উল্লেখ না করে 
কোনো উপায় নেই। গৌরীদার গানটি বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলো। মুক্তিযুদ্ধ 
চলাকালে ভারতে আশ্রয়গ্রহণকারী শরণার্থীদের “জয় বাংলার লোক" বলা হতো, 
গানটি প্রচারের পর আরেকটি বিশেষণ যুক্ত হয়_রূপসী বাংলার লোক'। গৌরীপ্রসন্ন 
মজুমদার কলকাতার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান 170৬-তে আমার কণ্ঠে আমার সুরারোপিত 
জীবনানন্দের গানটি রেকর্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 


এ... আপনি তো জীবনানন্দের দুটি কবিতার সঙ্গীতরপ দিয়েছিলেন, গেয়েছেন। আপনার 
কি আর কোনো কবিতায় সুর করার ইচ্ছা আছে বা করছেন? 


অরা, এখন করছি না। তবে আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা করা দরকার। জীবনানন্দের 
কবিতার সুরারোপ করার কাজটি বেশ কঠিন। প্রথমে যখন তাঁর কবিতায় সুর দেই- 
_তখন অন্য রকম দেশ-_পরাধীন দেশ__মুক্তির নেশায় পাগল। এক ধরনের 
উন্মাদনাও ছিল এবং অসম্ভবকে সম্ভব করেছি। আমার মনে আছে এখান থেকে 
কলকাতায় গিয়েই প্রথমে গান রেকর্ড করলাম স্বাধীন বাংলা বেতারের জন্য। তারপর 
সুকান্তের কবিতা। এখন প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগ ছাড়া এ জাতীয় কাজ করা সম্ভব নয়। 
আমার বিশ্বাস জীবনানন্দ দাশের কবিতাকে গানের মাধ্যমে জনগণের আরো 
কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া সম্ভব। 


0... কবি হিসেবে জীবনানন্দ দাশকে আপনার কেমন লাগে! 


অরা. জীবনানন্দ দাশ বাংলার কবি-_বাঙালির কবি। তিনি তাঁর কবিতায় বাংলার সুর ও 
স্বরকে যেভাবে তুলে ধরেছেন তা বিস্মায়কর। তাঁর কবিতা আবহমান কাল ধরে 
এদেশের মানুষকে দেশকে ভালোবাসার অনুপ্রেরণা যোগাবে। আর এঁ যে বললাম, 
কৰি জীবনানন্দ দাশ তাঁর রূপসী বাংলাকে নানাভাবে দেখেছিলেন__তাঁর সেই চিরায়ত 
বাণীকে সুরের মাধ্যমে দেশের সবর ছড়িয়ে দেওয়ার দায়িত্ব এখন শিল্পী সমাজের। 
সকলের সহযোগিতায় সবই সম্ভব। 

70... আপনি কষ্ট করে এসে সাক্ষাৎকার প্রদানের মাধ্যমে যে সব তথ্য প্রদান করলেন, 
আমরা আশা করি অনেকেই এতে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত বোধ করবেন__এবং 
শিল্পীসমাজ আপনার প্রচেষ্টায় যুক্ত হবে। আপনার সাফল্য ও স্বাস্থ্যোজ্জল জীবন 
কামনা করি। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। 


এ) 
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জীবনানন্দের তিনটি ছত্র 
হুমায়ুন কবির 


এক “যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের” 


সময়ের দিক থেকে আমরা যতই এগোচ্ছি ততই যন্ত্রজীবনের ক্ষয় ও অপচয় আমাদের 
ব্যক্তিত্বকে বহুবিখণ্তিত করছে। প্রচণ্ড গতি ও অভিঘাতময় সময় ও সমাজে প্রায়ই জন্মাচ্ছে 
না কোনো প্রতিভার মহোবোধিব্ন্দ। আজকের কবি চৈতন্য খণ্ডিত ও সীমিত। ক্লাসিক সংহতি 
অনুপস্থিত যে কোনো শিল্পীর সত্তায়। আধুনিক সময়ের (অভিধাটি যতই বিস্তৃত অর্থেই ধরা 
হোক না কেন) যে কোনো কবির বোধ ও ব্যাপ্তি সীমাবদ্ধতার জন্যে তার কাব্যস্বভাবকে 
কয়েকটি মাত্র চিহবে চিহিত করা সম্ভব। কবির এই ক্ষীণ ভুবনের সমস্ত প্রথরতাকেও 
প্রায়ই একটি মাত্র মহৎ কবিতার অন্তর বাহিরে লাভ করা যায়। সমস্ত কবিতায় কবির যে 
বৈশিষ্ট্য ইতস্তত হয়ে থাকে তা সংহত হয় একটি কবিতায়। প্রতিভার বহুবর্ণ কিরণ 
সন্নিপাতে সেই কীর্তি বহুদিন কবিকে ধারণ করে রাখে প্রতিপাদ্যটির সপক্ষে প্রমাণ__ 
গ্রের কথা বলতেই মনে পড়বে তার 1০8, অস্কার ওয়াইল্ড স্মুরণ করিয়ে দেন 111৩ 
91150 9011২০80118 0০81, নজরুলও তার “বিদ্রোহী", সুকান্তও তার “রানার, অমিয় 
ও “চেতন স্যাকরা"। 

রিবা সীহরন বা 
র ভুবনের আস্বাদ পাই তার সর্ব পরিমণ্ডল “মহাপৃথিবী'র এই স্তরবহুল ও 
ব্যঞ্জিত। সে ভুবন ব্যাপকাংশে অবচেতনার অভিজ্ঞান__অবচেতনার 
৬ তার বিষয় ও বোধ মৃত্যুতমসায় থেকে থেকে জেগে ওঠা 
জীবনের ক্ষীালোক দীপ। জীবনের সমান্তরালে প্রবল মৃত্যুর যে ইতিহাস ও লোকালোক 
ব্যাপ্ত শরীরী-অশরীরী রূপ জীবনানন্দের কবিতার সারনির্যাস-_মৃত্যুময় এই চেতন 
প্রবাহই “আট বছর আগের একদিন" ৷ কবিতাটির শুরুতেই একটি নিষ্ঠুর সংবাদ পরিবেশিত 

হলো- 

“শোনা গেল লাশকাটা ঘরে 
নিয়ে গেছে তারে; 


এই নাটকীয় ঘোষণার পর ক্রমশ আমরা জানতে পারি কোনো এক পুরুষ উদ্বন্ধন 
আত্মহত্যা করেছে। পার্থিব কোনো উপকরণের অভাব তার ছিল না__ 
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“বধু শুয়েছিলো পাশে শিশুটিও ছিলো; 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো__জ্যোতস্লায়_-তবু সে দেখিল 
কোন ভূত? 


সুখী সংসারী এই মানুষটি অদ্ভুত আধারে শুনল মৃত্যুর আহ্বান। উটের গ্রীবার মতো 

কোনো এক নিস্তরূতা তাকে ডাক দিল সর্বনাশের দিকে। চারদিকে তখন প্রাকৃত_জীবন 
প্রেরণা 

“তবুওত পেঁচা জাগে ; 

গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 

আর একটি প্রভাতের ইশারায়_অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে। 

এবং 
“রক্তক্লেদ বসা থেকে রৌদে উড়ে যায় মাছি; 


কিন্তু অশ্বথের প্রধান জধার যাকে ডাক দিয়েছে তার সমস্ত লিপ্সার কেন্দ্রীভূত নাম_ 
মৃত্যু। 


তাই “এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা 
যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের- মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা 
এই জেনে" 

আধারের এ অশুভ ডাক সে কেন শুনল? মৃত্যুতে কেন খুঁজল জীবনের সমীকরণ? 


“মৃত্যু আমাদের অন্ত্ক্ত এক বীজ, যাকে আমরা অনবরত লালন করে ফুলিয়ে 
তুলছি, এবং যা সুপরক হলে আমাদের বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসবে” (বুদ্ধদেব বসু) এই 
অতল নামহীন লিপ্সাটি জীবনানন্দ দাশের আত্মঘাতী যুবকটি অনুভব করে গেছে। তার 
সমস্ত স্বাক্ষর আমরা পেয়েছি এই ভীতিপ্রদ অথচ মোহিনী আশ্চর্য কাব্যময় উচ্চারণে । 


জীবনানন্দ তার শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় লিখেছেন_“কেউ বলেছেন এ কবিতা প্রধানত 
প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ চেতনার, অন্যমতে নিশ্চেতনার ; কারো মীমাংসায় এ 
কাব্য একান্তই প্রতীকী ; সম্পূর্ণ অবচেতনার $ সুররিয়ালিস্ট ” প্রথম সিদ্ধান্তটি বাদ দিলে 
অন্যগুলো সবই 14০711681 এবং তার মগ্রমানস বিচ্ছুরিত করে যে অনুভব তার অনুধাবনে 
মন্তব্য করা সম্ভব “মূলতঃ জীবনানন্দ মৃত্যুপ্তয়ী” (তরুণ সান্যাল, প্রবন্ধ পত্রিকা, শরৎ 
১৯৫৮)। তার সমস্ত সিম্বল ও ইমেজ যাত্রা করেছে একটি তৃদ্দতার দিকে__যার নাম মৃত্যু 
এ মৃত্যুবোধ সার্বিকভাবে ও ব্যাপ্তিতে “আট বছর আগের একদিন' এর সেই অস্ভুত মানুষটি 
যার সর্বনাশের প্রতি দুর্মদ আকর্ষণ। আমরা দেখেছি জীবনানন্দের প্রকৃতিও মৃত্যু্নান। যেখানে 


8৫০ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.991001.0010 ২ 


রা লসর বাসার 


ভাসে মুণালিনী ঘোষালের শব। তার খতু হেমন্ত-শীত এসে তাকে নষ্ট করে দিয়ে যাবে। আর 
তার কবিতার সমাজ সময়-ত্রান্তির নৈরাজ্যে বিক্ষত__সেখানেও আবিল অন্ধকার। বলা 
প্রত্যক্ষ করার ভূমিকায় বিধৃত। একটি কবিতা উদ্ধৃত করা সম্ভব__ 


হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো : 
চারিদিকে পিরামিড__কাফনের ঘাণ 
বালির উপরে জ্যোতয্না--খেজুর-ছায়ারা ইতস্তত 
বিচূর্ণ থামের মতো : এশিরীয়__দাড়ায়ে রয়েছে মৃত, স্্ান। 
শরীরে মমির ঘাণ আমাদের__ুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন 
“মনে আছে? শুধালো সে_ শুধালাম আমি শুধু, “বনলতা সেন।” 
জীবনানন্দের কবিতায় এই “বিপন্ন বিসুনয়কে বহুবার পাই ভিন্ন ভিন্ন ছদ্মবেশে । রক্তগত 
এই ভূত, এই চিরস্থায়ী মরবিডিটির তাড়নায় কবি নিঃসঙ্গ, যন্্ণার্ত। 
স্বপ্ন নয়, শান্তি নয়__ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় 
(বোধ : ধূসর পাণ্ুলিপি) 
তাই স্বগতোক্তি_“আমার নিজের মুদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা?” 
51৮81 
অন্ধকারে সমপিতি। 
রক্ত ফেনা মাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো ঘাড় গুঁজি 
আধার থুঁজির য়এবারঃ 
18৯ 
জীবনানন্দ দাশের এই আত্মহস্তারককে বলা যেতে পারে একজন 01510০1 (কলিন 
উইলসনের পারিভাষিক অর্থেহ)। সব কিছুর মধ্যে থেকেই সে কোনো কিছুর মধ্যে নেই। 
আপতঃ সৌষম্যের অন্তরালে তার 11110+০1, চরিত্র সৃজন করেছে এক স্বগতভূবন। এ 
জাতীয় মানুষদের আর একজন সাহিত্য বিধৃত প্রতিনিধি কাম্যুর মোরসল্ট মায়ের মৃত্যুর দিন 
সে মনে রাখতে পারে না। মায়ের কফিনের পাশে সম্ভাব্য শোকাবেগের পরিবর্তে সে নি 
হয়ে পড়ে। যুবকটি আপত্ঃ$ নজরে আর দশনের মতো জীবন কাটাচ্ছে। সে চাকরি করছে, 
প্রণয়লীলায়ও অপটু নয়। কিন্তু আসলে এই আপাতরম্য জীবন একই খবরের কাগজ রোজ 
পড়ার মতো একঘেয়ে (বইয়ের শেষে কাম্যু যে ইঙ্গিত করেছেন)। বৈচিত্র্যহীন জীবনের 
বিরুদ্ধে ভয়হকর একটা কিছু করে নিজের অস্তিত্ব আস্বাদন করতে চেয়ে খুন করল এই 
যুবক। এবং আত্মহত্যা করল আলোচ্য কবিতার বধূ শিশু আশাসহ অন্য আর একজনে। 
সংসার ও সুখ যান্ত্রিক অভ্যাসে পরিণত হলে ভিন্নতর স্বাদের দিকে প্রবাহিত হয় 
্রবৃন্তি। বার্নাড শ'র 73801.19 11৩005৩11-তে দেখেছি স্বর্গ ছেড়ে পুণ্যবানরা কেউ নরকে 
নামছেন, অসহ্য স্বর্গের বিরতিবিহীন সুখ, চাইছেন কোন পালাবদল। এই পালাবদলই 
আমাদের সময়ের প্রয়োজন। জীবনানন্দ আধুনা অতিদ্রুত মানুষের সবকিছু স্থূল হাতে 
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ব্যবহৃত হয়ে... ব্যবহৃত... ব্যবহৃত .. ব্যবহৃত হয়ে ...শুয়ারের মাংস হয়ে যায়। জীবনের 
মস্ণ অভ্যত্ততা এক কঠোর নিয়ম শাসন। অন্তর্গত রক্তের ভিতরে তাই “বিপন্ন বিসুয়' 
জেগে ওঠে আমাদের ক্লান্ত করে লাশকাটা ঘরের মানুষটির মতোই যে জীবন_ 

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই 

বিবাহিত জীবনের স্বাদ 

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ, 

সে জীবনেও অনুসন্ধিৎসা উটের গ্রীবার মতো জেগে ওঠে এবং বেঁচে থাকার ক্লান্তি 
অবসিত হয়, মৃত্যুতে 'লাশ-কাটা ঘরে সেই ক্লান্তি নেই।' মানুষের এমন এক একটি মুহূর্ত 
আসে যখন জীবন ও মৃত্যুর ভেদরেখা সংকুচিত হয়ে যায়। সে জীবনকে ছুয়ে দেখতে গিয়ে 
মৃতু ন্তঃপুরে প্রবেশ করে। মৃত্যুর ভেতর দিয়েই একবার জীবনকে পান করে নেয়। টি.ই. 
লরেন্স অথবা ভ্যান গগ মাতালের মতো কি প্রচণ্তায় মৃত্যুর দিকে গিয়েছেন। দ্রুততম 
মোটর বাইক ক্যযাশে বিচ্ণিত লরেন্স অথবা বুকের ওপর পিস্তল ফাকা করে কোট চাপিয়ে 
চলে আসা ভ্যান গগের চৈতন্য জানি শেষবারের মতো মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনকে একটা অর্থ 
দেবার প্রয়াস ছিল। সে প্রয়াস গতানুগতিকতার ঝুল সরিয়ে আদিম জান্তব জীবনকে ছোয়ার 
ইচ্ছা যে জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততা'কে জীবনানন্দ দাশ দেখেছেন আলোচ্য কবিতাটিতে_ 
“মশা তার অন্ধকার শঙ্খারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালবাসে" অথবা “দুরন্ত শিশুর 
হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ'। 

এ কথা সত্য এই মৃত্যুবোধ আধুনিকতার তথা প্রথম বিশ্ব যুদ্ধোত্তর সময়ের ব্যাপক 
ফসল। এই সময়ে পৃথিবীতে ঘটেছে মানুষের বৃহত্তম ক্ষতি '].০5$ 915৫1 (উইল ডূরান্ট)। 
এই 991 অন্বেষণ প্রয়াস ও মৃত্যু লিপ্সা একাকার। আজকের অবক্ষয়ী ধনতস্ত্ের যুগে 
একদল মানুষ জীবনকে পাবার জন্য হাতিয়ার তুলে জোট বাধে। অন্য কেউ কেউ জীবনের 
নামে মৃত্যুকে আজীবন সাথী জেনে মৃত্যুর ভেতর দিয়েই পৌছুতে চায় জীবন প্রয়াণে। 
উভয়েরই অন্বেষণের বিন্দু একটি_শতধা-খপ্ডিত ব্যক্তিত্বের সংহতি তথা জীবন নামক এক 
বনু সস্তাবনাপূর্ণ দ্যুতিময় অস্তিত্বের সাক্ষাৎ। তাই কবি বলেন_-“জীবনের চেয়ে সুস্থ মানুষের 
নিভৃত মরণ' (জীবন/ধূসর পারণ্ুলিপি)। 

“আট বছর আগের একদিন*-এ সময় স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ না হলেও আমরা এর ভাব 
পরিমগ্ুলে শুনে নিতে পারি সময়সন্ধির নৈরাজ্য কোলাহলময় সন্িপাত। “মহাপৃথিবী'র 
প্রকাশকাল ১৯৪৪। স্বতঃই কবিতাগুলো তার কাছাকাছি সময়ে রচিত। শতকের শুরু থেকে 
১৯৪৪__মানবজীবন তার বৃহত্তর ব্যর্থতা দেখেছে। দেখেছে “ঢারিদিকে ঘরবাড়ি পোড়ো সাকো 
সমাধির ভিড়।' (একটি নক্ষত্র আসে/মহাপৃথিবী)। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ধবংস এবং তারো চেয়ে 
গুরুতর নৈতিক নৈরাজ্য (1018 21005)__:বোন ভাইকে" খুন করে সেই রক্ত দ্যাখে, 
করাল কালের এই আবহে জারিত হয়েছেন জীবনানন্দ দাশ। বিদেশী কবিতা পাঠের 
অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত, বান্ম পরিবারে জাত নিসর্গ পৃথিবীর নিঃসঙ্গ সৌন্দর্যমুগ্ধ কোমল মানস 
কবি সময়স্্োতে প্রবিষ্ট হয়েছেন ব্যস্ততর, বিবর্ণ ভূবনে__যা তাকে বিক্ষত করেছে। সেই 
আঘাত প্রসূন_(আট বছর আগের একদিন)। ১৯৪৪-এর পৃথিবীতে ওয়ার পোয়েটসদের 
মতো উচ্চকণ্ঠে অভিযোগ করা যেত_'ড/85 17110110015 00101 100৩ 0185 ৪1৩৬ 1011) 
অথবা "141 785510870৩1] 1011070১৩ ৬/1০ 0০10 041119?" কিন্ত জীবনানন্দ এক 
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প্রতিভা, স্পর্শকাতর ও স্বভাবনিজনি। এই বন্ধ্যাভুয়ে তার সুখী সচ্ছল যুবকটি ক্লান্ত 
হয এবাহা দড়ি ও অন্ধের লাধার সহযোগিতার এ জীবনের প্রতি সে জানিয়েছে 
প্রতিবাদ। যেন ঘোষণা করেছে_যে জীবন ফরিঙের দোয়েলের__মানুষের সাথে তার 
হয় নাকো দেখা'। ১৯৪৪-এর পৃথিবীময় হত্যাযজ্ঞ। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক তাগুর ও 
দুর্ভিক্ষের প্রস্তুতিতে অংশগ্রহণ করেনি এই যুবক, করেননি জীবনানন্দ। তবুও তারা মানুষের 
পাপের দায় ভাগী। জীবনানন্দের কথায়_মানুষ মেরেছি আমি নিহত ভায়ের রক্তে ভরে গেছে 
আমার শরীর” 


ডক্টর দীপ্তি ত্রিপাঠী “কবিতাটির বুনোনির ফাকে ফাকে জীবনের প্রতি আগ্রহ' লক্ষ্য 

করেছেন। বুদ্ধদেব বসুর একে মনে হয়েছে “সবচেয়ে প্রাণতপ্ত'। আসলে কি তাই? জানি, 
দু'একটা ইদুর ধরার প্রস্তাবে জীবনের “গাঢ় সমাচার" জানিয়েছিল। কৰি সেই প্রগাঢ় পিতামহীর 
সঙ্গে জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার শূন্য করার সংকল্পে উদ্বেলিত হয়েছেন। কিন্তু এ জীবনত 
প্রকৃত, ঘৃণ্য, অনাকর্ষণীয়। এ জীবনের অধিকারী গলিত স্থবির ব্যাং, থুর থুরে অন্ধ পেচা, 
রক্তর্লেদ বসা মাছি ও উড়ন্ত কীট। তাই কবি আত্মহস্তারককে বললেন__ 

এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ; 

যে জীবন ফড়িঙের দোয়েলের__মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা 

এই জেনে। 


দুই॥ “হাজার বছর ধরে শুধু খেলা করে” 


প্রথম পর্ব 


কালকে আমরা ধারণা করতে পারি না। বালিয়াড়ির মতো বির ঝির করে ঝরে যায় সময় 
আমাদের চৈতন্যের ফুটো পাত্র দিয়ে। যে মুহূর্তে আমাদের অবস্থান চেতন প্রবাহের ভয়াবহ 
ঘূর্ণি তাকেই সত্য জেনেছে। লোকশ্রুত জয়েস ও তদাশ্বয়ী শোভাযাত্রা ক্ষণপ্রবাহের এই 
ক্ষণপ্রভাই পেয়ে যান জীবনের সকল ডাইমেনশন এবং সৃষ্টি করতে পারেন অত্যুজ্ছল 
উপন্যাসাবলী অর্থাৎ উপন্যাস তার সবল শৈশবে যে নাম পেয়েছিল 1০১17011 96]) 
চেতন প্রবাহপত্থী এইসব সাহিত্য ধরন্ধররা সৃষ্টি করেছেন সেই জীবনবেদ। শুনছি 
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777 বায চাচার 


ঘূর্ণায়মান পৃথিবীতে কফির চামচে অপচয়িত হয়েছে জীবন। তাই এলিয়ট ও য়েটস, 
কিংসলি এমিস ও ডম মরেস, সুধীন দত্ত ও সমর সেন, শামসুর রাহমান ও বিনয় মজুমদার 
সম্ভাব্য নাশকতায় বিপন্ন দাড়িয়ে থাকেন এবং মুহূর্তগুলো অভিজ্ঞতার সীলমোহরে আবদ্ধ 
করেন। গলে যাওয়া সময়ের যেটুকু ধারণ করেছেন রুগ্নু আঙ্গুলে সেটুকুকেই শিশুদের 
আহলাদী লজেন্সের মতো বিবিধ স্বাদ গ্রহণে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
উদ্দাম উধাও? 


প্রশ্ন শুধিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ঠার শুভঙকর দৃষ্টি ও শ্রুতির পর কালের যাত্রার ধ্বনি 
কেউ কি শুনেছে? শুনেছে কিন্তু লোকালোকময় অশ্বের বেগবান খুরের শব্দই তাদের সন্ত 
করেছে। কিন্ত অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের জটিল ছায়াকে কেউ আত্মস্থ করতে পারলেন 
না__রাজহংস রূপ জুপিটারকে যেমন বরণ করেছিল লীডার শুন্র বুক। ইতিহাস ও বাইবেল 
এলিয়টে প্রেতছায়া যেন কেরানীর মেয়েটির প্রেমে হৃতসর্বস্বতা সপ্রমাণ করতে, 91111 
খোখাশং-এর নির্বাণ [1৩ 91081917২০5০15 টব০৬/101৩ 081401) (/১১1) ৬/০৫৩5৫৭)) এই 
স্বরেই উচ্চকিত। আর তার ভবিষ্যৎ__ক্যাথলিকবাদ ও রাজতন্ত্রের কারুকার্যময় মহান 
খিলানসমূহ মিউজিয়ামে বড় সুন্দর দেখায়। 


পাঠক, মগ হোমারের পাদদেশে । কেমন অঞফিঁয়ুস এই বৃদ্ধ 
যার অনায়াস বাশী সময়কে ধারণ করে সময়ের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত। ওডেসিউস সে 
সাইরেনের গান শুনেছিলাম, পাণ্ডুর জ্যোত্লায় পেয়েছিলাম মুণালভূকের সান্নিধ্য-_সেই 
সাইরেন ডেকে গেল ১৭৮৬-র রোম্যান্টিক পঞ্চজনকে। মুণালভোজী স্বপগরস্থৃতার উদ্বোধন 
ঘটেছে মাকৃইস দ্য যাদের জগতে, মমার্তের আড্ডায় (স্মতব্য, ক্লাইভবেলের 010 01014১ 
স্মৃতিগ্রস্থ), রাইমার্স ক্লাব, কৃত্তিবাস গোষ্ঠিতে, আরও স্মরণ করা যায় আলফেড টেনিসনের 
অবহেলিত কবিতা 179 1.0145 781৩9, কি যে রেডিয়াম দিয়েছেন হোমার যার বিভায় 
রচিত নিকস কাজান্জাকিসের নব ওডেসী। এখনি আমি খুললাম ইলিয়টের শেষ অনুচ্ছেদ 
হেক্টরের শেষকৃত্যের বর্ণনা “19০0৮/] ০০1 01700 17001 118101118 11৩ ০০31 ৬1111 10$১ 
1710১...” দিয়ে শুরু হয়ে কয়েক লাইনে শেষ হয়েছে হেক্টরের শেষকৃত্য, শেষ পড্ক্তি 
45001) ৮015 100৩1017010] 11105 0117৩0101, [01001 0111015৩5. মহাকবিতার এই 
সনেট-শোভন পদবিন্যাস কী মোহময়ী এখনো। 


“শব্দই বুদ্ষ” অথবা “কাব্যের ইতিহাস তার টেকনিকের ইতিহাস” ইত্যাকার 
বাক্যাবলীর সারনির্ধাস যে গ্রহণীয় নয় সে ইঞ্গিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ_“শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন 
ভোলায় না চোখ”। রবীন্দ্রনাথদের রাজধিবাণীর পর সত্যেদ্রনাথেরা ছন্দের ঝুমঝুমি সাগ্রহে 
বাজালেও কেউ যাবে না। বিষয়বস্তুর মহত্ব ছাড়া সাহিত্য ন্যুনমূল্যের না হলে নগ্ন নিরাভরণ 
হুইটম্যান তার মেঘমন্্র উচ্চারণ শতাব্দীকে অবলীলায় অতিক্রম করেছে কি করে। কেউ কি 
সুরণ রেখেছে একই কালের মেলভিলও কবিতা লিখেছেন, ছিলেন গিলবার্ট? এমিলি 
ডিকিনসনের নিটোল লিরিকগুচ্ছের কথাও কি সর্বদা মনে পড়ে? ধরা যাক জীবনানন্দ দাশ 
যার “হায় চিল' কিৎবা “রূপসী বাংলা'র সনেটমালা ভাল কবিতা একটি স্ফুলিভ্গের তারা 
উজ্জ্বল নিটোল-_সম্পূর্ণ। কিন্তু মহৎ কবিতা “আট বছর আগের একদিন", “বোধ', অবয়ব 
সংস্থান যাদের শিথিল, অন্যমনস্ক। তবুও তারাই অন্তর্গত রক্তের ভেতরে ক্রিয়া করে তাদের 
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বক্তব্যময়তার জন্য। কিংবদস্তীর কোকিল বড় সুখপ্রদ 'কুহু' করে আর কাক ও চিলাদি 
তাদের সুর বর্জিত ডাকে বাজায় প্রতীকী করতাল। পাঠক সুরণ করতে পারবেন ' 0৫০19 ৪ 
[ব18110091৩" বা “9107৩ 08০০০"র পাশাপাশি প্রেমন্দে মিত্রের “কাক' কিবা আযালেন 
পোর "া0০7২9৬৩'-এর তীৰ তীক্ষুতা। 

সুতরাং আবারও বলি বিষয়বন্তুতেই শিল্পের মহত শিল্পী যেন টাইরেসিয়স প্রবাহিত 
হচ্ছেন সময়ের মসৃণ ও বিপদাপদের প্রবাহের মধ্য দিয়ে; বর্তমানে দাড়িয়ে অতীত ভবিষ্যৎ 
নামক দুই বাহু প্রসারিত করে দেন, সে হাতে বক্তব্য হয়ে উঠে আসে সেই দুর্লভ রত্ুরাজি 
সময় যাকে প্রতীকে পরিণত করেছে অথবা সেই আসলে কালপ্রতীক। কবি নামক 
কালপুরুষের অধিষ্ঠান যেন এক সুউচ্চ মিনারে, নিচে সময়ের উচু নিচু অবস্থান একাকার। 
তার মধ্যেই ঝজুগ্রীব কবির বিষয়েরা গর্বিত ঘাড় তুলে আছে কাব্যে সমর্পিত হয়ে দ্বিতীয় 
রূপে আবার সময়ের মন্ত সাগর পাড়ি দেবে বলে। কর্ণকৃন্তীর কাহিনী পুরান ইতিহাস 
নূ ও সমাজত্বের প্রচ্ছদে সময় সাতার দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কুল পেয়ে আবার “কাহিনী'র 
কর্ণকৃস্তী সংবাদ নামে দ্বিতীয় রূপে আকুল সীতার দিয়েছে? তেমন 'গান্ধারীর আবেদন' তেমন 
যুরোপের মধ্যযুগের রিচার্ড ও সালাদীনের মহত্ব বীরত্বের গল্প গাথা। 


দ্বিতীয় পর্ব 


বালা কবিতায় রবীন্দ্রনাথের পর যে কাল চেতনাবান পুরুষের স্পর্শ-ধন্য তিনি জীবনানন্দ 
দাশ। মৃত্যুই তার চেতনার মহারাজাধিরাজ। হাজার বছর প্রলম্বিত মৃত্যুর মহাউথানের 
প্রেক্ষিতেই তার কবিতা। এসিরিয়া ব্যবিলোনের পর মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্রে বঙ্গ_-“সব 
রাঙা কামনার শিয়রে সে দেয়ালের মত এসে জাগে ধূসর মৃত্যুর মুখ।” জীবনানন্দের 
মৃত্যুবোধ ও ইতিহাসচেতনা আজ উপকথার সামগ্রী। কিন্তু আজ অবধি দেখা হয়নি এই দুই 
চেতনার অন্তর্গত সংযোগসূত্র কতটুকু। এবং কেন জীবনানন্দ রবীন্্রোন্তর যুগে সর্বাপেক্ষা 
জটিল ও মহাকবি। 

সুধীন্দ্নাথ দত্ত যে কালে দাবী করেছেন__“আমি বিংশ শতাব্দির সমান বয়সী” সেই 
বিধবস্তকালে যখন “পৃথিবী নিঝ্ম ক্রমে হয়ে যায় ঘুমে" (জীবনানন্দ) সে কালের আর এক 
প্রতিনিধি জীবনানন্দ দাশ। তিনি রবীন্দ্রনাথের মতো মধ্য ভিন্টোরীয় অটুট মূল্যবোধ, গভীর 
পরমার্থিকতা, উ্পনিবেশিক রেনেসার উজ্জ্বল প্রতিবেশ এবং ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 
অস্তিবাদীসূত্রসমূহ আয়ত্ত করেননি। রবীন্দ্রনাথ তার ক্লাসিক আলোক যে সময়কে ধারণ 
করেছিলেন তার শিরাতন্ত উত্তরাধিকারী ও স্বগত এই উপাদানসমূহ। জীবনানন্দের 
অভিজ্ঞতায় কোন ক্লাসিক বিশালতা নেই। তিনি সেই জাতের প্রতিভা যারা লক্ষকোটি শক্তির 
স্পট লাইট ফেলেন বিশেষ একটি বিন্দুতে । একটিই তাদের দর্শনের ভাজ, একটিই বিশ্বাসের 
(কিৎবা অবিশ্বাসের) সূত্র। সেই সীমিত পরিমণ্ডল, “জলের রেখার মত ঘুরে ঘুরে একাকী 
একই কথা কওয়া'র দলের একজন তিনি। চৈতন্যে রাবীন্দ্রিক এশ্বর্ষের উত্তরাধিকারী তিনি 
নন, তবুও আশ্চর্য তার কালচেতনা রবীন্দ্রনাথের চেয়েও গভীর। সময়ের সুবিশাল ঘড়ি যেন 
তার রক্তপ্রোত সতত স্পন্দমান। অস্তিবাদ থেকে কালজ্ঞান উ্ঘিত হওয়া সম্তব (যেমন 
শেক্সপীয়র, হোমার, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়) শুভভকর সিদ্ধান্তসমূহ বলয়িত হতে পারে একটি 
মানুষের কিংবা ঘটনাবৃত্তে, যারা মহাকালপ্রতীক মানুষের মঙ্গলচিন্তা ও মঙ্গলের শুভ উথথান 
চলে যুগান্তরে। কিন্তু এ কথা আজ ইতিহাস সিদ্ধ যে জীবনানন্দ দাশের জগৎ মৃত্যুর কুহকে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৫৫ 
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ভরা। মায়াবী মৃত্যু প্রকৃতি নারী ও প্রেমের পেশাকে নিরন্তর হাতছানি দিয়েছে তার গবাচ্ষে 
গবাক্ষে। আমি বলতে চাই, জীবনানন্দ দাশের চেতনায় মানুষের ক্লান্ত ইতিহাস মৃত্যু নামক 
“সেই মহাশুশানের গর্ভাজ্কে ধৃপের মত ভুলে” (সূর্য তামসী)। 


বিশববহ্াণ্ড তথা ইতিহাস জীবনানন্দের মুঠোয় শিশুর বলের মতো সাবলীল ছিল। 
ৃষ্টিক্ষেপমাত্র হাজার বছরের কাল ব্যবধান সহকুচিত হয়ে যেত। সবারই মনে পড়বে সেই 
পাঠকরপ্রক কবিতা “বনলতা সেন'। যেখানে নাটোরের বনলতা সেন যেন মুহুর্ত প্রসারিত 
হয়েছে শ্রাবস্তি ও বিদিশায়, প্রসারিত হয়েছে ভবিষ্যতময় অন্ধকার ও শূন্যতার কাননে। 
এখানে জীবনানন্দ দাশের অগোচর ব্যক্তিজীবনের অন্ধকার ও শূন্যতার কাননে। এখানে 
জীবনানন্দ দাশের অগোচর ব্যক্তিজীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ এবংবিধ প্রসঙ্গের উপর 
নতুন আলোকপাত করবে বলে বিশ্বাস। সলিল কুমার বিশ্বাস দৈনিক কবিতায় জীবনানন্দ 
দাশ সংখ্যায় ছাত্র জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন-্বভাব লাজুক কবি একদিন 
পড়াতে পড়াতে []71৩:5০ শব্দটিকে পেলেন, পড়া থামিয়ে হঠাৎ জিন্রেস করলেন__ 
«তোমরা কেউ [071,৩5০ শব্দটির অর্থ জানো?” তারপর নিজেই বললেন-[01%৩7৩ 
হচেছ ব্রহ্মাণ্ড। বঙ্গাণ্ড শব্দটি তার কাছে যে কতটা প্রতীক ছিল তা তিনি সেদিন গোপন 
রাখেননি, স্বভাবকে অতিক্রম করে তিনি ক্লাসে বন্ধাণ্ড শব্দটি নিয়ে খেলছিলেন এবং নানাবিধ 
মুদ্রা তৈরি করছিলেন হাতে যেন ব্ুক্াুকে করতলগত করতে চাইছিলেন এবং হাসছিলেন 
এক অদ্ভুত হাসি। রর 
এই আপাতসামান্য ঘটনাটি জীবনানন্দ মানুষের এক বিরাট বিস্তৃত অকম্পিত 

প্েক্ষিতের ইঙ্গিত করে। তিনি হিমশৈলের মতো নিমজ্জিত, সুবিশাল কিন্তু গোপন। তার 
সুপ্ত ব্যক্তি জীবনের যেটুকু ইঙ্গিত আমরা পাই তা থেকেই বুঝে নিতে হবে অন্তস্বভাবের 
স্বরূপ, কবির ব্যক্তিজীবন কবিতার রহস্য উন্মোচনের একটি অমল দরোজা। তাহলে 
এখানেও তার সমস্ত অনুভবে উচ্চারণে দেখেছি (কিংবা বুঝতে পারছি) জীবনানন্দ বন্মাণ্ডে 
সমর্পিতি কিংবা বুক্ধাণ্ড তার কাছে গভীর মিস্টিক চেতনায় উদ্বোধিত। এবং বন্ধাণ্ড ভাবনা ও 
কালজ্ঞান প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 116711081 (লক্ষণীয় তার বুন্ষাগুভাবনা রবীন্দ্রনাথের মতো 
বহ্মভাবনার অঙ্গীভূত নয়, বরং জীবনানন্দ বন্গজ্ঞানী কখনোই হননি এমন কথা বলা যেতে 
পারে) তার যে কোনো দীর্ঘশ্বাস সভ্যতার জন্য যে কোনো আক্ষেপ, মহাবিশ্বের শরীরে 
বিস্তৃত। যেমন 

তুমি কি গ্রীস পোল্যান্ড চেক প্যারিস মিউনিক 

টোকিও রোম ন্যুইয়রক ক্রেমলিন আটলান্টিক 

লন্ডন চীন দিল্লি মিশর করাচি প্যালেস্টাইন? 

(অনন্দা) 


হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা সূর্যকে লক্ষ্য কারে শুধু? 


অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাও- দুপুর বেলায় 
বৈশালীর থেকে বায়ু_গেৎসিমানি__আলেকজান্দ্রিয়ায় 
মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে পণ্ড়ে অমায়িক সংকতের মতো; 
(নাবিক) 
৪৫৬ উত্তরাধিকার 
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ইতিহাসে যখন তিনি হৃদয় রাখছেন তখন ইতিহাস কোনো খণ্ড বোধে আলোড়িত নয়। 
তার কাছে ইতিহাস এক বিশাল, মহান সর্বময় সংহতিতে পরিব্যাপ্ত। (আশ্চয, সবহারা 
আন্তর্জাতিকবাদ, রাসেলের বিশ্ব মহারাষ্ট্র কোন সংকল্পেই তিনি যুক্ত ছিলেন না। খোজ 
জানতেন না। তবুও তার ইতিহাস মহা ইতিহাস, জগৎ মহাজগৎ)। 

প্রতিপাদ্যটি জটিল রূপ নিচ্ছে। সরলীকরণের সূত্রটি এই, জীবনানন্দের বুল্গা্ড ভাবনা 
গভীর এবং সেই ভাবনার সংশ্রেষের ইঙ্গিত ইতিহাস চেতনা ও কালজ্ঞানযারা আসনে 
একটি বিষয়ের দুটি [011715101. 

জীবনানন্দে যেটি লক্ষ করবার ভঙ্গী সেটি হলো তিনি কেমন সাবলীল অপসারিত হন 
বর্তমান থেকে অতীতে এবং আভাষিত করেন ভবিষ্যৎ এবং তার কবিতার মধ্যে ঝোলানো 
যেন একটি যাদুরী পর্দা যাকে টেনে দিলেই আমাদের অবস্থানে কোলকাতা, বিদিশা, দ্বারকা 
ও আলেবজান্দরিয়া একাকার হয়ে যায়। তার দৃষ্টি পৃথিবীর সময়কে এক অনস্তপ্রান্তর হয়ে 
যেতে দেখে। প্রায় সমস্ত উচ্চারণে বিস্তৃত সেই প্রান্তরের অনন্ত বিস্তার। প্রান্তরে যেমন কোনো 
খণ্ডাংশের বিশেষ পরিচয় বা মর্যাদা নেই, জীবনানন্দের ইতিহাস ও বিশ্ববোধেই তাই 
কোলকাতা বা প্যালেস্টাইনে কোনো ব্যবধান নেই। ব্যবধান নেই সময়ের এক পর্যায় থেকে 
অন্য পর্যায়ের মধ্যে। 

উনিশশো বেয়াল্লিশ ব'লে মনে হয় 
তবুও কি উনিশশো বিয়াল্লিশ সাল। 

“খেতে প্রান্তরে" কবিতায় এক বিকেলে সমস্ত গাছের দীর্ঘছায়া বাংলার প্রান্তরে যখন 
পড়েছে মনে হয় সেই বিকেল থেমে গেল। উনিশ শ" বিয়াল্লিশের সেই বিকাল শুধু উনিশ শ' 
বিয়াল্লিশেই আবদ্ধ রইল না। 

প্রাত্যহিক জীবনের পুনরুক্তি ও যান্ত্রিক আকারের অসহনীয়তা ব্যক্তি ও তার দৈনন্দিন 
জীবনের মধ্যে সৃষ্টি করে এক বিচ্ছেদ যার অন্য নাম অসঙ্গতি (১4৬৩1১)। তার বিপরীত 
বিন্দুতে অধিষ্ঠিত মৃত্যুর অবশ্যস্তাবিতা। দৈহিক উল্লাস ও অবশ্য মৃত্যু এই দুইয়ের 
সংঘাতের পরিণাম অসঙ্গতিবোধ। অসঙ্গতির অখণ্ড অংশ সরলতা । জীবনানন্দ মানবভাগ্য 
ও মানব ইতিহাসের পরিণাম প্রবাহ অবলোকনের দিব্য সচ্চতা লাভ করেছিলেন তাই সময়ের 
অতিবিস্তার তার কাব্যে সরল শৈশব হয়ে আছে যেন। যদিও তার কাব্যে জটিল, ইতস্তত 
দুর্তেদ্য অতচ নিঃসীম সময় অপাপবিদ্ধতায় সেখানে সমর্পিত। কামনা যে ট্র্যাজিডির জন্ম 
দেয় তার সুদৃঢ় বন্ধন থেকে মুক্তি লাভের একমাত্র উপায় এই সংগতির স্বীকৃতি। সঙ্গে 
সঙ্গেই আসে আলোচ্য কুন্তীপাক থেকে উথানের আশা। যদিও জীবনানন্দ মৃত্যুজ্ঞানী মৃত্যু 
জ্ঞান পুনরুখানের বিশ্বাসে গভীর | নিস, বন্ধাণ্ড এবং কাল-পুরুষরাই পুনরুখানের দরোজা। 
পূর্বে উক্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কাল-চেতনা অস্তিবোধ থেকে উৎসারিত এবং বিস্ময় প্রকাশ 
করা হয়েছে যে নেতিময় জীবনানন্দ বন্গাণ্তকে করতলে আমলকিবৎ কি করে ধারণ করলেন। 
বিস্ময়ের মোচন ঘটবে এখন, জীবনানন্দকে দেখেছি ফসলের আদিম অতিকথার অংশীদার- 
রূপে_ যেখানে মৃত্যুতে পরাভবই জীবনের নতুন অঙ্গীকার। তিনি বলেছেন, “অবিশ্বাস বা 
বিশ্বাসের অন্তিম যে বিশৃহখলা আনে তা নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তৈরি হওয়া কঠিন।” আরো 
-কবির নিজের ব্যক্তিকতার নয়__সমস্ত দেশ কাল সন্ভতির পরিচয় হিসেবে স্থিতি করতে 
পেরেছে" (কবিতার কথা)। দেশকাল সন্তৃতির পক্ষ থেকে কবি বলেছেন-_ 
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সেই সব সুনিবিড় উদ্বোধন “আছে আছে' এই বোধির ভিতরে 
জয় অন্তসূর্য জয়, অলখ অরুণোদয় জয়__ 

আমার এ জীবনের মৃত অরণ্যেরা বুঝি বলে 

কেন যাও পৃথিবীর রৌদ্র কোলাহলে 


ধাতব সভ্যতা ও মাংসের কামনার প্রহার যখন আবহমান কাল ধরে ক্লান্ত করেছে 
মানুষকে এবং সেই মানুষের ঘোষক কবিকে কল্পনায় তখন এক নতুন প্রদেশে প্রবেশ করতে 
হবে। “পৃথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি এক নতুন জলের কল্পনা করা যায় কিৎবা 
পৃথিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনা করা যায়__তাহলে পৃথিবীর এই 
দিন, রাত্রি মানুষ ও তার আকাঙ্ক্ষা এবং সৃষ্টির সমস্ত ধুলো সমস্ত কতকাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে 
ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারে কল্পনা করা যেতে পারে যা কাব্য”(কবিতার কথা)। 

সময় স্রোত ও ইতিহাস নামক অনন্ত গতিশীল প্রতুল শোভাযাত্রার ভেতরের মিলটা 
কোথায়। দুই-ই অবিনশ্বরতার হিরল্ময় উৎপাদন। সাম্প্রতিক সময়ের সুস্পষ্ট নানা ঘটনা ও 
সংগঠনে কালের বিচিত্র জ্যামিতিকে বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন মনে হলেও যখন অতীতের, সুদূর 
অতীতের ধবল মিনারে আরোহী হওয়া যায় তখন ঘটনা ও ঘটমান মুহূর্তটি একাকার হয়ে 
যায়। দুইয়ের মিলে এক বিমূর্ত সংগুপ্ত উর্বর ও উজ্বল প্রবাহ দুশো চারশো পাচশো কিংবা 
সহঙ্গু বছর আগে যা ঘটেছে সেই ঘটনার রোমন্থনের অনুষজ্গ ঘটনার কাল। এবং সেই ঘটনার 
কাল উচ্চারণের অবশ্য অনুষ্গ সেই ঘটনাটি। চরম সত্যান্বেষী হলে এই পর্যন্তও বলা যায় 
যে ঘটনার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ যে ঘটনা এঁতিহাসিক ঘটনা বলে লোকশ্রুত। 
ঘটনা হচ্ছে অজস্র ক্রিয়া পরম্পরায় উিত এক মহাতরঙ্গ। ক্র কদর ক্রিয়াসমূহের 
অবস্থান মহামানব জাতির ইচ্ছায় এবং সেই ইচ্ছা প্রতিটি মুহূর্তের সমান্তরালে বিকশিত। 
অপর কথায় মুহূতেই ক্রিয়ার ক্ষণপ্রভা, ক্রিয়াই মুহূর্তের ক্ষণপ্রভা। টলস্টয় এই যোগাযোগকে 
মহাবিশ্বের এক বিধান বলেছেন__ 
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জীবনানন্দকে বলা যায় ইম্প্রেসনিস্ট, সেটা তার রঙের সংবিত লক্ষ করে। 
আমরা বলতে পারি ইতিহাস ও সময়ের দিকেও ছিল তার এই ব্যক্তি দৃষ্টি ঘটনা ও সময়ের 
প্রতিভা তার কাছে এক। দুয়ে মিলে জন্ম হয় একটি বিন্দুর। একটি শান্বত নিদেশের_ 

উর ময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপৃথিবীর শীতে হয়ে গেছে শেষ ; 
জীবনের রূপ আর রক্তের নিদেশ 


৪৫৮ উত্তরাধিকার 
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পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমা__মনে হয়_এক তিলের সমান; 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শান্তি_-অফুরান। 
(আছে) 
হাজার বছরের খেলা মানুষকে উপহার দেয় অসংখ্য ধ্বংসের কীট, তবুও যে কীট ধ্বংস 
করার জন্য রয়েছে ইতিহাসের গভীর শক্তি ও প্রেম, মৃত সান বিচূর্ণতার দেহে যেমন জেগে 
থাকে বনলতা সেনের মুখ। 
হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো : 
চারিদিকে পিরামিড_কাফনের ঘাণ ; 
বালির উপরে জোতয়া- খেজুর ছায়ারা ইতস্তত 
বিচূর্ণ থামের মত : এশিরিয়-_দীড়ায়ে রয়েছে মৃত, স্ান। 
শরীরে মমির ঘাণ আমাদের-_ুচে গেছে জীবনের সব লেন দেন; 
“মনে আছে? শুধালো সে_ শুধালাম আমি শুধু 'বনলতা সেন'। 


তিন1। “আমি এই বাংলার পাড়াগীয়ে বাধিয়াছি ঘর” 


বলা হয়ে থাকে আধুনিক কবিতার মর্মমজ্জায়গ্রথিত নগর-চেতনা। সভ্যতার দ্রুতধাবীরথ যে 
বর্তমানে অধিষ্ঠিত করেছে আমাদের কবিদের সেকালের হৃৎপিণ্ডে স্পন্দমান মহাকায় 
নগরসমূহ। একজন কবি তার চেতনার ্বর্গে আশুয়ী হতে পারেন যে কোনো দর্শন, ধর্ম বা 
সত্যের; কিন্তু সময়ের বোধিসন্ব তাকে আর ফিরিয়ে দেয় না বহুশত বৎসরের কবি প্রসিদ্ধ 
নিসর্গ-নিবিড় পল্লীবিতান। কবিতার (703001011708৩১) জন্ম হচ্ছে শহরের বাদামি কুয়াশা 
জগ্তালের স্তুপ, চিন্তরগ্রন সেবাসদনের শ্ু্থপদ মহিলাদের ভীড় থেকে। কবিতা যেন ডিলান 
টমাসের কুব্জ লোকটি স্তয়েলনা অন্তর্গত সোয়ানসীর চিত্তহারী প্রকৃতির বুক থেকে যে চলে 
গেল কুকুরের কোলাহল ও অন্ধকারময় পার্কের কন্দরে। জীবনানন্দ, যিনি কবিতায়ই 
নিবেদিত “কমিটি মিটিং ভেঙ্গে আকাশে তাকালে' যার মনে পড়ে কবিতার সমারোহ। নিরন্তর 
তিনি ম্লাত কবিতার আধুনিক সেইন্সারে। রবীন্দ্র অতিত্রমী আধুনিক স্বভাব তার প্রায় 
স্বতোৎসারী-_আশ্র্য হয়ে আমরা দেখি তার প্রাকৃত স্বভাব, বিজয়গুপ্তের বঙ্গদেশের 
ক্রমলীনতা তার অবচেতনায়__“পথের পাচালী"র মতো গড়নের তিনি পল্লী বাংলার আর 
একটি গ্নিগ্ধ “পথের পাচালী" কথাবস্তু বলেই তার অবয়ব কাল চিহনিত। রূপসী বাংলার 
মর্মরিত কালাতীত শাশ্বতবঙ্গ। বিজরগুপ্ত কিংবা মুব্দরাম যদি পাচশ বছরের নিদ্রাভজ্গে 
জেগে ওঠেন_ “রূপসী বাংলা'র আধুনিক বাক্য বিন্যাস আর অন্য়ের জটলা ভেদ করে 
চিনতে পারবেন ধানবনে অস্পষ্ট শাখায় কোকিলের ডাক, 'পাড়াগার মেঠো পথে কাক আর 
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কোকিলের শরীরের ধুল” শুকদ্াদশীর জ্যোত্য়নায় গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে ভেসে যাবে 
চিরদিনের বেহুলা। 


তিনি বাংলা কবিতায় আধুনিক মন্ত্রের অন্যতম উদগাতা। তিনিই কবিতার ভূগোলকে 
বিস্তার দিয়েছেন বিশ্বময়। বেবিলন, রোম, নিউ ইয়র্ক, টোকিও, কলকাতা, করাচি বিভিন্ন 
নয়, একই সম্তাব্যের দ্যোতক তার কবিতায় অথচ “রূপসী বাংলা" কবিতার ভূগোল খণ্ডিত, 
একটি নিঃসঙ্গ ফুলের মতো উজ্জল বঙ্গভরা এর সনেটগুচ্ছ। বিশ্ব ইতিহাসের অনায়াস 
পারাপার যে ধ্যানীর তার এই গ্রন্থের প্রারস্ত কবিতায়ই শুনি 


চারিদিকে শান্তি বাতি 

ভিজে গন্ধ মৃদু কলরব 
খেয়া নৌকাগুলো এসে লেগেছে 
পৃথিবীর এইসব গল্প 

বেচে রবে চিরকাল ; 
এশিরিয়া ধুলো আজ বেবিলন 

ছাই হয়ে আছে। 


সিংহল সমুদ্র থেকে মালয় সাগরে যার পদপাত, বোল্বায়ের সমুদ্রজাহাজ দেখে যার 
শকুন তিনি বাসা নিয়েছেন নিসর্গের হদয়ে__মেটাফিজিক্যাল কবিদের দেওয়া নামে আধুনিকরা 
যাকে ডাকেন “সব্জীর জগত' বলে। তিনি সন্তুষ্টি পেয়েছেন বাংলার সরল সংসারে__ 


মনুমেন্ট উঠিতেছে জেগে 
কোথায় মাস্ত্ল তুলে আকাশের 

ভিড় সব লেগে আছে মেঘে, 
জানি নাকো, আমি এই বাংলার 

পাড়াগায়ে বাধিয়াছি ঘর। 


বিণ দে তার সমাজ মনম্কতায় অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছেন গ্রামবাংলার রাপকথা-__ছড়ায় 
লোকায়ত জীবনের শিল্পীত মুখ। বাংলার সাথে, পুনরুজ্জীবিত করছেন ছত্রিশগড়ী গান। 
পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের দামিনীতে আরোপ করেছেন রূপক। কিন্তু নগরের সান্ধ্য ভাষা তার 
হৃদয়ের মর্মমূলে। “বর্তমান চেতনা, যার প্রতীক আধুনিক কালের মহাকায় নগরসমূহ, তা এ 
সমস্ত কবিতায় কখনো অনুপস্থিত নয়” (অশ্রুকুমার শিকদার)। “পল্লী” উচ্চারণের প্রবলতম 
অনুষঙ্গ প্রকৃতি। জীবনানন্দই পল্লী আর প্রকৃতিকে ওতপ্রোত ধারণ করলেন কবিতায়। পল্লী ৮ 
প্রকৃতির এমন নিশভ্ক বলশালী অবস্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ব। হাজার বছরের বাংলা কবিতার 
প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত থেকেও এই সনেটগুচ্ছ পল্লী প্রকৃতির যে নিরবচ্ছিন্ন ও একক চিত্রশাখা 
বানিয়েছে তাতে জীবনানন্দ বিচ্ছিন্ন দীপের মতো প্রভাময়। চিরস্থায়ী প্রকৃতির আশীষ লাভই 
জীবনানন্দের জিত, তাই তিনি বঙ্গের আবিক্ষারে অমিয় চক্রবর্তী ও বিষ্ণু দে'কে পিছনে 
ফেলে আসতে পারলেন। কদমের ডালে লক্্রীপেচার গান, "সন্ধ্যার যে দাড় কাক উড়ে যায় 
তালবনে মুখে দুটো খড়'। গোলপাতার ছাউনির বুক চুমে উড়ে যাওয়া নীল ধোয়া, “মরা 
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প্রজাপতির পাখার নরম রেণু-_এইসব ক্র তুচ্ছ ভঙ্গুর দৃশ্যে মোহমগ্্ হতে পেরেছেন যিনি 
বুঝতে পারি, তিনি সেই সন্ত, আবহমান বাগুলা ও বাঙালির ধ্যান থেকে বিচ্ছিন্ন নন 


যনতরম্থী জগতে কোন মণিময় উৎস পেয়েছিলেন জীবনানন্দ, যার হাত ধরে আলফেড 
প্রুফক ও রাকেশলোভনদের নগর ছেড়ে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছেন শাশ্বত বাংলায়। কতিপয় 
সূত্র যোজনা করার প্রয়াস পাওয়া সম্ভব। এ কথা মন্্তত্বের দৌলতে অবিদিত নেই যে বাল্য 
কৈশোরে মানুষ পরিপার্শবের অভিঘাতে যে চিন্ময় ভুবন গড়ে তোলে তাই উত্তর জীবনের 
খরায় তার অবলম্বন। জীবনানন্দ হিরন্ময় বাল্য-কৈশোর যৌবন এবং স্বপ্নুহর বয়সও 
কাটিয়েছেন নিসর্গ নিবিড় বরিশালে। তার আত্তীয়, সম্প্রতি প্রকাশিত “জীবনানন্দ কাব্যসম্তার' 
সম্পাদক, রণেশ দাশগুপ্ত গ্রন্থটির ভূমিকায় জানিয়েছেন_-“শহর হলেও জীবনানন্দ রূপসী 
বাংলার জাচল ধরেই যেন বড় হয়ে ওঠেন। নারিকেল আর সুপারি গাছের কৃ দিয়ে ঘেরা 
ভিটায় মাছের চোখের মতো ঝকবকে ছোট একটা পুকুর আর পরিচ্ছন্ন একটি আঙ্গিনাকে 
নিয়ে আধা শহরে আধা গ্রামীণ ধরনের কয়েকটি ছোট বড়ো ঘর। 


এমন একটি ঘরেই জীবনানন্দ দাশের শৈশব, কৈশোর যৌবন এবং সাংসারিক জীবনের 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়েছিল” প্রকৃতিলীন তার বাস্তভিটার পরিবর্তন হলেও সে 
প্রকৃতি এখনো সর্বাংশে স্নান হয়নি। তার কবিতায় বনু উল্লেখিত অদূরের অশ্বথ গাছটি 
এখনও সবুজে উজ্জবল। শরান্তিহর এই প্রকৃতির আবেষ্টনই যে রূপসী বাংলার জনক এ কথা 
অস্বীকার করা যাবে না। ছেলেবেলায় মার কাছে যে তিনি প্রকৃতির পাঠ নিয়েছিলেন এবং পাঠ 
শুনতেন রামায়ণ-মহাভারতের, গাচালীর এমন সাক্ষ্যও তার অগোচর জীবন থেকেও পাওয়া 
গেছে। কালিদাস ও কৃত্তিবাস বাঙালির চিরকালীন সরোবর অবগাহন যাতে যুগে যুগে 
বাঙালির চিত্ত চিরদিন রস টেনেছে এই এতিহ্যের। দুর্দান্ত সাহেব মাইকেলকেও উদ্বোধিত 
করেছিলেন কৃত্তিবাস। কবি হৃদয়ই স্পর্শকাতর। স্পর্শকাতর চিত্তে আবহমান এতিহ্যের 
আলোক সম্পাত যে চিরস্থায়ী হয়েছিল, এ বথায় বিশ্বাসী হওয়া চলে। জীবনের সোনালী 
সঞ্চয় পরবর্তীকালে পাশাপাশি সময়ের পরিসরে একই আবেগের স্বাক্ষরে চিহিত হয়ে রয়েছে 
রূপসী বাংলার কবিতাবলী। 

একটি কবিতাকে জীবনানন্দ দাশই তার স্মৃতি সম্পদের অন্রান্ত সাক্ষী হিসেবে রেখে 
গেছেন। বয়মন্দির প্রেমের ভরাতুর “১৩২৬-এর কতকগুলো দিনের সুরণে” চিহিত 
সনেটটি। উল্লেখিত ফট দিয়ে জীবনানন্দ দাশ তার পাঠকদের ভূমিলগ্ন রাখলেন। 
১৩২৬-এ কবির বয়স ছিল উনিশ। যৌবনসন্ধির পরম আনন্দলগ্নগুলো উত্তরকালে স্মুরিত 
হয়েছে বেদনা-বিধুর অনুষ্গে। কবিতাটার প্রথমাংশ “অশ্ব বটের পথে অনেক হয়েছি আমি 
তোমাদের সাথী, ছড়ায়েছি খই-ধান বহুদিন উঠানের শালিখের তরে ; সন্ধ্যায় পুকুর থেকে 
হাসটিরে নিয়ে আমি তোমাদের ঘরে গিয়েছি অনকে দিন। দেখেছি ধুপ ভ্বালো, ধরো 
সন্ধ্যাবাতি থোড়ের মতন শাদা ভিজা হাতে__এখুনি আসবে কিনা, রাতি বিনুনি বেধেছ 
তাই__কাচপোকা টিপ তুমি কপালের পরে পরেছ তারপর ঘুমায়েছ...... পাঠক নিশ্চিন্ত 
প্রশ্ন করতে পারেন “নোনার মতন এই নমু' শরীরের এই কিশোরীটি শুধু স্বপসম্তব ? “সর্বানন্দ 
ভবনে'র বয়ঃসন্ধির স্বভাব-লাজুক একটি কিশোরকে কি ১৩২৬-এ আলোড়িত করেছিল 
কোন অস্ফুট তরুণ আবেগ? কবি যদি রুশো কি রাসেলের মতন একখানা সত্যবদ্ধ 
আত্মজীবনী রেখে যেতেন তাহলে অবশ্যই উন্মুক্ত হতো অনেক দুর্বোধ্যতার চরণচক্র। 
উপরি উদ্ধৃত কবিতাটির শেষ লাইনগুলোতে মর্মরিত হয়ে উঠেছে এক অভিমানী হৃদয়__ 
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লক্ষ করুণ, অবিকল একই বেদনা আর একটি সনেটের শেষে__ 
তুমি যে কড়ির মালা 


দিয়েছিলে- 
সে হায় ফিরিয়ে দিয়ে দিতে 
যখন এক ছায়া এসেছিল... 
দরজায় করেনি আঘাত। 


আর একটি কবিতার শেষাংশে-_ 
তবু সখি, চলে গেলে 
দূরে তবুঃ হৃদয়ের 
গভীর বিশ্বাসের অশ্বথের শাখা 


এমনি আরো বহু উক্তি ছড়ানো সমগ্র গ্রন্থে যা ব্যর্থ প্রেমের স্মৃতিচারণে বেদনা উন্মথিত। 
আমাদের কল্পনা করে নিতে ইচ্ছে করে এসব উচ্চারণের অন্তরালে একটি কিশোরীর মুখ। 
তাহলেই জীবনানন্দের প্রেমের কবিতা__যাদের অধিকাংশই অভিমানী কিংবা ব্যর্থ প্রেমিকের 
নিঃশ্বাসে তপ্ত-_-আমাদের চেতনা স্বাদুতর হয়। এবং 'সুরপ্না, এখানে যেও নাকো তুমি'র 
৮১ র কবিতা ইন্ডিযগ্াহয গুণে 
সাতিশয় গুণান্বিত নয়। ইন্দরয়গ্রাহ্য শরীরী ও মর্তনিষ্ঠার একমাত্র জীবনানন্দই সর্বাংশে 
প্রিরাফেলাইটদের সহ্যাত্রী বিশেষত রূপসী বাংলার মতো বইতে যেখানে চালতা ফুলে 
শিশিরের শব্দও শ্রুতিগ্রাহ্য। সুতরাং যে কবিতাবলী আবেদনে ও ভঙ্গীতে জ্যাবস্টাক্ট নয় 
তার অনুপ্রেরণার উৎস মূলত বাস্তব এমন আশ্বাস আমরা হয়তো নিতে পারি। 

সম্ভবত পূর্বের উক্তি পরম্পরায় অনুধাবিত হতে পারে যে, রূপসী বাংলায় জীবনানন্দ 
দাশ বাংলা কাব্যধারা থেকে বিশেষ অর্থে পৃথক একটি স্তবক দিয়েছেন এবং তা তার স্বকীয় 
কবিধর্ম হতেও ভিন্নতর। তা সত্তেও এ কথা মেনে নিতে হবে যে, একই মনীষার ফসল 
হিসেবে ঘে কোনো দুটো শিল্পকর্মে একটি সাধারণ অভিজ্ঞান থেকে যায়। যে কারণে চিনে 
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নেওয়া যায় ১৬৪) 01 ও10গণাাঞা। নামক তন্তুজিজ্ঞাসু নাটক থেকে প্রমোদ নাটক ০৫1 
[80 অবধি একই পরিহাস চতুর ও বিশ্লেষণী বার্নাড শকে। অনরূপ “রূপসী বাংলা"ও 
জীবনানন্দ বৈশিষ্ট্য প্রোজ্ল। 
তিনি সেই নিপুণ চিত্রকর, কোনো ক্লাসিক স্থাপত্য স্থাপনের চাইতে ঝর্ণার পুজ্খানু 
পুজ্খতাই যার দক্ষতা। পর্যবেক্ষণে তার ফাক নেই কোনো, তাই অনায়াসে ধারণ করতে 
পেরেছেন বর্ণনায়েনর ক্ষুদ্রতম ডিটেলস্‌। মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দন, বিকেলের মেঘে 
লেগে থাকা শিরীষের ডালপালা, চোরকীটা বেঁধা হলুদ রঙের শাড়ি প্রকৃতি ও পৃথিবীর ইতস্তত 
সকল অবস্থান তিনি ধারণ করেছেন। রূপসী এরাংলাও এই লোভন চিত্রধর্মে সজ্জিত। 
সুসজ্জার সেই মহিমা পাড়াগার প্রতিটি বেতের ঝাড় বইচি ঝোপ, শালিখ, পায়রা আর 
ক্ষীয়মান স্মৃতিতে শয়ন। 1 
“খড়কুটো" উল্টায়ে ফিরিতেছে দু'একটি বিষণ্ন চড়াই, “চিল একা নদীর পাশে। জারুল |] 
গাছের ডালে বসে বসে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে “পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বারবার 
চায় যে জড়াতে কবরীর কচি ডাল"_এইসব এবং আরো অনেক পঙ্ক্তির চারু বিন্যাস 
জানায় দৃষ্টির এই মোহন শায়ক তারই চিরায়ত বজ্গদেশ যার রক্তস্রোতে স্পন্দমান। 
বিনষ্ট সময়ের লোকশ্রুত চিত্রকর তিনি। সঙ্কট সময়কে ধারণ করেছেন তার গহন 
অনুভবে। সমগ্র রূপসী বাংলায় মৃত্ু্নানতা তার কবিতায় ওতপ্রোত। গ্রাম বাংলার দু'্খানি 
গৃ৩9থ1011-ই “রূপসী বাংলা" ও “পথের পাচালী', চিত্রিত করেছে বাংলার বিষ্ণ্র করুণ ক্ষয়। 
জীবনানন্দর ধ্বংসচিত্র অধিকতর গভীর কারণ জানি, তার বোধিবৃত্তে জাগ্রত ছিল মানব 
সভ্যতার অযুত বছরের সমান্তরালে প্রলম্বিত মৃত্যুর মহাউথান (একটি কবিতার সাক্ষ্যই 
যথেষ্ট__হাজার বছর শুধু খেলা করে)। হতে পারে, 'পথের পাচালী'র অপু ও “রূপসী বাংলা'র ] 
কবি নবতর অর্থনৈতিক কাঠামোর অভিঘাতে জীর্ণ গ্রামজীবনের আবহমান প্যাটার্ন খুজে 
পাননি। পক্ষান্তরে পঙ্গু উপনিবেশিক ধনতন্ত্বও এমন কোনো বলিষ্ঠ বিষণ্ন দেয়নি যাতে 
বিনা রারীকিলে। তই বিপুল সা 
আরো যোগ করা যেতে পারে, প্রবাসী কবির চৈতন্যে হয়তো আপাত উদ্দীপক হিসেবে 
ক্রিয়াশীল হয়েছে, হয়েছে বাল্য-কৈশোরের স্বপ্নমন্দির স্মৃতি-_যাইহোক কবি জানেন 
“তারাবনে পড়ে আছে বিচূর্ণ দেউল বিশুহ্ষ পদ্যের দীঘি' “ভাঙা ঘাটলায় এই আজ আর কেউ 
এসে চাল ধোয়া হাতে বিনুনি খসায় নাকো, রাজ বল্পভের কীর্তি ভাঙে কীর্তিনাশা।* 
বিস্ময়কর এই গ্রন্থ। বিদেশী সাহিত্য ও এতিহ্যের স্বচ্ছ রসে যিনি নিষিক্ত কি আশ্চর্য 
তার রক্তে মুহূর্তে কল্লোলিত হয়ে উঠে উপকথা,যাত্রা, পাচালীর লোকায়ত স্মৃতি চত্তীদাস, 
রামপ্রসাদ, বিজয়গপ্ত, মুক্ন্দরামের নরনারী, তাদের আশা- আনন্দ, হৃদয়ের সোনালী উদ্বেগ 
রেখাকে তিনি একই সংবেদনে ধারণ করেছেন। মনস্তাত্বিক ইয়ুং বলেছেন “যৌথ স্মৃতি” 
সামাজিক অবচেতনার কথা। সমগ্র বাংলার প্রাণ প্রবাহের তলাশ্বয়ী সেই শুক্তিমালা, সেই 
বিশাল স্মৃতিপুগ্জ এমন অনায়াসে আত্মস্থ করেছেন তিনি যে এক একটি পঙ্ক্তির উচ্চারণের 
কথা কয়ে উঠে হাজার বছরের এঁতিহ্য। 
মেঠো পথে মিশে আছে কাক 
কবেকার কোকিলের জানো কি 
তা? যখন মুকুন্দরাম ছায়, 
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টা নিসার চাচা 


লিখিতেছিলেন বসে দুপহরে 
কোকিলের ডাক শুনে লেখা 
তার তার বাধা পায়_ 

থেমে যায় 


অথবা, 


বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুরের জল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ধানক্ষেতে, আম বনে অস্পষ্ট শাখায় 
কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 


লোকম্মৃতি ও বিশ্বাসের এমন সংক্ষিপ্ত দেদীপ্যমান প্রতীক। উপস্থিত বর্তমান সময়ে 
ইয়েট্স্‌ ছাড়া কারো কাব্যে দুলভ। 

দেশপ্রেমের কতিপয় প্রদীপ হয় চিন্ময়, উৎসাহে নমমৃদু। করুণ মধুর ভালোবাসা 
দিয়েছেন তিনি বাংলাকে। জানতেন, ধ্বংসের কীর্তিনাশা গ্রাস করে সকল সান্তনা, সকল 
আরাধনা ব্যর্থ হবে-_রাঙা রাজকন্যা আর প্রাণময়ী হবে না। 11115 [0]| 0081. ০০11৩ 
৩ঞ10111010 (০০৯)__সময়ের এই কেন্দ্রহীনতায় তিনিও জাগর রাখতে চেয়েছেন একটি 
বিশ্বাস। পাকের ঢেউয়ের নিচ থেকে তুলে ধরেছেন একটিই অনন্য পদ্ম_-রূপসী বাংলা_-৮ 
“জানি সে আমার কাছে আছে আজো--আজো সে আমার কাছে আছে”।” 


* প্রবন্ধ তিনটি লেখকের গবেষণা কর্মের অংশ। লেখকের অকাল প্রয়াণের (১৯৪৮-১৯৭২) পর বাংলা 
একাডেমী কর্তৃক প্রকাশিত “হুমায়ুন কবির রচনাবলী' থেকে গৃহীত। উল্লেখ্য, তিনটি ছন্ নিয়ে যে তিনটি 
প্রবন্ধ রচিত হয়েছে__তার প্রথমটির নামকরণ নতুনভাবে করা হয়েছে। 
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জীবনানন্দ দাশের তিন প্রবন্ধ 
সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম 


জীবনানন্দ দাশের তিনটি প্রবন্ধ, “শরৎচন্দ্র, “সত্যেন্রনাথ দত্ত' এবং 'নজরুল ইসলাম" তিন 
ভিন্ন মূল্যায়ন ও সাহিত্যবিচার পদ্ধতির প্রতিনিধিত্ব করে। “শরৎচন্দ্র অনেকটা অবিচ্যুয়ারি 
বা লেখকের মৃত্যুপরবর্তী মূল্যায়ন শ্রেণীর লেখা-_সে লেখায় কড়া সমালোচনা থাকার কথা 
নয়__বরং যথেষ্ট সহানুভূতি থাকার কথা প্রয়াত সাহিত্যিক সম্পর্কে। এবং জীবনানন্দের কাছে 
যেহেতু শরৎচন্দ্র ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পর, বাংলা সাহিত্যের তৃতীয় বৃহৎ স্ততত, 
সেহেতু ওই লেখায় সহানুভূতির পরিবর্তে এক অনাবিল মুগ্ধতা ফুটে উঠেছে। সেই তুলনায় 
সত্যেন্দ্রনাথ নিয়ে লেখাটিতে অনেক সমালোচনা আছে এবং কেন তিনি সত্যেন্্রনাথের 
সমালোচনা করছেন, তার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়েছে। এটি সেই শ্রেণীর লেখা, যেখানে 
ম্যাথু আর্নল্ড কথিত টাচস্টোন বা কষ্টিপাথর পদ্ধতিতে পূর্ববর্তী ও সমকালীন কবিদের 
সঙ্গে তুলনা করে একজন কবির শক্তি ও দুর্বলতা (প্রধানত দুর্বলতা) সমূহ তালিকাবদ্ধ 
করা হয়েছে। আর নজরুল ইসলাম সম্পর্কিত নিবন্ধটি, অন্য দুটি নিবন্ধ থেকে যা দীর্ঘতর 
এবং অনেক বেশি হিসেবী, একটি পরিশীলিত ও চিন্তাশীল কাজ, যদিও সমকালীন কবিতা 
সম্পর্কে নিজন্ব একটি ধারণা থেকে নজরুলকে তিনি প্রধানত একটি মুল্যবিচারের মানদণ্ডে 
স্থাপন করেই তাঁর কবিতার বিশ্লেষণ করেছেন। বলেছেন, “নজরুলের কবিতা চমৎকার কিন্তু 
মানো্রীর্ণ নয়"; কিন্তু বলেননি মানোত্ীর্ণ_অথবা মান-বলতে তিনি কী বোঝাচ্ছেন। চমৎকার 
হয়েও যদি মানোত্রীর্ণ হয় না কোনো কবিতা, তাহলে সেই চমতকারিত্বের সংজ্ঞা কি, সেই 
মান-এর সংজ্ঞাই বা কি, তা পরিষ্কার হয় না। আমাদের বুঝতে অবশ্য অসুবিধা হয় না, 
কোন কোন দুর্বলতা/ সীমাবদ্ধতার জন্য নজরুলের কবিতাকে “মহৎ' কবিতার মূল্য দিতে 
নারাজ জীবনানন্দ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমরা একমত হই তাঁর মতে। কিন্ত বিমূর্ত 
মূল্যবিচারের পরিভাষা যখন তিনি ব্যবহার করেন__মহত, মান ইত্যাদি_-তখন ধন্ধে পড়তে 
হয় আমাদের। কবিতাকে একটা মাগীয় অবস্থানে যাওয়ার জন্য, অথবা কবিতাকে শুধু 
চমৎকারিত্বের অসম্পূর্ণ অঞ্চল থেকে আরো ওপরে ওঠার জন্য কোনো সর্বজনন্বীকৃত পথ 
কি আছে, নাকি কবিতার ইসথেটিকস্‌, কবিতার শৈলী, ফর্ম ইত্যাদি ছাড়াও তার সঙ্গে 
ইতিহাস সমাভতত্, কালচেতনা ও জীবনাভিত্ততার যে প্রসঙ্গগুলি অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে যায়, 
সেগুলোর কিছু শর্তও আরোপিত হয়ে যায় কবিতার বিচারে, এই ব্যাপারে কোনো স্পষ্ট 
অভিজ্ঞান বা জীবনানন্দ দাশের এই প্রবন্ধ থেকে পাওয়া যায় না। তবুও, ভীবনানন্দ দাশ 
যে সমালোচনা পদ্ধতিতে অধিক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতেন, যাকে ইনটুইটিভ ফর্মালিস্ট 
অথবা প্রভ্ঞাধমী কাঠামোবাদী বললে অনেকটাই প্রকৃত বর্ণনা হয়, “নজরুল ইসলাম' প্রবন্ধটি 


উজী :৩০ জাবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৬৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810091001.001) * 


এ ই... 


আবদুল মান্নান সৈয়দ তাঁর সম্পাদিত সমালোচনা সমগ্র : জীবনানন্দ দাশ (ঢাকা : 
রূপম, ১৯৮৬) গ্রন্থে জানিয়েছেন, “শারদীয় “আনন্দবাজার পত্রিকাণ্ম (১৯৫৪) “কবিতা পাঠ : 
দু'জন কবি' নামে জীবনানন্দ আলোচনা করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও নজরুল ইসলামকে 


নিয়ে।” পে. ৮) আর শরৎচ্দপ্রবন্থটি জীবনানন্দ পড়েছিলেন ১৯৩৭ সালে বরিশালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সম্মেলনে । 


শরৎচন্দ্র কবি ছিলেন না, তাই জীবনানন্দ দাশ “কবিতার আলোচনা প্রবন্ধে যে 
বলেছিলেন, “কবিতার স্পষ্ট, কুশল, যথাসম্ভব নিয়ে চিন্তনীয় আলোচনা সেই যুগের 
কবিদেরই করা উচিৎ” (সমালোচনা সমগ্র, ১০৪) সে ধরনের কোনো বাধ্যবাধকতা শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কিত আলোচনায় থাকে না। সমালোচকদের সম্পর্কে জীবনানন্দের ধারণা কখনো খুব 
উচু ছিল না, সমালোচকের একটা তৈরি ভাষায় কিছু নির্দিষ্ট বিষয় নিয়েই আলোচনা করেন 
এবং গ্তীবদ্ধ ও অস্পষ্ট হয়ে পড়েন ক্রমাগত__এরকম একটি ধারণা বরং তাঁর ছিল। কিন্ত 
*শরৎচন্দ্র' কোনো বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্য সমালোচনা নয়, এটি উচুদরের উচ্ছাস প্রকাশমাত্র। 
তারপরও এটি গুরুত্বপূর্ণ এজন্য যে, এ লেখায় শরৎসাহিত্যের যেসব উল্লেখযোগ্য দিক তিনি 
তুলে ধরেছেন, সেগুলো তাঁর নিজের গল্প উপন্যাসের প্রেক্ষাপট ও বিষয়বস্তু হিসেবে ঘুরে 
ফিরে এসেছে। কথাসাহিত্যিক হিসেবে জীবনানন্দের পরিচিতিটা তাঁর মৃত্যু পরবর্তী ঘটনা 
এবং তাঁর গল্পের আঙ্গিকগত মৌলিকত্ব ও বিষয়বৈচিত্রয তাঁকে বাংলা কথাসাহিত্যের মূল 
ধারায়__যে ধারায় তিনি বঞ্তিকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্্রকে স্থাপন করেছিলেন__একটি 
বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। তাঁর নিজের ভাষা ধার করে বলা যায়, তিনি আধুনিক কথাসাহিত্যের 
এক বড় স্তত্ত, তাঁকে আলাদা করে বিবেচনা করতেই হয়। এ প্রসঙ্গে শান্তনু কায়সারের 
লেখা গভীর গভীরতর অসুখ : গদ্যসভার জীবনানন্দ (১৯৯৭) কথা উল্লেখ করা যায়। এই 
বইটি বাংলা কথাসাহিত্যের এক প্রধান লেখককে নিয়ে, কোনো প্রান্তবাসী খণ্ডকালীন 
গদ্যলেখককে নিয়ে নয়। জীবনানন্দের গদ্য নিয়ে আরো লেখা হবে কিন্তু জীবনানন্দের গল্প- 
উপন্যাসের জগতে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের জগৎ কোনো ছায়া ফেলেছে কিনা, সে সম্পর্কে 
কিছু ধারণা ও সংক্ষিপ্ত অবিচুয্যাতি লেখা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে জীবনানন্দের মূল বক্তব্যগুলি হল, তিনি “বিদেশী গল্পের অনুবাদের 
ধার ধারেননি,” তিনি বাংলার জনজীবনের একান্ত নিজস্ব কিছু চিত্রকে গভীর 
সংবেদনশীলতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন ; তার লেখায় বাংলার “নিতান্ত হেয় অবজ্ঞেয় নর- 
নারী” নিজেদের সেই রূপটি দেখতে পায়, যেরূপ আগে তারা কখনো দেখেনি, অথবা 
দেখলেও পরিক্ষার কোনো ধারণায় পৌঁছাতে পারেনি তা থেকে ; তার ফিকশনে প্রেম এক 
গুরুত্বপূর্ণ উপাদান, সে প্রেমকে নরনারী “সাংসারিক উপায়ে না পেলেও চিত্রের চমৎকারিত্বের 
ভিতর” পেয়েছে তিনি মানুষকে সমাজের ঘুণে ধরা মাপকাঠি দিয়ে মাপেননি, মেপেছেন 
বিবেক দিয়ে; তাঁর লেখায় ইতিহাস নেই, আছে ইতিহাসে অবজ্ঞেয় সাবঅল্টার্ন মানুষজন 
এবং পরিশেষে, শরৎসাহিত্যে সেই হাস্যরস আছে, যা রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যে আছে, যা তাঁর “ব্যক্তিত্বের দরদে অভিষিক্ত” জীবনানন্দের 
কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও একান্ত দেশজ আবহ ও পরিমণ্ডলের কথা আসে, সংবেদনশীলতার 
প্রসঙ্গ আসে, প্রেমের নিগুঢ় ও গন্ভীবহির্ভূত প্রকাশের কথা আসে, সময় ও দেশ, মানুষ ও 
মানুষের অনিষ্ট, অপরিমিত জীবনের উল্লেখ চলে আসে। শরৎচন্দ্র জীবনানন্দের কাছে 
ছিলেন অনুপ্রেরণার এক উৎস; কিন্তু তার গদ্যসত্তার, ফিকশন চিন্তার পরোক্ষে শরৎচন্দ্ে 


৪৬৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.9797001.0010 ২ 


নির্যাণকুশলতা, মৃক্তিকাঘনিষ্ঠতা এবং সর্বোপরি সামান্য মানুষের অসামান্য জীবনের রূপায়ণ 
একটি সক্রিয় প্রভাব রেখেছে। জীবনানন্দ অবশ্য একান্ত নিজস্ব একটি স্টাইল নির্মাণ 
করেছিলেন, তার জীবনদর্শনও ছিল অনেক পৃথক, তবুও যৌবনের শরৎমুগ্ধতা তাকে পরিণত 
হতে সাহায্য করেছে। 
করতেন তিনি সমসাময়িকদের তুলনায়নে।”১০) এ অভ্যাসটির উপযুক্ত প্রয়োগ তিনি 
করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে আলোচনায়। কিন্তু “শরৎচন্দ্র-_এবং অন্যান্য দুয়ের 
লেখায়_-তিনি বিদেশী সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের তুলনা টেনেছেন অসংখ্যবার। এক্ষেত্রে 
ফরাসি সাহিত্যই প্রধান রেফারেন্ট। জীবনানন্দ যে সমালোচনা ধারায় পুরুষ্ট হয়েছেন, তাতে 
এই তুলনামূলক পদ্ধতিটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ, অনেক সময় মোক্ষম, কারণে এবং অকারণে বিদেশী 
সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গ টানাটা একটা রেওয়াজে পরিণত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এর 
যথেষ্ট চর্গা করেছেন। কিন্তু ভিন্ন দেশের ভিন্ন সংস্কৃতি ইতিহাস ও সমাজনীতির অধীন 
একজন লেখকের সঙ্গে এরকম তুলনা স্থাপন একাধিক অর্থেই একটি অপ্রয়োজনীয় 
চর্চা। ডিকেন্সের পৃথিবী এবং শরংচন্দ্রের পৃথিবী--দরিদ্র বা শিশুশ্বমের মতো অভিন্ন বিষয় 
সন্ত্েও_দুই আলাদা পৃথিবীই। তবুও তুলনা টানা হয় জীবনানন্দ টেনেছেন, কারণ জীবনানন্দ 
অনুসৃত ফর্মালিস্ট ও ওল্ড নিউ-ক্রিটিক পদ্ধতিতে শিল্পবস্তর চরিত্রটি ছিল স্বয়ন্তু দেশ, কাল 
বা ইতিহাসের অধীনস্থ তা ছিল না। এক্ষেত্রে নির্মাণশৈলী, স্টাইলিস্টিকস্‌, প্রকাশ কুশলতা, 
কবিতা বা গল্পের কাঠামো, ফিগারস অফ স্পীচ-_এসবই ছিল গৌণ। যে ইতিহাসের কথা 
উল্লেখ করেছেন জীবনানন্দ, যার প্রকাশ, বা যায় ওপর নির্ভরশীল চরিত্রের উপস্থিতি, তিনি 
শরতচন্দ্রের উপন্যাসে না দেখে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন, সেই ইতিহাসের কথাই ধরা যাক। 
ফর্মালিস্টদের বিবেচনায় এই ইতিহাস বহিঃস্থ শিল্পবস্তব তৈরিতে_এর হয়ে ওঠায়_এই 
ইতিহাসের কোনো উপস্থিতি নেই। জাতীয়তাবাদী ইতিহাসও ঘটনা ও কুলপঞ্জি নির্তর। এই 
ইতিহাস ডাইনাস্টিক, ক্রমপরম্পরায় প্রবাহিত। কাজেই সাহিত্যে সেটি ব্যবহৃত হলে একটি 
এলিট আবহে তা বিকশিত হয়। তাতে সাধারণ মানুষজন, শরৎচন্দ্র পাত্রপাত্রী-_উপেক্ষিত। 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ, পথের দাবী, শীকান্ত-_এসবে কি ইতিহাস নেই? এই ইতিহাস 
নিযুবগীয়দের, তাই “ইতিহাস নয়; অর্থাৎ ইতিহাসের মুখ্যতা, গুরুত্ব এবং অমোঘতা এই 
ইতিহাসে নেই। কিন্তু সাবঅল্টার্নদের ইতিহাস জাতীয়তাবাদী, এলিটনির্ভর ইতিহাসের 
সীমাবদ্ধতা এবং কেন্দ্রকতাকে কাটিয়ে উঠে একটি বিকল্প পাঠ দেয় ইতিহাসের-_ 
যে বিকল্পটি জনজীবনের দীর্ঘ জীবনযাপনে একটি নির্বিকল্প পাঠ হয়ে দাঁড়ায়, একটি 
ইতিহাস-ডিসকোর্সেঁর স্থানে নিজেকে স্থাপন করে। শরৎচন্দ্র উপন্যাসে জাতীয়তাবাদী 
ইতিহাস নেই, যেমন আছে বঙ্কিমচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথেও; কিন্তু তাঁর সাবঅল্টার্ন ইতিহাস 
লিখন তাঁকে এক বিকল্প ইতিহাস লেখকের মর্যাদা দিয়েছে। শরৎচন্দ্র ফিকশন লিখেছেন, 
কিন্তু তার লেখায় ইতিহাস বাণ্ুয় হয়েছে, যে ইতিহাস দারিদ্রের, বঞ্চনার, নারীর অন্তিষ 
সাবঅল্টার্ন অস্তিত্বের 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে জীবনানন্দের উচ্ছাস তীর, কিন্তু মূল্যায়নটি সারসমৃদ্ধ । শুধু অসংখ্য 
ফরাসি লেখকের প্রসঙ্গটি ক্লান্তিকর। বালজাক, স্তার্ীল, জেরার্দ দ্য নের্ভীল, ৯৯০৩ 
সাদ-_কত নামের সমাহার। শরৎচন্দ্র বস্তৃতান্ত্রিক লেখক নন, এটি বোঝাতে গিয়ে জীবনানন্দ 
ভোলার প্রসঙ্গ টেনে আনেন-_-অকারণে বলেন, জোলার মতো তো ননই। হঠাৎ জোলা 
কেন? জোলার বস্তৃতন্ত্র উৎপাদন করেছিল যে পশ্চিমা উত্তর-_শিল্পযুগের সমাজ, তার 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৬৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.81091001.00) ৮ 
টা নাপাক রি: 


সঙ্গে কল্পনাপ্রসূত কোনো মিল থাকার তো কথা নয় শরৎচন্দ্রের আধা সামন্তবাদী, আধা 
মধ্যযুগীয়, কৃষিনি্ভর পল্লীসমাজের। আর শরৎচন্দ্র যদি বস্ততান্ত্িক হতেনও, তাকি জোলার 
বন্তৃতস্ত্রের চরিত্রের হতো। একইভাবে নিতান্ত নামসর্বস্ব তুলনা মনে হয়েছে জজ সাদ এর 
আদর্শবাদী উপন্যাসের সঙ্গে শরংচন্দ্রের মানবতাবাদী উপন্যাসের। সাঁদের লেখালেখির 
তিনটি পর্যায় ছিল। কেবল দ্বিতীয় পর্যায়ের লেখা, বিশেষ করে কনসুয়েলা (১৮৪২) ও লে 
মেউনিয়ে দ' অঞ্ভিবোত (১৮৪৫) মানবতাবাদী ধ্যানধারণাপুষ্ট। তাঁর প্রথম দিকের লেখাগুলোকে 
প্রেমের মুক্ত প্রকাশকে যেভাবে তুলে ধরেছেন, তাতে শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজপতিরা শুধু নয়, 
তিনি নিজেও একটা অবস্থান নিতেন এর বিপক্ষে। তবে এর চেয়েও অনাবশ্যক তুলনা তিনি 
করেছেন শরৎচন্দ্র সঙ্গে এইচ. জি. ওয়েলস-এর। শরৎচন্দ্র উপন্যাসগুলির ভিতর 
“গভীর ও ব্যাপকভাবে কোনো সমাজ-ও-জাতি-সংগঠনী শক্তির বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য “তিনি 
দেখতে পান না, এরকম কথা বলার পর লিখেছেন, ওয়েলস ওর গ্রন্থে সেরকমটি তিনি পান। 
ওয়েলস-এর জাতিগঠন চিন্তাটি তার অনেকগুলি চিন্তার সম্মিলিত ফল, যাতে আছে 
সমাজতন্ত্র, নারীবাদ, বিবর্তনবাদ, যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানবিশ্বাস এবং ইতিহাসচেতনা। ওয়েলস- 
এর শুরুর দিকের দুটি সমাজতন্বনিরভর বই, এ্যান্টিসিপেশনস (১৯০১) এবং ম্যানকাইন্ড ইন 
দ্য মেইকিংপ্রচলিত রক্ষণশীল চিন্তার বিপরীতে প্রগতিবাদী বিবর্তনতত্তের একটি বর্ণনা দেয়, 
যা তার জাতিগঠনতন্বের অন্যতম মূল ভিত্তি। শরৎচন্দ্রের মানবতাবাদ, সমাজসংস্কার চিন্তা 
এবং প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা সন্তেও তিনি প্রগতিশীল বিবর্তনবাদ নিশ্চয় বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারতেন না। তার লেখায় অন্তত তার কোনো প্রমাণ নেই। বরং রবীন্দ্রনাথ কথিত 0০01 01 
110190% বিষয়টিকে জীবনানন্দ কেন্দরীয়ভাবে সক্রিয় হতে দেখেছেন শরৎচন্দ্র সাহিত্যে। 
যদি এটিই গুরুত্তপূ্ণ হয়, তাহলে জাতিগঠনের কঠোর এবং বিবর্তনবাদী (ডারউইনীয় না 
হলেও, শুধুই পালাবদল ও পরিবর্তন অর্থে হলেও) শর্তগুলি এখানে কিভাবে আরোপ করা 
যায়? বিশেষ করে ওয়েলস-এর মতো করে? 


২ 

“সত্য্্রনাথ দন্ত প্রবন্ধে তুলনামূলক তদের বেশ প্রয়োগ করেছেন জীবনানন্দ। এ লেখাটি 
শুরু হয়েছে একটি যথাযথ আক্ষেপ দিয়ে_কবিতার সৎপাঠকের সংখ্যা কেন কম, এবং 
অসাহিত্য-কুসাহিত্যের পাঠক একদল লোক কেন রয়ে গেছে, এই প্রশ্নটি তাকে ভাবায়। 
দারিদ্র কবিতাপাঠক সৃষ্টির অন্তরায়, একথা মানতে তিনি রাজি নন। এই আক্ষেপটি তার 
শেষ হয় একটি প্রার্থনা দিয়ে : “বড় সাহিত্য, ভালো সাহিত্য এবং নিজেদের রুচি 
সম্বন্ধে এরা [ অর্থাৎ সাহিত্যের পাঠক ] আরো অবহিত হয়ে উঠুক ...।” অতঃপর বড় 
সাহিত্যের একটা উদাহরণ-নির্ভর টীকা দেন তিনি, “বড় সাহিত্য অবিশ্যি ভালো সাহিত্যের 
উত্তমর্ণ__মহৎ সাহিত্য ; যেমন মহাভারতের, দান্তের, রবীন্দ্রনাথের, রুশ উপন্যাস 
পরিমগ্ডলের, শেক্সপিয়রের।” লক্ষ্যণীয় ফরাসি লেখকেরা এই তালিকায় নেই। জীবনানন্দ এ 
প্রবন্ধে ফরাসিদের উল্লেখ করেননি। এই মহত্-বড়ো সাহিত্য শেণীকরণের মধ্য দিয়ে 
সত্যেন্দনাথ দত্ত সম্পর্কে তার 9100৩ -এর একটি যথার্থতা তিনি তৈরি করেছেন, কারণ 
পরের বাক্যেই তিনি লিখেছেন, “দেবেন সেন বা সত্যেন্রনাথ দত্তের রচনা “কোনো অর্থেই 
বড় সাহিত্য নয়, বিভিন্ন অর্থে হৃদয়গ্রাহী পদ্য।” সত্যেদ্রনাথ সম্পর্কে এরকম মন্তব্য নির্মম 
শোনালেও জীবনানন্দ দাশের মূল্যায়ন অনেক ব্যাখ্যা দিয়ে বিষয়টাকে প্রতিষ্ঠিত করে। বন্তৃত 
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যে প্রজ্ঞানির্ভর-কাঠামোবাদী সমালোচনা চর্চার কথা এ প্রবন্ধের শুরুতে বলা হয়েছে, তার 
একটি বড় পরিচয়, কোনো ব্যাপক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে না গিয়ে তা প্রজ্ঞাময় বা 101011$6 
সিদ্ধান্তে পৌছে যায়। সতোন্দ্রনাথ সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন, “অনেক দিনের ক্ষয়ে 
যাওয়া ঘষা মোটা শাদা সত্যগুলোকে তিনি আধুনিক অর্থনৈতিক বা মনোবিকলনী দর্শনের 
সাহায্যে নতুন মূল্যে নির্ণয় না করে তাদের পুরাতন মূল্য এমনই বড় গলায় প্রচার করে গেছেন 
যে, সেটা কিশোরকণ্ঠের আওয়াজ বলে ভ্রম হয়।” আরো লিখেছেন, “সত্য কী? সত্যেন্দ্রনাথ 
তাঁর কাব্যে কোথাও সে প্রশ্ন তুলতে যাননি।” জীবনানন্দ দাশ সত্যেন্রনাথের সনাতন-দর্শন 
এবং বিষয়গত পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গটিই প্রধান হয়ে ওঠে। একইভাবে, নজরুল সম্পর্কে তার 
আপত্তি এই যে, এই কবিতা “বৈদেহী পবিত্রতায় নিজের ফুবলোকে পৌছেছে” এমন কথা বলা 
যায় না, অথচ “সমাজ, স্বদেশ ও নরনারী সম্পর্কে অনেক কিছুই যথাশক্তি স্পষ্টবাদিতায় 
বলতে চেয়েছে, নজরুলের সেই কাব্য সম্পর্কে কথা-নিরপেক্ষ, প্রায় নি্বিকল্প-_-সুরবিশুদ্ধতার 
দাবি অসঙ্গত।” অর্থাৎ ঘুরে ফিরে ইসথেটিকস্‌ এবং স্টাইলিস্টিকস্‌ এর কথাটিই এসে যায়। 
সমাজ ও স্বদেশ নিয়ে বললেও সেগুলো একান্তভাবে 7০75০ কবিতার ভালত্ব-মন্দত্ব নিরপণ 
করে নাঃ বরং তা করে কবিতার নির্মাণ বিশিষ্টতা, যাতে প্রতিফলিত হবে সমকালের 
প্রাণবস্তু" কবিতার কথা (কলকাতা : সিগনেট, ১৩৬২) গ্রন্থে জীবনানন্দ লেখেন : “আজকের 
যুগের বিশেষ কতকগুলো লক্ষণ এ কালের কবিতায় থাকে ; দেশকাল সন্ভতি ... যে কোনো 
যুগের প্রাণবস্তু বলে পরিগণিত হবার সুযোগ যে-কাব্যে লাভ করেছে সে-কবিতা আধুনিক” 
(১১৯)। লক্ষ্যণীয়, কবিতার কথা-য় 'প্রাণবস্তু' কথাটার কোনো ব্যাখ্যা জীবনানন্দ দাশ দেন না, 
এটিও প্রাজ্ঞ অভিজ্ঞতার অঞ্চল থেকে আসা একটি চিন্তা, এটি বোঝা যাবে চিন্তার সঙ্গে 
বোধের মিলন ঘটালে। কাজেই সত্যেন্দ্রনাথ যে তাঁর অতুলনীয় ছন্দজ্ঞান সত্ত্বেও বড় কবি 
হয়ে উঠতে পারেননি, কিশোর কবিই রয়ে গেলেন, তার কারণ তার কবিতা যুগের 
প্রাণবস্তূকে ধারণ করতে পারেনি। সেই প্রাণবস্তু হচ্ছে যুগাত্বা, 2০11875!কে, এবং তার 
বিশিষ্ট প্রকাশভজ্গীকে ধরতে পারেনি। আমার এ রকম মনে হয়েছে যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যে 
“ক্ষয়ে যাওয়া শাদা সত্যকে” তুলে ধরেছেন, তা ক্ষয়ে যাওয়া এবং শাদা মনে হয়েছে ও 
বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গীর অনুপস্থিতির জন্যই। সত্যেদ্রনাথের একজন 1107 বা ছন্দকুশলী 
হিসেবে বর্ণনা করেছেন জীবনানন্দ তাঁর ছন্দ যে আবহ সৃষ্টি করেছে তা কুড়ি শতকীয় নয়, 
সমকালীন নয়; উনিশ বা অষ্টাদশ শতকীয়। কাজেই সত্যগুলোও সেই সময়কালে পিছিয়ে 
প্রবিষ্ট হয়ে গেছে। তা না হলে মানুষের সমতা “পতিতা ও বিধবাদের যে সর্বনাশ করছে 
সমাজ, জাতির পাতি যে খারাপ” ইত্যাদি, এগুলো ক্ষয়ে যাওয়া সত্য হবে কেন? জীবনানন্দ 
নিজেও তো এসব বিষয়কে_-কোনো কোনোটাকে যাহোক__এনেছেন তাঁর কবিতায়, তাহলে 
পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য প্রকাশভঙ্গীতে, দেখাবার ভিন্নতায়। দেখার ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত 
ভিন্নতা এসে যায়। ছন্দের বন্ধনে নিবিষ্ট হয়ে গেলে দৃষ্টিসীমাটি সংকীর্ণ হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। 

নজরুলের ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত এরকম একটি বিচার এসে যায়। নজরুলও সাম্য, নারীর 
অধিকার, জাত পাত, দারিদর, শ্রমের মাহাত্ব-_এসব অনেক বিষয় নিয়ে স্পষ্ট বক্তব্য 
রেখেছিলেন। বস্তুত উত্তর-উপনিবেশী বিবেচনায় নজরুল ছিলেন অনেক বেশি শক্তিশালী 
(তিরিশের কবিদের কবিতা পড়ে কী জানা যায়, বোঝা যায় এক পরাধীন দেশে এক ঘোরতর 
পরাধীন পরিবেশে তারা কবিতা লিখছিলেন, যে যখন সতেরো বছরের কিশোর স্বদেশ যুক্তির 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুলিশের গুলি নিচ্ছে বুকে, তখন তিরিশের কবির য্বক 
দুপুরে কাঁচা ডিম খেয়ে ঘুমিয়ে এক অনিরাময়যোগ্য নাগরিক পারক্যবোধের বিষয়টি তলে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৬৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810091001.001) ৮ 


| প্যারা রি িল্িয়াররা 


ধরছিল)__তিরিশের কবিদের চাইতেও, কিন্তু তাঁর কবিতার ফর্স, প্রকাশভঙ্গী, তার 
কবিতার কলকল্জা আধুনিক ছিল না। বুদ্ধদেব বসু ও জীবনানন্দ প্রায় অভিন্ন ধারণা পোষণ 
করতেন নজরুল সম্পর্কে_নজরুলের কবিতা মানোস্তী্ণ হয়নি, কারণ যে “মননপ্রতিজ্ঞা ও 
অনুশীলিত সুস্থিরতার প্রয়োজন” নজরুলের তা ছিল না। তবে জীবনানন্দের মূল্যায়ন অনেক 
বেশি সংবেদনশীল। ব্যক্তি নজরুলের নানান সীমাবদ্ধতা, ইতিহাস ও সমাজের প্রতি তার 
দায়বদ্ধতা এবং নজরুলের কবিতার নানা দুর্বলতাকে তিনি চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন। 
যেগুলো উল্লেখ করেছেন, আবার তাঁর শক্তি ও সাফল্য সম্পর্কেও অকৃঠ্ঠ বলেছেন। ফলে 
একটা ভারসাম্য আছে তাঁর মূল্যায়নে, যা বুদ্ধদেব বসুর মূল্যায়নে নেই। বুদ্ধদেব বসু 
নজরুলের কবিতায় ওই কিশোরকণ্ঠের আওয়াজটা শুনেছেন, কিন্তু ইতিহাসের ও সমাজের 
ইসথেটিকস্‌-কে অনেক সময় তাঁকে যে বিসর্জন দিতে হয়েছে, একথাটি ভাবেননি। তিরিশের 
আধুনিকতাটি অনেক ক্ষেত্রে এডওয়ার্ড সাঈদ কথিত প্রাচ্যবাদী মানসিকতার পর্যায়েই যে 
পড়ে গিয়েছিল, তিরিশের কবিরা সে সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন বলে মনে হয় না। সাঈদ 
বলেছেন (বস্তৃত একটি পরিচিত চিন্তাকে নতুন তত্ত্ের একটি আবরণ দিয়েছেন তিনি), 
্রাচ্যকে পশ্চিম নিজের আদলেই গড়ে নেয়। প্রাচ্যের আধুনিকতার চিন্তাটিও পশ্চিম-উদ্ভূত। 
আধুনিক কবিতার সংজ্ঞার অনেক উপাদানও পশ্চিম থেকে আসা। সেজন্য, ভয়ানক 
পরাধীনতার আমলে এলিয়টিও নৈর্যক্তিকতায়, খণ্ডিত চিত্রকল্পে, ইন্টেরিওর মনোলগে, 
ব্য্রনাধর্ী ব্যখ্যা/বর্ণনায় কোলকাতার রাস্তায় উটের সারি আর ক্যাকটাস আর নির্জনতা 
্রার্থনা/পারক্যবোধ/বিচ্ছিন্নতার বর্ণনা আধুনিকতার সংজ্ঞাসহ হলেও জাত-পাঁত নিয়ে 
লেখা, উপনিবেশ বিরোধী অনুভূতির প্রকাশ ঘটানো অথবা কবিতায় প্রতিবাদের শক্তি ছড়িয়ে 
দেওয়া আধুনিকতার পর্যায়ে হয় না। যেহেতু এলিয়ট-পাউন্ডে তা নেই। জীবনানন্দ 
দাশ শুরুতে নজরুলকে যথেষ্ট অনুকরণ করেছেন, ঝরা পালক-এর অনেক কবিতায় নজরুল 
সত্যে্রনাথ দত্ত সাড়ম্বরে উপস্থিত। কিন্ত দ্রুত তিনি এক নিজস্ব ভাষা, নিসর্গ এবং ভূগোল 
নির্মাণ করেছেন, একেবারে দেশজ আবহে অসাধারণ-_নানাভাবের, মিস্টিক্যাল চিন্তা ও প্রখর 
মননশীলতা, পরাবাস্তব ও প্রকৃতিচিন্তা, সমকালীন জীবনবোধ এবং ইতিহাস ও কাল-চেতনার 
স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর পক্ষে নজরুলের স্বকীয়তা চিহ্নিত করা তাই কঠিন হয়নি। 

নজরুল সম্পর্কে জীবনানন্দ অকপট বলেছেন, একই বয়সী ছিলেন তাঁরা, যদিও এ 
বিষয়টি জীবনানন্দের চিন্তায় কোনো রেখাপাত করেছে কিনা, তা স্পষ্ট নয় তাঁর প্রবন্ধে। কিন্ত 
একই সময়ে তাঁরা যে বেড়ে উঠছিলেন, তাতে জীবনানন্দের পক্ষে নজরুলের এই যুগ- 
সন্ধিক্ষণে পা রাখার বিষয়টি উপলব্ধি করা সহজ হয়েছে। জীবনানন্দ কুড়ির দশকের শুরুর 
বছরগুলোকে তাঁদের “সময়রূপের' সমাপ্তিকাল বলে চিহ্নিত করেছেন এবং একই সঙ্গে নতুন 
একটি সময়পর্ব “ইতিহাসোথ' কয়েকটি কারণে তাকে উদুদ্ধ করছিল বলে উল্লেখ করেছেন। 
এই সময়পর্ব বা সময়কাল একদিকে কবিতার পালাবদলের সময়। রবীন্দ্রযুগের পরিসমাপ্তি 
এবং “আধুনিক' যুগের (যাকে কিছু পরে 'কল্লোলের যুগ" বলেও নিদিষ্ট করেছেন সাহিত্য 
ইতিহাসবেত্তারা)। “নিভে যাবার আগে বাংলার সমপর্যায় তখন বিশেষভাবে আলোড়িত হয়ে 
উঠেছিল বলে” নজরুল, জীবনানন্দের ভাষায় লিখনে প্রলু্, হয়েছিলেন। ওই পালাবদলের, 
্রান্তিকালের, মোড় ফেরার সময়টা নিশ্চয় ছিল আলোড়নের এবং তখন যারা লিখতে 
বসেছেন, তাদেরকে নিশ্চয় প্রখর মননশীলতা আর সুস্থিরতা প্রয়োজন ছিল। মননশীলতা- 
কারণ, রোমান্টিকতা, আবেগধর্মিতা এবং নানা প্রথা-প্রচলের নিগড় থেকে কবিতাকে বুদ্ধি 
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দিয়ে, জীবনানুভূতি দিয়ে শানিত করার জন্য মননশীলতার একান্ত প্রয়োজন। আবার 

রতাও, কেননা কবিতা আবেগ নয়, স্থিতধী চিন্তার, রিফ্রেকশনের, পরীক্ষা-নিরীক্ষার, 

পাঠনের। নজরুলের মধ্যে এদুয়ের অভাব ছিল, সে বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করার কোনো 
কারণ নেই। কিন্তু জীবনানন্দের কাছে তার সমকালীন “সময়পর্বকে কবিতার পালাবদলজনিত 
কারণেই শুধু অস্থির/উদ্বেল বলে বিবেচনা করেছেন, সমাজের রাজনীতির পালাবদলকে তিনি 
গণ্য করেননি। লক্ষ্যণীয় নজরুলের আদ্রিবীণা যে নিষিদ্ধ হল, তিনি কারাবাস করলেন, তাঁর 
বিদ্রোহ (শুধু এক জায়গায় নিরপেক্ষভাবে জীবনানন্দ লিখেছেন, তাঁকে ওই সময় “বিদ্রোহী” 
কবি বলা হত) তাকে মানুষের আশা-ভরসার ভারকেন্দ্র নিয়ে গেল-_অর্থাৎ নজরুলের 
উপনিবেশ-বিরোধী, চূড়ান্তভাবে স্বদেশী আন্দোলনের কারণে সৃষ্ট আলোড়ন ও অস্থিরতাকে 
(এবং সার্বিক অর্থে ওই সময়কালের আলোড়ন অস্থিরতাকে) জীবনানন্দ এড়িয়ে গেছেন। 
অথচ মানুষ যে নজরুলের কবিতা আগ্রহভরে পাঠ করছিল, সেকথা লিখেছেন। জনগণ 
“চমৎকার কবিতা চাচ্ছিল যদিও “জনগণ তখন আজকের মতো ঈষৎ উন্নীত__কিংবা 
রূপান্তরিত?-_ছিল না,” একথা বলেছেন। কিন্তু জনগণ চমৎকার চাচ্ছিল নজরুল থেকে, 
যেহেতু নিজেদের জীবন, পরাধীনতা, স্বাধীনতার প্রত্যাশা এবং বিশেষ করে মুসলমান 
সমাজের ক্ষেত্রে_-নিজস্ব একটি পরিচিতি ও অস্তিত্ব নির্ণয়ের দাবি এসব প্রসঙ্গ নজরুলের 
কবিতাতে ছিল। বলাবাহুল্য, এইসব দাবি পূরণ করতে গিয়ে নজরুল একটি ফাঁদে পড়ে 
গিয়েছিলেন। তিনি অনেক কবিতা লিখেছেন এই কারণে__সেসব কবিতা সেই মানে পৌছাতে 
ব্যর্থ হয়েছে, যে মান জীবনানন্দ এবং তিরিশের কবিরা সৃষ্টি করে যাচ্ছিলেন__যাকে 
আধুনিকতার উপাদনপুষ্ট, একই সঙ্গে সমসাময়িক, আন্তর্জাতিক এবং দেশজ বলা যায়। 
জীবনানন্দ হয়তো এই মানকেই একটা সূচক ধরেছেন, যা উত্তীর্ণ হওয়া না হওয়ার ওপর 
নির্ভর করে কবিতা ভালো হওয়া না হওয়া। তিনি নজরুলের কিছু দুর্বলতা চিহিত করেছেন, 
যা প্রকৃত বলেছেন, “নজরুলের কবিতায় অর্থসারল্য আছে, ওজস্‌ও রয়েছে এক হিসেবে, 
কিন্তু অর্থগভীরতায় এসব কবিতা আধুনিককালের প্রাজ্ঞ আত্মজিজ্ঞাসু মনকে কৃচিৎ তৃপ্ত 
করে।” কিন্তু একই সঙ্গে তিনি যখন বলেন, “কোটি মানুষের আত্মঘোপকার [ উপকার? ] 
প্রতিভাই তাকে নির্মাতার উপরের ভূমিকায় ওঠাতে সাহায্য করে, কবিতাকে তার অন্তিম 
সঙ্গতির পথে নিয়ে যায়। এই স্বভাবে সৃষ্ট কবিতা ব্যাপ্ত ও গভীর হয়ে উঠতে পারে। 
নজরুলের প্রথম ও শেষ কবিতা এরই অভাবে একই সূচনায় বিচ্ছিন্ন হয়ে এতদূর স্থান 
হারিয়ে ফেলেছে,” তখন তাঁর বক্তব্যটি খুব প্রাঞ্জল হয় না, কোটি মানুষের আত্মোপকার 
প্রতিভা বলতে তিনি কি বোঝান? আধুনিক বাংলা কবিতায়, তার নিজের কবিতায় কি এই 
রকম একটি জিনিস ছিল? 

তবুও, নজরুলের কবিতা নিয়ে তার সমসাময়িকদের মধ্যে যারা লিখেছেন, তীদের মধ্যে 
সবচেয়ে সংবেদনশীল, প্রাজ্ঞ এবং নৈব্যক্তিক বিশ্লেষণ করেছেন জীবনানন্দ। এজন্য এ প্রবন্ধটি 
পাঠকের চিন্তার অজ খোরাক দেয়। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭১ 
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জীবনানন্দ দাশের কবিতা : পটভূমির 
সিদ্দিকা মাহমুদা 


দশ-পনের বছর আগে; সময় তখন তোমার চুলে কালো 
মেঘের ভিতর লুকিয়ে থেকে বিদ্যুৎ জ্বালালো 

তোমার নিশিত নারীমুখের :_জানো তো অন্তর্যামী। 
কোথাও কোনো বেলাভূমির নিয়ন্তা নেই,_গভীর বাতাসে 
তবুও সব রণ্লান্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে আসে ; 


তারা যুবা, তারা মৃত মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল। 

সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু. তোমার মুখের পথে 

আজো তাকে থামিয়ে একা দাড়িয়ে আছ, নারি,_ 

নিদর্শনের সূর্ববলয় আজকের এই অন্ধ জগতে। 

চারিদিকে অলীক সাগর-_জ্যাসন ওডিসিযুস ফিনিশিয় 

সার্থবাহের অধীর আলো,__ধর্মাশোকের নিজের তো নয়, আপতিত কাল 

লুটে তোমার চোখের বিষাদ ভৎসনা...্রেম নিভিয়ে দিলাম, পরিয়। 
(পটভূমির : বেলা অবেলা কালবেলা) 


পটভূমির ভেতরে গিয়ে দৃশ-পনের বছর আগে কবি দেখেছিলেন তাকে। এই পটভূমি 
বহিরবাস্তবতার। বহিরান্তবের ভেতরমূলে অন্তববাস্তবে প্রবেশ করেছিলেন তিনি। দেখেছিলেন 
একটি নারীমুখ। তার কালো চুলে লুকিয়ে থাকা সময় জালিয়ে দিয়েছিল বিদ্যুৎ 
মহাবিশ্বলোকের ইশারা থেকে উদ্ভূত এবং জীবনানন্দের কাব্যে অপরিহার্য সংগতিসাধক 
সত্যের মতো বিদ্যমান এই সময়। স্মৃতির সেই উদ্ভাসনে কার মুখ দেখেছিলেন কবি? 
পরবর্তী কয়েকটি পঙ্জ্তি নিয়ে এসেছে অন্ধকারে জলের কল্লোলধবনি এবং ক্লান্ত নাবিকের 
প্রত্যাবর্তন সংবাদ। সুতরাং এই মুখ বনলতা সেনের। হিসেবেও তাই দীড়ায়। “বনলতা সেন' 
নামের কবিতাটি আশ্বিন, ১৩৪২/১৯৩৫-এর “কবিতা” পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। এই পর্বের 
কবিতা থেকে মোটামুটি এক দশক আগে। তবে নাটোরে হলেও বনলতা সেন বিশেষ কোনো 
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নারীর মুখ নয়, কবিহৃদয়ের সৃজন প্রতিভার সঙ্গে একাত্ম প্রেরাদাত্রী সেই মুখচ্ছবি কবিহৃদয়ে 
প্রোথিত ছিল আরও আগের থেকে এবং যেখানে ক্রমান্বয়ে মিশে গেছে সুরঞ্জনা, সুচেতনা, 
শ্যামলীর মুখ। 

কবির বর্ণনানুযায়ী পটভূমির ভেতরে গিয়ে দেখা মুখটি নিশিত, অর্থাৎ ধারালো ; 
মঞ্নু্চৈতন্যে ভাসমান ধূসর আতার ক্ষীরের মত নয়, তীক্ষ্ণ, সন্দীপ্ত অর্থাৎ যে-মুখ চেতনার 
হা আর এরা দির য় 
সেই প্রাচীন নৌযাত্রার যুগে যখন নারীমুখের আকর্ষণে ছুটে গিয়েছে রণতরী, কত যুবক 
মৃত্যুবরণ করেছে ষে-মৃত্যু সহজাগত ছিল না, তার পশ্চাতে ছিল শ্রমস্বীকার, বেদনা ও 
যন্ত্রণার অলিখিত অধ্যায়। কবিতার প্রথম আট লাইনে ইতিহাস-পুরাণবোধসম্পন্ন কবি 
এভাব অতীতের প্রচ্ছদে খুজেছেন সেই মুখ। স্বাভাবিকভাবে পাঠক প্রশ্নবিদ্ধ হয়_এই মুখ 
কি তবে গ্রীক পুরাণের হেলেনের মতো কোনো মোহিনী সুন্দরীর যাকে পাওয়ার জন্য দীর্ঘ দশ 
বছর অপেক্ষারত ছিল যুদ্ধজাহাজ £ প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, “বনলতা সেন' গ্রন্ভুক্ত “শ্যামলী' 
শীর্ষনামের কবিতায় এমনিভাবে মধ্যযুগীয় যুবকেরা দ্রাক্ষা-দুধ-ময়ূরশয্যার প্রলোভন ত্যাগ 
করে রূঢ় রৌদ্রে অকুল সমুদ্রে জাহাজ ভাসিয়েছিল স্বর্ণ আহরণের জন্য যে ধাতু মহিলার 
প্রতিভায় উজ্জ্বলতাপ্রাপ্ত হয়। সেখানেও শ্যামলীর মুখে কবি দেখেছিলেন সেই শক্তির উদ্ভাস 
যা যুবাদলকে প্রাণিত করে অনির্দেশ্য যাত্রায়। 


নবম পঙ্ক্তিতে পুনরায় সময়প্রবাহের সঞ্চরণ। যে-সময় কোথাও থেমে থাকে না এই 
“নারি' তা থামিয়ে একা দণ্ডায়মান। তার অর্থ কি এই নয় যে, নারীমুখটি একটি বিশেষ সময়ের 
পর আর কবির দৃষ্টিগোচর হয়নি? তবে কি সে তার মৃত কোনো নায়িকা? অথবা তা পরিণত 
হয়েছে আকেটাইপে? এবার কবি ফিরে এসেছেন বর্তমানে__সমাগত কালবেলায়। তার কণ্ঠ 
থেকে ক্ষরিত হয়েছে বিষাদ_হয়ত ভোরে আমরা সবাই মানুষ ছিলাম"; অর্থাৎ আজ আমরা ] 
আর মানুষ নেই। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা হারিয়েছি মনুষ্যত্ব | সেই বেলা 
বাড়ার চিহ্ন ধারণ করে আছে এই অন্ধ জগতের সূর্যবলয়। লক্ষণীয় “আমি” থেকে “আমরা*য় 
উত্তীর্ণ কবি। কেবল নিজের ভেতরে অবচেতনের জলস্রোতে নিমগ্ন নন, বহুজনের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট তিনি। ত্রয়োদশ পঙ্ক্তিতে আকাশ ও মৃত্তিকার বিপরীতে আবার এসেছে সমুদ্র- 
প্রসঙ্গ। এই সমুদ্র অশ্রান্ত কল্লোল বা দিকচিহ্হীনতার কথা শোনায়নি। তার অলীকত্বের কথা 
শুনিয়েছে। কিন্ত সাগর কি অলীক হতে পারে? “অলীক' শব্দটির মাধ্যমে কবি মূলত 
চারদিকের অসততা-মিথ্যাচারের কথা বলেছেন। অন্যায়-অসত্য-িথ্যাপূর্ণ এই সমুদ্রে 
জ্বলছে জেসন, অডিসিউস,ফিনিশিয় নাবিকের অধীর আলো। গ্রীক বীর জেসন সমুদ্রচারী 
হয়েছিল সোনালি পশমের সন্ধানে, অডিসিউসের সামনে ছিল স্ত্রী পেনেলোপির মুখ, সুদূর 
ফিনল্যান্ড থেকে বাণিজ্যযাত্রা করেছিল নাবিকদল। চলার পথের সহস্র প্রলোভন ও মৃত্যু 
উপেক্ষা করে লক্ষ্যে পৌছানোর সাধনায় অবিচল ছিল তারা। “অধীর" শব্দটি সেই আগ্রহ ও 
এঁকান্তিকতা নির্দেশক। অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত কবিতাটির বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে লিখেছেন-__“১৬ 
লাইনের এই তাৎপর্যময় প্রথম পর্বের মূল পাঠ ছিল “বিরাট অন্বেষণের দিবস" ।” কিন্তু অন্বেষা 
যত আন্তরিক এবং গভীরই হোক এই অভিযাত্রিকেরা বিদেশী। ধর্মাশোকের নিজের আলো 
জবলেনি অথচ এই আপতিত সময়ের দায়ভার সবাইকে বহন করে যেতে হচ্ছে। জ্ঞান- 
মানবিকতা-শিল্প-সভ্যতায় প্রাগ্রসর অশোক যুগের ভারতবর্ষের বিপরীতে অন্ধকারলাষ্ছিত 
সমকালকে উপস্থাপিত করেছেন কবি। পরবর্তী পড্ক্তিতে কঠিন সমূদে প্রবাল লুঠনের বার্তা। 
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্যায়নীতিহীন প্রবল অর্থগর্লতার দুঃসময় এখন। তাই কোনো দারুচিনি দ্বীপের অনুন্গ নয়, 
আসেনি পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে তাকানোর কথা বরং কবিতার শেষে সম্পূর্ণ 
বিপরীতভাবে অন্তর্পগ্ন কবির বেদনার্ত সংলাপ-:তোমার চোখের বিষাদ ভতসনা ... প্রেম 
নিভিয়ে দিলাম, প্রিয় বিষাদ সহমর্মিতার, ভৎসনায় ছিল প্রেরণার বীজ; প্রেম? সে তো 
মৌল উৎস। কিন্তু সবকিছুকেই নির্বাপিত করতে হচ্ছে কবির। ষোল পঙ্ক্তির কবিতাটিতে 
ভাবের উতথান-পতনবহ দুটি অষ্টক। 'নারি' এবং “তারি-র বানান-সামীপ্য এর আগেও কবি 
রক্ষা করেছেন। কিন্তু শেষ বাক্যটির মাঝখানে ডট চিহ্ন কেন? আরও কি কিছু ছিল সেই 
চোখে? কি ছিল? সে ভাবনার ভার কি কবি ছেড়ে দিলেন পাঠকের হাতে? নাকি গভীর 
বেদনায় কণ্ঠ বুজে এলো তার? কোনও রকমে কবিতা শেষ করলেন তিনি। 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত কবিতার নামভেদ-পাঠভেদের কথা বলেছেন : 
এই কবিতা, অশোকানন্দ দাশের কাছে সংরক্ষিত পার্খুলিপির অন্তঃসাক্ষ্য সমর্থন করে বলা 
যায়, প্রভৃত সংশোধন ও পাঠভেদের ফল। এ পাণুলিপির দশনম্বর কবিতা এটি, নাম : 
“আকাশলেখাকে'। এ “আকাশলেখা'ও ক্রমে এই সব নামের পরম্পরা পার হয়ে এসেছে : 
'পত্রলেখা", “আলোকলেখা', “জ্যোতস্লালেখা”, “চিত্রাসেনী' এবং উপান্ত্য মুঘল নাম 'জাহান্‌ 
আরা'। সাময়িকীতে প্রকাশকাল প্রথম লাইনের শুরুতে সম্ভবত ছিল "স্বাতী তারা' (পটভূমির 
ভিতরে গিয়ে'র জায়গায়) এবং প্রান্তবর্তী 'আমি'র প্রাক-শব্দ ছিল “কলকাতাতে'। 
অপ্রকাশিত কবিতাসমগ্র-এর “অগ্রন্থিত কবিতা' অংশে পাওয়া যায়। শারদীয় ১৩৫৬ অর্থাৎ 
১৯৪৯-এর “আনন্দবাজার পত্রিকা" তা প্রকাশিত হয়েছিল। কবি যেন কোনোভাবেই প্রেরণার 
আধার হিসেবে হৃদয়ে অবিচ্ছিন্ভাবে মুদ্রিত সেই নিশিত নারীমুখটিকে প্রতিস্থাপিত করতে 
পারছিলেন না। তাই বারবার তাকে অনুভবের সপক্ষে শব্দ খুঁজতে হচ্ছিল। কিন্ত “নিশিত' 
শব্দটি সেই চাবিকাঠি যা নিছক কোনো রূপসীর পরিবর্তে এক প্রজ্ঞাময় নারীর দিকে কবির 
ভাবনা নির্দেশিত করে। লক্ষণীয়, উপযুক্ত সংস্কৃতগন্ধী বা সেমেটিক নামসমূহ বিশেষভাবে 
সৌন্দ্যজ্ঞাপক নয়, এক ধরনের স্মৃতিশায়ী দৃরবর্তিতা, রহস্য ও লাবণ্য সঞ্চারক মাত্র। মুঘল 
সম্রাটদুহিতা “জাহান-আরা" নামটিও নারীর মননশীলতার কথা স্মরণগোচর করে। আবার 
বৌদ্ধমতে প্রজ্ঞাপারমিতা জ্ঞানের দেবীবিশেষ। যে সমুদ্র-অভিযান, যুবকদলের পরিশ্রম ও 
মৃত্যুর কথা বারবার উঠে এসেছে তা যেন জ্ঞানমার্গের সেই দুরূহ পথ ও প্রযত্রের, সাধ ও 
সাধনার বার্তাবহ। পূর্ববর্তী “সাতটি তারার তিমির-এর কবির মননমুখিতা এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার মতো স্মৃতিশায়ী এই নারীপ্রতিমা কি কবিকে 
চালিয়ে নিয়েছে সারাজীবন? এগিয়ে দিয়েছে তার সাধনার পথে? আজকের এই অমাচিহিত 
প্রহরে সেই তীর চেতনাই কি কবি নিভিয়ে দিলেন? 


১৯৪৫ সালে একটি পত্রে জীবনানন্দ লিখেছিলেন__“ভালো কবিতা লেখা অল্প কয়েক 
মুহূর্তের ব্যাপার নয় ; কবিতাটিকে প্রকৃতিস্থ ক'রে তুলতে সময় লাগে। কোনো কোনো সময় 
কাঠামোটি, এমন কি প্রায় সম্পূর্ণ কবিতাটিও খুব তাড়াতাড়ি সৃষ্টিলোকী হয়ে ওঠে। কিন্ত 
প্রতিবেশচেতনা নিয়ে শুদ্ধ প্রতর্কের আবির্ভাবে কবিতাটি আরো সত্য হয়ে উঠতে চায় : 
পুনরায় ভাবপ্রতিভার আশ্রয়ে। এ রকম অঙ্গঙ্গি-যোগে কবিতাটি পরিণতি লাভ করে।” কিন্ত 
এ-ধরনের এঁকান্তিক কবিতা তিনি বেশি লিখতে পারেননি, কারণ “ভাবপ্রতিভা, তাঁকে 
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বলয়িত কারে নেবার অবসর ও শক্তি, এবং প্রজ্ঞাদৃষ্টির উপযুক্ত প্রভাব কোনো-না-কোনো 
কারণে কিছু শিথিল হয়ে গিয়েছিল।' কবির এই মানসিকতার সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে 
'পটভূমির" নামের কবিতাটির নির্মাণ প্রক্রিয়া, প্রতিবেশচেতনা, ইতিহাস ও সময়-অনুধ্যান 
এবং পরিবেশের ব্যর্থতাবোধ। বৈরী পরিবেশে কবি তার ভাবপ্রতিভার অপমৃত্যুর কথা 
শোনালেন। “কবিতা সম্পর্কে প্রবন্ধটির শেষেও জীবনানন্দ অনুরূপ পরিপ্রেক্ষিতের কাঠিন্যের 
কথা উচ্চারণ করেছেন। তবে “বেলা অবেলা কালবেলা' গ্রন্থের “একটি কবিতা" পাশাপাশি 
পাঠ করলে দেখা যায় সময়ের নির্মম আঘাতে আকাশ কালো হতে চাইলেও “মন সচেতন 
কবি সেখানে জ্ঞান, আলো, গান, মহিলাকে ভালোবেসে সকালের ওজ্জল্য ও প্রাণ আহরণ 
করেছেন। মহাযুদ্ধোত্তর তমসাচ্ছন প্রহরে কবিহাদয়ের যয্্ণান্ত ক্ষরণ যেমন প্রথম কবিতার 
মিতভাষণে নির্গলিত, দ্বিতীয় কবিতাটিতে তা কাটিয়ে ওঠার অভিপ্রায় তেমনি নিবিড়। 
সময়সমুদ্ে তরঙ্গিত যুগপৎ মন ও মনননির্ভর জীবনানন্দকে এভাবে খুঁজে পাওয়া যায় তার 
অনেকরকম কবিতায়। 
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ঢা নাচ 


এক অচেনা রাত্রি : কবির বিভ্রান্তি ও বেদনা 
শিহাব সরকার 


কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে 
অনেক হেটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে; 
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে ; 


সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে। 
কেউ ভূল করে নাকো-_ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব 
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে। 


একা একা পথ হেটে এদের গভীর শাস্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব ঃ 
তখন অনেক রাত_তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা 
নির্জনে ঘিরেছে এসে ;__মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 


আর কিছু দেখেছি কি : একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট ভরা কলকাতা? 
চোখ নিচে নেমে যায়__চুরুট নীরবে জ্বলে__বাতাসে অনেক ধুলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই__গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 


উড়ে গেছে; বেবিলনে একা একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন; আজো আমি জানিনাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর। 
(পথহাঁটা : বনলতা সেন) 


“ধূসর পাণুলিপি'গ্রন্থেই জীবনানন্দের মৌলিক কবিতা-চারিত্র এক ধরনের স্থায়ী রূপ পেয়ে 
গেছে। “ঝরা পালক"-এর অনেক/কবিতায় তার পরিক্ষার আভাস ছিলো, যেখানে 
সত্যেন্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুলের পরিব্যাপ্ত, শীতল আবহ ভেদ ক'রে জীবনানন্দের 
অনাস্বাদিত বাকতঙ্গি বেজে উঠেছে মাঝে মাঝে। “ধূসর পার্জুলিপি'তে আমরা জীবনানন্দকে 
চিনে ফেলি আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান পুরুষ হিসেবে। “বনলতা সেন-এ এসে এ পরিচয় 
আরো সংহত হলো। কারণ এখানে “ধূসর পাণ্ডুলিপি" এবং “রূপসী বাংলা'র (মৃত্যুর পর 
(১৯৫৭-তে প্রকাশিত) নিসর্গ-মগ্রতা এবং “চিত্র রূপময়* ইন্দ্রয়ঘন আবহ সামান্য ফিকে হয়ে 
এসেছে, পাঠক ইঙ্গিত পাচ্ছেন ইতিহাস এবং কাল-চেতনার প্রতি কবির প্রবল ঝোঁক বিষয়ে। 
“বনলতা সেন" কবির প্রকৃতি লগ্নতা, রোমান্টিক মৃত্যুচিন্তা, স্মৃতি এবং দীর্ঘশ্বাস থেকে 
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পুরোপুরি যুক্ত নয়, কোনো কোনো কবিতাকে “ধূসর পাণ্ুলিপিতে স্থান দেয়া যেতো এবং 
মূলত এ বইয়ের কবিতার প্রধান বিষয় প্রেম এবং “তুলনাহীনা" নারীদের নিয়ে এক আকুল 
প্রেমিকের অন্তরক্ষরণ। এসব ছাপিয়েও কবির অতীতচারিতা এক মুখ্য বিষয় হিসেবে এখানে 
উপস্থিত। জীবনানন্দ এ বইয়ে 'প্রেমে'র জন্য বেছে নিয়েছেন সম্পূর্ণ নতুন এক প্রেক্ষিত 
ইতিহাস, মানবকীর্তি এবং সভ্যতা। প্রেমের এই ভিন্ন অভিজ্ঞতা এবং নারীর এই রপ বাংলা 
কবিতায় আমরা আগে পাইনি। 

“বনলতা সেন" এ দীর্ঘশ্বাস পীড়িত নারীস্তব ও ভালোবাসার আবহ এবং এর অন্তলীন 
তৈরি হয়ে যায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতার এই মোড় কবির নাগরিকতাবোধ। এই নতুন 
বিষয়টি কবির ইতিহাস এর-কালচেতনার সঙ্গে জড়িয়ে তাঁর পরবর্তী তিনটি বই-এ আরেক 
ভিন্ন মেজাজ তৈরি করে। এসবের এক স্পষ্ট ইঙ্গিত ধরে আছে “বনলতা সেন'এর শেষ 
কবিতা 'পথহাঁটা"। শুরু থেকে বইটি পড়তে পড়তে এ কবিতায় পৌছে আমরা একটা ধাক্কা 
খাই, পুরো বই-এর প্রকৃতিলগ্নতা এবং আর্ত প্রেমিকের গভীর উপলরির জায়গায় হঠাৎ ইট- 
ক্ক্রিটের নৈশ কলকাতাকে আমরা মেলাতে পারি না। 'পথহাঁটা” কবিতাটিকে এ জন্য 
অনেক সময় মনে হয় কবির অসতর্কতায় “বনলতা সেন*এ ভুল করে ঢুকে গেছে। আসলে 
হয়তো তা নয়, জীবনানন্দ সচেতনাভাবেই তাঁর কবিতার পরবর্তী উত্তরণ সম্পর্কে পাঠককে 
আগাম খবর দেয়ার জন্য “পথহাঁটা'কে এ বইয়ের অন্তর্ভূক্ত করেছেন। অবশ্য এরকম 
“বেমানান' কবিতা “বনলতা সেন-এ আছে আরেকটি-_শিকার', 'নগর-সভ্যতার' নির্মমতা 
যেখানে সৌম্য, সমাহিত প্রকৃতির পটভূমিকে তছনছ করে ফেলে, এখানেও আমরা 
চমকে উঠি। কিন্তু “শিকারএ পুরোপুরি আছে জীবনানন্দের স্বভাব... নিসর্প্রেম কিছুটা 
নাটকীয়তাও। দুটো বৈশিষ্ট্যের কোনোটাই “পথহাঁটা” কবিতায় নেই। 

“ধূসর পাগুলিপি' এবং “রূপসী বাংলা'য় দেখা আবহমান পল্লীবাংলার পেলব-র্লি্ধ রূপ 
আমাদের চেতনায় জড়িয়ে থাকে। নাগরিক কোলাহল থেকে যোজন যোজন দূরে গ্রামীণ 
বাংলার নৈসর্গিক খুঁটিনাটির এক অন্তরঙ্গ, মেদুর জগৎ কবি তুলে আনেন এই দুই বইয়ের 
কবিতায়। 'পথহাঁটা'র কবিকে আমরা আবিক্ষার করি বিশাল এক নগরীর মাঝখানে । গ্রামীণ 
প্রকৃতির সজল-সমন চিত্ররূপ এবং অনুষঙ্গাদির জায়গায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চৌদ্দ 
লাইনের এ কবিতায় ছড়িয়ে আছে নাগরিক জীবনের সবগুলো স্বাভাবিক ইমেজ। কবি রাতে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন__আমরা বুঝে নিই এটা মধ্যরাত, শহর প্রায় জনহীন, কবির কথায় এ 
সময় ...ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব। চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে 
আকাশের তলে" এটা পরিক্ষার যে, জীবিকা অথবা বাস্তব জীবনের অন্য কোনো তাগিদে 
কবি এমন নগরবাসী । এ জায়গায় তিনি স্বচ্ছন্দ নন। হয়তো এ জন্য পল্লীঘনিষ্ঠ হয়ে থাকার 
সময় তাঁর চোখে যে মায়াময় ঘোর লেগে ছিলো, তা পুরোপুরি তাঁকে ছেড়ে যায়নি। কবিতার 
প্রথম দিকে নগর-জীবনের দুঃসহ এলিয়েনেশান এবং অবসাদ তাঁকে গ্রাস করেনি পুরোপুরি। 
যেন শহরকে ভালোবাসবেন কী না, কবি বুঝতে পারছেন না। কবিতাটি নগর-জীবনের এক 
টুকরো-চিত্র হলেও, শুরু হয়েছে কবির সহজাত রোমান্টিক বেদনাকে (8897) আশ্ুয় 
ক'রে_ “কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে/অনেক হেঁটেছি 
আমি'। এর রেশ ধরেই যেন, ঠিক একই আচ্ছন্নতার ভেতর সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলছেন 
“অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে'। তারপর শহরের আসল রূপটি আমরা পেয়ে 
যাই চতুর্থ পরক্তিতে_“সারা রাত গ্যাস লাইট আপনার কাজ ভুলে ভালো করে জ্বলে ৮ প্রথম 
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সারার চাচি 


স্তবকের কোনো এক রহস্যময় তাড়নায় পথচলার অনুভূতি দ্বিতীয় স্তবকের বাস্তবতায় ক্রমশ 
হারিয়ে যেতে থাকে। 

জীবনানন্দ 'পথহাটা'য় তাঁর ভবিষ্যৎ মালাবদলের ভূমিকা তৈরি করেছেন। পরবর্তী বই 
“মহাপৃথিবী' থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর, অর্থাৎ কবিতার বিষয়, যথেষ্টরকম পাল্টে যাবে। বনলতা 
সেন' পর্যন্ত কবিকে বলা যায় এক নিবিড় এবং অন্তরঙ্গ পরিমণ্ডলে স্বেচ্ছাবন্দী, মাঝে মাঝে 
কালচেতনার হাতছানিতে তিনি অন্যমনম্ক হয়ে পড়েন। তাঁর বাচনভঙ্গি আমাদের কাছে 
অচেনা মনে হয়-_এর পরেও নিভূতির আমেজটি আমাদের পরিপ্ুত রাখে। “পথহাটাস্য 
জীবনানন্দ তাঁর পরিচিত আবহ থেকে বেরিয়ে এসে এক ভিন্ন ভুবনে না রাখলেন। এ 
কবিতার পর থেকে তিনি কথা বলেন ভিন্ন সুরে, তাঁর কল্পনা ও উপলব্ির ধরন পাল্টে যায়, 
বলা যেতে পারে 'ধুসর পা্ুলিপি' এবং "রূপসী বাংলা'র কবি জন্মভূমির আবেশ-জাল ছিন্ন 
করে এক বিশাল পৃথিবীর প্রান্তে এসে দাঁড়ালেন। এখন থেকে আমরা তাঁর কবিতায় পাই 
ক্রমশ সৃষ্ট হয়ে আসা ইতিহাসচেতনা এবং বিশ্বচিত্র, কালাতীত অধরা নারীদের__-এবং সেই 
সঙ্গে মৃত্যচিস্তা। সমসাময়িক পৃথিবীর রূঢ়তা, দুঃস্প্ন এবং মানুষের হিং চেহারা দেখে এ 
সময় থেকে কৰি রক্তাক্তও হতে থাকেন। মূলত “বনলতা সেন' পরবর্তী জীবনানন্দ দাশ বিশ্ব 
এবং মহাবিশ্বের কবি, যিনি কোনো কোনো মুহূর্তে দর্শনের মানচিত্রও অবলীলায় ঘুরে আসেন। 
“ধুসর পাণ্ডুলিপি" এবং “রূপসী বাংলা'র [১0100151511, যাকে বলা যায় দৃশ্যমান সর্ববস্তুর 
ঈশ্বরতা, “সাতটি তারার তিমির' পেরিয়ে “বেলা অবেলা কালবেলায্ (মৃত্যুর পর প্রকাশিত) 
এসে এক অনন্য জীবনানন্দীয় দর্শনে পরিণতি পায়। এ দর্শনে আছে বিস্তর সংশয়, অন্ধকার 
ও দ্বিধা-দ্বন্ব, সুদূরের জন্য অবিরাম অনুসন্ধান__এবং এসবের মাঝে মাঝেই আমরা পেয়ে 
যাই বিশ্বাস এবং আরোগ্যের আভা। 


“পথহাটা'য় জীবনানন্দের সাবিক পালাবদলের ইঙ্গিত আছে। নগর-জীবন সম্পর্কে তার 
বিভ্রান্তি এবং তিক্ততাবোধ নিয়ে ভবিষ্যতে তিনি যেসব কবিতা লিখবেন তার বীজ পোতা 
হয়ে গেছে এ কবিতায়। কবিতার পুরো অবয়বে তীর মনোবিশ্বের ত্রম৫বিবর্তনের চেহারা 
পাওয়া যায়। আগেই বলেছি, নগর বিষয়ে তাঁর বিবমিষা সংহত হতে সময় লেগেছে। কবিতার 
শুরুর দিকে তাঁর চোখে ঘোর লেগে আছে, প্রথম তিন স্তবকে প্রচ্ছন্নভাবে তাঁর ইতিহাস- 
ভাবনা এবং সমাহিত, বিমুগ্ধ সত্তাটির রেশ পাই আমরা, বোঝা যায় নগরে তিনি নতুন। তর 
চারদিকে ছড়ানো ট্রাম-বাস গ্যাস লাইট, ইট-বাড়ি-সাইনবোর্ড, জানালা-কপাট-ছাদ ইত্যাদির 
কঠিন এক নগর-চিত্র। পল্লী এবং প্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিবেশ ছেড়ে কবি শহরে এসেছেন, 
তাঁর চেতনা ও কল্পনা জড়িয়ে আছে ফেলে-আসা জীবনের নানা অনুষঙ্গ__তাই তিনি 
কলকাতার টুকরো টুকরো দৃশ্য দেখে বলেন, “একা একা পথ হেঁটে এদের গভীর শাস্তি 
হৃদয়ে করেছি অনুভব..." সৌন্দর্য-পিপাসু, মায়াময় তীর দৃষ্টি, তাঁর চোখ কঠিন নগরেও 
সুন্দরকে খুঁজে বেড়ায়। অন্যরা হয়তো দেখে না কিন্তু তিনি ঠিকই, লক্ষ করেন, “তখন 
অনেক রাত-__তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা/নির্জনে ঘিরেছে এসে +”। তাঁর 
সামনে “একরাশ তারা-আর মনুমেন্ট ভরা কলকাতা”, আত্মমগ্ন জীবনানন্দ ছাড়া আর কে 
বলবেন যে, এই দৃশ্যের চেয়ে “সহজ সম্ভব” আর কিছু তিনি কোনোদিন দেখেননি? কিন্ত 
এই মুগ্ধতা ভেঙে যেতে সময় লাগে না। 

চতুর্থ স্তবকের তৃতীয় লাইনে এসে নাগরিক রাত্রির শান্ত পরিমণ্ডলে আমরা হঠাৎ 
রূঢ়তার আভাস পাই, বুঝতে পারি ইট-পাথরের এই সৌম্য প্রশান্তির নিচে জমে রয়েছে ক্লোদ 


৪৭৮ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.991001.0010 ২ 


এবং ক্লান্তির স্তর। বিভ্রান্ত জীবনানন্দ আততর্বরে বলেন, “চোখ নিচে নেমে যায়_-চুরুট নীরবে 
জুলে__ বাতাসে অনেক ধুলো খড় :*। এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির কণ্ঠে শুনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
পাশ্চাত্য কবিতায় আধুনিকতার যে সংশয়-দীর্ণ, একাকিত্বের সুরটি তুলেছিলেন এলিয়ট, 
পাউড্মখেরা, ঠিক রই প্রতিষ্ঠান মত পাঁচটি শব্দে ভীবনানদ আমাদের বুঝিয়ে দেন 
নগর-সভ্যতা মূলত নির্মম ও নিরাত্মা, এর গ্রাস থেকে, দৈহিক অথবা ভা 
পালানো ছাড়া সংবেদনশীল মানুষের কোনো পথ নেই__“চোখ বুজে একপাশে সরে যাই” 
কলকাতার যন্ত্রশাসিত এবং রুদ্ধশ্বাস হু নে প্রতিক্রিয়ায় তার অসহায়ত্ব 
এবং এসকেপিজমের আর্ত্ধবনি আমরা শুনি জীবনানন্দের পরবর্তী আরো বেশ কিছু 
কবিতায়, “পথহাঁটা' দিয়ে যার সুচনা। 

রবীন্দোন্তর যুগে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রবল গ্রোতের মুখ খুলে দিয়েছিলেন 
জীবনানন্দ দাশ। অর্থে মাইকেলের মতো তিনিও “বিদ্রোহী'। কিন্তু তার আধুনিকতা, নিজন্ব 
ডিকশন বা বাকভঙ্গী বাদে, কোনো একটি নির্দিষ্ট বইয়ে বিশদভাবে পরিস্ফুটিত হয়নি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর স্বভাব রোমান্টিকতার আড়ালে তা চাপা পড়ে ছিলো। বিশেষ করে 
“বনলতা সেন, পর্যন্ত। এ বইয়ে 'পথহাঁটা' একটি ব্যতিক্রম কারণ বইয়ের মূল সুর থেকে তা 
ভিন্ন। অপর দিকে এ কবিতারও শেষ দুই পংক্তিতে ইতিহাস ও ধূসর অতীতের হাতছানি 
কবিকে উন্মনা করে তোলে। মধ্যরাত্রির কলকাতায় বাতাসের ধুলো খড় এবং নীরবে-জ্বালা 
চুরুটের তীর গন্ধের ভেতর কবির স্বগতোক্তি, “বেবিলনে একা একা এমনই হেটেছি আমি 
রাতের ভিতর। কেন যেন; আজো আমি জানিনাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর।” 
জীবনানন্দ ইতিহাস এবং কালচেতনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারেননি। আধুনিক 
বাংলা কবিতার রাজপুরুষ হওয়া সত্বেও রোমান্টিক কবিদের ধরনে অতীতচারিতা একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে আছে তাঁর কবিতায়। তার কবিতার গঠন প্রক্রিয়ায় ইতিহাসচেতনার যে 
বিশাল ভূমিকা রয়েছে, তা একান্তই জীবনানন্দীয়, জগৎটি কবির নিজের। 

জীবনানন্দের পথচলার মূলে আমরা দেখি রোমান্টিক আর্তি, তার সঙ্গে অস্থিরতা। 
নির্দিষ্ট কারণ নেই এর। কবির ইতিহাসচেতনায় এই রহস্যময়তা এক ভিন্ন মাত্রা যুক্ত 
করেছে। তবে নিরন্তর পর্যটনের শেষ আছে_-বনলতা সেন' কবিতায় ভ্রমণ-ক্লান্ত কবি ফিরে 
জুড়ে থাকে বেবিলনে একা একা হাঁটার ছবি। এখানে তাঁর যাত্রার ধরন অনেকটা উল্টো। 
দুস্বপ্ন-তাড়িত তাঁর বন্দিদশায় আমরা পেয়ে যাই এক প্রকার মুক্তির ইঙ্গিত। 

এর পরেও বলি, নগর-কেন্দ্রক আধুনিকতায় জীবনানন্দের উত্তরণের নিরিখে এবং তাঁর 
সার্বিক বিবর্তনের বিচারে 'পথহাঁটা" একটি গুরুত্বপূর্ণ কবিতা। এ কবিতা থেকে পাঠক বুঝে 
নিলেন, জীবনানন্দ নগর-বাস্তবতা এবং আরবান এলিয়েনেশনেরও কবি। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৪৭৯ 
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৮. নর চ্চ্া চাচা 


জীবনানন্দ : সত্তার কল্পকথক 
বেগম আকতার কামাল 


জীবনানন্দ বোধের রূপকার, তার সৃষ্টিমানস এই বোধকে আহরণ করেছে মানবজ্ঞানের 
বিচিত্র উৎস-উপকরণ থেকে। জ্ঞান কর্ষণের বৌদ্ধিক প্রণালী আর শিল্পিসত্তার ব্যক্তিক 
প্রতিন্যাস সম্মিলিতভাবে গড়ে তুলেছে ওই বোধ ; বন্ুত্ববাদী ভাবকল্পের রূপময়-প্রকাশে 
তা হয়ে উঠেছে নান্দনিক। এইসব জ্ঞান অনেকান্ত, অন্যান্য সম্পর্কযুক্ত, আবার পরস্পর- 
বিরুদ্ধ; কিন্তু সবই বিন্দুসংহত হয়েছে সুষ্টার বোধকেন্দ্রে। অধিবিদ্যা, পরাজগণ, অন্তর্ভান, 
সমাজ-ইতিহাস-বিজ্ঞান, নন্দনতত্ব, মনস্তব, সৃষ্টিতত্ব ইত্যাদি মানবজ্ঞান দূরাতীত থেকেই 
সুবিদিত ও বহুচচিত, নিত্যনতুন তন্ব ও সিদ্ধান্তে অস্থির। বস্তু ও চেতনার বিকাশধারায়, 
অগ্রসর-দৃষ্টির আসপ্রনে প্রতিনিয়ত বর্ণান্তরিত হচ্ছে অতীতের জ্ঞান, তাই এর কোনো চূড়ান্ত 
সীমান্ত নেই। অনিশ্চয়তাযুক্ত ও শেষ উত্তরহীন জ্ঞানপ্রতর্ক অবশ্য সাধারণ মানুষের 
ক্ষেত্রে কিছু অংশে স্থিতিশীল ও নিশ্চয়তাপ্রাপ্ত, কিন্তু সংবেদনশীল শিল্পীমনের বেলায় তা 
নয়। শিল্পীর থাকে প্রতিভাসপ্তাত বিজ্ঞানদৃষ্টি ও “অন্যরূপী মানস৯- বৈশিষ্ট্য, যা জ্ঞানকে করে 
পরিশুদ্ধ ও রূপশরীরী। নিজের সৃষ্টিকাজের মধ্যে জীবনানন্দ তার কালের ইতিহাসভ্ঞান ও 
বিজ্ঞানশুদধ দৃষ্টিদীৌপের আলোকে অন্তদীপ্ত করেছেন সত্তাকে 


বোধ অর্থ নিছক অনুভূতিলব প্রজ্ঞা নয়, অভিজ্ঞতার সারসত্তাও নয়, এর পরিধি 
জ্ঞানবাচক ও মনস্তত্বের এলাকায় প্রসারিত। এতে আছে ই্ডরিয়বীক্ষা, র ক্ষমতা, 
্ত্যয়-প্রতীতি, মুড-সংবিৎ-কল্পনাশক্তির সুচারুসূষ্্মৃতা, অন্তষ্টির উদ্তাসশক্তি, সর্বোপরি 
স্মৃতির প্রত্যভিজ্ঞা, [16০০871100] ইত্যাদি। বোধ অর্জনের পদ্ধতি সহজ বা স্বতঃস্ফৃত্ত 
নয়, তা মানবমন্তিক্ষের দুক্তেয়-অন্তলীনি জটিলতাতাড়িত অন্তহীন ক্রিয়ার ও প্রকাশের 
যুগ্রাক। একে প্রতিমুহ্তে সক্রিয় রাখা ও অনুভব করাই হচ্ছে বোধ। জীবনানন্দের কবিতায় 
কথাসাহিত্যে ছড়িয়ে আছে ওই ক্রিয়া ও অনুভবের অদৃশ্য ইন্দ্রজাল। বিশেষত, তার 
প্রকরণকৌশলে রয়েছে বোধের গুঢ ক্রিয়াকলাপ, আন্তরজটিল রহস্যময়তা। বোধক্রিয়া, 
তজ্জাত উৎস-উপকরণে বীর্যবন্ত হয়েছে তার লেখক-সত্তার স্বকীয়ত্ব। 


অনুপুঙ্খ ইন্দিয়সংবেদী দৃষ্টি ও ভিন্নতর পর্যবেক্ষণশক্তিই বোধের মূল শিরা 3 
জীবনানন্দে এই দেখার শিরার্ি অন্তর্বাহী, অন্তশ্চালিতও বটে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “তাকিয়ে 
দেখার আনন্দ'। পর্যবেক্ষণসঞ্তাত নিবিড় অনুভবকে তিনি জড়ো করেছেন স্মৃতিতে, স্মৃতি 
তার প্রত্যভিজ্ঞা-ক্ষমতা দিয়ে সেসবকে যুক্ত করেছে নির্জানের প্রত্রম্মৃতি আর বহিজগতের 
নিসর্গের সঙ্গে। অনুভাবিত এইসব অজ্ঞাত-আচ্ছন্ন-অস্পষ্ট সামৃহিক নির্ানস্থিত 
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স্মৃতিপুপ্জই হয়ে উঠেছে তার রূপবর্ণিল নিসর্গের উপমান। জীবনানন্দ তার নিজস্ব জ্ঞানবৃত্তি 
দিয়ে নিজ্ঞানকে উন্মোচন করেছেন বলেই এখানে বোধের গোপন ক্রিয়াশীলতা তীর হয়েছে। 
সর্বাংশে এই বোধ “সৃষ্টি সম্পর্কে ব্যথিত সমস্যাপ্ অন্তপীড়িত ; সমকালীন সভ্যতা- 
সংস্কৃতির ক্টত্ব, জ্ঞানজিজ্ঞাসাসশুকুল জীবনোত্কষ্ঠা আর মানবসম্পর্কের নানা কৌণিক রাপ 
নিয়ে তার যে “সূর্য ও তপতী'র২ অন্তর্ধ্যান, তা ব্যক্তির নয়_একজন অতৃপ্ত, জীবন- 
এষণায় ক্লান্ত শিল্পযাত্রীর। শিল্পসৃষ্টির অমোঘ তাড়না, তজ্জনিত অগ্নিদাহ ও দণুডভোগের 
বেদনাই ধ্বনিত হয়েছে তার কথাসাহিত্যে ; বিশেষত নিভৃতে রচিত সমকালে অপ্রকাশিত 
উপন্যাসগুলোতে শিল্পীর এইসব অন্তরবিষয় ও অভিজ্রতাই হয়েছে বিন্যাসিত । 

জীবনানন্দ উপনিবেশ-ইতিহাসের সময়ে জনসপ্রাপ্ত, ব্রাহ্ম মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পরিবারের 
উদারনৈতিক হৃদয়বস্তা ও রুচিময়তায় শীলিত, গ্রামবাংলার এতিহ্যিক ভিতে ও প্রাকৃত 
আবেষ্টনীতে লালিত। চৈতন্যগত সূত্রে তিনি বিশ শতকীয় যুদ্ধবিক্ষত অরোমান্টিক সময়- 
সংক্রান্তিতে নিপতিত। ব্যক্তিজীবনের অস্বচ্ছলতা ও প্রতিষ্ঠাহীনতা, অন্তরুখী স্বভাবরূপ, 
সমকালীন রাজনীতি-সামাজিক আন্দোলন সংস্পর্শ থেকে দূরত্ব তাকে করেছে অনুষ্যানী, 
নির্মোহ অন্তঙ্ঞানী, বিষাদাত্মক ও গভীরভাবে শিল্পপ্রাণিত। কথাশিল্পী হিসেবে তিনি 
অন্তঃচারী হয়ে গদ্য-পরিকল্পে নিজ আত্মসামগ্যুকেই [58৮1৩০01) ] বিভাজিত করেছেন। 
উপন্যাসের গল্পশরীরে, মতাদর্শে, চরিত্রকায়ায়, পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণে ও জীবনদর্শনে ধ্বনিত 
হয়েছে তার অন্তর্থর, স্বভাববৈশিষ্ট্য, এমনকি তার স্লায়ুমণ্ডলীর নিবিড় জটিলতা। সব 
উপন্যাসেই জীবন ও সময়পটে রচয়িতার আত্মবিম্ব কোনো-না-কোনোভাবে প্রতিফলিত 
হয়ে থাকে। এক্ষেত্রে কবিস্বভাবী জীবনানন্দের আত্মবণীকরণ-প্রণালীটি স্বতন্ত্র। তিনি 
উপন্যাসের চরিত্রপ্রতিমায় আরোপ করেছেন নিজের চেতনার অনাবিষ্কৃত পরিসর, তার 
ইন্্রয়সংবেদনলব। বোধের স্বকীয় রূপবর্ণগন্ধ। জীবনাভিজ্ঞতার মহাকথার চেয়ে তাই সত্তার 
কল্পকথাই হয়েছে তার আধেয়। ঘটনাবহুল বহির্জগতের ক্রিয়ামঞ্চকে তিনি নিরপেক্ষ দ্রষ্টার 
মতো প্রত্যক্ষ বা ব্যাখ্যা করেন না, তাতে স্বয়ং অন্তপ্রবিষ্ট হন। এই স্বয়ং-প্রবেশে মূর্ত হয় 
শিল্পীর কল্পনাপ্রতিভা, রূপ থেকে রূপান্তরে চলাচলের দৈবক্ষমতা ও আবেগের তীবু 
নৈতিকতা। তাই ক্রিয়া নয়- প্রতিক্রিয়ার অনুরণন, ঘটনাবস্তু নয়--অনুধ্যানের কণাতরজ্গ, 
আদিম দৃঢ় কাঠামো নয়_ উন্মুক্ত, অসমাপ্ত গতিবিভঙ্গ রচনা করাই তার 
সৃষ্টিক্রিয়ার অভিপ্রেত। সে-অর্থে জীবনানন্দ অন্তত রূপশিল্পী, অন্তত উপন্যাসে তিনি 
হয়েছেন সত্তার কল্পকথক [ 10110791151 011001৩ 5০16 ]। এখানে তিনি আত্মসত্তাকে 
আবৃত করেছেন বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রচ্ছদে ; নিজেই এই প্রচ্ছদটিকে আবার বস্তুপরিপার্শে, 
জাগতিক নিয়মনিগড়ের বদ্ধতায় এবং ব্যর্থতার মধ্যে অবলোকন করেছেন এবং একসময় 
সত্তাকে দপহীন ও অহতকার-পরিত্যাগী করে দিতে চেয়েছেন ঘুম ও মৃত্যুর নির্বাণ পরিকল্প। 

কবিতা লেখার সঙ্গে তার ওপন্যাসিকতার সম্পর্ক দ্বিমুখী বৈপরীত্যময়-_একই সঙ্গে 
পৃথক ও প্রতিসম। কবিতায় তিনি যে বোধতাড়িত, সৃষ্টিবেদনায় অবসাদগ্স্ত, সভ্যতাদ্ন্দে 
চেতনাবলয়ের কৃষ্ণপক্ষ সূর্য, নির্ঞান অন্ধকারের নক্ষত্রলোক ও অবচেতন বাসনামর্তির 
চন্্প্রতিমা। কথনমূলক ও বর্ণনাধ্মী উপন্যাসে রূপায়িত হয়েছে ওইসব কবিতার করণকৌশল | 
চার নেপথ্য জগৎ [ অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় কবিতারই খসড়া ], বোধ পরিচর্যার ইতিকথা, 
শিল্পীর অন্তরজেবনিকতা, ব্যক্তিরূপে তার ব্যর্থতা ও পরাভব। কাব্যলোকে জীবনানন্দ 
নৈর্যযক্তিক, নাট্যায়িত এবং মননদীপে উজ্জ্বলিত প্রতিভা, কিন্তু উপন্যাসে তার ভমিকা 


উজী ;৩১ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৪৮১ 
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আন্তব্যক্রিময়। শিল্প ও সমাজজিজ্ঞাসার তর্কে ঘৃর্ণিত হলেও এর পরিসরে ছড়িয়ে আছে তার 
ব্যক্তি স্বভাবের প্রসঙ্গ ও প্রতিচ্ছায়া, জঙ্গম সত্তার টুকরো অংশ, তার প্রত্যক্ষণে ও অনুভবে 
ৃষ্ট-জীবন, শিল্পের সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে প্রশ্ন_বিশেষত শিলপসৃষ্টির তাড়নাবিদ্ধ 
ব্যক্তির ট্যাজিক প্রতিবেদন। ১৯৩৩-পর্বে সৃষ্ট উপন্যাসে কবিতার প্রভাব ও প্রতিসমতা 
তুলনামূলকভাবে বেশি, কাব্যব্যপ্জনার আন্তঃসঞ্চারণ ও সংবেদ সৃষ্টির গোপন ক্রিয়াশীলতার 
মতো এখানে অভিজ্ঞতা-বোধ বয়নে প্রযুক্ত হয়েছে ভাবরূপের দ্যোতনা ও মানস-উপস্থিতির 
[৮1101 [০5০1০৩] সল্মা্গ। 

১৯৩৩ ও ১৯৪৮-_দুই পর্যায়ে রচিত উপন্যাসগুলোর বিশেষত্ব একরকম নয়_ভাব ও 
রূপগত ক্ষেত্রে বিচিতর। ব্যক্তিক বোধপুঞজ,প্রত্যক্ষণ, স্বগতকথনরীতি ও টানা বর্ণনাপ্রবাহ 
থেকে তিনি পরিবর্তিত হয়েছেন 'দেশকালম্পৃষ্ট আবছায়া'্মৎ__মানবসমাজের সংবর্তে, 
চরিত্রস্তায়, মননপ্রতর্কে। প্রথম দিকে ছিল মুক্ত নিসর্গ ও নিরবয়ব সময়চচ্ষু দিয়ে 
অন্তজীবনের পর্যবেক্ষণস্পৃহা, ক্রমে প্রখর হয়েছে বহির্সময় তথা ভগ্ন ও ছায়াচ্ছন্ খগ্ুকাল, 

র র মনস্তান্তিক জটিলতা। বয়স্ক অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে তিনি নিরীক্ষণ করেছেন বৃত্ত 
সময়কে, জীবনযাত্রীদের অস্তিত্শক্কা ও নিরাশ্রয়ের মহাকথাকে। তবে উভয় ক্ষেত্রে নিসর্ই 


পর্যন্ত তার ওই আদিঅদিতিই হয়ে উঠেছে স্থানকালচ্যুত, সংশয়াপন্ন, সন্ত্ত ও নিরাশরয়ী 
অস্তিত্বের শুশ্যাকারী, তার কল্পনাসত্তার জন্মদাত্রী। নানা স্তরে ও নারী নামের প্রতীকী 
বর্ণমালায় তারই সত্তান্তর ঘটেছে। সত্তাপ্রতিমার এরকম পরিকল্পতত্ব [ 1১818018]) ] 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নয়__কাব্যশিল্পে রূপময় হয়েছিল কসমিক ব্যপ্রনার্ে, 

নিসর্গের অসীম পরিসরে সঞ্চারণের লক্ষ্ে। জীবনানন্দের গদ্যকথায় অদিতি-সন্ধিৎসা একটি 
ভিন্ন মননগত পরিচর্যা; এটি স্বতন্ত্র সময়চারিত্র্যের অভিঘাতে সামূহিক অস্তিত্বধারা থেকে 
বিচ্যুত নিরবলম্ব ব্যক্তির বৌদ্ধিক-নান্দনিক সত্তার আদি মাতৃএষণা, যা এক অর্থে ওই 
সত্তার আত্মবিচ্ছেদ অতিক্রমের মনস্তাত্ত্বিক উৎক্রমণ। জীবনানন্দ এ-গন্থায় ব্যক্তিকে 
দিয়েছেন স্বজ্ঞাম্পর্শ ও “সময়ের দূর অন্তস্তলের' দিকে গতিময়তার অভিমুখ। 


দুই 


উপন্যাসগুলোতে ব্যবহৃত হয়েছে একটি নির্দিষ্ট ছক, আপাতদৃষ্টিতে তা শিখিল ও 
পরিকল্পনাহীন। কিন্তু সন্তার কল্পকথা হিসেবে ছকটি বহুস্তরিক, অন্তলীন সুন্গমাতিসৃন্ম 
নকশায় জটিল। পরিবারকেত্্িক পরিসরে কাহিনীকাঠামো গড়ে তুলে তিনি ব্যক্তিকে বা 
সন্তাকে দিতে চেয়েছেন স্থানকালের বদ্ধতা, এক ধরনের অনুভ্তোরণের নিষেধাজ্ঞা পিতাপুত্র, 
্ত্রী-কন্যা পরিবেষ্টিত গৃহতল, বেকার যুবকের মেসজীবন ও কলকাতা-বিচরণ, 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান__এইসব ছোট-বড় আয়তনে তিনি অস্তিত্ব-সংকটবিদ্ধ ব্যক্তিদের পারস্পরিক 
ধৃসরিম, সুড়গা-লালিত সম্পর্কজট উন্মোচন করেছেন। কিন্তু তা সম্পন্ন হয়েছে ওই সত্তার 
মনোজগতে, তার ভাবনাবর্তে, কল্পনার ধরনে। জীবনানন্দ বস্তুধ্মী উপন্যাসের চরিত্র নির্মাণ 
ও জীবনদৃশ্যের অনিবার্য শর্ত পূরণ করেছেন ভাবনালোকে বাম্পায়িত প্লাজমাতুল্য 
অস্তিত্ববস্তুকে ব্যবহার করে। অনেক সময় এই নিরবয়ব অস্তিত্ব ত্রিমাত্রিক জগতে 


৪৮২ উত্তরাধিকা 
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অস্তিত্বশীল বা মূর্ত থাকে নি, শিল্পসৃষ্টির ও চেতন-অবচেতন-নির্ভানের পরিসরে প্রসারিত 
ও সঞ্চরণশীল হয়েছে। সৃজনমুহূর্তে কোন মনময়ানুভূতি কী প্রণালীতে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে, 
রূপকে রপান্তরে ছড়িয়ে দেয়, কীভাবে বস্তুঅভিজ্ঞতাকে-পরিবেশকে শিল্পের বস্ততে 
স্থানান্তরিত করা যায় আর তাতেই স্পন্দিত ও ব্যঞ্জনায়িত হয়ে ওঠে ভাষাজগৎ, কথা ও 
নান্দনিক অভিজ্ঞতা দিয়েই গড়া হয়েছে উপন্যাসের চরিত্র-ভাষা-প্রকরণ। দরষ্টাচক্ষু আর 
ৃষ্িক্রিয়ার গোপন মস্তি্ষকেন্দরট প্রায় উপন্যাসে পর্যবসিত হয়েছে বিষয়বস্তুতে। জীবনানন্দ 
তীর প্রবন্ধ-কথায় এই অভিজ্ঞতা ও পন্থাটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন : ৃ 
সৃষ্টির ভিতর মাঝে মাঝে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন বর্ণ দেখা যায়, এমন আঘাণ পাওয়া 
যায়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় সংঘাত লাভ করা যায়__কিৎবা প্রভূত বেদনার 
সঙ্গে পরিচয় হয়, যে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই অনেকদিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
কোথায় যেন ছিল; এবং ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে, আরও অনেকদিন পর্যন্ত হয়তো 
র সভ্যতার শেষ জাফরান রৌদ্রালোক পর্যন্ত, কোথাও যেন রয়ে যাবে ; এই সবের 
অপরূপ উদ্গীরণের ভিতরে এসে হাদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়, নীহারিকা যেমন নক্ষত্রের 
আকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তুসঙ্গতির প্রসব হতে থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর ; এবং 
সেই প্রতিফলিত অনুষ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, সুরের জন্ম হয় ... 1৪ 
সৃষ্টিলোকে অন্তর্নিহিত বর্ণঘাণধ্বনিস্বাদ আর সভ্যতার অমেয় রৌদ্রালোকে উদ্গীত কিছু 
চিরায়ত স্থিরবেদনার [ বেদনাই সভ্যতার অর্জন, আমরা বেদনার সন্তান__এটি 
জীবনানন্দীয় বীক্ষা ] তিনি বর্ণাচ্ছাদিত করেন মানবহৃদয়ের আঘাত-আলোড়ন- 
অমানবীয় সংঘাতকে, যা অবশ্য ব্যক্তিসম্বন্ধ-পরিবার-সমাজ-ইতিহাস দ্বারা সৃষ্ট। এ 
জাতীয় মানসিক অন্তর্দেশই তার উপন্যাসের পরিসর, এসবের স্বকীয় অস্তিত্ব তারই 


মনোদেশের সঙ্গে সুসঙ্গত। শিল্পের উৎস হিসেবে সৃষ্টিজগৎ এবং সৃজনক্রিয়া হিসেবে 
মনোলোককে ব্যবহার করে জীবনানন্দ তার বস্তুজগৎকে তথা সমাজ-ইতিহাস-সমকাল 


চেতনাকে দেন বস্তপরচ্ছদ নয়__সত্তার মুখচ্ছদ। শিল্পসাহিত্যে ধূত দেশকাল-অভিজ্ঞতার 
রূপায়ণ সম্পর্কে তার ধারণা ও অভিমত ছিল নিজস্ব নন্দনবীক্ষাজাত অর্থাৎ ইমপ্রেশনিস্টিক, 
অনেকাংশে কাব্যদৃষ্টিযুক্ত। একটি ব্যাখ্যা : 
জীবন ছাড়িয়ে কোনো মানবীয় অভিজ্ঞতা থাকা কি সম্ভব? ... এই জীবনের পদ্ধতি যে- 
কোনো সমাজ ও সমবায়-পদ্ধতির চেয়ে বড়। এরই ভিতরে মানুষের সমবায়-ব্যবস্থা বার 
০৯৮৯৮৮৮1৬85 
রণীয় * কোনো বিস্মুয়কর প্রমত্ততার মুহূর্তেও নিজেকে অন্যরূপ 
8418৮৮45518 
সম্পর্কে সব চেয়ে মূল্যবান কথা আবিষ্কার করবার কিম্বা নতুনভাবে প্রচার করবার সুযোগ 
সে পায়। এই সব সময়ই হচ্ছে কাব্য বা শিল্পসৃষ্টির সময়।৫ 
নতুন চিন্তাশৈলী আর কল্পনাপ্রেরণার চমৎকারিত্ব নিয়ে তার মন্ময় শিল্পবাসনা বন 
করেছে প্রথাগত বাংলা উপন্যাসের বিষয়জগৎকে। নরনারীর জীবনগল্প আর বহি্ন্ব_ 
অন্তর্দন্পীড়িত হৃদয়-ছবির প্যাটার্ন বাদ দিয়ে তিনি তাকালেন অন্যতর অনুভূতিদেশের 
দিকে, মনোসময়ের দপণে প্রতিবিশ্বিত করলেন বোধের ক্ষণমুহ্তগুলোর উপজননকে। এর 
সঙ্গে জড়িয়ে নিলেন শিল্পসৃষ্টির দিব্য, দুর্লভ ক্ষণকে এবং সেই ক্ষণ হারিয়ে ফেলার অমোঘ 
নিয়তিকেও। ব্যক্তির বোধলিপি আর শিল্পিসত্তার সংবেদন ও অন্তদষ্টির আবেদনস্পৃষ্ট 
ওইসব কথারপের বিষয় একান্তই ব্যক্তিচেতনার অভিনিবেশে বিমথিত। তাই প্রথানুগ নায়ক 
নয়_তিনি সৃষ্টি করেছেন একটি প্রতিভূসত্তা। প্রায় সময় সত্তাটি একজন শিল্পীর ; তার 
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স্বভাবমৌল, পরিপার্শের সঙ্গে আন্তঃদন্ৰ নিয়েই উপন্যাসের বুনটটি বিগঠিত। অন্যান্য 
উপন্যাসিকের ক্ষেত্রে লক্ষণীয় স্ব-স্ব জীবনাদর্শ, আইডিয়া অথবা অভিজ্ঞতার পরিকীর্তন, 
সেক্ষেত্রে তিনি স্বকীয়তাকেই রূপান্বিত করেন, সময়স্পৃষ্ট আত্ব-অবয়বের পোর্টরেটে আকেন। 

“সূর্য ও তপতী*র অনুধ্যানী জীবনানন্দ খুজেছেন তার নিজের সৃষ্টিগর্ভকে__ 
আ্যানিমাসত্তাকে। প্রতিটি মানুষের দ্বৈতসত্তার একটি অংশরূপী এই আ্যানিমাস্তা হচ্ছে 
নারীপ্রতিমা। সে সৃষ্টিশীলা, উপজনন-উ্বরা, দৈবপ্রতিভায় প্রাকৃতিক_ প্রায় আদ্যাশক্তিতুল্য, 
রূপরচনার করণকৌশলে সুচারু, কিন্তু নিরাশিতা। জীবনানন্দের সমগ্র সৃষ্টিকাজে এই নিরাশরয়ী 
আ্যানিমা হতে চেয়েছে পুরুষার্থ ও মনীষাদীপ্তির সংস্পর্শে রপাশরয়ী। তার বিচিত্র নামের বিষ্য 
লাবণ্যময়ী নারীপ্রতিমারা এই আ্যানিমাসত্তারই এক-একটি দ্যোতক। উপন্যাসের গ্রস্থনায় 
প্রতিমাটির বিন্যাস ঘটেছে দ্বিমুখী যুগ্ুতায়; একদিকে সে সৃষ্িক্ষম বৃত্তি হিসেবে প্রার্থিতসত্তা 
[মানুষের সৌন্দর্য ও শিল্প-এষণার অর্থে ]_যে কখনো বনলতা, কখনোবা সুরপ্তানা-বিনতা- 
বনচ্ছবি__বিভা। এই সত্তার রূপশরীর গড়ে ওঠে রোমান্টিক সৌন্দর্যসত্তার ইমেজে, 
কল্পনাপ্রবণ পুরুষসত্তার বাসনা-সংরাগে ও কল্পকথা-মিথপ্রতিমা-আক্টাইপের ছাচে ও 
প্রতিরপকে। আরেক মাত্রায় চিত্রায়িত নারীটি হচ্ছে বিপরীতধর্মী, না-বাচক মানবী; সে 
বস্তৃময়ী, মনোহীন, দৈনন্দিনতায় অভ্যাসবদ্ধ, জীবনযাপনে মলিন ও বোধরহিত। এই নারী 
্রায়ক্ষেত্রে ওই শিল্পীর স্ত্রী, উপন্যাসে এর নানা নাম__মালতী-কল্যাণী-প্রতিমা-উৎপলা। 
এই মানবী শিল্পীর সত্তা সম্পর্কে অজ্ঞ, হৃদয়বৃত্তি ও আবেগবাসনার প্রতি বীতস্পৃহ ; সে 
প্রত্যাখান করে স্বামীকে, এক অর্থে দৈবিক শিল্পক্রিয়াকে। নিজের আ্যানিমাসত্তাকেই 
সামাজিক বলয়ে ও দাম্পত্য সম্বন্ধের ঘাত-প্রতিঘাতে, হৃদয়ের অন্ধতায়-স্থুলতায়, 
আর্থসংস্কৃতির বিষমপটে তিনি নিরীক্ষণ করেন_-ওইসব বোধহীন নারীর অবয়বে। তার 
আখ্যান সে-অর্থে আত্মসত্তার পরীক্ষণাগার__শিল্পীজৈবনিকতার বীক্ষণ। “কবিমানসের 
কাছে সমাজ ও কালের রূপ যেভাবে ধরা পড়েছে তারই প্রতিভূ-সত্তা"রূপী এই শিল্পিমানুষ 
নিজেকেই অবলোকনের বিষয়ে (9৮1০০) পরিণত করে ; উপন্যাসগুলো আরেক মাত্রায় তাই 
010151690 80101081401৬-_রূপবিচিত্র আত্মজৈবনিকতা। 


তিন 


উপন্যাসিকরূপে জীবনক্ষেত্র চারণায় জীবনানন্দের অবস্থান ও প্রেক্ষণবিন্দু নিবদ্ধ ছিল জীবনের 
বৃত্তকেন্দ্রে দিকে নয়__ পরিধি জুড়ে। সমাজ-শ্রেণী-ইতিহাস-প্রতিষ্ঠান-পরিবারের কেন্দ্রে 
তার একটি নিঃশব্দ প্রত্যাঘাত আছে_বৈপ্রবিক সক্রিয়তায় নয়, অন্তর্থাতকের বেশে, 
অনুভব করেন মানুষের অন্তপীড়া, বিপন্ন-বিষৃতায় অবগাঢ় হন “অসম্ভব বেদনামিশ' সুক্ষ 
বোধের গহনে। আবার স্যাটায়ার ও নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে তিনিই দেখেন ওইসব অন্তপীড়নগ্রস্ত 
মানুষের “অমোঘ আমোদমত্ত' আরেক রূপ, সুবিধাভোগী চেহারা, ভোগলিপ্সা, স্বার্থপরতা। 
বিপন্নতা আর স্যাটায়ার__দুইয়ের পরিপ্রেক্ষিতে থাকে বহুরৈখিক ও অনুভূমিক বাস্তবতা 
সমাজ-শরণী-ইতিহাসের ভাঙনরেখা, পতনশব্দ, সংবেদনখদ্ধ বোধতাড়িত, ব্যক্তির 
প্রতিষ্ঠাহীনতা, তার অণুসদৃশ সমাজ অস্তিত্ব, অবশেষে পরাভব ও বিলয়। সবকিছু ঝরে 
পড়ার রূপবন্ধ হিসেবে বিমুঢ সৃষ্টির বৈনাশিক প্রাকৃতিকতা তার উপন্যাসের ভাষাকল্পকেও 
একভাবে করে বিপর্যস্ত। এইসব বহির্বৃত, ব্যাপ্ত বিষয়ভাবনার রূপায়ণে থাকে না ঘটনাক্ষ্র 
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জগৎ বা ব্যক্তি ও সমাজ-ইতিহাসের সংঘর্ষশীল-্বন্বরত জীবনভূমি, পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় 
বিতর নানারকম নত বোবা উপন্যাস 
ফর্মে তিনি সূচিত করেছেন অনুভূতির কথোপকথন, বর্ণনা ও কাব্যব্যপ্জনার আস্তর সম্মিলন, 
উপমা-প্রতীকের ভাষা। সংলাপ-অনুসংলাপ-স্বগতকথনকে ব্যবহার করা হয়েছে 
স্থানকালঘটনার বিকল্পে। সত্তার আখ্যায়করূপে তার ভূমিকা তাই. মন্ময় কথকের, 
কতকাংশে কবিতাকারের। এই ভূমিকাটি অবশ্য একজন স্বতন্ত্র গদ্যশিল্পীর, একে কখনো 
বলা যাবে না কবিতার পরিবর্ত বা পরিপূরকতা। 

ইত্পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে, প্রথম পর্বের উপন্যাসের পটভূমি রচনায় নিসর্গ ও 
অনুভূতির পরস্পরিতা ছিল সুনিবিড়। এই পটে রয়েছে আকাশ, দিগন্ত, প্রান্তর, 

প্রতিবেশ অর্থাৎ গ্রাম। প্রতিবেশের মধ্যে মানবচরিত্র, নিশ্চেতন অবপ্রাণী ও 

গঁজগতের অবস্থান আদি পুরাকথার মতোই অন্যোন্যনির্ভর, একে অন্যের পরিপূরক ও 
পরস্পর-যুক্ত। এসময় তিনি ছিলেন অনেক বেশি রূপবর্ণআলোর রূপচিত্রী_ইমপ্রেশনিস্ট, 
পল্লীর স্থানবর্ণিমা আর সময়বর্ণের দ্বারা প্বুদ্ধ। ১৯৪৮-এর দিকে তার দৃষ্টিলোক ও জীবনক্ষেত্র 
ঘটনা-চরিত্র রূপাঙ্কণে এক্সপ্রেশনিস্ট। প্রথমভাগে তার নায়কব্যক্তিটি ছিল উপার্জনহীন, 
ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ.. পিতার আয়ের উপর নির্ভরশীল, এক সন্তানের জনক। পরবর্তী 
পর্যায়ে চরিত্রটি অধ্যাপনায় নিযুক্ত অথবা ছোটখাটো চাকরিরত, সংসার প্রতিপালনে পধুদস্ত, 
দু'তিনটি সন্তানের পিতা, সন্তানগুলোও সুনাগরিক হয়নি__কখনো বা তারা পথত্রান্ত ও 
অসুস্থ। ফলে, রচনারূপ হয়ে উঠেছে কাব্যব্যপ্জনার লিরিসিজমের চেয়ে প্রতীকাত্মুক ও দ্ধর্থক 
বাক্যবন্ধে তি্যক। 

“কারুবাসনা", প্রতিনীর রূপকথা", “বিভা", “জীবনপ্রণালী" [১৯৩৩ ] ইত্যাদি উপন্যাসে 
গৃহ ও কলকাতার মেসের অভিজ্ঞতা-পরিসরে উপস্থাপিত হয়েছে মনোজীবনের বৃহৎ ও 
অসীম পরিমণ্ডল, এখানে ঘটনাক্ষুর, দেশকাল প্রচ্ছন্ন, কখনো পশ্চাৎপট মাত্র। “মাল্যবান', 
“সুতীর্থ, "জলপাইহাটা' “বাসমতীর উপাখ্যান" [১৯৪৮ ] প্রভৃতি উপন্যাসের মূল আধেয় হচ্ছে 
নগর ও মফস্বলের প্রতিবেশ, শিক্ষা-রাজনীতি-সংস্কৃতির চলচ্ছবি ও মানবচরিত্রের বিশ্লেষণ। 
প্রথম দিকের জীবনানন্দ এথনিক-_নিসর্গবেষ্টিত জীবনের প্রার্থী, পরবর্তী-পর্যায়ে নগরসভ্যতা 
সম্পর্কে আন্তটজটিল ও প্রশ্নমনস্ক। তবে উভয়ক্ষেত্রে তার প্রতিন্যাস বিন্দুবদ্ধ হয়েছে 
দাম্পত্যসম্বন্ধের কেন্দ্রে। তিনি দুই স্তরেই ব্যবহার করেছেন ঘেরায়তনিক পরিমণুল, 
আত্মচেতনার অভিনিবেশ ও তার অনুধ্যানকে অভিব্যক্ত করার যা-কিছু স্বকীয় ও অব্যর্থ 
রূপরীতি। তাই একই মোটিফ ও রূপবন্ধ পুনরাবর্তিত হয়েছে, যেমন ঘর, জানালা, গোলদিঘি, 
ফুটপাথ, স্টিমার যাত্রা, ট্রেন, স্টেশন, একাকী পথহাটা ইত্যাদি ; সময়মাত্রা হিসেবে লক্ষণীয় 
বর্ষা, হেমন্ত-শীত, দুপুর, অপরাহ্ণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাত্রি। চরিত্রের রূপায়ণ-পদ্ধতিতে 
প্রযুক্ত হয়েছে প্রতীক-সংকেত, যেমন সাপ, কাক, বিড়াল, কীটপতঙ্গ, লতা-পুষ্প। এছাড়াও, 
ইতিহাস, জীবন ও মনোজগণ চিত্রণে তার নান্দনিক রূপকল্প হচ্ছে টাদ-নক্ষত্র, ছায়া, পাখি, 
সিগারেট, সংবাদপত্র ইত্যাদি। এগুলোর মনস্তাত্তিক অর্থব্যঞ্জনা যতটা অন্তর্গভীর, ততটাই 
শিল্পিত প্রচেষ্টা হিসেবে অভিনব-_অন্তত উপন্যাসের গদ্যে এই অভিনবত্ব ছিল ওই সময়ের 
মানবচিন্তায় অপ্রকাশিত, নতুন শব্দরূপের জন্য অপেক্ষমাণ। 


নির্মাণরীতিতে দুটি ভিন্ন কৌশল প্রযুক্ত হয়েছে, এক. চরিত্রসন্তার আন্তর্বৈপরীত্যমূলক 
অস্তিত্ব, দুই. মানস-উপস্থিতির কুহক। এই শৈল্পিক আযুধ দুটি প্রকটিত করে মনোজীবন 
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ও তথাকথিত মানব সম্বন্ধের বহুখণ্ডায়ণকে। জীবনানন্দ গভীর অসপ্ভাব গড়ে তোলেন 
উপনিবেশের ধনবাদী ইতিহাস নিয়ন্ত্রিত সভ্যতার সঙ্গে ; দুই বা তিনটি চরিত্রের ছকে, 
তাদের আচরণে, মানসিক বৈপরীত্যের টানাপড়েনে ওই দ্বৈধতা ও অসম্ভাব স্ফুট হয়, এর 
ফলে উপন্যাসোচিত ঘটনাবস্তু হয়ে পড়ে অবস্তক ও অন্তর্বত। আবার, একটি মূল চরিত্রের 
মনোলগ, চেতনাপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে অপর চরিত্রের কথাকে, বিষয়প্রসঙ্গ এমনকি মুডও 
অনুরপ্রিত হয় ওই মনোলগের ভাষারপে। তিনি কথক চরিত্রকে অপর ব্যক্তি বা গল্পাংশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে দেন নিরাসক্ত জীবনদ্ষ্টার ভূমিকা, কখনো মহাসময়ের ব্যথালীন- 


তার উপন্যাসের মনোদর্শন__বিচ্ছিন্নতাতত্ব। 

মানুষগুলো স্ব-স্ব বোধ দিয়ে জগৎকে অর্থহীন, বিভেদপূর্ণ একটি জীবনমঞ্চ হিসেবে 
গ্রহণ ও প্রত্যক্ষ করে, তাতে যে-যার ভূমিকায় অভ্যাসবদ্ধ অভিনয় করে যায়। কিন্তু কেউই 
পর্ব তাৎপর্নষ্ট হয়েও বিরোধপূর্ণ জগতের মুখোমুখি দাড়ায় না $ অস্তিত্বের বা সমাজের 
দায়িত্রভারের তীব্রতায় আক্রান্ত হয় না, নিজেকে নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে সংঘাতবিদ্ধ করে 
না বা হয়ে-ওঠার সংগ্রামীবোধে ক্রিয়াশীল হয় না। মাকসীয় শ্রমবিচ্ছিন্নতা ও সত্তাবিচ্ছেদের 
ূত্র[ জীবনানন্দের প্রায় নায়কই কর্মহীন, বেকার, দরিদ্র, সামাজিকভাবে অপ্রতিষ্ঠ ] এখানে 
গভীর বিশ্লেষণের প্রসঙ্গ হলেও তিনি সমস্যাটিকে রূপান্বিত করেছেন মর্মজ্ঞ জীবনরূপকার 
হিসেবে। সেক্ষেত্রে কাফকা-সদৃশ মনোবাস্তব ও অস্তিত্বশূন্যতার প্রতীকায়ন জীবনানন্দ 
নিরলক্ষ্য নয়। তিনি সমস্যার প্রতিচ্ছায়া ও ছদ্মবেশী রূপটিকেই বিল্বিত করেন__কাফকার 
মতোই মনোবাস্তবে ও অস্তিত্শূন্যতায়। কাফকার ধনবাদী কর্মধবস্ত গ্রেগরের অস্তিত্ববিচ্ছিন্নতা 
ও জান্তবতায় পর্যাবসান আর জীবনানন্দের বেকার, নান্দনিক তাড়নাবিদ্ধ, কর্মহীন; বিবাহিত 
ব্যক্তির [কখনো সন্তানের পিতাও ] অস্তিত্র-সমস্যা সমরূপী না হলেও তাৎপর্যসূত্রে একাংশে 
অভিন্ন। জীবনানন্দের ব্যক্তিটি অনুভূমিক পরিপার্থে বা বৃত্তে চক্রবদ্ধ হয়েও অন্যতর 
অনুস্ধিৎসায়মগ্নু থাকে। যদিও সে কাফকার জান্তব-পরিণামের ভয়াবহ শিকারে পর্যবসিত 
হয় না, কিন্তু কাফকার মতোই তার জন্যও নেই কোনো উত্তরণের জগৎ। নিজেকে 
পতঙ্গসদৃশ ভাবা ও মৃত্যুকামনার প্রকাশ থাকলেও [ উভয়ের পরিকল্পতত্বে রয়েছে মানুষের 
বিমানবিকতায় রূপান্তরের বাস্তবতা ও আন্তরাপ ] এই ব্যক্তি গভীর আবেগ ও নিঙ্ান-সত্যে 
সমূহের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতেই চেয়েছে। সে অনেক বেশি আস্তর অনুসন্ধিৎসু ও 
মগ্নচেতন, এরই মনস্তাত্বিক উন্মোচন হচ্ছে অবপ্রাণী_বিশেষত পাখির প্রতীকতায় ব্যক্তির 
আবেশঘন আত্মুরূপান্তরের ঈপ্সা। আদিকথার মতো উপকারী ও আবেগস্পশী এই 
পাখিপ্রতিমা--যে উদন্রান্ত ব্যক্তিকে পথনির্দেশনা দিত, তারই ক্ষুদ্র, স্বাধীন, নির্ভার 
অন্তিত্বূপের দিকে তাকিয়ে যেন তার অন্তর্দৃষ্টি খুলে যায়। তবু প্রায় উপন্যাসে 
অস্তিত্রনাশের আদিভীতিবশত অথবা বাহ্যিক অবস্থান থেকে নিজেকে প্রত্যাহারের 
স্বভাববৈশিষ্ট্য সূত্রে ওই রূপান্তর-অভীপ্সু ব্যক্তি রচনা করে নৈঃসঙ্গ্যের গুহা__সে নিজের 
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ুদ্রাদোষেই আলাদা ও একা। স্বভাবের এই অন্ধ প্রাকৃতিকতা সম্পর্কে গভীর প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন জীবনানন্দ, সমাজ-ধর্ম ইতিহাস-জ্ঞানতন্ব দিয়ে যার পরিবর্তন ঘটানো বা দুর্ভের 
রূপটি অনুধাবন করা যায় না। তবে, মানবজ্ঞানের বৌদ্ধিক পরিচর্যসূতরে পরিপ্রেক্ষিত যত 
কঠিন ও আবছায়াময় হয়েছে, ব্যক্তি ততই আত্মস্বরপকে আবিষ্কার করেছে। এই স্বরপটি 
রক্তাপুত, ব্যথাসক্ত ও পরাভূত ; একটি প্রাসঙ্গিক সংলাপ : 


যারা বড় বড় বই লেখে তাদের পারিবারিক জীবন প্রায়ই থাকে না, কিংবা থেকেও থাকে 
না। ... মানুষের মন গতিবান বলেই আমাদের জীবনের বাস্তবতা নদীর মতো নয়। নদী 
তৈরি করতে চেষ্টা করে আমরা প্রায়ই রক্তের নদী তৈরি করেছি। [বাসমতীর উপাখ্যান ] 


কেন্দ্রাভিগ ও বিকেন্দ্িক। প্রাচ্য জীবনাদর্শানুগ নিসর্গবেষ্টিত গৃহজীবনের প্রার্থনায় তার 
উপন্যাসগুলো প্রতিধ্বনিময়। “কারুবাসনা", “প্রেতিনীর রূপকথা", “মাল্যবান", “বাসমতীর 
উপাখ্যান" প্রভৃতি রচনায় এই আর্তি উচ্চারিত হয়েছে মূল শিকড়চ্যুত, নিঃসহায় ও নিরাশ্রযী 
অস্তিত্ববেদনার গহ্বর থেকে। কিন্ত, ভিন্ন সুত্রে তিনি আধুনিক মেধা ও চৈতন্য নিয়ে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছেন ওই গৃহজীবনের সরল মহিমা, নিশ্চিন্ত পরিবেশ ও মাধূর্য থেকে, অস্তগুঢ় সংযোগ 
থেকেও। তার কল্পনা-প্রতিভা আর মননরুচির স্বাতন্্যই সূচিত করেছে আরো বেশি 
পরম্পরাভঙ্গ আত্মৃবিচ্ছেদ। লিবিডো ও দাম্পত্য-জীবনপটে এই বিচ্ছেদ রূপটিই হয়েছে 
যথাযথভাবে উন্মোচিত ও প্রতীকায়িত। পরিবার, অন্যান্য বন্ধুজন, এমনকি পিতা-মাতার 
সঙ্গেও ওই একাকী আধুনিক মানুষটির সংযোগ দূরতর ও বিচ্ছেদটি অমোচনীয়। 
জীবনানন্দের আত্মজীবনের প্যাটার্ন থেকেই সপ্তাত হয়েছে এইসব পরিকীর্ণ অসমনয়ের 
বোধ ; তার মস্তিফষকোষের রন্ধে-রন্ধে প্রবিষ্ট হয়ে আছে রেনেসাস-রোমান্টিসিজম- 
মডার্নিজমের যে সন্তাসার, তারই প্রতিফলম্বরূপ তিনি নিজেও ছিলেন মূলকেন্দ্র থেকে 
ছিন্নতায় যন্ত্রণাদীর্ণ, মেধাবী চেতনায় সংসার-বিচ্ছিন্ন। এর একটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে, তার মূল 
চরিত্রটি সর্বদাই গ্রস্থপ্রেমিক, পাঠের আনন্দকে স্বাধীন ও নিরভকুশ রাখতে চায়। কিন্তু 
উপনিবেশপটে গ্ন্থকে ক্ষমতার আয়ুধ হিসেবে ব্যবহার করে সে কখনো হতে পারে না 
আত্মুবিস্তারী ও আত্মকততৃত্বকামী। “কারুবাসনা" হৈমর গ্রন্থ কীটের আহার্ষে পর্যবসিত হয়। 
এটি মোটিফ হিসেবে কাহিনী-কাঠামোতে ব্যবহৃত হয়েছে শ্রেণী-ইতিহাস ও আত্মপরিচয়ের 
সংকেতায়নে। তদুপরি, স্ব-স্বভাবের দিক থেকেও মননশীল কারুজীবী জীবনানন্দ ছিলেন 
সমকালে উল্লন্ব ও প্রাতিস্বিক; নিজ শ্রেণীস্তিত্ বা সত্তাপ্রহেলিকা সম্পর্কেও তীর দৃষ্টিকোণ 
ছিল তীন্ুচেতন ও অগতানুগতিক। উপন্যাসের নকশায় ফুটে উঠেছে এইসব ভিন্নতর 
আন্তঃজটিল প্রসঙ্গের বহুলতা, আত্মপ্রতর্কের বুনট ; অপর পিঠের বুননে রয়েছে 
মানুষের জীবন-গল্পের আনুভূমিক ক্ষতচিহশগুলো। রচয়িতার আত্মসামগ্যই উক্ত বহুরপতার 
জনয়িতা-_কাহিনী বিন্যাস বা নৈব্যক্তিক দৃষ্টিলাক থেকে সে-সবের উৎসারণ ঘটেনি। 
চেতনার নানা স্তরে নিজসন্তার সঞ্চারণ ও বিভাজনের আন্তর্জভিজ্ঞতাকে তিনি 
করেছেন জীবনাভিজ্ঞতার পরিবর্ত। তার প্রকৌশলে তাই চরিত্র হয় প্রতীকী, ব্যক্তিসত্তা 
ছড়িয়ে পড়ে সমষ্টির নির্ানস্তুপে, জাতিক সংস্কৃতিতে এবং অবশ্যই আবহমান নিসর্গে এ 
পন্থায় তিনি সেতুবন্ধ গড়েন উল্লল্ব, প্রাতিস্থিক ব্যক্তির উর্ধবগতির | 54010181101 ] সঙ্গে 
অনুভূমিক পরিপার্ের, নিশ্চলতার সঙ্গে বহমানতার, বন্দি ছকের সঙ্গে উন্মুক্ত পরিসীমার। 
ব্যক্তি তার স্থান-সময়ের বদ্ধতা থেকে বেরোতে না-পারলেও সত্তাকে অগ্রসর, মুক্ত সত্যার্থে 
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পর্ণ করে তোলে। সত্তা এখানে সম্মুখগামী ও অনিশ্চয়তাময় অভিক্ষেপে আবর্তিত হলেও 
গভীর চক্ছু নিয়ে সৃষ্টির শিয়রে দাড়িয়ে থাকে_ সৃষ্টির কৌশল, অন্ধতা ও নিরুপায় 
গতিবিভঙ্গকে বুঝতে চেষ্টা করে। এ জাতীয় বোধচক্ষু উপন্যাসের দ্রষ্টাদৃষ্টি হয়ে ওঠে বলেই 
তার আঙ্গিক ও জীবন-পরিণতি থাকে উন্মুক্ত, ঠিক যেমন অধুনা বিজ্ঞানের সৃষ্টিতত্তে লক্ষ 
করা যায় বস্তুর অনিশ্চয়তাধর্ম ও সম্প্রসারণশীল অভিমুখিতা কিংবা বস্তুসত্তা পরীক্ষণে 
ষ্টার চেতনাসম্পাত। ফলে কাহিনীর শুরু ও শেষ একই বিন্দুতে বদ্ধ থাকলেও সস্তার 
পরিবর্তন ও উর্ধবায়ন ঘটে যেতে থাকে প্রতি মুহূর্তে_বোধ থেকে বোধান্তরে, রূপ থেকে 
রূপান্তরে। অন্তর্সত্তার অনিশ্চিত চলচ্ছবিটিই জীবনানন্দ সংগোপনে অহ্কন করতে 
চেয়েছিলেন গদ্যআঙ্গিকে। 


চার 


চৈতন্যপ্রাজঞ ব্যক্তির বস্ত্রজাগতিকতা ও আইডিয়ার অবতলে থাকে অবচেতন ও পুঞ্ভীভূত 
বাসনার অপরিতৃপ্ত জগৎ। জীবনানন্দ স্বপ্নপ্রতিমা ও পুরাণকল্পের প্রয়োগে ওই জগৎকে 
চিহিত করতে চেয়েছেন : বিশেষত নিসর্গে আকীর্ণ অনুষজ্গের উৎকলনে আর পরাচেতনার 
ভাষা বিনির্মাণে স্বপ্প্রতীকই হয়ে উঠেছে তার বিশিষ্ট মোটিফ-_কবিতায়-উপন্যাসে সর্বত্র। 
এর সহযোগী রূপবন্ধ হচ্ছে নৈঃশব্দ্য ও ক্রিয়াপদ-বিশেষণের অন্যমাত্রিক প্রযুক্তি। যেহেতু 
সিট ৭2 
সঙ্ঞে প্রাচ্যজীবন বাসনার বিবাদকথা, ব্যক্তির ভাবুক চিন্তপট ও অ আশ্রয় করে 
গড়ে-ওঠা উপাখ্যানে তাই উক্ত স্প্নপ্রতীকযান, নৈঃসঙ্গ্য ও পদবন্ধের ব্যবহার ছিল অনিবার্য 


্বপনপ্রতীক দিয়ে তিনি সংযোগ গড়েছেন স্বাভাবিক অনুভূমিক বাস্তবতার সঙ্গে 
অন্বভাবী মনস্তত্ের, নানা সুনষ্লাতিসূক্ষ্ম বোধের, চেতনার সঙ্গে অবচেতনের সুড়জ্গলালিত 
সম্বন্ধের। এই সংযোগ সৃষ্টির প্রকল্প এক ধরনের বিচ্ছেদ-অতিক্রমের নান্দনিক প্রয়াস, 
আবার বিসংবাদী-বস্তুর সঙ্গে সংবাদী-চেতনার পার্থক্য নিশ্চিহ্ন করারও প্রতিশ্রুতি বস্তু ও 
মানসকে দ্বান্দিক গতিতে নিরীক্ষণের চেয়ে তিনি বস্তুর আদ্যতনী সংস্কার ও স্মৃতির 
আকরকেই বেশি জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন। প্রক্রিয়াটি প্রতীচ্যের সাররিয়ালিজমের 
স্বয়ংক্রিয়, যুক্তি-পরম্পরাহীন, অনর্গল প্রকাশরীতির অনুরূপ নয়, অন্তত তার উপন্যাসে 
স্বপ্ন্যানের ব্যবহার সুচিন্তিত ও পরি গ। নিসর্গের পটে অপসূয়মাণ সময় আর অতীত 
স্থানকালে মানস-উপস্থিতির বাতাবরণ তৈরির জন্যই তিনি ব্যবহার করেছেন পরাবাস্তব 
প্রকরণ। শি যুং-কথিত টেনশন মুক্তির আকল্প নয় বা বাস্তবের 
ছদ্ুবেশীরূপও নয়, তা বৃত্তাবদ্ধ , অসমন্বয়কে, বিচ্ছেদকে বিকেন্দ্রিক আয়তনে 
প্রসৃত করার আঙ্গিক ; যদিও টেনশনমুক্তি ও পরিবর্ত-পরিসর সন্ধানের জন্য তিনি 
তৎকালীন প্রাগসর কোনো তন্ুপন্থা গ্রহণ করেন না, শুধু ত্রস্ত নীলিমার বস্তুবিভাবকে 
ইন্দ্িয়বিপর্যাসে ও বর্ণপটে বিচ্ছুরিত করেন। 


তার অভিজ্ঞতায় রয়েছে কীভাবে তিরিশের অর্থনৈতিক মন্দার পরিপ্রেক্ষিতে বিপর্যস্ত 
হয়েছিল শিক্ষাভিমানী বেকার যুবকের জীবন ও দাম্পত্য। আরেক মাত্রায় জীবনানন্দ প্রত্যক্ষ 
করেছেন বাস্তবের পতনশীল বাংলার ভূচিত্রের বিদারণ, ভূমি-নির্ভর মধ্যবিত্তের কাঠামো- 
ভগ্নতা, শিকড় থেকে উচ্ছেদের ইতিহাস। এই বাস্তবতায় তিনি যন্্রণার্ত, তার প্রতিক্রিয়াটি 
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অন্তঃসলিলা হয়ে প্রতিটি উপন্যাসের অবতলে বহমান থেকেছে। আর শিল্পী হিসেবে তার 
প্রতিরোধের আযুধ হচ্ছে আজকের ভেঙে-পড়া স্থান ও অমাচ্ছন প্রহরের বিরুদ্ধে অবস্থান 
গ্রহণ, ওই চিত্ররূপময় আবহমান নিসর্গে পুন্নব হয়ে-ওঠা, স্বপ্নে-স্মৃতিতে-মিথকথায় কল্পনা 
ও প্রতীতির বস্তুসঙ্গতি সন্ধান করা। এ-লক্ষ্যে কাব্যকলায় বিনির্মাণের তাৎপর্য সৃষ্টি করেছে 
মিথের প্রতিমা, নিসর্গের রূপরঙ-আলোধবনি। উপন্যাসের সংলাপ ও বর্ণনারীতির বড় 
ক্যানভাসে ওইসব দ্যোতকের সৃষ্টিগর্ত ও বীজতলাটি হয়ে আছে সংরক্ষিত। অন্তত, তার 
আ্যানিমাসত্তা ও অরফিয়ুস-স্বভাবটি [ মৃত্যুলোক ] অভিসারী ও ছন্দসুরবাণীর স্ুষ্টাশিল্পীর 
প্রতীক ] উপন্যাসের কেন্দ্র চরিত্রে প্রমূর্ত হয়েছে, বাস্তব পটভূমি পেয়েছে এবং স্থানকালের 
মাত্রাুক্ত হয়ে বস্তুবিভাব তৈরি করেছে। এভাবে জীবনানন্দ গদ্যকথায় তার আত্ম-ঈপ্সাবর্ণিল 
অন্ীক্ষার গোপন সাধনাকে ন্যস্ত করেছেন আর্থ-সমাজ-পরিবারের যৃপকাষ্ঠে, কালের 
বিলীয়মান গতিবিভঙ্গে। 

কবিতার এক পর্যায়ে ছিল যে রণরক্তসফলতা, বাণিজ্যবাযু, শকর-শৃকরীর প্রসবনাদ ও 
আমোদমত্ত মানুষের উচ্চপ্ু শব্দরোল, তার বৈপরীত্যে প্রতিরোধের রূপবন্ধ হিসেবে উপন্যাসে 
রচিত হয়েছে নিঃশব্দতার আনন্ত্য। কথোপকথনের মধ্যে অনুচ্চারিত অনুসংলাপ, শন্দার্থের 
প্রচলরূপ বর্জন ও পরিবর্তে ভিন্ন ব্যগ্রনার সৃষ্টি, কোমল ধ্বনির ব্যবহারের মধ্য দিয়ে 
জীবনানন্দ গড়েছেন এই নৈঃশব্দ্ের অস্তিত্ব।' অনিত্য, ধবংসশীল শব্দসুর আর অনুভূতিকে 
নিসর্গ ও ইন্দ্রিয়বিপর্যাসের দ্বারা বিমগ্ডিত করে দ্যোতিত হতে থাকে অনশ্বর সময়, সৃষ্টি 
জগতের নিত্যতা। বাক্যের দীর্ঘপ্রবাহ ও অন্তর্জৈবনিক নির্ানসংকেত ওই নিত্যতার 
প্রতিষ্বরটিকে অবশেষে নিয়ে যায় চিরায়তে, শব্দহীনতায়, ছায়াচ্ছন্ন মনের অল্ঞাত অঞ্চলে 
এবং শেষে মহাজাগতিকতায়। ফলে, বস্তুজগণ্, প্রত্যহের জীবনকণা ও অভিজ্ঞতার ছোট- 
ছোট ঘূর্ণি কোনোরকম হওয়া-থাকা-করা-চলা ইত্যাদি ক্রিয়াবাচক অর্থে সীমাবদ্ধ থাকে না, 
ব্যক্তির বিস্মুয়ধ্যানে হয়ে ওঠে মূর্ত, স্পর্শকল্পময় সত্তার মতোই তাতে আভাসিত হয় 
স্মৃতিস্পৃষ্ট এক অবিনশ্বর সত্যার্থ_“চিরপদার্থ'। এইসব অনুভূত বোধগুলো যেন দূরাতীত 
থেকে অনাগত প্রহর পর্যন্ত থেকে যাবে কোথাও-_অজ্ঞাত-অস্পষ্টতায় অপরিবর্তনীয়তায়, 
দৃশ্যহীনরূপে। কর্তাবিহীন ক্রিয়াশীল জগৎকে চিত্রিত করে জীবনানন্দ ওই অস্পষ্টতাকে 
আরো বেশি নিঃশব্দময় ও গোপন করেন। এর ফলে দৃশ্যময় প্রত্যক্ষণের মধ্য থেকে মুক্ত হয়ে 
ব্যক্তির বিরোধপূর্ণ জগৎটি যুক্ত হয়ে পড়ে নৈসর্গিক মহানাট্যের আরেক কল্পকথায়। তার 
উপন্যাসে নিজ্ঞানপ্রতীক, নিসগ ও কর্তাহীন মহাসময়পটে ব্যক্তির জীবন-সময়টিকে 
নিক্ষিয়তায় প্রতীকায়নের দৃষ্টান্ত অজস, একটি উদাহরণ : 

সেও এমনি শ্রাবণ মাস__গিরিমাটির মত অজসু মেঘে আকাশ ছিল ভরে--কতগুলো 

৯৯১০ লব ৯৫ পিউ ০১২২২ 

দাড়কাকগুলো আকাশের গায়ে ইতস্তত মিলিয়ে যাচ্ছিল। ঘোলা সরবতের মত মেঘের এক 

খণ্ডে বরফের দানার মত সপ্তমীর চাদ বিকেল শেষ না হতেই হাজির__তার নীচে আসন্ন 

সন্ধ্যার অজস্গ কালো বাদুড়ের দল। [কারুবাসনা ] 

আখ্যানে বর্ণনাটি প্রকৃতির নিরপেক্ষ দৃশ্যচিত্রমাত্র নয়__চরিত্রের জীবনরূপ ও 
মনোলোকের প্রতিরপক এবং নির্ঞান-সৃষ্টিমানসের প্রতীকধর্মযুক্ত। দাড়কাক দূরব্যপ্তানাবহ, 
বাংলার নবান্ন উৎসবের অনুষজ্গ-সংস্কার হচ্ছে কাক-__যা জীবনানন্দের কবিতাবিশ্বেরও 
বিশিষ্ট মোটিফ। এখানে প্রযুক্ত হয়েছে অপসূয়মাণ সময়ের তাৎপর্যে, নগর প্রতিবেশে ব্যক্তির 
কর্মহীন উদন্রান্ত অবস্থার চিত্রণে। এই ব্যক্তি ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে অস্তিত্বের স্বাচ্ছন্দ্য, 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৮৯ 
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কৃষি-সংস্কৃতির এ্রতিহ্য ও উৎসবের আনন্দ__তার রচনায় তাই দাড়কাক সর্বদাই কুয়াশায় 
উড়ে যায়। ঘোলা সরবত ও সপ্তমীর চাদ বিবর্ণ ধুসরপ্রতিম জীবনের সভ্কর অবস্থা আর 
যৌবনবিদ্ধ ব্যক্তির অবদমিত বাসনার প্রতীক; পঙ্গপাল-বাদুড় অদৃশ্য ধ্বংসকারী ক্ষমতার 
প্রতিরপক, আরেক অর্থে ব্যক্তির তমসাচ্ছন দুশ্চিন্তার প্রতিমান। এভাবেই তার উপন্যাসে 
মানুষ ও নিসর্গ একটি দৃশ্যকল্পের কুশীলব হয়ে যায়। 

কথোপকথনের পরম্পরা গরস্থনায় দ্রুতির পরিবর্তে থাকে নিশ্চলতা, প্রায় সময় প্রশ্ন 
বিশেষ্য-ক্রিয়াবাক্য হয়ে ওঠে নিছক মুড ও বোধের বিশেষণ। কর্মমুখর, দ্রুতগতিসম্পন্ন, 
উদন্রান্ত জগতের সঙ্গে সত্তালোকের বিচ্ছিন্নতার সূচকরপে ক্রিয়াপদগুলো পালন করে 
বিশেষ ভূমিকা। বস্তৃত, ভূমিকাটি প্রতিপালিত হয় মূল কথকসত্তার ভাবুকতা, চেতনা- 
প্রবাহকে অবলম্বন করে। প্রযুক্তিটির মন্ময়ধর্মী ব্যবহার লক্ষণীয় ১৯৩১-৩৬-এর সময়ে 
রচিত ছোটগল্পে-উপন্যাসে ; ১৯৪৮-_এর পর্যায়ে, বিশেষত “মাল্যবান' উপন্যাসে ওই ব্যবহার 
হয়ে উঠেছে সম্প্রকাশধ্ী, চিত্রকল্পাত্মুক মনোকথনে তীন্ষু দ্যুতিময়। মাল্যবানের ব্যর্থ 
দাম্পত্য, তজ্জনিত অন্তব্যথা, গৃহসুখবঞ্চনা, জীবনতটে মনোনদীর অবিরাম তরঙ্গাঘাত, 
অবদমন-পীড়িত অবসাদ কখনো ঝড়ের মতো সক্রিয় ও শব্দমুখর নয়__তুষারপাতের মতো 
নিঃশব্দ, শিশির-পতনের মতো ধ্বনিহীন, অশ্রপাতের মতো অবিরল। স্বগতকথন ও দীর্ঘ 
বাক্যপ্রবাহ দিয়ে জীবনানন্দ চরিত্রের অবসাদ ও নিক্কিয় প্রতিবাদকে দেন বোধের অনিঃশেষ 
গতি উপন্যাসের সুম্মস্তরে নিহিত জীবনদ্বন্ধ, মানুষ ও নিসর্গের সম্বন্ধ-অনুপাতকে 
সংকেতিত করে তিনি অবশেষে অভিজ্ঞানের মধ্যে প্রশমিত করেন তার নিঃশব্দ অন্তর্দাহ 
আর পৌরুষকে। এটাই জীবনানন্দীয় অন্তবীক্ষার উত্তরণপন্থা। ক্রোধকে বেদনাশ্রুতে দ্রবীভূত 
করা নয়, অন্য এক অনাবিষ্কৃত বোধস্তরে কবিতা-সংবেদনের দীপ্তিগুণে উন্মোচিত হতে 
থাকে অভিজ্ঞান, গল্পের অন্তরাল থেকে উকি দেয় চৈতন্যের উপজনন £ 

বাড়ির দিকে হাটতে-হাটতে বাড়ির খুব কাছাকাছি এসে পড়ে মাল্যবান বলছিল, কাকে যেন 

রী লা 

গেছে চোখ না পাজলাতেই। মনু শ্বশুরবাড়ি, আর আমাদের বাড়ি ঁ 

হোত ছলাতেই সারিতে লালের ববি 

টেকির পাড়ের মত উঠছিল, পড়ছিল, যখন “বলো-বলো"! বলছিল মাল্যবান। ... 
সকালবেলা মাল্যবান জাগ্রত চেতনার জন্য আরেক রকম আগুনের ভেতর 

সি স্পিস পাতি পপি ১৮১০৯ 

মিনিট গুণে অগ্নিককলাসকে রাপকের মিথ্যে বলে বিদায় দিয়ে আগুনকে সত্যিই আগুন বলে 

গ্রাহ্য করে পদে-পদেই এগিয়ে যেতে হবে। [ মাল্যবান ] 

'আগুনকে “আগুন বলে' স্বীকার করার মধ্যে আভাসিত হয়েছে জীবনানন্দের দরশনচিত্তার 
বীজাহুকুর ; এছাড়াও নির্বাণের প্রাচ্যদেশীয় অনুষগ্গটি জড়িয়ে রয়েছে অভিজ্ঞতাকে 
বোধজগতে রূপান্তরের ঘটনায়__ফাল্গুনের পঞ্চমীর চাদের আহ্বানেই ঘটেছিল অশ্বথবৃক্ষে 
[ বোধিবুক্ষ] উদ্ন্ধনে আত্মহত্যার ঘটনা তথা প্রজ্ঞাচন্ষুর উন্জীলন- প্রতীচ্য ও প্রাচ্য জীবন- 
সংস্কৃতির আন্তঃন্দ-তাড়িত চেতনার প্রযুক্তি, দর্টব্য “আট বছর আগের একদিন' কবিতা। 
জীবনবাসনায় নিপাতিত চিত্ত আত্মুতানাশের মধ্য দিয়ে অর্জন করে এক ধরনের স্থিতপ্রজ্ঞ 
জীবনবোধ, এক্ষেত্রে নিসর্গই ছিল তার আদিঅদিতি। ১৯৪৮-এ রচিত “বাসমতীর উপাখ্যান' 
পর্যন্ত নিসর্গপরমতার বর্ণপটটি সুরক্ষিত, এর জন্য ইতিহাসচেতন জীবনানন্দের শৈল্পিক 
আত্তিটিও প্রতিধ্বনিত। 


৪৯০ উত্তরাধিকার 
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কিন্তু, তার দৃষ্টির অন্বেণ-লক্ষ্যে ছিল জঙ্গমতা ও নিরুত্তর প্রশ্ন সন্ত্েও স্থিরতার 
্রার্থনা- “অন্য কোনো নতুন আলো'র রূপভাস। অস্থির, অনিেশ্য সময়-গতির [ ঞ79%- 
19551955 01101৩ ] মধ্যে তিনি নিরীক্ষণ করেছেন ওই আলোর ছায়া-_এটিই তপতীধ্যান। 
উপন্যাসের বস্তুঘটনা অভকনেও জীবনানন্দ সময়-গতির অনির্দেশ্য গতিটিকে ব্যবহার 
করেন; প্রথমে একটি ছোট্ট ঘটনাগস্িতে প্রতিক্রিয়ার তন্তগুলো দিয়ে চিন্তার জট পাকিয়ে 
তোলেন এবং সেগুলোকে বিভিন্ন দিশায়, চরিত্রদের অনেকান্ত-বিক্ষিপ্ত সংলাপ ও ভাবনা- 
এক-একটি বার্তা, উপমার আবেগঘন দ্যুতি। এই রূপকল্পটি সংলাপবুননের ক্ষেত্রে বেশি 
লক্ষ্যযোগ্য। ওইসব দিশাহীন বার্তাগুলো একসময় সময়তরজ্গে তলিয়েও যায়, শুধু রয়ে 
যায় বোধের স্ফটিকায়িত সত্তাখণ্ড। তার আখ্যানের চরিত্ররা [এক অর্থে তার শিল্পসত্তা ] 
কোনো অসংলগ্ন চেতনা প্রবাহকে সময়বিভভ্গে বহমান করে না, তারা নিজ-নিজ 
জীবনসমস্যা ও মনন্তত্বকে চৈতন্যের সর্বোচ্চ মাত্রায় অন্বেষণ করে, নিজেকে যুক্তিজালে 
বাধে এবং সর্বদাই প্রত্যাখান করে অপর চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার গোপন কলা ও 
্রচেষ্টাকে। ক্রমে তারা অস্বীকার করে সবরকম সাযুজ্য রক্ষার মানবিক বা সামাজিক 
অন্বিসন্ধি, দৃশ্যজগৎ থেকে অবলুপ্তি কামনার প্রার্থনায় তারা হয়ে ওঠে অস্তিত্থবিনাশী। প্রায় 
উপন্যাসের পরিণামে নিরন্ধ অন্ধকারের বলয়ে চিহৃহীন হয়ে যেতে চায় চরিত্ররা। বাংলা 
উপন্যাসে আত্মতার এই জাতীয় বিলয়বাসনার আকুলধ্বনি অপরিচিত। সমকালে, মানিক 
বন্দ্োপাধ্যায়ের 'পুতুলনাচের ইতিকথা'য় [১৯৩৫ ] লক্ষণীয় ভিন্ন তাৎপর্যবহ আত্মিক 
মৃত্যুর আধুনিক গাথা। 

তবে এই রকম বিন্যাসের মধ্যে নেই জটিল গঠনকলা বা অজস্র রূপরীতির মিশ্রণ, বরং 
অসংখ্য সরলতার জটিল রেখাভ্কন রয়েছে। তিনি সরল কিছু রূপবন্ধকেই দূরবগাহ রেখারাপ 
দিয়েছেন; এইসব সরল রূপবন্ধ উচ্ছিত হয়েছে জীবনযাপনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাকে ভিন্ন 
ৃষ্টিবিনদুতে নিরীক্ষণজাত বোধ ও ভাষা থেকে, মানবসম্বন্ধের অবোধ্য, অভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ 
থেকে। অর্থাৎ জীবনানন্দীয় মনন ও ভাষাব্যপ্তনার গভীরতাই ওই রূপবন্ধগুলোকে দুর্জেয় 
করেছে, তার চিস্তাকল্পের অভিঘাতেই সরল গদ্যপ্রতিমা হয়ে দাড়িয়েছে প্রতীকাত্ুক। 
সর্বত্রই জীবনানন্দের এই বোধসম্পৃক্ত আমি অর্থাৎ উপন্যাসের কথকসত্তা সরলতা ও 
অপরতাকে কম্বুরেখায় নিজের দিকে আকর্ষণ করে, মানসদর্পণে তাদের সত্তা ও ভাষাকে 
প্রতিবিশ্বিত করে এবং নিজের স্বভাবসত্যে ও মননখদ্ধ চেতনাভূমে তাদের একমাত্রিক সরল 
অস্তিত্বকে এমনভাবে বিস্ফোরিত করে, যে ওইসব চূর্ণ অণুব্যক্তিরা আর স্ব-স্ব ব্যক্তিস্বরপের 
মধ্যে স্থিতিশীল থাকে না, খণ্ড-বিখণ্ড রূপে [কখনো টাইপ, কখনো-বা প্রতিমা ] ছিটকে 
পড়ে বিভিন্ন প্রান্তে_-কথকের নিঃসঙ্গ ভীবনগতিপথ থেকে বহু দূরে.; অর্থাৎ উপন্যাসের 
কথকসত্তা অন্যচরিত্রকে বিচূর্ণ করে। তার উপন্যাসে তাই বহু মানুষের অবস্থান ও ভাষা 
আছে, কিন্ত সুসম্পূর্ ্যক্তিসত্তা নেই। দিশাহীন সময়কে, ব্যক্তির ভ? ও মগ্ন আত্মস্বরূপকে 
চিত্রায়ণের জন্য এটাই ছিল তার যথাযথ প্রকৌশল। তিনি আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্থ্যধ্মী 
চরিত্রকায়াকে বিপর্যস্ত করেছেন, নায়কত্র মাতৃত্র-স্্ীত্ব ইত্যাদি প্রথানুগ সংস্কারকে উপেক্ষা 
করেছেন। এটিও মানব-সম্বন্ধ হারিয়ে ফেলার প্রতি তার নএ্থক প্রতিবাদ। 

ঘটনা থেকে মনোসময়ের বিদিগ মাত্রায় স্থানান্তরের মুহূতটি রূপায়ণ-পদ্ধতিতে তিনি 
ব্যবহার করেন ছায়া-প্রযুক্তি ও বণপ্রচ্ছদ__চিত্রকলার মতোই। বিশেষত, ছায়ার ভেতরে 
ব্যক্তি ও সময়াত্মার বন্তুকায়া ও রূপবর্ণগন্ধকে পরিস্ফুট করা হয় কথাশিল্পের ওই অত্যান্চ্য 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯১ 
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করণকৌশলের সহযোগে। প্রতিবেশ ও ঘটনাবস্তু থেকে মানস-ভাবনার মায়াপ্রহরে ও অন্য 
আলোর' প্রত্যক্ষণ-লক্ষ্যে, বস্তরভার থেকে ভাবময় হৃদয়বত্তায়, সর্বোপরি সামাজিক 
অপ্রতিষ্ঠা ও অপ্রাপ্তি থেকে কল্পনাসত্যের জগতে অভিগমনের প্রান্তসীমা হচ্ছে এই ছায়া ও 
বণপ্রচ্ছদ। অনেকক্ষেত্রে ছায়া-কাঠামোটি হয়ে ওঠে চরিত্রের নির্ভান ব্যক্তিত্বের প্রতীকীয়তা, 
একই সঙ্গে তা আবার জীবনানন্দীয় নন্দনতন্তের সঙ্ঞান-সৃষ্ট অনুকলপও বটে $ তার 
প্রাসত্গিক ভাষ্যটি এখানে স্মৃতব্য : 

বেদান্তের দেশে জন্মেও ছায়াকে কায়া বলা তো দূরের কথা, বরং ছায়ার ভেতরেই আমি 

কায়াকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি।৮ 

তদুপরি, পদ্ধতিটির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে পূর্বে কথিত ইচ্ছাপূরণের মানসিক ক্রিয়া ও 
আকটাইপ্যাল ছাচ তথা বাস্তব থেকে স্পর্শকল্পে ও রূপাস্তরে অবাধ বিচরণের বিদ্যুৎগতিবহ 
আদ্যতনী মন। আধুনিক নন্দনচিন্তায় এটিই হচ্ছে “মেটামরফোসিস' তন্ব। এই প্রকল্পের 
অজঙ্ ব্যবহার থেকে একটি দৃষ্টান্ত সন্ধান করা যেতে পারে “কারুবাসনা'র হৈমর চরিত্রে। 
শিল্পী হৈম তার অন্তঃস্থিত ক্ষমতাস্পৃহাকে শিল্পরচনায় সার্ক করতে পারে না, সে নিজের 
ক্ষমতালিপ্সা ও যৌনতাড়নার ছায়ামূর্তি তৈরি করে মেঝকাকা ও যদুবাবুর চরিত্রে-নিজেকেই 
বিপ্রতীপভাবে প্রতিবিম্বিত করে। কিন্তু আবেগ-প্রবণতা আর অনুভূতিসবর্থতার কারণে 
হৈমর[ নেতিবাচক বুদ্ধিজীবীও বটে ] এইসব ছায়া হয়ে ওঠে না-অর্থক চিন্তার মূর্তি। কিন্তু, 
বিবেচ্য হলো তার ছায়াপ্রচ্ছদের আধারে কীভাবে আত্মসত্তা বিনির্মাণ করে নেয় জীবনের বা 
শিল্পের বপপ্রচ্ছদ ! হৈম প্রায় সময় মানসপটে জাগিয়ে তোলে কৈশোরক স্মৃতিনায়িকা 
বনলতাকে, বর্ণনায়-ব্যঞ্জনায় মূর্ত করে তার বিগত অস্তিত্বকে । এই জাগরণে বিদেহী আত্মার 
প্রতিচ্ছবি নয়_মূর্ত হয় দেহী নারী, আ্যানিমাসস্তার প্রতিরপক হিসেবে। যে বিশেষ 
রূপচ্ছবিতে বনলতা প্রস্ফুটিত হয়, তাতে থাকে বিষণ্নতা-করুণার বিভা, নিরাশ্রয়ের সুর 
আর সৃষ্টির অন্ধ প্রাকৃতিকতা ও সময়ের অপসূতির বিরুদ্ধে হৈমর প্রত্যাঘাত এবং মানস- 
উপস্থিতির ইন্্রজাল : 

অনেক দিন পরে আজ আবার সে এল ; মনপবনের নৌকায় চড়ে, নীলাম্বরী শাড়ি পরে, 

চিকন চুল ঝাড়তে-ঝাড়তে আবার সে এসে দীড়িয়েছে; মিষ্টি অশ্রমাখা চোখ, ঠাণ্ডা নির্জন 

দুখানা হাত, স্রান ঠোট, শাড়ির স্লানিমা। সময় থেকে সময়ান্তর, নিরবচ্ছিন্ন, হায় প্রকৃতি, 

অন্ধকারে তার যাত্রা | [কারুবাসনা ] 

অথবা, 'প্রেতিনীর রূপকথা" বিনতার চিত্রার্কনে রঙ, আলোছায়া আর চলচ্ছবির মিশ্র 
রূপ গড়ে ওঠে : 

এইসব দিগন্ত নিশুতির বুকের ভেতরেই সে যেন শরীরী হয়ে ওঠে ; মাঠের ষঠি ফুলের মত 

ফিকে সোনালি মুখখানা তার, হৃদয়ে তেমনি নরম নিভৃত গন্ধ, সৌদা ঘাস মাড়িয়ে চলেছে 

সে, সাপের গর্ত এড়িয়ে, শাদা শাড়ি চোর-কীটায় ভরে যাচ্ছে, আচলের বাতাসে কাশ দুলছে, 

একটা বিষণ হলুদ কলাপাতার পিছনে গ্রামের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

অপর চরিত্রের সঙ্গে কথালাপের মুহূর্তে এই রকম মনোবিহার ও ভাবুকতার চালচিত্র 
সৃষ্টির অন্তর্ূত্রে রয়েছে জীবনের নিরাশ্রয়িতা ও অন্তনিসহায়তার বাস্তবতা। প্রেম বা 
দাম্পত্য, রাজনীতি বা হৃদয়নীতি__সব প্রসঙ্গকথাই ওই পরিবর্তিত সময়গত বাস্তবতার 
দ্যোতক হয়ে উপন্যাসগুলোকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

তার গদ্যরূপ অন্তর্বয়নের আরেকটি প্রণালী হচ্ছে উপমা-প্রতীকে গল্পবস্তুর বৃত্তান্তকে 
আবত করা, মানব-সম্পর্ক ও আকাঙ্কা-বিরাগকে সন্ধ্যাভাষে লুকিয়ে রাখা, যা বিশ্লেষণ 


৪৯২ উত্তরাধিকার 
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করলে চরিত্রের রপাত্তরকামী মনস্তত্ব যেমন উন্মোচিত হয়, তেমনি স্পষ্ট হয় গদ্যরচয়িতার 
প্রাকরণিক অভিনবত্ব। এরকম একটি দৃষ্টান্ত : 

আকাশে টাদ এসেছে, খুব সম্ভব কৃষ্ণা দশ্মীর ঝাউ সিসুর ডালপালার ফাক দিয়ে দেখা 

যাচ্ছে। কেমন যেন একটা ভাঙা ধোয়াটে চিমনির ফাক দিয়ে তাকিয়ে আছে আলোকখণ্ড 

অথচ আলোর পয়জারে মানুষ ও সৃষ্টির কেমন যেন একটা সম্ভাব্য অন্ধকারে প্রতীক বলে 

মনে হয়; লষ্টনটা টেবিলের ওপর রেখে অন্তুত নিঃশব্দে টাদখণ্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 

রমা। ... 

একটা জানালার পাশে এসে দাড়াল সিদ্ধার্থ সিদ্ধার্থের পেছনে আকাশে মিশরের দেবীর 

আধুনিক রেডক্রস সংস্করণের মত চাদ, মেহেদি বন, উচু সিসু আর ঝাউগাছগুলো এদিকে। 

[বাসমতীর উপাখ্যান ] 

বর্ণনাংশে রমা হচ্ছে টাদ-_সিদ্ধার্থের কামনাসংরাগ ও চৈতন্যে প্রার্থিত প্রতিমা। বৃহ্ষ, 
আকাশ ও অন্ধকার হচ্ছে তার অবদমিত বাসনার সঙ্গে ওই চৈতন্যের অর্থাৎ প্রজ্ঞার 
দ্বৈরথ__যে প্রজ্ঞাপারমিতাকে সে লাবণ্যময়ী অথচ ব্যক্তিত্বশীলা রমার মধ্যে আরোপ করে। 
জীবনানন্দ অনেক উপন্যাসেই ক্ল্যাসিক-রোমান্টিক চিত্রকলার প্রতিমা, নন্দনতত্ব, জ্ঞান ও 
রজ্ঞামশব সৌনদর্যরপের পুনরুজ্জীবন প্রত্যাশা করেছেন। তার এখনিক সংস্কৃতির অন্তর্বেদিতে 
ঘটেছিল এথিনার দূর-সম্ভব আবাহন, যদিও তা নারীপ্রতিমার প্রাচ্যদেশীয় আকটাইপের 
সঙ্গে প্রতীচ্য-আলোকত্্লাত চেতনার সেতুবন্ধ গড়তে গিয়ে ব্যর্থই হয়েছে। শেষ পযন্ত, 
বনলতার সঙ্গে অন্ধকারে__স্পর্শকল্পের জগতে শুধু দু'্ণ্ড সময় অতিবাহিত করাই ঠার 
একমাত্র প্রাপ্তি। দুইয়ের মিথস্ক্রিয়ায় জীবন-গল্পের পাণুলিপি রচনার আয়োজন-লক্ষ্যেই 
জীবনানন্দ ছায়াশ্রয়ী ও রূপতান্ত্রিক হয়েছেন। 


পাচ 


বাংলা উপন্যাসে সুষ্টার প্রথম আত্চ্ছায়া ও শ্রেণীস্বভাবের বীজসংকেত লক্ষণীয় বছিকমচন্দ্রে 
'রজনী" উপন্যাসে [১৮৭৭ ]। উনিশ শতকীয় উপনিবেশিত মধ্যবিত্তের ব্যক্তত্বহীনতা, নিচ্ষল 
্রিয়াশন্যতা ও অন্তর্ন্ের প্রকাশরূপ [অমরনাথ চরিত্রটি ] উপন্যাসটিকে করেছে আদরশবাদী 
বঙ্কিমের মুখোশহীন ; শৈল্পিক অন্তসস্তার তাৎপর্যধৃত। রবীন্দ্রনাথের “চত্রঙ্গ'[ ১৯১৬] ও 
“ঘরে বাইরে” ১৯১৬] উপন্যাসে ওই অন্তত পন্যাসিকতার সূত্রটি ব্যক্তিত্রপটে নান্দনিক ও 
মনস্তাত্বিক পরীক্ষণে আরো বেশি প্রসারিত। তিনি অবশ্য নিজেকে নয়-_চরিত্রবক্তির 
অন্তর্থরূপকে পরীক্ষণের বিষয় করেছেন, তার চরিত্রগুলো ছিল তৎকালীন দেশকাল- 
পরিপ্রেক্ষিতের বিনির্মাণ। তিনি স্বীয় দর্শনদৃষ্টি, শৈল্পিক ন্যায় ও মানবসত্তার অর্থসাপেক্ষে 
তাদের করেছেন বিবর্তনধী উত্তরণ-অভীপ্সু। 

জীবনানন্দের আত্মধরী ব্যক্তিতা ও বোধ রূপান্বিত হয়েছে যতটা সমকালের চালচিত্রে, 
তারও বেশি সুষ্টার ঈশ্সিত চিন্তারূপের দুর্বোধ্য বলয়ে। রবীন্দ্রনাথের সত্তাবৃত্তিতে ছিল যে 
সাবিত্রীবন্দনা, আলো-আীধারের আপাত সংঘাতপটে মানব জীবনের অমৃততষ্ঞা, তা ব্যর্থতা 
বা অপর্ণতাকে দিয়েছে কসমিক সন্তাগামিতা, জীবন সেখানে আশা ও অস্তিবাদে পরম ও 
ভাস্বর। কিন্তু জীবনানন্দে নেই অনুরূপ সূর্যাবর্ত ; পরিবর্তে, তিনি তমসায় অবগাটু। 
রেনেসাস-এনলাইটেনমেন্ট-রোমান্টিসিজমের উজ্ব্বল রশ্মি ও শক্তিমত্তাকে ব্যক্তিত্রসবল 
রবীন্দ্রনাথ খুজেছিলেন আধুনিক নিঃসঙ্গ অথচ কর্মোদ্যগী চরিত্রসত্তার মধ্যে। সেক্ষেত্রে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৩ 
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ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদী জীবনানন্দের নিমগ্রচেতন আবির্ভাব, অরোমান্টিক প্রহরে, উপনিবেশের 
দীর্ঘস্থায়ী শোষণ-ক্ষয়ের বিনাশপটে ; তাই তীর ক্ষেত্রে রাবীন্দ্রিক সূর্যচেতনা [ গপনিষদিক 
প্রতীতিও বটে ], জীবনের উত্তরণ ও অমৃত-অভীপ্সার জন্য কসমিক সত্তার অস্তিত্ব 
আলোক অনুপস্থিত, তার নেই মধ্যবিত্তের বলিষ্ঠ, স্বনির্ভর কর্মচাঞ্চল্যের প্রতিবেশও। বরং 
তিনি অনেক বেশি সুসমপ্রস্য রবীন্দর-চিত্রকলার বর্ণতলের সঙ্গে, যেখানে আছে চেতনের 
অচেনা ভূমি, অবচেতনের দুষ্জেয স্তর, গু স্বভাবক্রিয়া ও নির্ভানের উন্মোচন। চিত্রকলার 
রবীন্দ্রনাথ নারীপ্রতিমা ও প্রাণিপ্রতীক গ্রহণে মনস্তত্ুম্পষ্ট। জীবনানন্দেও লক্ষণীয় অনুরূপ 
আদ্যতনী প্রতিমাগুলোর অন্তরুননক্রিয়া, অভিনব দ্যোতনা সৃষ্টি ও অন্তর্বত মননশীলতা। 
তার ভাষায় সঞ্চারিত হয়েছে বিজ্ঞান-শিল্প-মনস্তত্বের নির্যাস ও জঙ্গম প্রতিচ্ছদ, আঙিগকে 
বিসর্জিত হয়েছে গল্পবয়নের খজু কাঠামো। তুলনায়, রবীন্দ্রনাথের গদ্যভাষা সযত্রচচিত, 
যুক্তিঝদ্ধ ও পারমিত। তিনি ইতিহাস-শ্রেণীর পটেও খুঁজেছেন ব্যক্তিচৈতন্যের পরমতা-_ 
যেমন “যোগাযোগ [১৯২৯]-এর নারীর প্রতীকতায় ও তিন প্রজন্মের ছকে। জীবনানন্দ এই 
তিন প্রজন্মের বা নারীর ছকটি তামসিক ও নিঃসঙ্গ আত্মসত্তার প্রতিন্যাস হিসেবে ব্যবহাত। 

তিনি ছকটিকে ব্যবহারও করেন বৈপরীত্যের তাৎপর্যে__যা অনেক সময় শুধু ভাবনা ও 
কথার উচ্চারণে পর্যবসিত, রাবীন্দ্রিক গদ্যকথার শৃঙ্খলা ও বিতর্কবুননের শক্তিবন্তা থেকেও 
এই আলাপচারিতা পৃথক। জীবনানন্দ বিতর্করিক্ত, শুধুই মনোকথনবিদ্ধ অর্থাৎ আত্মীয়জন, 
বন্ধু এমনকি মানসপ্রতিমা থেকে নির্বাসিত। উপন্যাসে ্পনিষদিক পিতার জ্ঞান ও বিশ্বাস, 
নিঃস্বার্থ কর্তব্যবোধ, সরল জীবনযাপন, পুত্রের [যে কথকসত্তা ] আধুনিক সময়জাত 
নৈরাশ্য-নিরীশ্বরবাদ, উদ্যমহীন-কার্যবিতৃষ্ণা, দায়িত্বভারের ক্লান্তি, অমেয় কল্পনামনীষা ও 
হৃদয়নীতি এবং অসুস্থ ক্ষীণপ্রাণ শিশুকন্যার অণুসত্তা ও ক্রমবিলীয়মান প্রাণশক্তি চিত্রায়ণ 
করে তিনি ক্ষয়িত সময়পরম্পরাকেই ধারণ করেছেন। এই হচ্ছে সেই সময় যখন দেশকালের 
ভাঙন ও মানববিচ্ছেদ বিন্দুটি ক্রমশ হয়ে উঠছিল বড় একটি গহ্বর, আর তাতে নিপতিত 
হতে যাচ্ছে তিন প্রজন্মের মানুষেরা। আরো একটি তীক্ষু বিশ্লেষণ তার গদ্যকায়ায় প্রকটিত, 
তা হলো আধুনিক নন্দনরীতি সম্পর্কিত জিজ্ঞাসা ও প্রতিরোধকল্প-নির্মাণ প্রসঙ্গ । নিঃসঙ্গ, 
অতুচ্চ চেতনার ছদ্মবেশী সম্প্রকাশ তথা রূপকল্পের মধ্যে পরোক্ষধর্ম,ব্যক্তিস্বাত্ত্ে 
মহিমা, মুখোশী নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশেষণ-অন্যাসক্ত অলঙকারমণ্ডিত বাক্য সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দ অবলীলায় ব্যবহার করেছেন গ্রামীণ উচ্চারণলয় ও শব্দরূপ, দেশজ 
আলাপচারিতার লোকায়তিক বাগ্ধর্ম, অবিন্যস্ত-এলায়িত গড়ন। পরমতার এক্য নির্মাণ বা 
ব্যক্তির অহংবাদের পরিবর্তে তার আধেয় ছিল উত্তর মানবসত্তার মুখচ্ছবি চিত্রায়। তার 
নন্দনরীতিতে এই আধুনিকতা ও দেশজতার দ্বৈধতায় কারণ হিসেবে রয়েছে দুই গোলার্ধের 
মধ্যে সৃষ্ট ও ক্রমবর্ধিত সভ্যতার বিকাশ-অসমতা, মানবিক সম্পর্কে-বিষময়তা এ_ 
সূত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরি__অন্তর্গটি দেশজ হয়েও বৈশ্বিক সংকটাত্রান্ত। 

তবে রবীন্দরচেতনায় বৈশ্বিকতার সঙ্গে যুক্ত ছিল যে দেশকাল, তা শেষ পর্যন্ত হয়েছে 
স্থানকাল অতিক্রমী। কিন্তু জীবনানন্দে স্থানগত বদ্ধতাই নিয়তি, কালের পটে এই স্থানজগৎ 
হয়ে গেছে ত্রস্ত। তিনি কালোর্ধব আলোকভিসারী নন_-শত শতাব্দীর শত মনীষার 
আবির্ভাব-কামনা সন্ত্ে। তাই স্থানবর্ণিমার চিত্ররূপকার কবি জীবনানন্দ তার কথাশিল্পে 
হয়েছেন সময়বর্ণমালার লিপিকর। এই সময়সন্তার ব্যাকরণটি অবশ্য কোনো নন্দিত 
দেশনায়ক বা চরিত্রসবল ব্যক্তিনায়কের নয়__শিল্পত্ষ্ণ মানুষের অর্থাৎ অফিয়ুসসত্তার। 


৪৯৪ উত্তরাধিকার 
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শিলপরচনার তাড়নাবিদ্ধ জীবনস্পশী' এই গভীর অন্তর্বেদনাসক্ত উপন্যাসকার মানবের 
হৃদয়মৃত্যু আর মননছিন্নতার [ অ্ফিয়ুসের মস্তক ছিন্নতার মতো ] পরিকথাই ব্যক্ত করেছেন। 


এইসব অন্তমুখী উপন্যাস রচনার নেপথ্যে কী ছিল নিজেরই বীপ্রতিভার নানা প্রান্ত 
বিশ্লেষণ ও বোধের উন্মোচন-লক্ষ্য ! অথবা, জীবনানন্দ কী সন্ধান করছিলেন টলস্টয়ের 
মতোই জীবনাভিজ্ঞতার রক্তপাত ও পরিণত-অপরিণত মন£সধ্ঘাতপটে হৃদয়নীতির সত্যার্থ 
উৎকীর্ণ করার অনুভূমিক গদ্যশিলা ! উপন্যাস প্রসঙ্গে তার অভিমত পর্যবেক্ষণ করলে 
এটাই প্রতিভাত হয় যে, ওই সময়গর্ভে সুপ্ত ভবিষ্যৎ উপন্যাসরূপের সংকেত যেন তার 
রূপাঞ্গিকে অধারিত হচ্ছিল। অন্তত, নিজ শিল্পসত্তার কথক ভূমিকায় আত্মগোপনকারী 
হয়েও জীবনানন্দ যে রীতিতে আবিষ্ষার করেছেন মানুষের গুহায়িত স্বপ্ন, অস্তিত্ববহনের 
ব্যথা ও তার স্বতন্ত্র প্রকাশভা যা, পরবর্তী বাংলা উপন্যাসে এই রীতির অন্তগুট পরিচর্যার 
হু আতা বা 
রচনায়। 


তথ্যনির্দেশ 


১. জীবনানন্দ দাশের উক্তি, রষ্টব্য, “জীবনানন্দ দাশ, বিকাশ- প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত", দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, ভারত বুক এজেন্সি, কলকাতা, ১৯৮৬, পৃ. ২৫৪ 

২. “আমার সৃষ্টিপন্থাও সূর্য ও তপতীকে আশ্রয় করে ; হয়তো তপতীকেই অবলম্বন ক'রেছি 
বেশি_-কোনো এক ভবিষ্যতে বিশেষ কারে সূষ্াশ্রয়ী হবার জন্য।-_জীবনানন্দ দাশ, 
পূর্বোক্ত, পৃ. ২২৩ 

৩  পরিপ্রেক্ষিতের আবছায়া অর্থে তিনি বুঝিয়েছেন মানব সমাজের বিপ্রতীপ সময় ও পট ভূমি, 
যা ক্রমশ অস্তিত্ব রক্ষায় কঠিন ও মূল্যবোধের অস্পষ্টতায় আত্রান্ত। দষ্টব্য পূর্বোক্ত, 
পৃ. ২৬১, 

৪ জীবনানন্দ দাশ, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৪৩ 

৫ পূর্বোক্ত, পৃ. ২২১২২ 

৬ আধুনিক উপন্যাস সম্পর্কে জীবনানন্দের ভাষ্যের জন্য দরষ্টব্য, 31841 ০৬৩1 1008, 
প্রবন্ধ [১৯৫০], পুনমুদ্রণ "বিভাব', জীবনানন্দ দাশ জন্মশতবর্ষ স্মুরণ সংখ্যা, ১৯৯৯, পৃ. ১৮৬ 

৭. তার কবিতায় নৈঃশব্দ্যের ব্যবহার একই সঙ্গে মনোজাগতিক ও মহাজাগতিক। একদিকে 
সৌন্দর্য ও অন্তর্বেদনার নিশ্চল, কালনিপতিত অবস্থার প্রতীকায়নে, অন্যদিকে বোধের 
অনাবিষ্ষৃত, অব্যক্ত অঞ্চল রূপায়ণে তিনি নৈঃশব্দ্যকেই প্রকরণ হিসেবে ব্যবহার 


করেছেন। 
৮. জীবনানন্দের উক্তির জন্য দ্রষ্টব্য, “জীবনানন্দ, বিকাশ-প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত" পূর্বোক্ত, পৃ. ২৫ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৫ 
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জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত পত্রাবলি এবং প্রসঙ্গত 
আবুল আহসান চৌধুরী 


স্বভাবত তিনি অনুষ্চ কষ্ঠ, মৃদুভাষী, আত্মমগ্ন, নিলিপ্ত, নিঃস্গতা-প্রিয়, নির্জনতাকামী_ 
জীবনানন্দ দাশের [১৮৯৯-১৯৫৪] এইরকম একটা ছবি আকা হয়ে থাকে। চরিত্রগত এই 
বৈশিষ্ট্য তাকে স্বাতন্ত্য দিয়েছে, পাশাপাশি আবার একধরনের রহস্যের জন্মওড। কিন্তু বহিরে 
একটা সৌম্য-শান্ত-কুঠিত রূপ থাকলেও, ভেতরে ভেতরে খুবই সক্রিয় ছিলেন তার 
সৃষ্টিকর্মে। তার জীবৎকালে প্রকাশিত হয় ছণটি কবিতার বই। অগ্রন্থিত ও অপ্রকাশিত থেকে 
যায় প্রচুর রচনা। মৃত্যুর পরে প্রকাশ পেয়েছে বেশ কয়েকটি কবিতার সংকলন, প্রবন্ধের বই, 
গলপ ও উপন্যাস। এর বাইরেও অনেক রচনাই থেকে গেছে অপ্রকাশিত অবস্থায় ক্রমশ 
আবিষ্কৃত হচ্ছে প্রকাশের আলোক বঞ্চিত সেই লেখাগুলো-_তার গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
প্রবন্ধ_এবং তার চিঠিপত্র 


২. 

এ-পর্য্ত জীবনানন্দের চিঠিপত্রের সামান্য অংশই প্রকাশিত হয়েছে। দীপেনকুমার 
রায়-সংকলিত “জীবনানন্দ দাশের পত্রাবলী” [১৯৭৮]_তে অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল ২৫টি পত্র। 
আবদুল মান্নান সৈয়দের উদ্যোগে প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশের পত্রাবলি” ১৩৮৪]-র 
পত্র-সংখ্যা ৪৮। একজন গবেষক জানিয়েছেন, “বঙ্গাব্দ ১৪০০ পর্যন্ত জীবনানন্দ-র 
প্রকাশিত-অপ্রকাশিত পত্রের সংখ্যা ছিল পচাশিটির মতো। পরবর্তী দুতিন বছরে সেই 
সংখ্যা বর্ধিত হয়ে ইতিমধ্যে একশ" অতিক্রম করেছে।”১ এ-কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, 
পঞ্চান্ন বছরের জীবনে তিনি মাত্র একশো চিঠি লিখেছেন। আশার কথা, জীবনানন্দের 
চিঠিপত্র দিনে দিনে আবিষ্কৃত-সংগৃহীত-প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি বুদ্ধদেব বসু [১৯০৮- 
১৯৭৪]-কে লেখা একটি গুরুত্বপূর্ণ চিঠির হদিশ মিলেছে।১ কিন্তু কোনও প্রসঙ্গে সুধীন্দরনাথ 
দত্ত [১৯০১--১৯৬০], অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১--১৯৮৬), প্রেমেন্দ্র মিত্র [১৯০৪-১৯৮৮], 
অজিত দত্ত [১৯০৭--১৯৭৯], কিবা অগ্রজ কোনও কবি, কিংবা কল্লোল-কালি-কলম- 
গোষ্ঠীর কারও সঙ্গে কী তার পত্রালাপ হয়নি? স্ত্রী লাবণ্য দাশ [১৯০৯__১৯৭৪]-কেও কী 
তিনি কখনও চিঠি লেখেননি? বিলুপ্ত-বিনষ্টির আশঙ্কা সত্বেও একথা বলা যায় যে, 
জীবনানন্দের অজানা চিঠির সন্ধান লাভের সম্ভাবনা যথেষ্টই উজ্জবল। কৰি সাবিশ্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় ৮৯৪-১৯৬৫]-কে লেখা দুটি চিঠি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হওয়ায় আমাদের এই 
মত আরও দৃঢ় হয়েছে। 


৪৯৬ উত্তরাধিকার 
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তু 


জীবনানন্দের চিঠির প্রকৃতি বিচার করলে দেখা যায়, এর অনেকগুলিই পারিবারিক পরিমণ্ডলে 
স্বজন-পরিজনকে লেখা ঘরোয়া প্রসঙ্গের চিঠি। এর বাইরে কোনও কোনও চিঠি প্রয়োজনের, 
কখনও নিছক সৌজন্যসূচক। আবার পাশাপাশি এমন চিঠিও আছে যাতে শিলপ-ভাবনা 
কিংবা সাহিত্য-সংক্রান্ত মত প্রকাশ পেয়েছে। এ-সব চিঠিতে খুঁজে পাওয়া যায় অন্তরঙ্গ 
জীবনানন্দকে। কৌতুক-রঙ্গ কিংবা আড্ডার মৌতাত কিৎবা একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ;_ 
এ-সব বিষয় আপাতদৃষ্টিতে জীবনানন্দের স্বভাববিরুদ্ধ মনে হলেও এর পরিচয়ও মিলবে তার 
পত্রগুচ্ছে। বুদ্ধদেব বসু একবার জীবনানন্দ সম্পর্কে বল্‌্তে গিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, 
“জীবনানন্দ স্বভাবে একটি দুরতিক্রম্য দূরত্ব ছিলো”_এই মনোভাবেরই অনুষঙ্গী ছিলো তার 
পত্রাবলি,__“চিঠিপত্রেও তার সেই রকম স্বভাব সংকোচ ।”৩ অপরপক্ষে সপ্ভয় ভট্টাচার্য 
(১৯০৯-১৯৬৯) উল্লেখ করেছেন, “চিঠিতে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ কবি ছিলেন তিনি।”৪ তবে 
অন্য ক্ষেত্রে যাই হোক, অন্তত চিঠিপত্রের প্রেক্ষাপটে সপ্ভয় ভট্টাচার্যের মন্তব্যই অধিক 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। 


৪ 


এখানে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে লেখা জীবনানন্দ দাশের দুটি অপ্রকাশিত চিঠি সংকলিত 
হলো। সাবিত্রীপ্রসন্ন একালে প্রায়-বিস্মৃত একটি নাম হলেও, একসময় সাহিত্যক্ষেত্রে তার 
বেশ প্রতিপত্তি-পরিচিতি-প্রতিষ্ঠা ছিলো। মূলত কবি হিসেবে পরিচিত হলেও তার জীবন 
রাজনীতি-সাহিত্য-সাংবাদিকতা-শিক্ষকতা নানা ধারায় প্রবাহিত। নিবেদিতপ্রাণ দেশকর্মী 
হিসেবে বিটিশ-বিরোধী রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হন। এই সূত্রে দেশব্ধু চিত্তরঞ্জন দাস [১৮৭০_ 
-১৯২৫] ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু [১৮৯৭-১৯৪৫ ?]-এর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। সক্রিয় 
রাজনীতিতে অংশগ্রহণের এক পর্যায়ে কারাদণ্ডও ভোগ করেন। পেশাগত জীবনে কখনও 
সাংবাদিকতা, কখনও বীমা কোম্পানির প্রচার সচিব, আবার কখনও বা জাতীয় মহাবিদ্যালয়ে 
শিক্ষাকতার কাজ করেছেন। সাময়িকপত্র-সম্পাদনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
“উপাসনা” [মাসিক], “বিজলী, [সাপ্তাহিকা], 'স্বায়ন্তশাসন' [পাক্ষিকা, “অভ্যুদয়" [মাসিক] তার 
সম্পাদিত পত্র-পত্রিকা। 

বাংলা কবিতার ইতিহাসে সাবিত্রীপ্রসন্ন “রবীন্দ্রানুসারী কবি" হিসেবে চিহিত।€ নণ্টি 
কাব্যগ্রন্থ এবং অগ্রস্থিত কবিতার অনুসরণে তার কাব্যসাধনার তিনটি ধারা নির্দেশ করা যায় : 
ক. বাংলার গ্রামীণ জীবনের রূপায়ণ, খ. প্রেমজ রোমান্টিক উপলব্ধির প্রকাশ, গ. স্বদেশগ্রীতি 
ও সমাজচেতনার স্বাক্ষর। প্রথম পর্যায়ের শিল্পচেতনা প্রকাশিত হয়েছে মূলত “পল্লীব্যথা” 
[১৯২০] কাব্যগ্স্থকে অবলম্বন করে। প্রেমচেতনার উপজীব্য “মধুমালতী" [১৯২৪], “মনোমুকুর' 
[১৯৩৬] ও “অনুরাধা' [১৯৪৪] এই কাব্য্রয়ী। উদ্দীপনা ও স্বদেশ-উপলব্বির পরিচয় আছে 
রক্তরেখা' [১৯২৪], 'আহিতাগ্রি' [১৯৩২] ও “জ্বলন্ত তলোয়ার [১৯৫০] গ্রন্থে। এর মধ্যে 
'রক্তরেখা প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সরকার বইটি বাজেয়াফৃত করেন। স্বদেশানুরাগের 
আরও পরিচয় মিলবে তার সম্পাদিত “বন্দনা' [১৯৪৭] ও “আমার দেশ' [১৯৬৩] শীর্ষক 
সংকলনের ভেতরেও। তার নগরচেতনা ও সমাজ-বাস্তবতাবোধের আর-এক দৃষ্টান্ত “মডার্ন 
কবিতা" [১৯৪১]। তার গদ্যরচনার একদিকে রয়েছে জীবনীগ্স্থ--ধীস্টানুসরণ' [১৯৩২], 
“মহারাজ মণীন্দরচ্দ্র [১৯৩২] এবং 'সুভাষ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র ১৯৪৬], অপরদিকে আছে 


উর জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৭ 
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প্রবন্ব-আলোচনা। “কাব্য-সাহিত্যের ধারা” [১৯৬০] তার একমাত্র প্রবন্ধ-গ্স্থ। কয়েকটি 
শিশুতোষ গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা। তার অগ্রস্থিত-অপ্রকাশিত রচনার সংখ্যাও কম নয়। তিনি 
ছিলেন বন্ধুবৎসল ও মজলিশ-প্রিয় মানুষ। মূলত কাব্যচর্চা ও সাময়িকপত্র-সম্পাদনার সূত্রে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তার একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে ।৬ 


৫. 
জীবনানন্দ সাবিত্রীপ্রসন্নকে প্রথম চিঠিটি লিখেছিলেন তার প্রথম কবিতার বই “ঝরাপালক' 
সম্পর্কে অভিমত চেয়ে। জীবনানন্দ যে একেবারে নিস্পৃহ-নির্লিপ্ত-লাজুক-প্রচারকুণ্ঠ ছিলেন 
না, তার পরিচয় বহন করে এই চিঠি। অগ্রজ কবির কাছে বই পাঠিয়ে তিনি “তৃপ্তি বোধ" 
করেন এবং মতামত পেলে “আনন্দিত' হবেন বলে জানান। দ্বিতীয় চিঠিটি তারই অনুযন্গী। 
অভিমত পেয়ে যে কেবল “আনন্দিত'ই হয়েছেন তা নয়, হয়তো অনুকূল মন্তব্যের কারণে 
সাবি্রী্রসন্ধর প্রতি কিছুটা কৃতজ্ঞও। “আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করতে পারলে খুবই 
আহলাদিত হ'তাম”, “দেখা হোলো না__বড়ই পরিতাপের বিষয়”, কিংবা “আপনার মত 
কবিকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে ক'রছি”, “আপনার পত্রের আশায় থাকব”__ 
এইসব উক্তি থেকে জীবনানন্দের বিনয় ও সৌজন্য একদিকে যেমন প্রকাশিত, অপরদিকে 
পূরবসূরীর প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগও প্রতিফলিত হয়েছে। 

সাবিত্রীপ্রসন্নের সঙ্গে জীবনানন্দের কোনো অন্তরঙ্গ সম্পর্ক রচিত হয়েছিল কী না, বা 
পত্রযোগাযোগ অক্ষুণ্ন ছিলো কী না, সে ইতিহাস আমাদের অজানা । তবে আরো পরে, 
জীবনানন্দের মৃত্যুতে সাবিত্রীপ্রসন্ন “তরুণের স্বপ্ন ৭ বর্ষ ৭ সংখ্যা ; পৃ. ৪৯৫-৯৬) পত্রিকায় 
“অমিতাভ ছনমুনামে “কবি জীবনানন্দ দাশ" শীর্ষক সাহিত্য-সংবাদ-নিবন্ধ রচনা করেন। 

জীবনানন্দ দাশের চিঠি দুটি পরম যত্তে রক্ষা করেন সাবিত্রীপ্রসনের পুত্র দীপ্তিপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়। তার আন্তরিক সৌজন্য ও সহযোগিতার ফলেই চিঠি দুটি প্রকাশিত হতে 
পারলো। দীপ্তিপ্রসন্নকে আমার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা। এ-প্রসঙ্গে প্রাবন্ধিক-গবেষক অধ্যাপক 

মোহিতের সহায়তার কথাও স্মরণ করি। এই অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশের ভেতর 


দিয়ে দাশের প্রতি জন্মশতবর্ষের শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 
পত্র:এক 
সাবিত্রীপ্রসন্নচট্টোপাধ্যায়-কে 


২৩ শে অগ্রহায়ণ [১৩৩৪ ]১ 
96 17191715011 [২09 
0010818 


শৃদ্াস্পদেষু 
কিছুদিন হইল একটি কবিতার বই প্রকাশিত করিয়াছি।২ সুপ্রতিষ্ঠিত কবি ও সাহিত্যিকদের 
মধ্যে আপনি একজন। আমার প্রকাশিত এই বইখানা আপনার নিকট পাঠাইতে তৃত্তি বোধ 
করিতেছি। এই বই সম্বন্ধে আপনার মতামত আমাকে জানাইলে আনন্দিত হইব।৩ 

আশা করি কুশলে আছেন। আপনি আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন। 


ভবদীয় শ্রী-জীবনানন্দ দাশ 


৪৯৮ উত্তরাধিকার 
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77৬ 2০৫ অর 5 
7/১৬, এ 
৪ %/% তি 


লরি পুর্িঠিত লর্লিডে এগিতিশদত জে ০০ 
কণা |. অর্িগি একপর্নিও । 8 এটসচপস ৮টি বিশ 
পপ টার বেত জারি ॥ ২2 কঃ এপর্দ জিনগত 
রওপলেও আদ জনগন পর্বত 2০ / 
এপার 67 ভপ/ ৩৮০পপর্ন সত একর 
নিও ০22৮৫ কিক / 


৪৮9৮ টি ৩92 পম 


পত্র : দুই 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-কে 
৩ রা পৌষ [১৩৩৪ ]১ 
90118015011 7২০৪৫ 
0100114 
শদ্দাস্পদেষু, 


কিছুদিন হোলো আপনার চিঠি পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হ'য়েছি। অনেককাল থেকে আপনার 
কবিতা [পড়ে] তৃপ্তি পেয়ে এসেছি। আমার বই২ আপনাকে [ পাঠিয়ে ] খানিকটা কৃতজ্ঞতা 
জানাবার সুযোগ পেলাম। আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ ক'রতে পারলে খুবই আহলাদিত 
হ'তাম। আমি কিছুকাল ধরে 01 ০০11০ এ অধ্যাপনা ক'্রছি।ও আপনি কলকাতায় 
ছিলেন জানতে পারলাম। দেখা হোলো না-_বড়ই পরিতাপের বিষয়। ভবিষ্যতে আলাপ- 
পরিচয়ের আশায় রইলাম। আপনি মুর্শিদাবাদে কি ক'রছেন? আপনার মত কবিকে 
বন্ধু হিসেবে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে ক'্রছি। মাঝে মাঝে খবর জানালে আনন্দিত হব। 


আপনার পত্রের আশায় থাকব। আশাকরি ভালো আছেন। আপনি আমার গ্রীতিনমস্কার 
গ্রহণ করুন। ইতি। 


ভবদীয় শ্রী জীবনানন্দ দাশ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৯ 
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কস 


2 ভাপ ৫4 এলিট | ক 
প্র আটকে ৮7০০ রত আাঠিপর্িওি 
হদ / সার্চ কিছু ভরত ০4253 সপ 
৮দর্নি কলে পরী্দে জীলিতি এরপর, 1 (েজনহিটিতে 
গা ভাট পরছিএশাচ নিত ॥ আরিিতে আপন পার্টি 


আটিসিপাত 


এপার চরণ / | ০৮০পর্ঠি রণ ভি 
আলনিচ এরি এ পের (রিতেশ ৪ 
ছে কারার্টি । বাপ জপ অত জানিতে আরে 
এপ পাক্রেণ। গোর ৮৮ / পজর্য্ঠ 


পল্লি অাাড়  প্রর্তিপঠেজ্নত পরত পন / হাসি? 


প্রতি 2722 দা 


পত্র-পরিচিতি 


পত্র:এক 


১. 


জীবনানন্দ দাশ “২৩শে অগ্রহায়ণ*চিহিত এই পত্রের তারিখে সালের উল্লেখ করেননি। 
পত্র প্রাপক সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় চিঠির পাশে জবাব-দানের তারিখ লিখে 


রেখেছেন__১২.১২.২৭। এ-থেকে স্পষ্টই ধারণা করা যায়, চিঠিতে অনুল্লিখিত সালটি 
হবে ১৩৩৪। 


৫০০ উত্তরাধিকার 
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২ 


'একটি কবিতার এই প্রকাশিত করিয়াছি-_জীবনানন্দের প্রথম কবিতার বই “ঝরা 
পালক'। “সম্পূর্ণ নিজের ব্যয়ে মুদ্রিত হলেও, প্রকাশক হিসাবে শ্রীসুধীরচন্্র সরকার- 
এর [১৮৯২-১৯৬৮] নাম ঘোষিত হয়” প্রভাতকুমার দাস, “জীবনানন্দ দাশ। কলকাতা, 
ফাল্গুন ১৪০৫; পৃ. ২২] | বইটির প্রকাশকাল ১৩৩৪। ১৯২৫ থেকে ১৯২৭-এর মধ্যে 
রচিত ৩৫টি কবিতা নিয়ে প্রকাশিত এই বইটি উৎসর্গিত হয় জীবনানন্দের পিতৃব্য-কন্যা 
শোভনা-কে। 

'এই বই সম্বন্ধে আপনার মতামত আমাকে জানাইলে আনন্দিত হইব" -সাবিত্ীপ্রসন্ন 
চিঠিতেই এই বইটি [ঝরা পালক] সম্পর্কে তার অভিমত জানিয়েছিলেন। পত্র- 
পত্রিকায় হয়তো তিনি এই বই নিয়ে আলোচনা করেন নি। 


:দুই : 

এই চিঠিতেও পূর্বের মতো অসম্পূর্ণ তারিখ, সালের উল্লেখ নেই। প্রথম চিঠির দশ দিন 
পর এই চিঠি লেখা হয়। এই চিঠিরও সাল হবে_-১৩৩৪। 

“আমার বই*_“ঝরা পালক", পূর্বোক্ত। 


৩. “কিছুকাল ধরে 01 001158০ এ অধ্যাপনা করছি'-জীবনানন্দ ১৯২২-২৮ পয 


কলকাতার সিটি কলেজে ইংরেজি বিভাগে অধ্যাপনা করেন। “জীবনানন্দ সাধারণ বাহ্ম 
সমাজের দ্বারা স্থাপিত ও ব্রাহ্ম এডুকেশন সোসাইটি পরিচালিত প্রাচীন সিটি কলেজে 
অধ্যাপনার চাকরি পেয়েছিলেন ব্রাহ্ম আত্মীয়দের সহযোগিতায়” [প্রভাতকুমার দাস, 
“জীবনানন্দ দাশ", পূর্বোক্ত; পৃ. ২৭]। কলেজের আর্থিক সংকটের কারণে জীবনানন্দসহ 
এগারোজন অধ্যাপককে কর্মচ্যুত করা হয় ১৯২৮-এর মাঝামাঝি । এরপর “প্রায় দেড় 
বছর বেকার জীবন কাটিয়ে তিনি সদ্য প্রতিষ্ঠিত বাগেরহাট প্রফ্ুল্লচন্দ্র কলেজে যোগ 
দেন” ১৯২৯-এর শেষদিকে (প্রভাতকুমার দাস, পূর্বোক্ত ; পৃ. ২৯]। 


তথ্য-সৃত্র 


১ 


৫. 


বে 


প্রভাতকুমার দাস, “জীবনানন্দের পত্র : কবি ও ব্যক্তিজীবনের দর্পণ” । “রবীন্দ্র-ভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়" বাংলা বিভাগীয় পত্রিকা", সপ্তদশ সংখ্যা, জানুয়ারি ২০০০; পৃ. ২১১। 
প্রভাতকুমার দাস, “জীবনানন্দ দাশ'। কলকাতা, ফাল্গুন ১৪০৫ ; পৃ. ৪০। 


. বুদ্ধদেব বসু, “কালের পুতুল'। কলকাতা, ১৯৪৬ ; পৃ. ৪৭। 


“ময়ুখ, পৌষ-জোষ্ঠ ১৩৬১-৬২$ পৃ. ১৮। 

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 'কাব্যসঞ্চয়'। কলকাতা, বৈশাখ ১৩৬৫। “ভূমিকা', অরুণকূমার 
মুখোপাধ্যায় ঃ পৃ. (তিন)। 

আবুল আহসান চৌধুরী সম্পাদিত, “রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলি'। ঢাকা, ফেব্রুয়ারি 


২০০০; পৃ. ৫০-৫৫। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০১ 
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বাংলার ইতিহ্য-অনুসন্ধানী কৰি জীবনানন্দ দাশ 
বিমল গুহ 


পরতিহ্য অনুসন্ধান মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি মূলত তার শিকড়ের সন্ধানে যাওয়া। 
সৃষ্টির আদি থেকে মানুষ যেভাবে বেড়ে উঠেছে তার স্বভাবজাত আচরণ শিল্প-সাহিত্যের 
বিভিন্ন মাধ্যমে খুঁজে পাওয়া যায়। বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলোতে যেমন লোক-এতিহ্যের 
ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়, তেমনি সমকালের সাহিত্যেও এর ব্যবহার হয়েছে প্রচুর। পৃথিবীর 
প্রায় প্রতিটি প্রান্তর মানুষ সেই পুরনো দিনের এতিহ্যকে সামাজিক প্রয়োজনে, কিংবা ধীয় 
তাগিদে ; আবার কখনো কখনো মনের আনন্দে সত্তায় ধারণ করে রেখেছে। আজও হাজার 
প্রতিক্লতার মাঝেও সামাজিক ও পারিপার্শিক পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্টি হচ্ছে নানা ধরনের 
লোকবথা। প্রাচীন কাহিনী কিংবা এঁতিহ্য-অনুসন্ধানী গল্প শুনে মানুষ আনন্দ পায়। 
প্রাচীনকালের নানা লোককথা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের সাথে জড়িত। ক্রমে ক্রমে এসব 
লোককাহিনী সাহিত্যের অংশ হয়ে যায়। 


মানুষের মনের গভীরে যে অনুভূতি ক্রিয়াশীল, বিচিত্র শিল্প মাধ্যমে তার প্রকাশ। 
জীবনের কোনো নিগুঢ প্রয়োজনে এসবের সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর সৃষ্টিলগ্ন থেকে মানুষ তার 
অনুভূতি নানা মাধ্যমে প্রকাশ করেছে। এসরের এতিহাসিক এবং শিল্পগত মূল্য অবশ্যই 
রয়েছে। মানুষের প্রথম চেতনা যেহেতু লোকজীবনকে ঘিরে, সেহেতু লোকজ উপাদানগুলি 
তার সত্তায় জাগ্রত। লোক-এতিহ্যের ধারক এই উপাদানগুলির ব্যবহার আছে এবং থাকবে। 
এগুলি প্রথমত সামাজিক উপযোগিতা হিসেবে এবং দ্বিতীয়ত নান্দনিক আনন্দের উৎস হয়ে 
বেচে আছে সমাজের বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর মনে। “বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্ভার মহাকাব্যগুলোতে 
লোক-উপাদানের উপস্থিতি নির্ুলভাবে আমাদের চোখে পড়ে। এ প্রসঙ্গে সহজেই স্মততব্য 
পরী রিলে লিড ও অভিনি, পরান সের রিড 
মহাভারত, পারস্যের শাহনামা, প্রাচীন জার্মানির নিবেলু্দেনলিয়েড, মধ্যযুগের ইতালির 
বিভা লে 
মধুসূদন দত্তের মেঘনাধবধ কাব্যের কথা ।”১ 


আধুনিক জীবনযাত্রা যেমন জটিল, তার যন্ত্রণাও বহুবিধ। যে কবিতা একদিন নান্দনিক 
আনন্দের জন্য সৃষ্টি হতো, তা হয়ে উঠলো মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতার ফসল। কবিরাও হয়ে 
উঠলেন প্রকৃত জীবনমুখী। তারা বৃহত্তর লোকসমাজ ও এঁতিহ্যের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। 
কবিতায় স্থান পেলো এতিহ্যের বিষয়-আসয়। যুগের দাবিকে প্রকাশের তাগিদে আধুনিক 
কবিতায় এলো ব্যাপক পরিবর্তন। কবিতার বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকে যুক্ত হলো নতুন মাত্রা। 


৫০২ উত্তরাধিকার 
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কবিরা সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধনায় নিবিষ্ট না থেকে যুগের সত্যকে ও যুগের প্রাণধর্মকে 
আবিষ্ষারে বৃতী হলেন। তা সত্বেও এঁতিহ্যবিস্মৃত হননি তারা। 

ভিরিনের কে কালো বাজ মিতার পালারগরামাটো পথম হু তাহ 

* মহাযুদ্ধের বিপর্যয়, যুদ্ধোত্তর সামাজিক অবক্ষয় ও যুদ্ধের পরিণাম সমাজমনস্ক চৈতন্যকে 

ব্যাপকভাবে নাড়া দেয়। যুদ্ধের প্রভাবে মূল্যবোধের পরিবর্তন, ুদ্ধোত্তর বিপর্যস্ত পৃথিবীর 
বিমর্ষ তার রূপ সমকালের কবি-চৈতন্যে এনে দেয় ব্যাপক পরিবর্তন। তখনো পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন বাংলা কাব্যাঙ্গনের একচ্ছত্র নায়ক। তার রোমান্টিক স্বপ্রু-কল্পনার 
জগত থেকে একদল সমকালীন তরুণ কবি সমবেতভাবে বেরিয়ে এলেন এবং তারা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরীতির বিপক্ষে সোচ্চার হলেন। কেবলমাত্র বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচেতনা ও 
অতীন্দিয় প্রেমানুভূতির রূপে ও আকর্ষণে তারা সন্থষ্ট ছিলেন না। “রুশ বিপ্লুব, উনত্রিশ 
সালের অথনৈতিক বিপর্যয়, শক্তি ও ফ্যাসিবাদের অভূতথান, সেই পশুবাদের বিরুদ্ধে স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে শিল্পী-সাহিত্যিকদের সমবেত যোগদান ও পরাজয়ের গ্রানিবহন__এই সমস্ত ঘটনায় 
অনুভূতিসম্পন্ন কৰি সম্প্রদায়ের উদাসীন থাকার সম্ভাবনা ছিল না”।৯ সচেতন মানুষ হিসেবে 
কবিদের চিন্তা ও মনীষার জগতে দেখা দিয়েছিল ব্যাপক পরিবর্তন। এই পরিবর্তিত 
কাব্যচিন্তায় ধারা সোচ্চার ছিলেন, জীবনানন্দ দাশ তাদের অন্যতম। এই সময়ে আবির্ভূত 
কবিদের মধ্যে চিন্তা ও বিশ্বাসের মিল থাকলেও চেতনালোকে তাদের স্বভাব প্রবণতার 
ভিন্নতা ছিল। জীবনানন্দ দাশ তার অন্তর্মানসে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন সমকালকে ও 
মানুষের এঁতিহ্যভিত্তিক আবহমান জীবনধারাকে। 

জীবনানন্দ দাশ নিজের আবেগ ও স্বপ্নুকল্পনার মধ্যে শাশ্বত জীবনের শৈল্পিক সংযোগ 
স্থাপন করেছিলেন। তার কবিতায় রয়েছে ধূসর অস্পষ্ট জগত, যেখানে পাঠক প্রবেশ করতে 
পারেন শুধু স্বকীয় কল্পনাবোধ ও মননের মাধ্যমে। জীবনানন্দ ছিলেন ইতিহাস-সচেতন ৮ 
আধুনিক মননের মানুষ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এলিয়টের কবিতায় যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দেখা 
দিয়েছিল__এলিয়টের নিজের বিবেচনায় তা ছিল ইতিহাস-চেতনা। এলিয়টের এই ইতিহাস- 
চেতনা বাংলা কবিতায় তিরিশের কবিদেরকে প্রভাবিত করেছিল, জীবনানন্দের মতো 
অন্তুখী কবিকেও। “এলিয়ট-অনুপ্রাণিত এই বিশ্ব সংস্কৃতির বহুকালের যাত্রায় নাবিক 
জীবনানন্দ পাড়ি দেন বহু পথ। “হাজার বছর ধরে", “তিনশ বছর ধরে', “পাচশ বছর", “সাতশ ৮৮ 
বছর' ইত্যাদি উল্লেখের মধ্যে বহমান জীবনের সামগ্রিক ধারাকে তিনি চিনে নেন। এই 
জীবনপ্রবাহ রাবীন্দ্রিক “অনন্ত” চিহিত নয়, নয় তা কল্যাণাভিসারী। বরং যে প্রেক্ষাপটে এই 
যাত্রা শুরু সেখানে প্রকৃতিতে নেই ফসলের সম্ভাবনা ; বিশ্বপ্রকৃতি পোড়োজমি বা 
ওয়েস্টল্যান্ড-এ রূপান্তরিত। তাই জীবনানন্দের মনে হয় মানুষের প্রাণ হাজার বছর পথ 
পরিক্রমায় ক্লান্ত এবং সম্তাবনাহীন”|৩ 


মহাযুদ্ধ পরবর্তী সময়ে যেখানে জাগতিক বিশ্বের সবকিছু বিপর্যস্ত, মানুষে মানুষে 

জাতিতে জাতিতে যেখানে নিরন্তর বিবাদ ও দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে পর্যুস্ত মানবিকবোধ ; সেই 

সময়ে স্বাভাবিকভাবেই এই জাগতিক বিকার কবিদের প্রভাবিত করেছিল, বেদনাক্রান্ত 
১. আকাশকে নিরালম্ব করে দিয়ে বোমারু বিমান উড়ে যায়_.. 


(বৃক্ষ : অগ্রন্থিত কবিতা-কবিতা সমগ্র) 
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২. ...তাই মানুষের ইতিহাস বিবর্ণ হৃদয় 
নগরে নগরে গ্রামে নিশ্রদীপ হয়। 


(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 


জীবনানন্দের সমস্ত কাব্য জুড়ে এক ধরনের বিষণুতা ছায়া ফেলে আছে। তিনি ব্যক্তিগত 
জীবনেও অনেকটা নির্জন ছিলেন। জীবনে স্থিতিশীলতার অভাব ছিল তার। স্বাভাবিকভাবেই 
কাব্যে এই অনিশ্চয়তার প্রতিফলন হয়েছে। স্বকাল বিষয়ে অতি সচেতন এই কবি ইতিহাস- 
এতিহ্য বিস্মৃত নন। তিনি বিশ্বাস করতেন-__মানুষের দীর্ঘদিনের জীবনযাপনের বহমান ধারা 
এসে মিশে বর্তমানের সাথে। কবিতায় স্বতন্ত্র বাণীভঙ্গিতে উপস্থাপিত হয়েছে লোক- 
এ্রতিহ্যের নানা অনুযক্গ। বাংলার গভীর-গোপন রূপটি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তার কবিতায়, 
বিশেষ করে “রূপসী বাংলাম্ম। আবহমানকালের বাংলাদেশ তার কাব্যচিন্তায় পুনর্জাগরিত ৮ 
হয়েছে। বাংলার রূপের প্রতি মোহমুগ্ধ এই কৰি পৃথিবীর ইতিহাস ও এঁতিহ্যে অবগাহন ৯” 
করেছেন, নতুন মাত্রায় সমৃদ্ধ করেছেন দেশীয় সংস্কৃতিকে। 

“্রতিহ্য ছাড়া সংস্কৃতির বিকাশ সম্ভব নয়। দীর্ঘদিনের জীবনচ্চার নিয়ম ও জীবনচর্চার 
ফসল একত্রে সংস্কৃতির বুনিয়াদ গড়ে তোলে। সংস্কৃতি এতিহ্যবাহী কিন্তু তিহযনিষ্ঠ নয়। 
এতিহ্যের অনেক উপকরণ সংস্কৃতির মধ্যে সঞ্চরমান, কিন্তু সব উপাদান বিরাজমান নয়”।৪৬ 
কবির কাজ ইতিহাস থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করা। এ কাজ করেছেন 
যুগে যুগে প্রতিভাবান কবিরা ; জীবনানন্দ দাশও এদের একজন। তার “রূপসী বাংলা"য় 
রূপায়িত হয়েছে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের পৌরাণিক ও এ্রতিহযগত পটভূমি “পৃথিবীর সকল 
সভ্যতা ও লিখিত সাহিত্যের পশ্চাতে আছে এক সুদূরপ্রসারী লোক-এরতিহ্য”। দীর্ঘদিনের 
গ্রহণ-বর্জনের ভিত্তিতে লোকজীবনে এঁতিহ্যে স্থান স্থায়ী হয়ে আছে। লোকসংস্কৃতির নানা 
অনুষঙ্গ যুগ যুগ ধরে এতিহ্যক্রমে মানুষের মধ্যে টিকে আছে। মানুষের অতীতের আচার- 
আচরণ লোকসাহিত্য-সংস্কৃতির অংশ হয়ে গড়ে উঠেছে বাংলার লোক-এতিহ্য। তিরিশের 
কবিতায় বৃহত্তর বাংলার এরতিহ্য ব্যবহৃত হয়েছে সচেতনভাবে, বিশেষ করে জীবনানন্দ 
দাশের কবিতায়। 

প্রাচীন লোকসমাজের নানা অভিব্যক্তি প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় বিভিন্ন লৌকিক গল্প- 
কাহিনীতেও। “রূপকথা" এর একটি উল্লেখযোগ্য শাখা। পৃথিবীর সবদেশে নানা ধরনের 
লোককথার প্রচলন আছে। এই কাহিনীগুলো কাল্পনিক ও অবাস্তব হয়ে থাকে এবং 
কাহিনীগুলো সাধারণত রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ থাকে। এ জাতীয় কাহিনীর মধ্যে আরব্য 
রজনীর গল্প-উপন্যাসের নানা চরিত্র উঠে এসেছে জীবনানন্দের কবিতায়_ 


ক. ভুলে গেলে ভীরু হৃদয়ের ভিক্ষা, আতুরের লজ্জা অবসাদ, 
অগাধের সাধ 
তোমারে সাজায়ে দেছে ঘরছাড়া ক্ষ্যাপা সিন্দবাদ ! 
(নাবিক : ঝরাপালক) 
খ. আধো আধারের দেশে 
বার বার আসে ভেসে 


কার সুর! 
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কেঁদে মরে মন! 
(একদিন খুঁজেছিনু যারে : ঝরাপালক) 
গ. ...পৃথিবীতে আমি বহুদিন 
কাটায়েছি; বনে বনে ডালপালা উড়িতেছে যেন পরী জিন্‌ 
কথা কয় ১.০ 
(পৃথিবীর পথে আমি : রূপসী বাংলা) 


জীবনানন্দ দাশ বৃহত্তর লোকজীবনকে কোনোভাবেই পাশ কাটিয়ে যেতে চান নি। তার 
কবিতায় রূপকথার অনুষঙ্গ এসেছে। নাবিক-এর প্রসঙ্গে এসেছে “সিন্দবাদ-এর কথা, 
কল্পকাহিনীর জিন্পরীর কথা ইত্যাদি। এছাড়াও লোক-প্রবাদের প্রয়োগ তার কবিতাকে 
দিয়েছে ভিন্ন মাত্রা। প্রবাদগুলো কখনো কখনো ভেঙে নিজের মতো করেও উপস্থাপন 
করেছেন কবি। মূলত সামাজিক মানুষ প্রাত্যহিক জীবনাচরণের ভেতর দিয়ে যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করে তার সংক্ষিপ্ততম প্রকাশ হচ্ছে প্রবাদ। কবিতায় লোক-প্রবাদের ব্যবহার তাই 
কবির এতিহ্যপ্রিয় মানসিক আস্থারই প্রকাশ। 


ক. “...রবে তবু একদিন? হে কালপুরুষ, 
ধব, স্বাতী, শতভিষা, 
স্থির করে কর্ণধার? ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সরিষা, 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) 
খ. “যে মুকুর পারদের ব্যবহার জানে শুধু, যেই দীপ প্যারাফিন, 
বাটা মাছ ভাজে যেই তেলে, 
সম্রাটের সৈনিকের যে-সব লাবণি, লবণ রাশি খাবে জেগে উঠে, 
অমায়িক কুটুম্বিনী জানে; 
(একটি কবিতা : সাতটি তারার তিমির) 
গ. “ভাসুর পীড়িত হয়ে অতএব ভাদ্র বৌকে দেখে বকে; 
চোখ মেলে, চোখ বুজে দেখেছি অনেকবার সে রকম রুগন দুর্ভিক্ষকে ; 
(নিরীহ, ক্লান্ত ও মর্মীন্বেধীদের গান : আলোপৃথিবী) 
ঘ.  “কুইসলিং বানানো কি নিজ নাম-হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল; 
মানুষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল" 

(সৃষ্টির তীরে : সাতটি তারার তিমির) 
জীবনানন্দ প্রচলিত প্রবাদকে কখনো কখনো ভেঙে নিজের বাণীভঙ্গিতে ব্যবহার করেছেন, 
প্রবাদের গুঢ় অর্থকে ঠিক রেখে। আবার কোথাও কোথাও অর্থের ব্যাপ্তিকে সম্প্রসারিতও 
করেছেন। “ভাসুর ভাদ্র বৌ-এর পরস্পরের অচ্ছৃত সম্পর্ক হলেও কবিতায় দৃঢ়তা প্রকাশের 
অর্থে এই প্রবাদ ব্যবহৃত হয়েছে। অন্যত্র এর ব্যবহারে মনোপীড়ার অহেতুক বহিঃপ্রকাশও 
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ঘটেছে। আবার “সাত ঘাটের কানাকড়ি' প্রবাদে ইতিহাস চেতনার প্রকাশ ঘটেছে। ইতিহাস- 
চেতনার তাৎপর্য হলো বিনাশী ও অবিনাশী এতিহ্য সম্পর্কে জ্ঞান। অতীত, বর্তমানের সোত 
প্রবাহে ফল্গুধারার মতো প্রবহমান। অতীতের অবিনাশী অস্তিত্বই এতিহ্য। জীবনানন্দ ঘুরে 
ফিরে তাকিয়েছেন অতীত-এতিহ্যের দিকে। “মানবতিহাসের বহমানতার ধারণা থেকেই 
জীবনানন্দ দাশ বিশ্বমানবিক এঁতিহ্যের যা কিছু শ্েগ্ঠ তার উত্তরাধিকার দাবী করেছেন। 
মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, পাউণ্ড ও এলিয়টের ভিত্তিতে দাড়িয়ে তিনিও সন্ধান করেছেন নিজস্ব 
প্রাসঙ্গিকতা”।৬ অতীত ইতিহাসের যা কিছু শাশ্বত তা যুগ যুগ বেচে আছে মানুষের জীবনের 
আশ্রয়ে। প্রবাদে সঞ্চিত হয়ে আছে বৃহত্তর লোকসমাজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান। 
এছাড়াও কবিতায় লোকছড়া, ধাধা বা হেয়ালী, লোকসঙ্গীত এমনকি লোকনাট্যের উল্লেখ 
পাওয়া যায় কোথাও কোথাও। 


বৃহত্তর লোকজীবন কিছু কিছু সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ। জীবন থেকে একে আলাদা 
করে দেখা যায় না। এই সংস্কারগুলো মানুষের আদি এঁতিহ্য হিসেবে জীবনের সাথে জড়িয়ে 
আছে। লোকসংস্কার আর র দূরত্ব খুব বেশি নয়। প্রসঙ্গক্রমে /১01181191- 
এর কথা এসে যায়। মানুষ নিজের সমস্ত চেতনাকে জড় বিশ্বের উপর আরোপ করে। এই 
চেতনা রূপলাভ করেছে /১11119)-এ | নৃ-বিজ্ঞানী 70৬10 730171911510-এর মতে 
“সর্বপ্রাণবাদ'এর ধারণা থেকে ধর্ম বিশ্বাসের উদ্ভব। তার মত “/১11719] 15 10৩ 
81010011091 59] 07500111119 11118100185 0100 100111791৩ 01019015. [17 1011- 
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4১011078115] ও /১01001517-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। এর মধ্যে প্রথমটি 
প্রথমে স্বীকৃতি পায়, পরে আত্মার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে /১11771577-এর ধারণা আসে। 
এভাবেই সবপ্রাণবাদের বিকাশের ফলে দেবদেবী বিশ্বাস, পূজা, মন্দির ইত্যাদি সমাজে স্থায়ী 
রূপ পেতে থাকে। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এইসব অনুষস্গ প্রতিস্থাপিত হয়েছে__ 

১... “মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি, 
মোদের প্রাণের পূজার দেউলে তাহার প্রতিমা গড়ি" 
(নব জীবনের লাগি : ঝরা পালক) 
২. “হারিয়ে গেলাম ত্রিশূল মূলে, শিবের দেউল দ্বারে ; 
কীদছে স্মৃতি__কে দেবে গো- মুক্তি দেবে তারে !” 
(স্মৃতি : ঝরাপালক) 
আবার কিছু কিছু বিশ্বাস দীর্ঘদিন লোকসমাজে প্রচলিত থাকার ফলে আচারে পরিণত 


হয় এবং লোকসংস্কারে রূপ লাভ করে টিকে থাকে। যেমন : তাবিজ, দোয়া, ভূত-প্রেত, 
তন্্মন্ত্র ইত্যাদি। 'ঝরাপালক, গ্রন্থে আছে__ 


অনাদি কালের থেকেঃ 
মরণ শিয়রে মাথা পেতে তার দুস্তর যাই দেখে ! 


জীবনের নদী কলরোলে বয়ে যায়।" 


(জীবন-মরণ দুয়ারে আমার : ঝরাপালক) 


৫০৬ উত্তরাধিকার 
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এ ছাড়াও বিভিন্ন লোকউৎসবের উল্লেখ আছে বেশ কিছু কবিতায়। এর মধ্যে রয়েছে_ 
পোষলা উৎসব, চড়ক পুজা, ভাদু পূজা, নবান্ন উৎসব, বারুণী প্রভৃতি। আবহমান বাংলার 
লোকজীবনের অনুষঙ্গ জীবনানন্দের কবিমানসকে করেছে সমৃদ্ধ এবং শিকড় অভিমুখী। 
কবিতায় ধ্মীয় সংস্কারের ব্যবহারে হিন্দু মুসলমানের মিলনের অভিব্যক্তিও প্রকাশ পেয়েছে। 

মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে পুণ্য ভারতপুরে 
পুজার ঘন্টা মিশেছে হরষে নমাজের সুরে সুরে ! 
(হিন্দু-মুসলমান : ঝরাপালক) 

এই কবিতায় ধর্ীয় সংস্কার- পূজা, নামাজ, মুয়াজ্জিনের আজান, তসবি, ফকির, 
পূজারী, মন্দির, মসজিদ, বেদবাণী, কোরানের প্রসঙ্গের ব্যবহার সামগ্রিকভাবে বৃহস্তর 
লোকজীবনের সার্বিক প্রতিফলন ঘটেছে। এছাড়াও লোকশিল্পকলার অনুষঙ্গ__চুড়ি, কাকন, 
নুপুর, কড়ির মালা, ঝিনুকের ফুল ইত্যাদি শব্দ ব্যবহারে জীবনানন্দ দাশ লোক-এঁতিহ্যের 
সামগ্রিক চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন কবিতায়। এছাড়া লোকবাংলার চিত্র--নৌকা, ডিঙা, ভেলা, 
খেয়া ইত্যাদি শব্দ ব্যবহারও লক্ষ্য করা যায় বহু জায়গায়। সাংসারিক উপকরণের মধ্যে 
লাঙল, কাস্তে, দড়ি, বালতি, টেকি, বল্পম, হাড়ি এবং হাতুড়ির উল্লেখও রয়েছে। 

মানুষ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে যা কিছু ব্যবহার করে_ তা তার প্রয়োজনমাফিক 
পছন্দমতো তৈরি করার প্রয়াস পায়। এভাবে সৃষ্টি হয় শিল্পবোধ। “মানুষের বাইরে এক লীলা 
চলছে নানা ব্যবহারিক কাজের মধ্যে তার প্রকাশ ; তার মনের গহনে আর এক লীলা চলছে 
বিচিত্র শিল্পে তার প্রকাশ”।৮ মানুষ তার নিত্য ব্যবহার্য জিনিস যেমন : শাড়ির নকশা, ৮ 
ময়ুরপঙ্খি, কাথা বুনন, পানের বাটা, হাড়িমাচা, আলপনা ইত্যাদি তৈরির মাধ্যমে প্রকাশ 
করেছে মনের শিল্প-সন্তাকে। লোকজীবন মানসের এইসব অনুষঙ্গই ব্যবহার করেছেন 
জীবনানন্দ দাশ। যেমন : 

১... যেই খানে শঙ্খমালা কীথা বুনিয়াছে 
সে কতো শতাব্দী আগে, মাছরাঙা ঝিলমিল 
কড়ি খেলাঘর ; 
(কোথাও মাঠের কাছে : রূপসী বাংলা) 
২. আজ আমি ক্লান্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনের ধুলোর কীটায় 
চলে গেছি বহু দূরে ; দ্যাখোনিকো, বোঝোনিকো, করোনিকো মানা ; 
রূপসী শজ্খের কৌটা তুমি যে গো প্রাণহীন পানের বাটায়। 
(অশ্বথ বটের পথে : রাপসী বাংলা) 
লোকবাংলার এই শিল্প-এতিহ্য বর্তমানকাল পর্যন্ত চলে এসেছে। আধুনিক কবি ফিরে 
তাকিয়েছেন আদি শিল্পচিন্তনের দিকে। এর মধ্যে লোক-কৌশল কিংবা লোকবিজ্ঞানের 
অনুষঙ্গও মূর্ত হয়েছে। যেমন : থালাবাটি, বাসন-কোসন, খাট-পালভক, বেড়া-চালা, 
পোশাক পরিচ্ছেদ ইত্যাদি। গ্রামজীবনে ব্যবহৃত “সলিতা* বা কুপি বাতির উল্লেখ আছে 
কোনো কোনো কবিতায়_ 
“আমি চোখ বুজিবার আগে তারা গেল চোখ বুজে, 
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পষ্টতা* 
(অনেক আকাশ : ধুসর পাণুলিপি) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৫০৭ 
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অন্যত্র গ্রাম বাংলার লোকজীবন বলতে কামার, কুমার তাতি, বেদে, চাষা, মাঝি, 
সাপুড়ে প্রভৃতির উল্লেখ এসে পড়ে। জীবনানন্দ কবিতার ছত্রে ছত্রে এদের জীবনাচরণের চিত্র 
তুলে ধরেছেন ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষাপটে। 
“সারাদিন ধানের বা কাস্তের শব্দ শোনা যায় 
ধীর পদবিক্ষেপে কৃষকেরা হাটে। 
শতাব্দীর ঘোর কাটে কাটে" 
(বিভিন্ন কোরাস-তিন : মহাপৃথিবী) 


আবহমান বাংলার গ্রামীণ মানুষের সামগ্রিক জীবনাচরণ জীবনানন্দের কবিমানসের 
অন্তর্গত উপকরণ হিসেবে লক্ষ্য করা যায়। তিনি কবিতার ছত্রে ছত্রে লোকভাষা কিংবা 
কথ্যভাষাকেও স্থান করে দিয়েছেন। তার ব্যবহৃত শব্দের মধ্যে খুদ, উম, ঠ্যাং, ঠেস, গুঁজি, 
গাড়ল, বলদ, টেরচা, ছ্যাদা, থ্যাতা, ফোকর, নাড়া প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়। রূপসী 
বাংলার কবি বলে খ্যাত জীবনানন্দ দাশ চিন্তায় .ও মননে আবহমান লোকজীবনেরই কবি-৬ 
প্রতিনিধি। লোকজীবন-এঁতিহ্য তার চেতনায় ফেলেছে গভীর প্রভাব। “তখন কবিতা 
পাঠকেরা জীবনানন্দকে “আমাদের কবি বলে অভিনন্দিত করেছিলেন, তার একমাত্র কারণ 
এই জীবনানন্দ যুগের মানসিকতার যোগ্য ভাষা দিতে পেরেছিলেন” ৯ লোকজীবন-এঁতিহ্যের 
সামগ্রিক রূপ জীবনানন্দ দাশের কবিতায় মূর্ত হয়েছে পরম মমতায়_-যা আবহমান বাংলার 
লোক-এঁতিহ্যের প্রতি কবির আকর্ষণের সাক্ষ্য বহন করে। 


তথ্যনির্দেশ 


১... কবীর চৌধুরী, বিশ্বসাহিত্যে লোক-উপাদান, প্রবন্ধ সংগ্রহ, শিল্পতরু প্রকাশনী, ঢাকা, প্রথম 
প্রকাশ ১৯৯২, পৃ. ৯৫। 

২. অশ্কুকুমার সিকদার, চাকরি অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, আধুনিক কবিতার ইতিহাস, বাকসাহিত্য, কলকাতা, প্রথম প্রকাশ ১৯৬৫, 
পৃ. ৮১। 

৩. মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, আধুনিক বাংলা কবিতা : প্রাসঙ্গিকতা ও পরিপ্রোক্ষিত, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ ১৯৮৫, পৃ. ৩১। 

৪.  ওয়াকিল আহমদ, বাংলার লোক-সংস্কৃতি, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ ১৯৭৪,, 
প্‌ ৬। 

৫. আশরাফ সিদ্দিকী, লোক-সাহিত্য, স্টুডেন্ট ওয়েজ, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ ১৯৬৩, পৃ. ৩১। 
মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫০-৫১। 

৭. 0৩ ৩৬ 1009010096018 11110110109, ৬০1. 1,:1070১০1019৩018 11110111108, 110. 
1500 8৫. 1994, 0.421. 

৮... ওয়াকিল আহমদ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৪। 

৯. সঞ্ভয় ভট্টাচার্য, কবি জীবনানন্দ দাশ, ভারবি, কলকাতা, পুনমু্রণ ১৯৭৪, পৃ. ৯-১০। 
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মাহমুদ উল আলম 


যুদ্ধ বিগ্রহ মানবজাতির আবহমানকালের অন্ত্জাত প্রবণতা। যুখবদ্ধ জীবনযাপন প্রক্রিয়ায় 
মানবসমাজ প্রথমত জীবিকা ও প্রতিরোধ বা প্রতিরক্ষা এবং কালক্রমে বীরত্ব ও ক্ষমতার জন্য 
নিয়ত যুধ্যমান। এজন্যেই মানুষের ইতিহাসে প্রত্রতাস্তিক নিদর্শন হিসেবে নিত্যব্যবহার্য 
তৈজসপত্রের বাইরে যুদ্ধবিষয়ক উপাত্তই সুপ্রাচীন-এই সিদ্ধান্ত নৃতাস্থিকদের। নৃতত্ববিদ 
এডওয়ার্ড টেইলরের ভাষায়, */১0৩1 11৩ 00৩9110190৫, 11015 0৩7. ৩01 1৩৩015 
19090081751 [15100 1888 : 221 11 তাই বলা যায়, মানবসমাজের বিবিধ 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যুদ্ধপ্রবণতা সর্বজনীন, জটিল ও অনন্য বৈশিষ্ট্য। মানবসমাজে যুদ্ধ ও 
সভ্যতা সমান্তরাল ; কারো কারো ভাষার-:5০1195০ 7/151[ 15৩1 1985 : 4 | এবং 
কালক্রমে বিবর্তিত। উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনের নিরিখে সভ্যতার উষ্বাকালে মেসোপোটেমিয় র 
আর আধুনিক কালের রাষ্ট্রের যুদ্ধবিগ্রহে মৌলিক প্রভেদ নেই। বিবর্তন ঘটছে। কেবল ধরন ও 
প্রকরণে। তাই কুডুল থেকে কামান, তীর থেকে বুলেট, বারুদ থেকে আণবিক বোমা 
কালান্তরেরই বিকাশ ও বিবর্তন। 

ক্রমবিবর্তনের ধারায় যুদ্বিগ্রহ আবশ্যিকভাবে মানবসমাজে শুভ-অশুভ উভয়তই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করে। যুদ্ধের স্থায়িত্ব পরিধি, উদ্দেশ্য, সম্পৃক্ত, ব্যাপ্তি এবং 
ধ্বংসের ব্যাপকতার ওপরও এ প্রভাবের তারতম্য নির্ভর করে। সামাজিক এই অভিঘাত ও 
প্রভাব মানবমনের ওপর অনিবার্যভাবেই ক্রিয়াশীল। এ প্রেক্ষাপটেই সচেতন মানুষের মনে 
ঘটে প্রতিক্রিয়া, সৃষ্টি হয় ইতিবাচক ও নেতিবাচক মনোভাব। যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে ওঠে অন্যতম 
সাহিত্যিক উপজীব্য। বিশ্বসাহিত্যের পূর্বাপর ইতিবৃত্তে এর পরিচয় নিহিত। তাই 
সমাজমানসের উক্ত প্রভাবের পরিচয় মেলে সমকালীন লেখক, চিন্তাবিদ, মনীষীদের রচনায়। 
গড়ে ওঠে যুদ্ধের পক্ষে বিপক্ষে আন্দোলন; যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে লেখক-শিল্পীদের 
প্রতিরোধমূলক অবস্থানের প্রেক্ষাপটে গড়ে উঠেছিলো ফ্যাসিবাদী বিরোধী সংঘ। সে মঞ্চ 
থেকে রচিত হয় প্রচুর যুদ্ধবিরোধী সাহিত্য। পাশাপাশি যুদ্ধকে আবাহন করেও কবিতা রচনা 
করেছেন কবিরা। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশে হাওয়া বদলের সাথে সাথে কাব্যে সুর বদলের অনিবার্যতা 
স্বীকার করতেন। এই হাওয়া বদলের অর্থ জাগতিক, সামাজিক ও পরিবেশের পরিবর্তন। এর 
পেছনে কার্যকর অনেক কারণের মধ্যে সামাজিক উপপ্লুব তথা বিদ্রোহ-বিপ্লুব ও যুদ্ধবিগ্রহও 
অন্যতম। সমাজজীবন মুখ্যত অর্থনীতিনির্ভর হলেও পরিবর্তন শুধু অর্থনৈতিক পরিমণ্ডল 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৯ 
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এবং জীবনযাত্রাতেই সীমাবদ্ধ থাকে নাঃ তা ছড়িয়ে পড়ে সমাজের সর্বত্র_যুথবদ্ধ মানুষের 
সামাজিক পরিবেশে, চিন্তা-চেতনায়, সাংস্কৃতিক জগতে। সাহিত্য পরিক্রমাতে সুর বদলের 
নেপথ্যে এটিও সম্পৃক্ত, সক্রিয় এবং অপ্রতিরোধ্য। 

বাংলা সাহিত্যেও এ শতকের দ্বিতীয় এবং চতুর্থ দশকে হাওয়া বদলের পরিবেশ রচিত 
হয়েছিলো প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে কেন্দ্র করে। ফলে বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ পায় 
জনজীবনে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক পরিচয়, যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর বিপর্যয় চিত্র, যুদ্ধবগ্রহ 
সম্পকিতি মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি ইত্যাদি । প্রথম মহাযুদ্ধ, তৎপরবর্তী আর্থ-সামাজিক অবস্থা, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা এবং তঙ্জনিত এবং সৃষ্ট সংকটপ্রসৃত উপলঝিই 
আলোচ্য পরিবর্তনের নেপথ্য উপাদান। এই আগ্রাসী, সর্বভূক, অপ্রতিরোধ্য যুদ্ধ সাহিত্যিক 
চেতনায় শঙ্কা, উদ্বেগ ও সংকটের ছায়াকে ঘনীভূত করে-বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ফলে 
শিলপী-সাহিত্যিকরা এ যুদ্ধকে প্রধানত নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিতেই গ্রহণ করে। 


+১4১১৮১২১১৮৯৯৬০ ও সার্বিক জীবনবৃত্তের যেভাবে প্রকৃত 
রবর্তন সূচিত হয় প্রথম মহাযুদ্ধোত্তরকালে এবং দ্বিতীয় ও এর অভিঘাত সে 
রননেকে বেভবোরআারজনলভারে রাভাবাবিত কয ভর হরর রী 
ওপনিবেশিক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শোষণে প্রায় রক্তহীন জাতীয় জীবনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ভিননধ্মী 
আঘাত হানে। সে আঘাতের প্রথম ধাকা বহন করতে হয় বাঙালি মধ্যবিস্তকে। অথচ প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হয়নি। প্রকতপক্ষে তা ছিলো পরোক্ষ। ভারতবর্ষকে 
যোগাতে হয়েছিলো মিত্রশক্তির জন্যে অস্ত্র এবং সেনাবল ছাড়াও অঢেল রশদ-শিল্প- 
কৃষিজাত দ্রব্য। এর পাশাপাশি 17018 8150 17209 11110110191 001101100110115 10 171" 
00195. ০418011[ উদ্ধৃত : রামেশ্বর শ' ১৯৮২ : ৫৪ ]1 অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর এই 
প্রচণ্ড চাপ দীর্ঘস্থায়ী হয়। ফলে সামাজিক ও নৈতিক দুরবস্থা প্রকট হয়ে ওঠে। কল্লোলের 
কালের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে জীবেন্দ্র সিংহরায় এ বিষয়টিকে বিবৃত করেছেন এভাবে, 
আমরা ভারতবাসীরা. সেই যুদ্ধের (প্রথম মহাযুদ্ধের) প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিলাম না, 
ইংরেজের প্রাদেশিক প্রজা হিসেবে তার সঙ্গে কতকটা জড়িয়ে পড়েছিলাম মাত্র।...সেই চার 
বৎসরব্যাপী যুদ্ধ ব্যাপারটির সঙ্গে আমাদের 'নাড়ীর' যোগ না থাক “তারের' যোগ ছিলোই। 
তাই যুদ্ধের আগুনের আচ পৃথিবীর সমগ্র মানবজাতির গায়ে লাগবে, আমরাও বাদ যাবো 
না_ এ জ্ঞান প্রমথ চৌধুরীর মতো কোন কোন চিন্তাশীলের ছিলো।...দিক্লীতে রাজধানী 
স্থানান্তরণ, যুদ্ধভাণ্ডারে দেড়শো কোটি টাকা দান, দেশবাসীর ওপর (যুদ্ধের খরচের জন্য) 
চাপানো কর-ভার, যুদ্ধকালে শিল্পবাণিজ্যে বিশৃঙ্খলা, নতুন কর্মোদ্যোগের অভাব-সব 
মিলিয়ে একটা অর্থনৈতিক অরাজকতা তখন চলেছে। ...এর অনিবার্য পরিণামে দেশে, 
বিশেষ করে যুবকদের মধ্যে, দেখা দিলো অবসাদ, শৃন্যতাবোধ ও বিষাদাত্মকতা [ জীবেন্দ্ 
- সিহহরায় ১৯৮৭ :১১২-২১]। 
পাশাপাশি অসহযোগ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে চাকুরি ত্যাগের হিড়িকে শহরে নগরে 
শিক্ষিত বেকার সমস্যা প্রকট হয়ে ওঠে। অনুষঙ্গ হিসেবে দেখা দেয় পারিবারিক বিন্যাসের 
ভাবনাজাত নতুন মূল্যবোধ বাঙালি পল্টনের সুবাদে তরুণ চিত্তে বিদ্রোহ, বলিষ্ঠতা এবং 
বিজয়ী হবার বাসনা দুর্মর হয়ে ওঠে। সর্বোপরি, রাজনৈতিক সচেতনতা, তাতে সক্রিয় 
অংশগ্রহণ এবং গোপন সন্ত্রাসবাদ ইত্যাদিও সমাজদেহে আন্দোলন তোলে। এভাবে 
সমকালের প্রবীণ-নবীন সাহিত্যিকগণের ভাবজগত তৈরি হয়েছিলো। 


৫১০ উত্তরাধিকার 
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প্রথম মহাযুদ্বোত্তরকালের এই সমাজমানস পরিবেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা 
অঙ্কুরিত হয়েছিলো। ভারতবর্ষ এবার প্রায় প্রত্যক্ষভাবে এ যুদ্ধে জড়িত এবং ক্ষতিত্রস্ত হয়। 
বিঁটিশশাসিত ভারতের সকল সহায়-সম্পদ নিবিচারে নি্িধায় ব্যবহৃত হয় এ যুদ্ধে যুদ্ধের 
উত্তাপ যতো ভারতবর্ষের সীমান্তবর্তী হতে থাকে ততই অন্ন__বস্ত্র ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্র 
বিটিশ সরকারের সিদ্ধান্তে ভারত শোষিত হতে থাকে। এমনকি ভারত থেকে প্রচুর সৈন্য- 
সামন্ত ও যুদ্ধসামগ্রী পাঠানো হয় আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্যে। পাশাপাশি স্বদেশে দক্ষিণ ও পূর্ব 
সীমান্তে জাপানি আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি ও সংগ্রাম করতে হয় ভারত তথা বাংলাকে। 
ফলে পুনরায় বেকার সমস্যা, শিল্প সমস্যা, বিনিয়োগ সমস্যা, মুদ্রাস্ফীতি, দারিদ, দুর্ভিক্ষ ও 
মন্বস্তরে বাংলাদেশের মানুষ জর্জরিত হতে থাকে। অন্নবস্ত্র-অর্থ-ভ্থালানি-স্বাস্থ্য ইত্যাদি 
মৌলিক প্রয়োজনের ক্ষেত্র সৃষ্টি হয় সীমাহীন দুর্ভোগ | ফলে বাংলাদেশে জনগণের ওপর নেমে 
আসে অবশ্যস্তাবী বিপর্যয়। এমন পরিস্থিতিতে এটিই স্বাভাবিক। সমাজবিজ্ঞানী ম্যানহেইমের 
ভাষায় এ ধরনের পরিবেশ পরিস্থিতির বিশ্লেষণ এরকম, 
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(উদ্ধৃত : অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৮৮ : ৯৩) 
এই পরিস্থিতিতেই সমকালীন সাহিত্যিকগণ বেড়ে উঠেছিলেন। এই পরিবর্তমান 
অবস্থাকে তারা এড়িয়ে চলতে পারেননি। তা সম্ভবও নয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভাষায়, 'প্রথম 
চোখ খোলার সঙ্গেই তারা বহবিলয় বেষ্টিত বিক্ষুব্ধ দিগন্ত দেখেছেন... [প্রেমেন্্র মিত্র ১৩৬০ : 
কৈফিয়ত : প্রথম পৃষ্ঠা ]। সেই দ্বন্দমুখর, বিপর্যযক্রিষ্ট, অস্থির সময়ের পরিচয় মেলে 
' সমকালের অনেক সাহিত্যিকের রচনায়। সন্তোষকুমার ঘোষের স্মৃতিচারণ এখানে উদাহরণ 
হিসেবে উল্লেখযোগ্য 
ঠিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসও-_সেইসব র দিন, নিশ্রদীপ, পণ্যমূল্যের উল্লম্ফন, 
মন্যন্তর, পাষাণ-পথে নিরম্নের শব। ১৯ দলে দলে নারীর পেছনে 
নিছক লোভাতুর শরীরশ্িকারী। বাংলা তখন আপনাকে বাচাতে পারছে না। প্রাণ রাখতে 
গিয়ে আত্মা বিকিয়ে যাচ্ছে। মনুষ্যত্ব আর টাকার দাম পড়ছিলো হু হু করে, পাল্লা দিয়ে, 
সেই সঙ্গে যতেক মুল্যবোধ...। 
তখন, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় পাশ্চাত্য শক্তির সমরোদ্যমের বড়ো ঘাটি কলকাতা। এখানে 
ব্ল্যাকআউট, এখানে বোমা । এখান থেকেই বারুদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এই শহরের রাস্তার 
গাজর সাজোয়া গাড়ির ঘর্ষণে অষ্টপ্রহর কেঁপে কেপে উঠছে__ফৌজী ছাউনি যত্রযত্র, এবং 
তারই আনুষঙ্গিক জীবন, নিষ্পেষণ এবং প্রলোভন। এত কাছ থেকে সত্যকার লড়াইয়ের 
চেহারা এদেশ দীর্ঘকাল দেখেনি।...এই দেশের অন্যত্র যে ঘটেনি তা নয়, কিন্তু পূর্বাঞ্চল 
ভৌগোলিক বিচারে সবচেয়ে নিকটবর্তী বলে লড়াই-এর পাপ আর ছাপ তার উপরেই 
পড়েছিল সবচেয়ে বেশি। আর সেই পূবাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্র ছিল কলকাতাসহ গোটা বাংলা... 
মহাযুদ্ধের দুর্যোগের রাত্রির পরে উঠে দেখি বিধ্বস্ত জীবন, ঝরা আর মরা পাতার স্তুপ, 
সেই ভ্বরজ্বর সকালে স্বাধীনতার সূর্যালোকও যেন ভালো করে ফুটল না। [ সন্তোষকুমার 
ঘোষ ১৩৭৮ : ১৫৭৫৮ ]। 
সেই সময়ের বৈশিষ্ট্যই ছিলো মানুষের সর্বাত্রক বিকৃতি, ক্ষয়িষ ধর্ম, সংস্কার ও 
পারিবারিক জীবনবোধে ফাটল ও বদল, পুগ্রীভূত গ্রানি, দুর্তিক্ষজনিত অসুস্থ পরিবেশ, 
কালো-বাজারির করাল থাবা, সাইরেন, যুদ্ধবিমান, বোমা, জীবনের জন্যে পলায়ন আর 
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ইভাকুয়েশনের সংমিশ্রণে এক শঙ্কাতাড়িত ভয়াল সরিস্থিতি। সেই পরিবেশ-পরিস্থিতিতে 
“জীবনাতিরিক্ত কোন নিরগ্রন সত্যের সন্ধান সাহিত্যিক পাননি' [নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
তা.বি:৪]; বরং“ভিতরে বাইরে এই অসহ্য যন্ত্রণার চাবুকে জর্জরিত হয়ে উঠে সেদিন বাঙালি 
লেখকরা কলমের মুখে ক্ষিপ্ত বেদনার বজ্ুদ্যুতি সঞ্চার করেছিলেন [প্রাগুক্ত ৯৩৬৪ : ৫১ ]| 
এজন্যেই প্রথম মহাযুদ্ধ বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ও পরবর্তী সময়ে বাংলা সাহিত্যে 
যুদ্ধ-বিগ্রহের বিশদ প্রতিফলন লক্ষ করা যায়। 


বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিবৃত্তের বিবর্তনের স্বরূপ-সন্ধানেও উপযুক্ত পটভূমি অনিবার্যভাবে 
প্রণিধানযোগ্য। আমাদের আলোচ্য কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতাসমগ্গেও তাই যুদ্ধবিগ্রহের 
প্রতিফলন প্রাপ্য। একথা সত্য যে কোন সাহিত্যিকই যুগ-প্রবাহ, পরিবেশ, প্রতিবেশ এবং 
এসবের প্রভাব থেকে দূরে থাকতে পারেননি। সমকাল ও সমাজ এবং প্রাসঙ্গিক জীবনযাত্রা 
কবির চেতনা-বিকাশের উৎস ও প্রেরণা। মনে রাখা প্রয়োজন, 
0৩ [151 900 1019 17051 5181110811109501) 1011৩ 11911017511])10019/00। 
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“নিজনচারী' অভিধাপ্রাপ্ত কবি জীবনানন্দ দাশও সামাজিক ; সমকালের এবং যুগ- 
পরিবেশের মানুষ বস্তুত শিল্পের জগত জারিত হয়ে থাকে সমূহ জীবন, সকল অনুভূতি, 
সর্ববিধ পর্যবেক্ষণ__সংক্ষেপে সমগ্র অভিজ্ঞতার নির্যাসে। জাগতিক ঘটনাবলিই এই 
প্রাপ্তির মৌল উৎস। কবিরাও জাগতিক ঘটনাপুঞ্জ থেকে দূরে থাকতে পারেন না; বরং এর 
সাথে সচেতন সম্পৃক্তিই তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। এ নিরিখেই “জীবননান্দ দাশের কবিতায় 
মহাযুদ্ধের প্রতিফলন" বিষয়টির স্বরূপ অনুসন্ধানযোগ্য। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় প্রতিচিত্রিত মহাযুদ্ধের স্বরূপ বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য। সকল 
সময়েই সে প্রতিচিত্রণ শুধু প্রত্যক্ষ উপাদানসপ্াত না হলেও রূপকে-প্রতীকেও অভিব্যক্ত। 
সেখানে ফুটে উঠেছে যুদ্ধদিনের বথা, যুদ্ধকালীন প্রতিবেশ বর্ণনা এবং প্রাসঙ্গিক নানা 
প্রতিক্রিয়া। তার কবিতাবলি অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণে মহাযুদ্ধ সম্পর্কিত প্রভাব সঙ্কট, বিপর্যয় 
ইত্যাদির চিত্রায়ণকে সূত্রবদ্ধ করা যায় এভাবে__ 
ক. যুদ্ধকালীন প্রতিবেশ ; 
যুদ্ধের কারণ ও উৎস সম্পর্কিত মনোভাব ও ধারণা ; 
মহাযুদ্ধের ফলাফল এবং প্রাসঙ্গিক প্রভাব-প্রতিক্রিয়া ; 
যুদ্ধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাব ; 
শান্তি কামনা এবং ইতিবাচক প্রত্যাশা ; 
সংশয়চিন্ততা ; এবং 
ছ. যুদ্ধসম্পৃক্ত শব্দ ও উপমার ব্যবহার। 
এভাবেই জীবনানন্দ দাশের কবিতায় আবিষ্কৃত হয় মহাযুদ্ধতাড়িত, পীড়িত এবং 
বিধবস্ত বাংলাদেশ ও পৃথিবীর কথকতা। এ তার সমাজ চেতনারই বহিঃপ্রকাশ । বলা যায়, 
তার অন্তর্গত ইতিহাসচেতনারই অন্য এক রূপ সমাজচেতনা। এ চেতনা প্রথম দানা বাধে 
তার ধূসর পারুলিপি (প্রথম প্রকাশ ১৯৩৬)-__কাব্যে। কারণ, “সাগ্রাজ্যবাদ অথবা যান্ত্রিক 


আল এর এ 
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যুগের হৃদয়হীনতা কবিকে বিক্ষুব্ধ করেছিলো" [দীপ্তি ত্রিপাঠী ১৯৭৪ : ১৮১ ]। সাম্রাজ্যবাদ বা 
ফ্যাসিবাদের প্রত্যক্ষরূপ যুদ্ধ তথা মহাযুদ্ধকে কবি বিভিন্নরূপে উপলব্ধি করেছেন। সেই 


বোধেরই প্রকাশ রয়েছে তার কবিতাসমগ্রতে। 

যুদ্ধকালীন প্রতিবেশ 

রাষ্ট্র ও সমাজজীবনে যুদ্ধবিগ্রহের এক অন্যতম দিক হলো যুদ্ধ-প্রতিবেশের বিদ্যমানতা। প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভারতবর্ষে তথা বাংলাদেশে এর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব ও 


খা দে 
এদের রচনায় সমকালীন যুদ্ধজীবনের পরিবেশ। তবে বিশ্বযুদ্ধের 
পা 

সেসব দিনের কথা ভোলা যায় না। তখনকার জীবনতো গল্পের মত ছিল না,...। খবরের 

কাগজে তখন বড় বড় হরফে যুদ্ধের খবর, বোমা, ইভাকুয়েশন, বিয়াল্লিশ, মন্বস্তর ; 

একটার পর একটা। সারা কলকাতার বুকে মার্কিন সৈনিকের বঙ্কিম উল্লাস, বিটিশ টমিদের 

হটকারিতা [রমাপদ চৌধুরী ১৩৮২ : ১৬১ ]। 

প্রকৃতই সে সময় তারা দেখেছেন ও জেনেছেন এই ভয়াবহ বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার রণাঙ্গনে ব্রিটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসারণে “ভারতের পূর্বাঞ্চল বিশেষ করে 
বাংলাদেশে মিত্রশক্তির ব্যাপক সামরিক প্রস্তুতির স্বরূপ। এই প্রস্তুতির উদ্দেশ্য, পূর্বদিক তথা 
বাংলাদেশের দিক থেকে সম্ভাব্য জাপানি আক্রমণ প্রতিহত এবং স্বীয় অগ্রাভিযান পরিচালনা 
করা। এজন্যে দেশ জুড়ে চলেছিলো সামরিক কনভয়ের ও সৈন্য-সামন্তের চলাচল, সামরিক 
স্থাপনা ও বিমানঘাটি নির্মাণ, আকাশে শক্র ও মিত্রপক্ষের জঙ্গি বিমানের ওড়াউড়ি, এমনকি 
কলকাতাসহ বাংলাদেশের এখানে সেখানে বিমান হামলা ও বোমাবর্ষণ। এসব অভিজ্ঞতা ও 
পরিবেশখদ্ধ ছিলেন এ সময়ের কবিগণ। ক্লিন্টন বি. সিলি আখ্যায়িত “অসাধারণ নিরজনতম 
কবি" জীবনানন্দ দাশও এই পরিবেশ ও অভিজ্ঞতাবিমুক্ত ছিলেন না। তাই তার কবিতাতেও 
যুদ্ধপপ্রতিবেশ প্রাপ্য। 

দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধকালীন বাংলাদেশের মানুষদের অভিজ্ঞতায় যুক্ত হয়েছিলো যুদ্ধবিমানের 
উড্ডয়ন, সঞ্চরণ এবং আক্রমণের দৃশ্য ও ঘটনাবলি। ১৯৪২ এর ৮ মে অপরাহে, জাপানিরা 
প্রথম চট্টগ্রামে বোমা ফেলে। পরদিন সকালবেলাতেও বিমান হানা দেয়। এর মাঝে 
বিক্ষিপ্তভাবে ফেনী ও ডিকুগড়ে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ২০ ডিসেম্বর রাতে কলকাতায় প্রথম 
বিমান হামলা ঘটে। একই দিন টট্টগ্রামেও আবার বোমা পড়ে। এরপর ২৭ ডিসেম্বর পযস্ত 
কলকাতা, ফেনী ও চট্টগ্রামে বেশ কয়েকবার বিমান আক্রমণ সংঘটিত হয়। ১৯৪৩ সালের 
শুরু থেকে কয়েকদিন পর পর কলকাতায় বোমা হামলা হয়। তারপর দীর্ঘ বিরতি দিয়ে ৫ 
ডিসেম্বর, রোববার দিনেরবেলায় কলকাতার খিদিরপুর ডকইয়ার্ডে জাপানি বিমান হামলা 
ঘটে। জীবনানন্দ দাশ এই বিষম সময়েই বেড়ে উঠেছিলেন। তাই দেখা যায়, জীবনানন্দ দাশের 
কবিতায়ও যুদ্ধবিমান, বোমা, সাইরেন, নিশ্রদীপ ইত্যাদি বিষয় প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ হয়েছে। 
সেগুলো এসেছে কখনো প্রত্যক্ষভাবে কখনো উপমা হিসেবে, কখনোবা প্রতীকে-রূপকে। 
তার কবিতায় যুদ্ধ প্রতিবেশের এসব চিত্রায়ণ বাস্তবতাসপ্তাত একথা বলা অত্যক্তি হবে না। 
প্রাসঙ্গিক কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধত হলো-__ রি 


উজা : ৩৩ 
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চ. 


মাঝে-মাঝে দুচারটে প্লেন চলে যায়। 
(বিভিন্ন কোরাস : মহাপৃথিবী) 
কোথাও নবীন আশা রয়ে গেছে ভেবে 
নীলিমার অনুকল্পে আজ যারা সয়েছে বিমান, 
(প্রতীতি : সাতটি তারার তিমির) 
এছাড়া, দিনের কোন সুর ; 
নেই, 


প্লেন আছে 
অগণন প্লেন 
অগণ্য এয়োরোড্রাম 
রয়ে গেছে। 
(িত্তর প্রবেশ : প্রাগুক্ত) 


কালে টু 
নীলিমা দেখার ছলে শতাব্দীর প্রেতাত্মাকে অরুণে। 
(ভোর ও ছয়টি বমার : ১৯৪২ : প্রাগুক্ত) 
উড়ে যায়__ 
(বক্ষ : প্রাগুক্ত) 
কেঁপে ওঠে বমারের কলরবে সারাদিন সমুদ্রের পারে বংশাল। 
(আনুষ চারিয়ে : প্রাগুক্ত) 


উপযুক্ত উদ্ধৃতিসমূহ এই প্রতীতি জন্মায় জীবনানন্দ দাশ সমসময়ের 
অন্যতম উপাদান যুদ্ধবিমান, হেলিকপ্টার, বমার, দ্ধ প্রয়োজনে নির্মিত অসংখ্য এরোড্রাম 
ইত্যাদি বিষয়ে সম্যক অবহিত ছিলেন এবং সেগুলোকে তার কবিতায় সচেতনভাবেই 
ব্যবহার করেছেন। আরো লক্ষণীয়, বিমান আক্রমণের এবং এ ব্যাপারে সতকীকিরণ ব্যবস্থার 


অন্যতম অনুষঙ্গ সাইরেন, নিশ্রদীপতা, বোমার স্পিন্টার ইত্যাদিও তার কবিতায় সুপ্রযুক্ত। 
কয়েকটি উদাহরণ : 
ক. 


১, 


গ্‌ 


৫১৪ উত্তরাধিব 


সাইরেনের কথা স্থির; 
(বিস্ময় : সাতটি তারার তিমির) 
... তাই মানুষের ইতিহাসবিবর্ণ হৃদয় 
নগরে-নগরে গ্রামে নিশ্রদীপ হয়। 
(রাত্রির কোরাস : প্রাগুক্ত) 
জেনে কেউ অভ্যাসবশত তবু দুঁচারটে জীবনের কথা ] 
ব্যবহার ক'রে নিতে গিয়ে দেখে অল্রীয়ারেরও চেয়ে বেশি 
প্রত্যাশায় ব্যাপ্তিকাল ভোলেনি প্রাণের একাগ্রতা। 
(প্রিয়দের প্রাণে : বেলা অবেলা কালবেলা) 
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ঘ. ...অপ্রদীপ রাত্রি রীতি অহেতুক উৎসারিত জিনিস হৃদয়ে 
(কবের সে রাত্রি আজ ॥ গ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


উ. .... ডুবে গেলে মানুষের আজকের চিন্তার উদ্যম 
“অল ক্রিয়ারের' মতো অস্পস্ট আবেগে 
তিমির রাত্রির ক্রেংকার। 
(আলো সাগরের গান : প্রাগুক্ত) 


এছাড়া যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে সমগ্র বাংলাদেশ ও কলকাতার পরিবেশও হয়ে ওঠে 
ক্লিন্ন ; জীবনানন্দের ভাষায়, “অন্ধকার অজন্মা প্রান্তর, মৃত অর্ধমূত নগর বন্দর" [এক 
অন্ধকার থেকে : অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র ], যেখানে “বসন্তের অন্য সাড়া" [ উত্তর 
প্রবেশ : সাতটি তারার তিমির ] পাওয়া যায় না। শোনা যায় শুধু “নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তুশব্দ 
ভীতিশব্দ' [সময়ের কাছে : প্রাগুক্ত ] | দেখা যায় ধু 'রক্তের সমুদ্র চারিদিকে" [ দীপ্তি : 
প্রাগুক্ত ]| কারণ, আজ এ যুদ্ধের “দুন্দুভি বেজে ওঠে' এবং যা কবির কাছে 
শিতাব্দীর অন্ধকার”এই অন্য নাম [অবরোধ : বেলা অবেলা কালবেলা ]। আর এভাবেই 
পৃথিবী হয়ে ওঠে এক “মোহিনী নরক" [ চারিদিকে প্রকৃতির : প্রাগুক্ত ]। কবি একে বিশ্লেষণ 
করেন “অনন্তের জ্ঞানপাপ' হিসেবে [ সূর্য নক্ষত্র নারী : প্রাগুক্ত ]| ফলে, এই যুদ্ধধবস্ত 
পৃথিবীতে এখন অনেক লোক__ 


(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 


কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর। 
হুদ প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে; 
র'য়ে গেছে মাইন, ম্যাগ্রেটিক মাইন, অনন্ত কনভয়,_ 
প্রাগুক্ত) 
এমনকি, শতাব্দীর প্রেতাআারপে আকাশে উড্ডীন বোমারু বিমানের আক্রমণের 
বিপরীতে কবি লক্ষ করেন : ৮ ্ 
অগণন আ্যান্টি-এয়ারক্র্যাফট গান, সার্চলাইট ঘুরায়ে ঘুরায়ে দেখা যায়। 


শ্রেতি-স্মৃতি! অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসঘগ্র) 


শুধু তাই নয়, কলকাতার রাজপথেও দেখা যায় বিদেশী সৈন্যের-নাবিকের প্রাচর্য। 
বুদ্ধদেব বসু সমকালে সৈন্য সামন্তের অবাধ সঞ্চরণকে বলেছেন “খাকির অফ্র্ত ভিড়'-যার 
ফলে জনসাধারণকে “পা টিপে টিপে হাটতে হয়।' [বুদ্ধদেব বসু ১৩৬২ : ৮৩ ] ভীবনানন্দ 
দাশের কবিতাতেও সেই প্রতিচিত্র বিদ্যমান। প্রাসঙ্গিক কয়েকটি উদাহরণ নিচে দেওয়া হল : 
ক. ফিরিঙ্গি যুবক কণটি চ'লে যায় ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে 
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হাতের বায়ার পাইপ পরিষ্কার ক'রে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে। 
খ. লরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী... 
(মৃত্যু স্বগ্নু সংকল্প : বেলা অবেলা কালবেলা) 
গ. মাঝে-মাঝে এ গাড়ির ভিতরে 


(এই সব দিনরাত্রি॥। অন্যান্য কবিতা : কাব্যসন্তার) 
ঘ. চারিদিকে সৈন্য বণিক কর্মী সুধী নটার মিছিলঘোরে ; 
(পটভূমি অগ্নন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 
ঙ. ...সে সব পথে তোমার কাছে গিয়ে 
পরিহাসের রসিকতায় উৎসারিত হয়ে 
সচ্ছলতা আশা আপোশ কাড়াকাড়ি বিলাস ব্যর্থতায় 
দেখেছিলাম কন্ধী ও তার ঘোড়া রগড় করে। 
(যদিও আজ তোমার চোখে : প্রাগুক্ত) 


যুদ্ধদিনের এমন অবস্থায় সাধারণ মানুষ তরস্ত হয়। তারা তখন জীবন বাচাতেই দিখ্িদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে পালিয়ে যেতে থাকে। দ্বিতীয় এই পরিস্থিতিতে আতঙ্কিত, 
অব্যবস্থচিত্ত এবং নিরাপত্তাবোধহীন মানুষজন হয়ে ওঠে পলায়নপর; নিরাপদ আশ্রয় হিসেবে 
ডে এই ঘটনাকে সমকালে কলকাতার 
বাবুদের '30110 %1119£৩' প্রবণতা বলে পার র [বুদ্ধদেব বসু ১৯৫২:১৭-১৮]। 
তবুও ব্যাপারটি জৈবিক ধর্ম। কারণ, প্রানিমাত্রেই জীবনের জন্যে পাগল হয়ে ওঠে। 
দাশও এ বিষয়টি যথার্থভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তার কবিতাতেও পলায়নপর মানুষের এই 
অবস্থার এবং এর ফলে সমকালের কলকাতার চিত্র নিখুতভাবে অঙ্কিত হয়েছে__ 


আবার একটি দিন আমাদের মৃগতৃষ্ণার মতো পৃথিবীতে 


কারণ, 
ভূপৃষ্ঠের অই দিকে-জানি আমি-আবার নতুন ব্যাবিলন 
উঠেছে অনেক দূর ;-শোনা যায় কর্নিশে সিংহের গর্জন। 
হয়তো -বা ধুলোসাৎ হয়ে গেছে এত রাতে ময়ুরবাহন। 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) 
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সেজন্যেই তিনি জানেন, এ সময়ে_ 
পৃথিবীতে ঢের দিন বেচে থেকে আমাদের আয়ু 
এখন মৃত্যুর শব্দ শোনে দিনমান। 
(বিভিন্ন কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
এতে কবিচিত্তে ভীতির সঞ্চার হয়: সৃষ্টি হয় পলায়নী মনোভাব। তাই কবি বলেন__ 
...সিন্ধুশব্দ বায়ুশব্দ রোদ্রশব্দ রক্তশন্দ মৃত্যুশব্দ এসে 


ভয়াবহ ডাইনীর মতো নাচে-ভয় পাই-গুহায় লুকাই ; 
জেতা বিন হতে 


চাই। 
(ইতিহাসযান : প্রাগুক্ত) 
ফলে, কলকাতা বিরান হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন বাংলাদেশের বিভিন্নস্থানে 
বিমান হামলার প্রেক্ষিতে আতম্বগরস্ত মানুষের সর্বস্ব ফেলে পলায়নের তথ্য ইতিহাসসম্মত। 
সমকালের পত্র-পত্রিকায় এ বিষয়ে প্রচুর সংবাদ-প্রতিবেদন প্রাপ্য। কবিও বলেন, 
শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দ, কলকাতা এখন 
জীবনের জগতের প্রকৃতির অন্তিম নিশীথ ; 
চারিদিকে ঘর বাড়ি পোড়ো-সাকো সমাধির ভিড়। 
(একটি নক্ষত্র আসে॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসম্তার) 
শুধু দ্বিতীয় নয়ঃ সকলকালেই এমন ঘটে। এমনকি নিকট অতীতে একাত্বুরে 
বাংলাদেশের মহান র সময়ও এরকম ঘটেছিলো। বাস্তবিক, “আমাদের দুহাজার 
বছরের জ্ঞান এর : সাতটি তারার তিমির)। 


উপরোক্ত যুদ্ধকালীন প্রত্যক্ষ প্রতিবেশ ছাড়াও জীবনানন্দ দাশের কবিতায় 
অস্ত্রাদি এবং সমরনায়কের উল্লেখও রয়েছে। এসব নাম-শব্দ যেভাবেই প্রযুক্ত হোকনা কেন 
কবির অভিজ্ঞতায় সেসব আহত হয়েছে সমসময়ের জীবন, পরিবেশ ও তথ্যপ্রবাহ থেকে। 
এগুলোও যুদ্ধ-প্রতিবেশের সাক্ষ্য। যেমন__ 
ক. কামানের উর্দে রৌদ্রে নীলাকাশে অমল মরাল 
ভারত সাগর ছেড়ে উড়ে যায়... 
(বিভিন্ন কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
খ. কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হ'য়ে 
আজ রাতে ঢের মেঘ হিম হ'য়ে আছে দিকে-দিকে ! 


(রিস্টওয়াচ : প্রাগুক্ত) 
গ.. তবু তারা টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই। 
(গোধূলি সন্ধির নৃত্য : প্রাগুক্ত) 
ঘ. কেবল কাস্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে 
করুণ নিরীহ, নিরাশরয়। 


(ক্ষেতে প্রান্তরে : প্রাগুক্ত) 
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উ. না হলে কিছুই নেই লবেজান লড়ায়ে জাহাজে । 
(প্রতীতি : প্রাগুক্ত) 
চ. ...__হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হায়ে গেল লাল : 
(সৃষ্টির তীরে : প্রাগুক্ত) 
ছ. ফ্যাক্টুরীর সিটি এসে ডাকে যদি, 
বেন কামানের শব্দ হয়, 
[মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প : বেলা অবেলা কালবেলা) 


জ. নিচে হতাহত সৈন্যদের ভিড় পেরিয়ে, 
কোথায় শিবিরে দিয়ে পৌহলাম আমি। 
সেখানে মাতাল সেনানায়কেরা 
নারীকে জলের মতো; 
(সময়ের তীরে : প্রাগুক্ত) 


জীবনানন্দ দাশের কবিতাবলি থেকে উদ্ধৃত ও বিশ্লেষিত বিবিধ উদাহরণ পাঠকমনে 
সমসময়ের যুদ্ধকালীন প্রতিবেশের এক বিশ্বস্ত চিত্র ফুটিয়ে তোলে। বিদেশী সৈন্য, নাবিক, 
যুদ্ধবাহন, যুদ্ধবিমান, জাহাজ, বমার ও বোমা, বোমার স্টরিন্টার, শেল, সাইরেন, ছাউনি, 
মাইন, ম্যাগনেটিক মাইন, ত্যান্টিএয়ার ক্রাফট্‌ গান, কনভয়, এরোড়াম, বিমান হামলা সংশিষ্ট 
অলক্রিয়ার, নিশ্রদীপতা এবং সর্বোপরি যুদ্ধভীত পলায়নপর মানুষ ইত্যাদি তথ্য ও চিত্রের 
ব্যবহার ও অঙ্কনের মধ্য দিয়ে একটি সমকালীন সুস্পষ্ট যুদ্ধ প্রতিবেশ তার কবিতায় 
প্রতিচিত্রিত হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে এসবের মাধ্যমে আমরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সমসময়ের 
কলকাতাকেই প্রত্যক্ষ করি। এই যুদ্ধ প্রতিবেশ বাস্তব, ইতিহাসসম্মত এবং জীবনানন্দ 
দাশের সমকাল-চেতনার স্পষ্ট সাক্ষ্য। 


খ. যুদ্ধের কারণ এবং উৎস সম্পর্কে মনোভাব ও ধারণা 
[ষ স্বভাবতই যুদ্ধপ্রবণ এবং যুদ্ধ উন্মুখ। পৃথিবীর সকল সভ্যতার সুচনাতেই 
নিন নী 001117211 দি হিসেবে যুদ্ধবিগ্রহের বিদ্যমানতা একটি 
এতিহাসিক গবেষণালব্‌ সিদ্ধান্ত [19/৩70০০ 1951 : ৬11 ] | এ প্রেক্ষিতেই যুদ্ধ ও 
সভ্যতা :51011959 15115” [195৩1 1985 : 4 ] হিসেবেও আখ্যায়িত। মানবীয় এই 
প্রবণতা এবং সভ্যতার এই বৈশিষ্ট্য যে কোন অনুকূল সুযোগেই দাবা্মির মতো জলে ওঠে। 
এটি যুদ্ধবিজ্ঞানের ভাষায় '01880718 ০০০৪51০৪'বলে পরিচিত। মহাভারতের কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ শুরুর সকল কার্যকারণকে মুহূর্তে দাবানলে পরিণত করে পাশাখেলা ও তাতে হারজিতের 
। রামায়ণে রামরাবণের যুদ্ধাবস্থাকে ভীষণতর করে তোলে রাবণ কতৃক সীতাহরণের 
ঘটনাটি। কারবালার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের নেপথ্যে এজিদ ও হাসান-হোসেনের মধ্যে রাজনৈতিক 
ও আদর্শিক দ্বন্দ কারণ হলেও এতে বিস্ফোরণের ইন্ধন যুগিয়েছে এজিদের জয়নাবকে 
কামনার এবং প্রাপ্তির বাসনার তীবুতা। আর তাতে দেয় হাসান ও জয়নাবের 
বিবাহের ঘটনা। প্রথম মহাযুদ্ধের স্ফুলিঙ্গটি ছিলো আততায়ী কর্তৃক অস্ট্য়ার যুবরাজ 
ফাডডিনান্ডের নিহত হওয়া। তবে এসব ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনা প্রকৃত যুদ্ধ শুরুর উপলক্ষ হলেও 
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প 


যুদ্ধের নেপথ্যে বিরাজমান ও বিকাশমান বহুবিধ কারণও গণ্য। এই অন্তর্জাত কারণসমূহ 
আবার কালান্তরে ক্রমবিবর্তনশীল। সেজন্যেই প্রাগৈতিহাসিক কালের বা মধ্যযুগের আলোচ্য 
কারণ আধুনিককালে এক নয়-_সকলকালে যুদ্ধের মৌল প্রবণতা এক হলেও। সভ্যতা ও 
স্মাজজীবনের এ বিষয়টির জীবনানন্দ দাশ অবহিত ছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহের বিবিধ কারণ তাই 
তার কবিতাবলিতে প্রাপণীয়। দেখা গেছে, মহাযুদ্ধ ও সমসময়ের বিশ্ব এবং বাংলাদেশের এর 
প্রভাব-প্রতিক্রিয়ার প্রেক্ষাপটে এর কারণসমূহ তিনি বিবৃত করেছেন বিভিন্ন কবিতায়। 

জীবনানন্দ দাশ সমাজবিজ্ঞানীদের গৃহকে বিশ্লেষণ এবং উল্লেখ করেছেন | 
তিনি মনে করন নস ] 
সমাজবিজ্ঞানীরা এই উপনীত হয়েছেন যে মানুষের প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির গভীরেই 
ুদধপ্রবণতা প্রোথিত। এটি প্রেম ও ঈর্ষার মতোই জৈবিক, আদিম ও অপ্রতিরোধ্য। যুগক্রমে এ 
প্রবণতা চারিত্রযধর্মে বিবর্তনশীল হলেও মৌলিক। জীবনানন্দ দাশের কবিতাতেও সে তত্ব 
প্রতিধ্বনিত। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন বৈশ্বিক পটভূমিতে তিনি “কর্নিশে সিংহের গর্জন' শুনে বুঝতে 
পারেন যুদ্ধ এবং ধ্বংস বাংলাদেশেও সমাগত। কারণ, 

মানুষ এখনও নীল, আদিম সাপুড়ে: 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) / 


(প্রাগুক্ত) 
ফলে এতে পৃথিবীতে ঘটে, 
...নরকের আগুনের মতো অহরহ রক্তপাত; 


(প্রাগুক্ত) 
আসলে মানুষেরাই চিরকাল-__ রি 
শাণিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস। 
(প্রাগুক্ত) 
মানুষের আদিম হিতে এই পতি এমন এক বৈশিষ্ট বর্তনন সলাত ছিমিত 
নয়; বরং প্রজ্বলিত করে “ভাস্বর আগুন'। যুদ্ধরপ সে আগুন “জীবনকে টিটকারি দিয়ে যায়" 
ক্রমাগত। মানবীয় কল্যাণ প্রবণতাও অন্তর্জাত হিংসা প্রবৃত্তির কাছে হার মেনে যায়। মানুষের 
সকল শুভ ইচ্ছা 


তাই, 


...অবাধ হিংসার 
রিরংসা-পাকে ঘুরে ঘুরে ঘুরে শূন্য হয়ে যায়_ 
(যেন তা কল্যাণ সত্য চায়॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


রক্তাক্ত হওয়া এবং রক্ত পিপাসা যুদ্ধপ্রবণ মানুষেরই। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই এর 
ব্যতিক্রম কি€বা সমাপ্তি নেই। কবি বলেন__ 


ক. হয়তো-বা অন্ধকারই সৃষ্টির অন্তিমতম কথা; 
হয়তো-বা রক্তেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক__ 
মানুষও রক্তাক্ত হতে চায়;__ 

(মহাত্মা গান্ধী : বেলা অবেলা কালবেলা) 
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খ. অনেক রক্তাক্ত সোনা লুফে নিয়ে চলে গেছে নগরীর পানে 
মানুষেরা রক্তের সন্ধানে। 
(সোনালি অগ্নির মতো॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতা সমগ্র) 
সেজন্যেই কবি অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে ভাবেন__ 
হয়তো চেঙ্গিস আজো বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিযানে। 
(মনোসরণি : সাতটি তারার তিমির) 


এরকম অসংখ্য চেঙ্গিস খানের রক্তাভিযানের ফলেই দেখা যায়__ 


এমনকি, 
নিসর্গের কাছ থেকে স্বচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মানুষের 
মুঢ রক্তে ভারে যায় ; 
(এইখানে সূর্যের! অন্যান্য কবিতা : কাব্যসস্তার) 


কবি বোঝেন, মানুষের এই প্রবৃত্তির ফলেই যুদ্ধ সবসময়েই চারপাশে নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রেতের মতো। তিনি অনুভব করেন__ 
পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ; 
পুবদিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা; 
আফিকার দেবতাত্মা জন্তর মতন ঘনঘটাচ্ছন্নতা ; 
(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
মানবীয় যুদপরবৃত্তির ফলে ঘটেছে ধ্বংসকর মহাযুদ্ধ। সমাজবিজ্ঞানীরা এই যুদ্ধপ্রবণতাকে 
প্রাণীদের “মাংসভূক প্রবণতা" (0871$0:005 [)55০0198) বলে অভিহিত করেছেন। 
[13015071980 : 22 ]| জীবনানন্দ দাশও সমকালের যুদ্ধউন্মত্ত পৃথিবীকে এবং যুদ্ধরত 
মানুষকে জঙ্গল ও জন্তরূপে অভিহিত করেছেন এভাবে__ 
নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো। 
তবুও জন্তগুলো আনুপূর্ব অতিবৈতনিক, 
বস্তৃত কাপড় পড়ে লঙ্জাবশত। 
তি (রাত্রি : প্রাগুক্ত) 
এই ঘু কটাক্ষ মহাযুদ্ধে জড়িত জাতি ও মানুষদের প্রতি কবির ধিক্কারের 
প্রকাশ। মানুষের এই জান্তব প্রবণতার জন্যেই মানুষ_কবির ভাষায়_ 
আলোর চেয়েও তার সহোদরা আধারের পথে বারবার জন্ম নিয়ে 
যোদ্ধা জয়ী অবক্ষয়ী কলঙ্কী হয়েছি। 
শ্রুতি-স্মৃতি ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 
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আর এভাবেই এই পৃথিবীর মানুষের হস্তারকের ভূমিকায় নিয়ত ব্যাপৃত। কবি বলেন__ 
বহতা নদীর মতো আজো এই পৃথিবী চলেছে। 
(পৃথিবী ও সময়॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 
এমন অবস্থায় কবি নিজেকেও সেই ঘাতকের মতো একজন বলে ভাবেন। তাই 
মানুষকে ভালোবাসা দিতে গিয়েও কবি শহ্ষিতচিত্তে লক্ষ করেন_ 
ভাই বোন বন্ধু পরিজন প'ড়ে আছেঃ 
(সুচেতনা : বনলতা সেন) 
স্বভাবতই ণ এবং [খ-জীবনানন্দ দাশ তার কবিতায় এ সত্যকে 
৮৮2 পপ 
সমাজ-সভ্যতায় এটি এক চিরস্তন এবং বহমান বৈশিষ্ট্য। যুদ্ধবিগ্রহের কারণ হিসেবে কবি 
তাও লক্ষ করেছেন। তাই তিনি উপলব্ধি করেন চিরপুরাতন এই পৃথিবী “মৃত্যুর শব্দ শোনে 
দিনমান'। [বিভিন্নকোরাস : সাতটি তারার তিমির ]| দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে তিনি পৃথিবীতে 
“ভীতি শব্দ, রক্ত শব্দ' ইত্যাদি শুনলেও বস্তুত প্রত্যক্ষ করেন 'প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে 
অতীব প্রবীণ ₹'[প্রতীতী : প্রাগুক্ত ]। কবি এই বহমান বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আরো বলেন__ 
সে অনেক রাজনীতি রুগ্নুনীতি মারী 
মন্বস্তর যুদ্ধ খণ সময়ের থেকে 
উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 
বছর বয়সী আমি; 
(তবু ॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্য সম্তার) 
আড়াই হাজার বৎসরের পুরোনো সভ্যতায় এই বৈশিষ্ট্য পথ-পরিক্রমারত। ফলে মানুষ 
শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাড়িয়ে [এইসব দিনরাত্রি: প্রাগুক্ত ] কেবল যুদ্ধকেই 
অনুভব করে। শোনে “বিরাট শ্বেতপক্ষিসূর্যের/ ডানার উড্ডীন কলরোল', এবং প্রত্যক্ষ করে 
যুদ্ধের “আগুনের মহান পরিধি গান ক'রে উঠেছে।" [সময়ের তীরে : বেলা অবেলা কালবেলা]। 
তাই কবি লক্ষ করেন চারিদিকে বেজে ওঠে “তক্ুরার' পরিবর্তে “দু্দভি'। [অবরোধ : প্রাগুক্ত] 
কবিচিত্ত জিজ্ঞাসাকাতর হয়ে ভাবে “সভ্যতার এই অপার আত্মরতি' কি শুধু এ সময়ে? 
কেবল ত? তবে ইতিহাসবিদগ্ধ কবির চিন্তায় 'এ-সুর শুরু হয়েছিলো কুরুবর্ষে_ 
ব্যবিলনে ট্রুয়ে [অনন্দা॥ বিভিন্ন কবিতা : ললিত ছিনি ১ 
মহাভারতের যুগের কুরু-পাগুবের যুদ্ধের কাহিনী। খ্রিস্টপূর্ব আঠারো শতকের সামরিক 
শাসক হান্বুরাবি কতৃক প্রতিষ্ঠিত পুরো মেসোপোটেমিয়া জুড়ে একীভূত ব্যাবিলনীয় 
সামাজ্যের যুদ্ধে যুদ্ধে ধ্বংস হওয়া এবং নারী হেলেনকে কেন্দ্র করে টুয়-যুদ্ধের কথকতা । কবি 
জীবনানন্দ দাশ সেই ইতিহাসসূত্রের দিকেই আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়েছেন আধুনিককালের 
ভয়াবহতম যুদ্ধের প্রেক্ষিতে। তার মতে “পৃথিবীর এই সব গল্প বেচে রাবে চিরকাল*; যদিও 
তিনি জানেন, 'এশিরিয়া ধুলো আজ-_বেবিলন ছাই হয়ে আছে।[ সেইদিন এই মাঠ : রূপসী 
বাংলা ] এবং'পৃথিবীর সৈনিকেরা ঘুমায়েছে বিদ্বিসার রাজার ইঙ্গিতে/ঢের দূর ভূমিকার পর'[ 
একটি কবিতা : সাতটি তারার তিমির | কিন্ত যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রতি মুহূতেই পৃথিবীকে এবং 
এর মানুষদের শঙ্কিত করে। কারণ, ঘুমন্ত সে সব সৈনিক রাজারই ইঙ্গিতে আবার জেগে 
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উঠতে পারে। ফিরে আসতে পারে হাম্বুরাবি, সারগন, চেঙ্গিস কিংবা হিটলার। বেজে উঠতে 
পারে আবার যুদ্ধের দামামা । জীবনানন্দ দাশও গভীর শঙ্কাভরে_ 
মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে 
আবার যুদ্ধের ছায়া ; 
(এইখানে সূর্যের॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসন্তার) 


অথবা শোনেন, ক 
শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের রাল; 
টি ই জাজেইসব দিতি পা) 
সুতরাং বহমান সমাজে, সভ্যতায়, ৩৮, যুদ্ধও ক্রমবহমান--এমনকি কবির 
কালেও। প্রথম মহাযুদ্ধের পরোক্ষ ধারা এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রেক্ষিতে 
১০১৯৮১১১১৮৯ ৭১ ১৮৮১০/ 
ভাবনাকে এভাবে ব্যক্ত করেছেন, কবির 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে কখনো মনে হয়েছে “কালরাত্রি' (বিভিন্ন কোরাস), কখনো “অপব্যয়ী 
অক্রান্ত আগুন" (সবিতা), কখনো “পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ, [ দীপ্তি ত্রিপাঠী ১৯৭৪ : 
১৮২]। 


পৃথিবীর এই গভীরতর অসুখের অন্য কারণও কবির দৃষ্টি এড়ায়নি। সভ্যতার 
ক্রমোতকর্ষের পাশাপাশি যুদ্ধবিগ্রহেরও ক্রমোন্নতি ঘটেছে__ইতিহাসধারার এ বিষয়টিও কবি 
অনুধাবন করেছেন। , সভ্যতার বিকাশের নেপথ্যে ক্রিয়াশীল উপাদান ছিলো মানুষের 
মেধা আর মনন। প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার ও বন্য জীবনযাপন থেকে বুদ্ধিবলেই মানুষ আজ 
একুশ শতকের বিজ্ঞান-প্রযুক্তির চরমোত্কর্ষের অঙ্গনে উপনীত। এই বিজ্ঞান র 
সাধনার দ্বারাই আজ মনুষ্যজাতি পারমাণবিক অস্ত্রের অধিকারী। সামরিক শক্তির এই 
প্রসারে যুদ্ধবিগ্রহ বিধ্বংসী ক্ষমতা অর্জন করেছে। সে ক্ষমতা প্রতিনিয়তই ক্রমবর্ধমান। কিন্তু 
পৃথিবীর সামরিক ইতিহাসে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ বা বিজ্ঞানসম্পৃক্ত প্রযুক্তির কোন বিকল্প 
বর্তমানে নেই। সমরবিদদের নিকট আজ তাই বিজ্ঞানীর মূল্য অনেক। বলা যায়, পৃথিবীর 
সামরিকত্ব এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান ও প্রতিভা সমান্তরালভাবে পথ-পরিক্রমারত। জীবনানন্দ দাশ 
এ বিষয়গুলোকে তার কবিতায় প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ করেছেন। তাই তিনি বলেন, “আমাদের এই 
পৃথিবীর এই ধৃষ্ট শতাব্দীর' “কোথাও সান্তনা নেই” “বহুদিন থেকে শান্তি নেই" [ জনান্তিকে : 
সাতটি তারার তিমির ]। বস্তুত এ পৃথিবী “মানবপ্রতিভার/রূঢুতা ও বিহ্ষলতার অধম 
অন্ধকারে" [ তোমাকে : বেলা অবেলা কালবেলা ] আজ নিমজ্জিত। “অনন্তের জ্ঞানপাপ' এই 
ধবংসমত্ত অন্ধকার" সৃষ্টির জন্য দায়ী [[ সূর্য নক্ষত্র নারী : প্রাগুক্ত ]| তাই “মানুষও রক্তাক্ত 
হতে চায় ;_-" কবি মনে করেন, যুদ্ধপ্রবণ মানুষেরই মেধা ও মননের এবং বিজ্ঞানের 
অগ্রসরতার ফলেই, 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণা ক'রেই ক্ষমতাশালী... 
(মহাত্মা গান্ধী : প্রাগুক্ত) 
মানুষের 'ভ্ঞানপাপ এখন গভীরতর ব'লে" এই পৃথিবীতে প্রেম নেই, রক্তাক্ততা 
অবিরল'। কারণ, “জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের প্রশ্রয় ঢের বেড়ে গিয়েছিল" [প্রাগুক্ত] । ফলে, 
সুখ আছে, সৃষ্টি নেই। অনেক প্রসাদ আছে, প্রেম নেই; 
(এইখানে সূর্যের॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসম্ভার) 
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ফলে নীলিমা" আটকে যায় “ইদুরের কলে" । তাতে কবিমন হয়ে ওঠে প্রশ্নকাতর-__ 


প্রাথমিক উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে? 
(প্রাগুক্ত) 
কৰি উপলব্ধি করেন, "হিংসা" ও “রিরংসা" মন্ত মানুষেরা__ 
আলোর ভেতর থেকে আধারের দিকে 
জ্ঞানের ভেতর থেকে শোকাবহ আশ্চর্য অজ্ঞানে 
বারবার আসা-যাওয়া করে শেষ করে ফেলে। 
(যেন তা কল্যাণ সত্য চায় ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


ফলে বিশ্ব হয়ে ওঠে ভয়াবহ পরিস্থিতি ও পরিণতির শিকার। তাই কবি দিব্যৃষ্টি দিয়ে 
চোখের দিকে থাকে। তিনি জানেন, মারণাম্ত্রই সেই মানবতার প্রকৃত হস্তারক। 
সরদার মানুষ" হওয়া “ম্যামথ ম্যামাল'রা এভাবেই যুগে 
যুগে ধ্বংসলীলার কুশীলব। তাই দূর অন্ধকারের পটভূমি থেকে নক্ষত্ররাও দেখে_ 
হাতে মানুষ, মানব-ফসিল, ক্রমোন্নতির আলো। 
(নক্ষত্রেরা অন্ধকারের পটভূমির থেকে॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) ] 


কবি এ্যাটমের মতো মারণান্ত্রের প্রসার এবং হিরোশিমায় এর ধ্বংসযজ্ঞের স্বরূপকে ] 
মানবসভ্যতায় “ক্রমোন্নতির আলো" বলে পরিহাস করেছেন। আধুনিক বিশ্বের ইতিহাস | 
সুস্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ অস্ত্রের উদ্ভাবনাকে গতিময় করে তোলে। এতে 
সভ্যতায় সূচিত হয় অস্ত্রের প্রতিযোগিতা এবং ব্যবহারের ইতিহাস। এর ক্রমবর্ধমানতা ] 
সাম্প্রতিক সময়ে কি রকম ভয়াবহতা অর্জন করেছে তা বোঝা যাবে নিচের উদ্ধৃতি থেকে__ 
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কবি জীবনানন্দ দাশও “নিউক্লিয়ার বোমীয় ক্ষমতা" বৃদ্ধির এই সত্য বিষয়কে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন এবং হয়েছেন শঙ্কিত ও সংশয়িতচিত্ত। তিনি বুঝতে পারছেন, 
বিজ্ঞান এখন সমাজদেহে ব্যথাদায়ী কীটস্বস্ব একটি বিষয়। ফলে মানবপ্রতিভার গুণ আজ 
দোষে পর্যবসিত। তার কাছে এসব "জ্ঞানের পরিণাম" মাত্র। যদিও আজ তোমার চোখে 
কবিতা থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি এ বিষয়টিকে সুস্পষ্ট করবে। কবি বলেছেন, 
মেশিনকে বশ করে খেলার চেয়ে 
হয়ে পড়ে অন্য সফলতায় প্রবীণ ; তবুও মানুষ খেয়ে 
মেশিন ক্রমেই আজ পৃথিবীর একক শক্তি হ'ল 
বেড়েই গেল_জ্ঞানের পরিণামের মানে হাল 
এই ধরণের পৃথক করার কথা? 
(যদিও আজ তোমার চোখে ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫২৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %//%/.89101.00 - 


কবির এজন্যেই মনে হয়-অথবা তর স্থির সিদ্ধান্ত এরকম-__ 


হয়তো_বা শুভ পৃথিবীর কয়েকটি ভালোভাবে লালিত জাতির 
কয়েকটি মানুষের ভালো থাকা-সুখে থাকা-রিরংসারক্তিম হয়ে থাকা ; 

হয়তো-বা বিজ্ঞানের অগ্রসর, অগ্রসৃতির মানে এই শুধু, ; এই ! 
(মহাত্রাগান্ধী : বেলা অবেলা কালবেলা) 
তাই জীবনানন্দ দাশের শ্রেষযুক্ত অভিব্যক্তি, 'রাষ্ট্রনীতি কামনাকেলির চুক্তি" মাত্র। 
কারণ, তার মতে, “এসব দেশ জাতি অধিনায়কের প্রাণে/কোথাও প্রেরণা নেই-দীপ্তি নেই» 
ফলে পৃথিবী হয়ে ওঠে এক “বিমুঢ় হিরোশিমা। [ আকাশে রাত ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : 
কবিতাসমগ্র ]। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তারের পাশাপাশি যুদ্ধবিদ্যা ও কলাকৌশলের অব্যাহত 
উৎকর্ষে কবি শঙ্কিত এবং উদ্ধিগন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলেও তার মনে হয়েছে এই মহাযুদ্ধের 
প্রভাব-তিমির পৃথিবীকে, মানুষ ও সমাজকে আচ্ছন্ন করে আছে। ফলে, এ সময়ে শুভ 
আলোকধারাকে খুজে পেতে এবং অনুভব করে নিতে হয়। যুদ্ধ শেষ করার জন্য যতই চুক্তি 
করা হোক না কেন, এর দীর্ঘস্থায়ী ক্ষত র নয়। জ্ঞানের পাপে পৃথিবীর সবুজ আজ 
রক্তবর্ণ, নেমে আসে সমাজ- সংসারে বিবিক্তি আর চারদিকে, সমাজে ও জীবনে 

শূন্যতার অঙ্গার। মহাযৃদ্ধ শেষ হয়েছে কবিতায় উপযুন্ত অভিব্যক্তি পরিস্ফুট-_ 


মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে : 
তবুও রয়েছে মহাসমরের তিমির 
আমাদের আকাশ আলো সমাজ আত্মা আচ্ছন্ন করে। 
প্রতিনিয়তই অনুভব করে নিতে হয় আলো; অন্ধকার 
আকাশ : শূন্যতা, সমাজ : অঙ্গার, 
জীবন : মৃত্যু, প্রেম : রক্তবর্ণা;-ভ্ঞান 
এইসবের অপরিমেয় শববাহন শুধু, নিজেকেও বহন করছে। 
(মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 
সামাজ্যলোভমদমত্ততা আবহমান পৃথিবীর সামরিক ইতিহাসে যুদ্ধের এক অবশ্যস্তাবী 
কারণ। এর নেপথ্যে প্রকৃতপক্ষে বিদ্যমান ক্ষমতার সুতীর লোভ। এককালে যা ছিলো 
সিংহাসনে উত্তরাধিকারের ছন্দ আজ তা ক্ষমতার দন্দ। সুপ্রাটীনকালের আকাদীয় সারগন 
আর আধুনিককালের হিটলারের চারিত্র্যবৈশিষ্ট্য এক এবং অভিন্ন। ক্ষমতাভোগের জন্যে তা 
কুক্ষিগত করা এবং অনুষঙ্গ হিসেবে পররাজ্যলোভ বা রাজ্যবিস্তারই আলোচ্য সামরিক 
নেতৃত্বের মুখ্য উদ্দেশ্য। সে সঙ্গে যুক্ত থাকে পররাজ্যের সম্পদ কুক্ষিগত করার প্রেরণা। 
তার পাশাপাশি জাত্যাভিমান এবং যুদ্ধ-বাণিজ্যও যুদ্ধবিগ্রহের কারণ হিসেবে গণ্য। কবি 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এসব প্রসঙ্গও উচ্চারিত। 
সাম্রাজ্যলোভ প্রসঙ্গটি সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়েছে সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থের 
জনান্তিকে কবিতায়। কবি দেখেন পৃথিবীব্যাপী বহুদিন থেকে অশান্তি বিদ্যমান। মানুষের 
জীবন “অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার অধিগত। ফলে চারদিকে মৃত্যুর ছায়া আর 
প্রগাঢ় স্তরূতা ঘনীভূত। মহাযুদ্ধকালীন এই পরিস্থিতিতে “নির্মল কোনো জননীতি নেই" বরং 
ব্যক্তির ইচ্ছায় এবং পেশিশক্তির জোরে সাম্রাজ্যবাদ প্রকট হয়ে ওঠে। কবি বলেন, 
দিনের আলোর দিকে তাকাইলে দেখা যায় লোক 
কেবলি আহত হয়ে মৃত হয়ে স্তব্ধ হয় ; 
এ ছাড়া নির্মল কোন জননীতি নেই। 


৫২৪ উত্তরাধিকার 
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যে_মানুষ-যেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 
ব্যক্তি হয়-রাজ্য গড়ে-সামাজ্যের মতো কোনো ভূমা 
চায়। ব্যক্তির দাবিতে তাই সামাজ্য কেবলি ভেঙে গিয়ে 
তারই পিপাসায় 
গড়ে ওঠে। 

(জনান্তিকে : সাতটি তারার তিমির) 


কবি জানেন, এই অনির্মল নীতির পরিবর্তে “অমল কোনো রাজনীতি' খুজলে বর্তমান 
শতাব্দীতে তা পাওয়া যাবে না। যুদ্ধমথিত এই পৃথিবীকে তাই কবি 'ৃষ্ট পৃথিবী" বলে 
অভিহিত করেছেন। 
এইসব দিনরাত্রি কবিতায় এই প্রসঙ্গটিই আরো স্পষ্টরূপে প্রতিভাত। মানুষ জীবনকে 
ভালোবাসে। কিন্তু নিয়ত যুধ্যমান এই পৃথিবীতে “সেই শুভরাষ্ট্র ঢের দূরে'। কারণ, আন্তহীন 
যুদ্ধে পৃথিবী কম্পমান। কেননা, 
মানুষের লালসার শেষ নেই; 
উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন খতু ক্ষণ 
অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ 
অপরের মুখ সরান কারে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই। 
সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো। 
(এইসব দিনরাত্রি ॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসন্তার) 
এই বৈশিষ্ট্যজাত মানুষেরাই কবির কাছে বর্তমান বিশ্বের “সোনালি সিংহ'। সেই সিংহের 
গল্প বলতে গিয়ে তিনি বলেন, 
তাহাদের খুজে পাই ছিমছাম, কনুয়ের ভরে 
বসে আছে প্রদেশের দূর বিসারিত সব ক্ষমতার লোভে। 
(সোনালি সিংহের গল্প : সাতটি তারার তিমির) 
পৃথিবীর ইতিহাসের আধুনিককালে উপযুক্ত বিষয়টিই ক্ষমতার রাজনীতি বা ৮০৬০ 
৮০117০১-রূপে পরিগণিত। এর সঙ্গে সপ দেশ বা জাতিগত আত্মরস্তিতা। সে 
সঙ্গে জ্ঞানপাপতো রয়েছেই। ফলে পারস্পরিক বিরোধিতা তথা যুদ্ধ প্রকট হয়ে ওঠে। 
জীবনানন্দ দাশ বলেন, 
পরস্পরের থেকে দূরে থেকে ; ছিন্ন হয়ে ; বিরোধিতা করেছে 
সকলের আগে নিজে-অথবা নিজের দেশ-নিজের নেশন 
সবের উপরে সত্য মনে করে জ্ঞানপাপে অস্পষ্ট আবেগ। 
(এইখানে সূর্যের : অন্যান্য কবিতা : কাব্যসন্তার) 
বোঝাই যায় কবি এই শতাব্দীর জাতিগত দ্বনদসঙ্কুল, ০/৩/7১০11/1০5-এ বুদ হয়ে থাকা 
দেশ-জাতির প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। তিনি বুঝতে পেয়েছেন যে এর পেছনে সাম্রাজ্য- 
মদমন্ততা এবং মুষ্টিমেয় ব্যক্তির ক্ষমতার অভীপ্সা সক্রিয়-যাদেরকে তিনি “সোনালি সিহ্হা 
“আফিকার সিংহ' ইত্যাদি অভিধায় চিহিতত করেছেন। এ প্রসঙ্গ পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। 
অবশ্যস্তাবী এবং অপ্রতিরোধ্য যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত পৃথিবীতে শান্তিপ্রিয় সচেতন মানুষের এই 
কামনা মোটেও অস্বাভাবিক নয়। সেসব মানুষের অভিব্যক্তিই এই উদ্ধৃতিতে সুম্পষ্টরূপে 
প্রকাশিত এবং তাদের মনোভাব প্রতিভাত। ৮ 
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যুদ্ধ সংগঠনের নেপথ্যে সক্রিয় থাকে সূক্ষ্ম বাণিজ্যিক কৌশল। জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিণামে 
ক্রমবিকশিত যুদ্ধবিগ্নহ প্রসঙ্গে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে। উক্ত ক্ষেত্রে উৎকর্ষ অস্ত্রের 
উদ্ভাবনাকে উদ্দীপিত করেছে। এতে ঘটে অস্ত্র প্রতিযোগিতা। সে প্রতিযোগিতার পেছনে 
আবার কাজ করে গোপন মদদ। উদ্দেশ্য, অস্ত্র-বাণিজ্য। ফলে, একদেশ যুদ্প্রস্তুতি নিচ্ছে 
দেখলে অন্যদেশও তৈরি হতে শুরু করে। এই তৈরি হওয়া বা প্রস্তুতির উন্মাদনা সৃষ্টিতে 
কাজ অস্ত্র উদ্ভাবক ও প্রস্তুতকারক শক্তির প্ররোচনা। তারা এমন চতুর ব্যবসাদার যে 
উদ্ভাবিত এবং প্রস্তুত অস্ত্রের বিক্রির সুবিধার জন্যে প্রয়োজনে পরস্পরকে উস্কে দেয়, ভয় 
দেখায় কিংবা ক্ষমতাধর করে দেওয়ার লোভকে সংক্রমিত করে। যুদ্ধ-বাজারের এই বাণিজ্য 
সুবিধাভোগীদের জীবনানন্দ দাশও চিহিতত করেছেন এভাবে__ 
তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
জেনে গেছি কারা ধন্য, 
কারা স্বরণ প্রাধান্যের সূত্রপাত করে। 
(মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প : বেলা অবেলা কালবেলা) 
এ ধরনের ব্যবসা-মনোবৃত্তির সাথে যুদ্ধের সম্পৃক্তি এবং বিজ্ঞানের প্রণোদনা যুক্ত হলে 
যে কী ভয়াবহতা, কী শোকবহ অবস্থা সৃষ্টি হতে পারে তার অভিব্যক্তি প্রকাশিত নিচের 


ব্যবসা-বাণিজ্য যুদ্ধে বারবার বিজ্ঞান বিষম 
হলে তা বিশুদ্ধ জ্ঞান ভয়াবহ বান্ষাণ্ডের ; 
(যেন তা কল্যাণ সত্য চায় ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


গ. মহাযুদ্ধের ফলাফল এবং প্রাসঙ্গিক প্রভাব- প্রতিক্রিয়া 

ও সভ্যতার বিচিত্র জটিল অভিঘাতই সক্রিয়। সে রূপান্তরের ফল-ই সাহিত্যে উপজীব্যের 
বৈচিত্র্য ও বরণাট্যতা। যুদ্ধবিগ্রহ সে রকম এক উপজীব্য। শিল্পীচৈতন্যে যে কোন অবশ্যস্তাবী 
যুদ্ধ আশঙ্কার ছায়াপাত করে। যুদ্ধদিনের অভিজ্ঞতা এবং এর রুদ্ররূপ সে আশঙ্কাকে বাস্তব 
করে তোলে। শিল্পীচিত্তে গেঁথে যায় যুদ্ধকালীন বা যুদ্ধোত্তর সমাজজীবনের বিপর্যয় ও সঙ্কট। 
তার মনন ও কল্পনাও সঙ্কট-সংশয়ে আপতিত হয়। এরই প্রকাশ ঘটে রচিত সাহিত্যে 
কবিতায়। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় মহাযুদ্ধজনিত বিপর্যয় ও সঙ্কট, প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া 
প্রতুল। যুদ্ধবিগ্রহজনিত প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া এ প্রবন্ধের অনুচ্ছেদ-৩-এ বর্ণিত প্রতিবেশে 
প্রতিচিত্রিত হয়েছে। তবে তা প্রধানত যুদ্ধকালীন। এ অনুচ্ছেদে এর পাশাপাশি যুদ্ধোত্তর 
প্রভাব-প্রতিক্রিয়ার প্রসঙ্গও আলোচিত হবে। সে আলোচনায় উপস্থাপিত হবে যুদ্ধদিনের 
কথা; সামাজিক ভাঙন, ক্ষয়, অনবরত মৃত্যু ; যুদ্ধসৃষ্ট মন্যত্তর, ধ্বংস, অমানবিকতা, 
হৃদয়হীনতা, ভাতৃহত্যা, হতাশা, নৈরাজ্য ইত্যাদি বিবিধ বিষয়। সে পরিচয় বাস্তব বর্ণনা 
কিংবা প্রতীকে-রূপকেও তার কবিতায় প্রকাশিত। 


শাসকের ইশারায় সৈনিকরা সচল হয়ে ওঠে_এটি এক চিরন্তন সত্য। সে সচলতার 
ঘটে ধবংসযজ্ঞ। জীবনানন্দ দাশ একে “মানুষেরই হাতে" মানুষের “নাজেহাল' হওয়া বলে 
বিনা করেন [সৃষ্টির তীরে : দা তারার র]। কারণ, আগেই দেখেছি, “যুদ্ধের 
অবিস্মরণীয় প্রতিভা" প্রকৃতপক্ষে “ভাইবোনকে নিঃশেষ করে দেবার জন্য" 
কালান্তরে বহমান [ সবার ওপর : অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র ]। সেই আত্মঘাতী 


উত্তরাধিকার 
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ভাতৃহস্তারক যুদ্ধের ফলে সৃষ্টি হয় বিপর্যয়। বাংলাদেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক অবশ্যস্তাবী 
4৮82 ৪:১4 
সামাজিক সমস্যারূপে উদ্ভূত হয়েছিলো । এতে অসংখ্য অসহায় মর্মান্তিক মৃত্যুবরণ 
করতে হয়েছিলো । জীবনানন্দ দাশ সেই মব্স্তরের প্রতিচিত্র তার য় এ্রকেছেন। 

...তবুও কোথাও কোনো প্রীতি নেই এতদিন পরে। 

নগরীর রাজপথে মোড়ে-মোড়ে চিহ্‌ পণ্ড়ে আছে; 

একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে... 

(বিভিন্নকোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
তিমির হননের গান কবিতাতেও সমকালের মন্বন্তরজনিত অবস্থা বর্ণিত : 


স্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্র সাধারণ 


নক্ষত্রের জ্যোতস্ায় ঘুমাতে বা মারে যেতে জানে। 
(তিমির হননের গান : প্রাগুক্ত) 
এমনি যুদ্ধ, মন্বস্তর ও তজ্জনিত মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি আছে আরো কিছু কবিতায়। 
কয়েকটি উদাহরণ : 


ক. অন্ন নেই। হৃদয়বিহীনভাবে আজ 
মৈত্রেী ভূমার চেয়ে অন্নলোভাতুর। 
81 
অগণন লোক মারে যায় ; 
এস্পিডোক্রেসের মৃত্যু নয় ;_ 
সেই মৃত্যু ব্যসনের মতো মনে হয়। 

(দীপ্তি: প্রাগুক্ত) 

খ. বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাকো-আরো ঢের বার্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধরে অথবা ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলছে 
জানু ভেঙে পড়ে গেলে হাড় কিছুক্ষণ আশাশীল 
হয়ে কিছু চায়-কিছু খোজে ; 

এ ছাড়া আকাশ আর নেই 
তাদের আকাশ 
সর্বদাই ফুটপাতে ; 
(এইসব দিনরাত্রি : শ্েষ্ঠকবিতা) 
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শু সারার চচচ 


গ্‌ দেখা হ'ল অনেক রক্ত বেদ কোলাহল $ 
চারিদিকে অধোমুখে মানুষের শব বহণ করে; 
আজকে শতাব্দীতে মৃত্যু প্রথম কথা, 
(জীবন ভালোবেসো॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 


সামাজিক বিপর্যয়ের অন্যতম শিকার নারীজাতি। পৃথিবীর যুদ্ধেতিহাসে এর 
সাক্ষ্য প্রচুর। বিশ্বযুদ্ধের এক বিষময় ফল নারী-পাচার প্রকোপ বৃদ্ধি এবং দেহব্যবসায়ের 
প্রসার। এর নেপথ্য কার্যকারণসূত্র মূলত বিশ্বযুদ্ধজনিত আর্থিক স্কট এবং দুর্ভিক্ষ। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস, বাংলার আবিক ইতিহাস-এ জাতীয় বিভিন্নগ্রন্থের এবং সমকালীন পত্র- 
পত্রিকা ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত এর বিশদ বর্ণনা, সংবাদ ও বিবৃতির মাধ্যমে এ বিষয়ের 
পর প্রমাণ পাওয়া যায়। জীবনাণন্দ দাশের কৰি দৃষ্টিতেও তা ধরা পড়েছে। কয়েকটি দটন্ত_ 


ক. চেয়ে দ্যাখে মানুষের দুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীমা ; 
পেতে চায় ধোয়া, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেয়ে ; 
ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে; 
নদীর চেয়েও বেশি উনিশশো তেতাল্লিশ, চূয়াল্লিশ উৎক্রান্ত পুরুষের হাল; 
(বিভিন্ন কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 


কমিটি-মিটিডে ক্লাবে অন্ধকারে অনর্গল ইচ্ছার উরসে 
৮52 
য় অন্ন, শক্তি, অর্থ, র 
৮:55 জা ৮৯৮৭ 
রাত্রের নক্ষত্র ক্লান্ত হয়ে থাকে তাদের বিলোল কাকলীতে। 
(উত্তর সামরিকী : বেলা অবেলা কালবেলা) 


গ, ওরা যদি কালোবাজারের মোহে মাতে 


মানুষের দাম যদি জল হয়, আহা, 
(মৃত্যু স্বগ্নু সংকলপ : প্রাগুক্ত) 


নানা সামাজিক পরিবর্তনের কারণ। যুদ্ধের অভিাতে সুস্থ ও স্বস্থ জীবনে উদ্ভূত হয় 
শঙ্কা, বিস্ময়, অস্থিরতা, অভাব, দুশ্চিন্তা, টানাপোড়েন ইত্যাদি অন্তর্গত আলোড়ন। এই 
প্রতিক্রিয়ার আবর্তে ও সংঘাতে সামাজিক রীতিনীতি, বন্ধন, অন্তরের সম্পদ, মহৎ 
মূল্যবোধ, আদর্শায়ত চিন্তা-চেতনা ইত্যাদিতেও ভাঙন ধরে। অবক্ষয়িত হয় চিত্তবৃত্তি! 
এ দি লট. 
যুদ্রজাত এই ঘাত প্রতিঘাত-প্রতিক্রিয়ার প্রক্ষেপ ঘটেছে । বাস্তবিকই 'যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ, মৃত 
রিল ানো একাকার বিকার 
ত্রিপাঠী ১৯৭৪ : ১৮২ ]। এজন্যেই তিনি বর্তমান 'ব্যাঘ যুগে” রূপ 'আফিকার সিংহাকে 
মানবসভ্যতার ওপর “লাফিয়ে পড়তে" দেখেন। শোনেন "গুলির শব্দ'। হারিয়ে ফেলেন 
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. 
“শোচনীয় কালের বিপাকে" সকল 'সান্দ্ বিশ্বাস [বিভিন্ন কোরাস : সাতটি তারার তিমির ]| 
তিনি প্রত্যক্ষ করেন, 
মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে; 
বড়ো বড়ো নগরীর বুকভরা ব্যথা; 
ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সঙ্কল্প স্বপ্নের 
উদ্যমের অমূল স্পষ্টতা। 
(মিতভাষণ : বনলতা সেন) 


কারণ, এখন অপর আলো পৃথিবীতে জ্বলে ; 
কি এক অপব্যয়ী অক্রান্ত আগুন ! 
(সবিতা : প্রাগুক্ত) 
কিন্তু সে আগুন ও আলো যুদ্ধধবস্ত পৃথিবীর : জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উৎকর্ষমপ্ডিত মানুষের 
এবং তার অবিস্মরণীয় প্রতিভার নন্দাক্ত পরিণাম। এ আলো নয়-_-আধার। অপ্রতিহত 
সামরিকত্বের প্রতি এ তার তীর ব্যঙ্গ। এই চিন্তা-চেতনার স্বরূপ অন্যত্র প্রকাশিত হয়েছে 
এভাবে__ 


' নিজেকে প্রাণের সূর্য বলে যদি এখনো প্রচার করে তবে 
সে আলোর প্রতিবাদে আজকের পৃথিবীতে অন্য আলো নেই 
অন্ধকার র'য়ে গেছে। 
(এখন এ পৃথিবীতে ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 
সেজন্যেই তার 
মনে হয় সমাবৃত হ'য় আছি কোন্‌ এক অন্ধকার ঘরে; 
(মনোসরণি : সাতটি তারার তিমির) 
যুদ্দদ্ধ এই পৃথিবীর সবত্র তিনি দেখেন জীবনের ক্ষয়, ভাঙন, ধ্বংস ও অসংগতি। একে 
তিনি মানুষের 'পষ্কিল সময়স্্োতে' 'ভেসে' চলা বলে বিবেচনা করেছেন [কবিতা : প্রাগুক্ত ]। 
গভীর হতাশায় তিনি বলেন, 
প্রেম নেই-প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হায়ে গেছে; 
একটি অমেয় সিড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের 
আকাশে উঠেছে; 
উঠে ভেঙে গেছে। 
কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর। 
(রাত্রির কোরাস: প্রাগুক্ত) 
মহতী পরিবেশের, উপাদানের ও উপজীব্যের পরিবর্তে চারদিকে যুদ্ধ, যুদ্ধাস্ত্র, কনভয় 


ভয় 


ইত্যাদিতে সমকালে মানবিকতার ক্ষয় পরিদৃষ্ট। তাই মানুষের ইতিহাস বিবর্ণ হৃদয় দেখে 
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কেবল ভাঙন। প্রাচ্যে, প্রতীচ্যে-সর্বত্রই এর ঘনঘটা। এমন অবস্থায় সমাজ ও মানুষের মনের 
কাঠামোতে অবক্ষয় নেমে আসে ; আসে নৈরাশ্য এবং গভীর বিবিক্তিবোধ | কবি বলেন-_ 


প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো__ 
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে। 
(তোমাকে : বেলা অবেলা কলবেলা) 


তার কাছে সে অন্ধকার “অধম এবং তা “মানব প্রতিভার রূঢ়তা ও নিষ্ষলতার" 
পরিণামমাত্র | প্রাগুক্ত ]| তাই তিনি গভীর উদ্বেগে প্রশ্নকাতর এবং মানব পরিণতি সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে ওঠেন-এ পৃথিবীর 'যুদ্ধ রক্ত রিরংসা ভয় কলরোলের ফাকে*_ 


কোথায় সমাজ, অর্থনীতি? স্ব্গগামী সিড়ি 
ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো__ 
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী 
হয়ে কি আজ চারিদিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 
ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপসাগর দখল কারে! 
(যতিহীন : প্রাগুক্ত) 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এ পৃথিবীকে ধবংস করে দিয়েছে, এমনকি স্বপ্নের কোন পৃথিবীও সেখানে 
অনুপস্থিত। কবির ভাষায়_ 
একটি বিরট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 
আমাদের আধো-চেনা কোন-এক পুরানো পৃথিবী 
নেই আর। আমাদের মনে চোখে প্রচারিত নতুন পৃথিবী 


আসে নি তো। 
(উত্তর সামরিকী: প্রাগুক্ত) 


মহাযুদ্ধ শেষ হলেও “মহাসমরের তিমির" বরং ঘনীভূত হয়ে চারদিকে ছেয়ে দেয়। সে 
আধার “আমাদের আকাশ আলো সমাজ আত্মা আচ্ছন্ন করে' দেয়। তখন আলোকে 
প্রতিনিয়তই অনুভব করে নিতে হয়" [মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে : অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র]। 


এইরকম সময়ে রা “হৃদয়ের গভীর অসুখে" আক্রান্ত। ফলে আলোর সন্ধানে ব্যাপৃত 
হয়েও তারা ব্যর্থ ও নিরাশ। এটিই বর্তমানের 'ব্যাঘ্ যুগ-এর বৈশিষ্ট্য। কবির ভাষায়_ 
আজ অন্ধ শতাব্দীর শতচ্ছিদ্রতার 
ভিতরে আলোর খোজে যদি চলে যায় 
তবুও শাশ্বত হয়ে থাকে অন্ধকার। 


(ওইখানে সারাদিন ঝাউবন খেলা করে! অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 
তাই কবি জীবনানন্দ দাশ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর পূর্বের এবং পরের অবস্থা তুলনা করে 
বলেন : 

উনিশতিরিশ থেকে উনিশচন্লিশ সাল তবু ভালো ছিল; 


আজ একচল্লিশে পৌষমাসে কেমন অসাধ যেন। 
(নিরীহ, ক্লান্ত ও মর্মান্বেষীদের গান : প্রাগুক্ত) 
মহাযুদ্ধজনিত ক্ষয়, ভাঙন, বিপর্যয় ইত্যাদির স্বরূপ তিনি এভাবে পাঠকের সামনে 
উপস্থাপন করেছেন । 


৫৩০ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.991001.0010 ২ 


ঘ. যুদ্ধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাব 
যুদ্ধের জরা প্রত্যক্ষ করে এবং এর পরিণামের স্বরূপ উপলব্ধি করে বিরক্ত, বিদ্রিষ্ট এবং তীর 
শঙ্কাতাড়িত কবিচিত্তে যুদ্ধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাব গড়ে ওঠে। তার কবিতায় এ 
বিষয়ের প্রকাশও যথেষ্ট। ধুসর পার্ুলিপিতে এই নেতিবাচক মনোভাব প্রথম প্রত্যক্ষ করা 
যায়। 'অবসরের গান" কবিতার নিচের উদ্ধৃতাংশে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি তার 
বিরূপ মনোভাব। 
কোথায় নতুন ক'রে বেবিলন ভেঙে গুড়ো হয়! 
আমার চোখের পাশে আনিয়োনা সৈন্যদের মশালের আগুনের রঙ, 
দামামা থামায়ে ফেল,_পেচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক রাজ্য 
আর সাম্রাজ্যের সং ! 
(অবসরের গান : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


ক. কোথাও সান্তনা নেই পৃথিবীতে আজ ; 
বহুদিন থেকে শান্তি নেই। 
নীড় নেই 
পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তরে। 
(জনান্তিকে : সাতটি তারার তিমির) 
খ. কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর 
জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে; 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই; 
শাদা সাধারণ নিঃসঙ্কোচ রৌদের ভিতরে তুমি নেই আজ। 
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্রতা-সকলের জন্য ! 
(সময়ের তীরে : প্রাগুক্ত) 
কারণ, চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে কারে নিতে গিয়ে তবু 
মানুষ এখনও বিশৃভ্খল। 
(জনাস্তিকে : প্রাগুক্ত) 
এসব কারণে এবং 'বসন্তের সাড়া'র বদলে “অগণন প্রেন* আর “অগণন এয়োরোড্রাম 


৮ রাত অং বি পরিপূর্ণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন পরিবেশে কবি বোধ করেন 
ভীষণ ক্রান্তি_ 
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ডিত্তর প্রবেশ : প্রাগুক্ত) 
শুধু তাই নয় ; এর মধ্যে হৃদয়হীনতার অনুভূতিও এসে কবি-মনকে আঘাত করে। 


তিনি দেখেন__ 


পৃথিবীতে দুদভি বেজে ওঠে-বেজে ওঠে; সুর তান লয় 
গান আছে পৃথিবীতে জানি, তবু গানের হৃদয় নেই। 
(অবরোধ : বেলা অবেলা কালবেলা) 
এই পরিবেশে মনুষ্যত্ব বিলীদপ্রায়। বাকিটুকু ধ্বংসের জন্য ধেয়ে আসে করাল শক্তি 
শুধু বাতাস উড়ে আসছে : 
নিহত র শেষ সীমানাকে 
উচ্ছিত শববাহকের মূর্তিতে। (সময়ের তীরে : প্রাগুক্ত) 
আধুনিককালের ভয়ঙ্কর ও বিধবসীরূপে পরিচিত। অন্তত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিমান, 
বোমা শরৎ আগাবক বৌমার ব্যবহার আর হিরোশিমা-নাগাসাক পড়ে ছাই হযে যাওয়া দেখে 
কবির মন বিস্ময়ে, শঙ্কায় এবং বিরক্তিতে ভরে ওঠে । কবি বলেন__ 
দেখেছি রজনীগন্ধা নারীর শরীর অন্ন সুখে দিতে গিয়ে 
আমরা অঙ্গার রক্ত : শতাব্দীর অন্তহীণ আগুনের ভিতর দাড়িয়ে। 
আর তার পরপরই কবি তীবুকণ্ঠে প্রশ্ন করেন__ 
এ-আগুনে এতো রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনো? 
(এইসব দিনরাত্রি ॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসম্তার) 
কৰি “অপূর্ব অশ্রীতিময় [ এইখানে সূর্যের: প্রাগুক্ত] “মানুষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী' 
ব্যাপী [ মহাত্মা গান্ধী : বেলা অবেলা কালবেলা ] প্রত্যক্ষ করেন “আধার আরো গভীরতর 
করে" ফেলা “সভ্যতার এই অপার আত্মুরতি'র ফলে মানুষেরই হাতে আসে “নীল নরকে 
প্রবেশ করার চাবি' [অনন্দা : অন্যান্য কবিতা : কাব্য সম্ভার ]| এতে এ শতাব্দীর পৃথিবী 
ুদ্ধদগ্ধ, পীড়িত আর শোণিতসিক্ত হয়ে ওঠে। সেখানে জমে ওঠে 'কঙ্কাল অঙ্গার কালি' [ 
যাত্রী: প্রাগুক্ত ]। তাই কবির অভিমত, “চারিদিকে রক্তের ভিতরে” 
হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মানুষ 
এসেছে এ পৃথিবীর দেশে ; (প্রাগুক্ত) 
মহাযুদ্ধের ধ্বংসাত্মক স্বরূপ প্রত্যক্ষ এবং উপলব্ধি করার প্রেক্ষিতে এই নেতিবাচক 
অভিব্যক্তি যথার্থ। 


ঙ. শান্তিকামনা এবং ইতিবাচক প্রত্যাশা 

কবি কর্তৃক “আবহমানের ভাড়' হিসেবে [ উন্মেষ : সাতটি তারার তিমির ] আখ্যায়িত 
মহাযুদ্ধ এর বিধ্বংসী শক্তি দিয়ে নগর, সমাজ, রাষ্ট্র, পৃথিবী এবং জনজীবনকে ওলটপালট 
করে দিলেও ; -আর তাতে কবিচিত্ত বিবিস্ত ও বিবমিযু হলেও__মানবীয় অন্তর্জাত 
মুদির কারনে তিনিও জীবিত ভিনিই হার তিনি বিনাশ 
করতে রচনা করেন “তিমির হননের গান" । ফলে দেখা যায়, জীবনানন্দ দাশ সমসময়ের 
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এবং ভয়ঙ্কর অসুন্দর পরিবেশে বিরক্ত হয়ে হতাশাত্ান্ত হতে গিয়েও গভীরভাবে প্রত্যযদীপত 
এ জীবনবাদী। তাই তিনি ঘোষণা করেন, নিজে তথা সচেতন মানুষেরা আজ 
“তিমিরবিনাশী-তিমির বিলাসী" নয় [তিমির হননের গান : প্রাগুক্ত ] কারণ তিনি জানেন 'যু্ধ 
আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদরের দিন" [ গোধুলি সন্ধির ৃত্যু: প্রাগুক্ত ] একদিন শেষ হয়ে 
যাবে। এ সবের কৃশীলবতো মানুষেরাই। সুতরাং ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির অবসান হবে 
জীবনবিশ্বাসী মানুষেরই হাতে। কবি বলেন, 
ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এরকম শীত অসারতা 
নেমে আসে;-চারিদিকে জীবনের শুন্র অর্থ রায়ে গেছে তবুঃ 
(পৃথিবী সূ্ধকে ঘিরে : বেলা অবেলা কালবেলা) 
এই প্রত্যয়বোধের কারণেই তিনি যুদ্ধজনিত ক্ষয়িষ সমাজেও শান্তিকামী_ 
শানতিপরত্যানী। তাই তিনি বর্তমান 'পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ" সন্বেও বলেন, 
এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা 
সত্য ; তবু শেষ সত্য নয়। 
(সুচেতনা : বনলতা সেন) 
সেজন্যেই তিনি জানেন, “দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা” এই ভারতবর্ষে তথা পৃথিবীর 
রণ ভূখণ্ডে যুদোলযাদনায় “আর উঠিবেনা মেতে' [ গোধূলি সন্ধির নৃত্য : সাতটি তারার 
তিমির | মানুষ মাত্রেই “অমৃতস্য পত্রা-এই সুপ্রাচীন উক্তিতে তিনিও গভীরভাবে বিশ্বাসী! 
তাই তিনি মনে করেন, মানুষই পারে সমকালের এই করুণ মানবতাবিধ্বংসী পরিবেশ থেকে 
উত্তরিত হতে; অমৃতের সন্ধান করতে_ 
আমরা মানুষ ঢের ক্রুরতর অন্ধকৃপ থেকে 
আমরা আর ও নত বিশে দেখেছি, 
অকৃজেতত হয় উদ্বাদিত হয়ে অনুভব কারে গেছি 
প্রশান্তি প্রাণরণনের সত্য শেষ কথা, তাই 
চোখ বুজে নীরবে থেমেছি। 
(মৃত্যু স্প্নু সংকল্প : বেলা অবেলা কালবেলা) 
কারণ তিনি জানেন, “সে বিনাশ দূরে আছে, “যদিও সমসময়ের প্রেক্ষিতে তিনি এও 
বোঝেন, মানব-প্রতিভাজাত যুদ্ধের বিপদ “ক্রমেই কাছে-ঘনিয়ে আসে কাছে,। তবুও তার 
প্রগাঢ় বিশ্বাস উচ্চারণ করেন শতাব্দীর মানবের উদ্দেশে 
টুকু সময় রয়েছে তার ফাকে 
এ দানবীয় অপপ্রতিভাকে 
মানুষ ছাড়া ঘোচাবে কে আর এসে। 
(শতাব্দীর মানবকে ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 
সেক্ষেত্রে তিনি কৃষকের “করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়" কাস্তেকেই যুদ্ধোন্মত্ত পৃথিবীতে 
কামানের আগ্রাসী শক্তির বিরুদ্ধে একমাত্র জিগীষু শক্তি হিসেবে বিবেচনা করেছেন__সেটিই 


তার কাছে প্রতিশ্ষতিময় এক পরিভ্রাতা- 
কেবল কাস্তের শব্দ পৃথবীর কামানকে ভুলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্বয়। 


আর কোনো প্রতিশ্ুতি নেই। 
(ক্ষেতে প্রান্তরে : সাতটি তারার তিমির) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৩ 
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্রাগ্রসরতাই মানবধর্ম। পেছুতে পেছুতে তবু মানুষই সামনে অগ্রসর হয়-শুত্র, সুন্দর, 
কল্যাণী আনন্দের দিকে। :...মানুষ সবার জন্যে শুভ্রতার দিকে অগ্রসর হতে চায়-অগ্রসর 
হয়ে যেতে পারে' [পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে : প্রাগুক্ত] -এই বিশ্বাস, আশ্বাস ও প্রত্যাশা নিয়ে 
ষ্ট পৃথিবীতে কবি খজু প্রত্যয়ে বেচে আছেন। তাই কবি আহ্বান জানান শান্তিকে-জেগে 
২৮৯১৯ 
হে জীবন, এইসব ভীষণতা অনুভব করে 
সূর্য নক্ষত্র কল্যাণে উৎসারিত জলস্ফুলিঙ্গ হয়ে ওঠো তুমি; 


(মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 
শান্তিকামনার প্রেক্ষিতে কবির ভাবনাকাতর প্রত্যাশা 
বইবার প্রয়োজনে ; তবুও মানবজাতি রক্তত্রোতে বারবার শক্তিশালী নদী 
না হয়ে এ স্লিগ্ধ রাত্রি_শান্তি পথ হয়ে যেত যদি। 
(লক্ষ্য : প্রাগুক্ত) 
লক্ষণীয়, অন্ধকার ছাপিয়ে, রক্তপাত এড়িয়ে আলোয় প্রত্যাশাও কবির সারা মন 
অধিগত করে রেখেছে__ 
কেবলি আশা-_গভীর আশার বার্তা জাগিয়ে 
নতুন আলো নতুন আকাশ ভাষা 
র ভালোবাসা 
আনবেনা তার রক্তক্ষয়ের শেষে? 
(শতাব্দীর মানবকে ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 
সেজন্যে তিনি বিশ্বাস করেন, র অন্তর্গত যুদ্ধপ্রবণতার “দাহ' আর “তাপ' থেকে 
উত্তরণ পেতে হলে চাই প্রাণ, প্রেম এবং প্লিগ্বতার স্পর্শ। কবির ভাষায়__ 
প্রাণের প্রেমের স্বচ্ছ আবরণ দিয়ে তাকে ঢেকে দিতে হবে 


দিতে হবে ক্রমেই স্লিগ্ধতা 
(আকাশে রাত : প্রাগুক্ত) 
এতেই প্রশমিত হবে যুদ্ধের অনির্বাণ আগুন। কারণ, শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের প্রত্যাশাই 
শান্ত কৰি ভীবনাননদ দাশও সমকালীন যুদ্ধজনিত রক্তত্রোতের নদী দেখেও 
উপযুক্ত গভীর প্রত্যাশায় ছিলেন উজ্জীবিত। 
চ. সংশয়চিত্ততা 


এতদসন্কেও কবিচিত্তের শঙ্কা বিদূরিত নয়। বরং তার কাব্যে লক্ষ করা যায় তিনি এক 
গভীরতর সংশয়ে বিম্ঢ, চিন্তিত এবং উদ্বেগাকুল। তিনি যুদ্ধের যে রপ প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 
তারে-বেতারে-সংবাদে ভেসে আসা বৈশ্বিক যুদ্ধের যে স্বরূপ তার কাছে উন্মোচিত হয়েছে 
বারংবার, তাতে তার শাস্তি প্রত্যাশাও সংশয়-জীবাণুতে আক্রান্ত হয়েছে। তাই মানুষের 
হাতেই যুদ্ধবিভীষিকা দূরীভূত হবে এই প্রত্যয় এবং মানুষকে “অমৃতের পুত্র" হিসেবে বিবেচনা 
করা সত্বেও তিনি কখনো সংশয়িতচিত্ত। সে সংশয়ও তীর পূর্বোক্ত পাশি 


৫৩৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/4%/.9791001.0010 ২ 


যথার্থভাবে কবিতায় প্রকাশিত। যুগ যুগ কেটে গেলেও মানুষের মধ্যে স্থিরতা পরিলক্ষিত হয় 
না। ক্ষমতামদমন্ত মানুষের জন্যেই পৃথিবীতে 'এতো রক্ত নদী, বহমান [ শ্যামলী : বনলতা 
সেন]। ফলে মেধাবী মানুষের মননের ফলজাত যুদ্ধবিগ্রহের দূরীভূত হওয়া সম্পর্কে কখনো 
গভীর সংশয় তার চিন্তায় অনুরণিত হয়। জাগে অনেক প্রশ্ন যদিও মানুষের সচেতনসত্তা 


বারবার জেগে ওঠে : হর 
দেশের র ব্যর্থ পৃথিবীর তীরে ঃ 
ফেনিল অস্ত্র পাবে আশা ? 
যেতেছে নিঃশেষ হয়ে সব? 
কী তবে থাকবে ? 
আধার ও মননের আজকের এ নিজ্ষল রীতি 
মুছে ফেলে আবার সমেষ্ট হয়ে উঠবে প্রকৃতি? 
(যতদিন পৃথিবীতে : বেলা অবেলা কালবেলা) 


কোলে আজ মানুষের স্থান 
পুড়ে কি ছাইয়ের মতো কালিমা হয়েছে? 
(মন বিহঙ্গম ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসসগ্র) 


কারণ, ইতিহাস ঢের দিন প্রমাণ করেছে 


সেজন্যেই ইতালিয় এতিহাসিক লুইজি ডা পোতো যুদ্ধকে '041891005 11৩11)-89-1980 
[ 0191773187৩) 1988 : 87 | হিসেবে আখ্যা দিয়েছেন। অধ্যাপক আনল্ড জে. 
টয়েনবি তার 91045 0111151915-গ্স্থে যুদ্ধ ও শান্তিকে একটি “আবর্ত" হিসেবে বিবেচনা 
করেছেন | [০১০৩০ 1954 £326] । যুদ্ধবিগ্রহের এই বিষয়টির প্রতিও করির দৃষ্টি 
আকষিত হয়েছে। সমকালের আটলান্টিক চার্টার, মিউনিখ প্যান্ট ইত্যাদির প্রেক্ষিতে কবি 
ভাবেন "ঈর্ষা ও রক্তণ্ময় পৃথিবীতে কখনো কি শান্তি আসবে? গৌতম বুদ্ধের নির্বাণ লাভের 
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সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি সব শেষ হয়ে গেছে! সুতরাং চার্টার স্বাক্ষর, কমিশন গঠন, প্যান প্রণয়ন বা 
ইউ এন ও ইত্যাদিতে কি এই ভয়ঙ্কর, জটিল মনুষ্য-প্রবণতা বিমোচিত হবে? কবি 
মনে করেন আসলে এসব ব্যর্থ প্রয়াস। কবির ভাষায়_ 
কোথায় চার্টার প্যাক্ট কমিশন প্ল্যান ক্ষয় হয় ঃ 
কেন হিংসা ঈর্ষা গ্লানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব : 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুণীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক'রে চুপ হয়েছিল আজও সময়ের কাছে তেমনই নীরব। 
(মহাগোধুলি : বেলা অবেলা কালবেলা) 
ইতিহাসের স্বাক্ষ্যও তাই। সেজন্যে কবিরও কাছে মনে হয়_ 
...সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ। 
চারদিকে অন্ধ ভিড়-অলীক প্রয়াণ। 
(এইসব দিনরাত্রি॥ অন্যান্য কবিতা : কাব্যসম্তার) 
কবি পৃথিবীর ঘটনাপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতবাণী করেন, 
...বিজ্ঞানের মর্মে মর্মে কীট আর ব্যথা 
নিরস্তর দোষে পরিণত হবে মানবের প্রতিভার গুণ 
সব আলো হয়ে যাবে ক্ষমাহীন নিয়মে আগুন। 
(আকাশে রাত ॥ অগ্রন্থিত কবিতা : কবিতাসমগ্র) 


প্রকৃতপক্ষে, এতিহাসিক সত্য এই-যুদ্ধ বারবার ফিরে আসে। এই. শেষ নয়। 
আবারও তা আসতে পারে। বস্তুত, চারদিকে যে যুদ্ধের ডামাডোল, “কর্ণিশে সিংহের হুঙ্কার” 
সাংহাইয়ের বিনষ্ট হওয়া, হিরোশিমা-নাগাসাকির আণবিক ক্ষমতা দ্বারা বিধ্বংস হওয়া, ঈর্ষা, 
রক্তপাত ইত্যাদিতে মনুষ্যচরিত্র ক্লেদাক্ত হওয়া-ইত্যকার প্রেক্ষিতে কবির মনে জাগে 
সংশয়িত প্রশ্ন 
মাটি সহজ হয় 
ইতিহাসের ক্ষমতাতীত রক্ত খরচ ক'রে? 

(নক্ষত্রমঙ্গল (১৯৪২-৪৭) ॥ অগ্রস্থিত কবিতা : কবিতাসগগ্র) 

একই প্রশ্নের দ্যোতনা অন্যত্রও পাওয়া যায়। যেমন__ 


কার লাশ ? কেটেছিলো কারা? 
সারা পৃথিবীতে আজ রক্ত ঝরে কেন? 
(দোয়েল : মহাপৃথিবী) 

এই প্রশ্ন এবং এই সংশয় সত্বেও সত্য এই-মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে, রাষ্ট্রে 
রাষ্ট্রে ক্তপাতই পৃথিবীর ইতিহাসের ধারাবাহিকতা, পৌনঃ এবং অনিবার্যতা । শান্তির 
অন্বেষণে ব্যাপৃত হয়েও মানুষের ইতিহাস রক্তক্ষরণে সিক্ত হতে থাকে অবিরল। কেন এই 
রক্ত ঝরার £-এই প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া কখনোও যায়নি। ইতিহাস ও সমাজ 
সচেতন কবি জীবনানন্দ দাশও তা ] 


ছ. যুদ্ধসম্পৃক্ত শব্দ ও উপমার ব্যবহার 


৮0৮5 গ্রহ বিবিধ পন্থায় দেশের সমাজ ও ব্যক্তি এবং প্রাত্যহিক 
য় গভীর প্রভাব বিস্তার করে। অধ্যয়ন এবং যুদ্ধবিগ্রহ সম্পর্কিত অবিজ্ঞতা 
অর্জনের মাধ্যমে এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট ধারণাও অধিগত হয়। ফলে দেখা গেছে, 


৫৩৬ উত্তরাধিকার 
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সাহিত্যিকগণও তাদের রচনায় বিভিন্ন বক্তব্য উপস্থাপনে কিংবা উপমা প্রয়োগে সমরবাচক 
শব্দাবলি ব্যবহার করেন। এ ধরনের ব্যবহার ও প্রয়োগ ব্যাপক না হলেও জীবনানন্দ দাশের 
কবিতাতে তা দুর্ণিরীক্ষ্য নয়। তার কবিতাবলি থেকে উদাহরণ দিলে আলোচ্য বক্তব্যটি 
সুস্পষ্ট হবে। সে সঙ্গে প্রতীয়মান হবে এই ব্যবহার তার সমকালীন বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কিত 
অভিজ্ঞতাপ্রসৃত এবং তার ইতিহাস অধ্যয়নের ফসল। 

জীবনযুদ্ধে শক্তিমানের ভূমিকাই প্রবল। ডারউইনের বিবর্তন তন্তের মূলকথাও এটি 
'ািতিউভিিসিভীরেিচ বাবরি ররেছে রিতা রোহান, 
জীবনানন্দ দাশও 'আ্রি* কবিতায় অভুক্ত, জরাক্লান্ত মানুষদের সংগ্রামশীলতার ক্ষেত্রে 
আত্মপ্রত্যয় অনের লক্ষ্যে যোদ্ধা" মতো সাহসে ও তেজে তরবারি ধারণের ওপরই জোর 
দিয়েছেন। অথচ তিনি দেখেন, এসব মানুষ “নকল সৈন্যের' মতো “কলরবে, ব্যন্ত। এ প্রসঙ্গে 
কবি বলেন-_ 

জরা খাদ্য চায় ; তবুও অভুক্ত পেটে তরবার হাতে নেবে 
যোদ্ধার মতন নয় ; নকল সৈন্যের যত কলরবে পাচালির দেশে। 
অেগ্ি : মহাপৃথিবী) 

তার কবিতায় “কামান' শব্দটি অনেকবার ব্যবহৃত। পূর্বে বিভিন্ন বিষয় আলোচনাকালে 
এর প্রচুর উদ্ধৃতি প্রদত্ত। তাই এখানে তার পুনরুল্লেখ করা হলো না। ইতিহাসের তথ্য এই, 
চতুর্দশ শতকে কামান ও গোলাবারুদের আবিষ্কার মানুষের সামরিক ইতিহাসে এক 
বি অধ্যায়ের সূচনা করে এবং এতে যুদ্ধবিগ্রহের গুণগত উত্তরণ ঘটে। যুদ্ধাস্ত্র হয়ে 
ওঠে মারণাস্ত্র [ %/721/. 1971 : 606 ]। আধুনিক যুগের যুদ্ধে এবং প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে এর ব্যবহার ব্যাপক। দ্বিতীয় র সময় বাংলাদেশে সমর প্রস্তুতির 
প্রেক্ষিতে এ যুদ্ধাস্তর সম্পর্কে র ধারণাও পর্যাপ্ত। জীবনানন্দ দাশেরও তা 
অবিদিত ছিলো না। তাই তিনি উপমা, রূপকে ও প্রতীকে অসংখ্যবার “কামান" শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন। এমনকি 'খ্যান্টি এয়ার ক্রাফট গান' বা বিমান বিধ্বংসী কামানও তার 
অবিজ্ঞতাজাত এবং কবিতায় সচেতনভাবে ব্যবহৃত। 

বিমান, নিক সার্চলাইট, 
সাইরেন, অলক্রিয়ার 'পতা আকাশযুদ্ধসম্পৃক্ত শব্দও তার কবিতায় সুপ্রচুর 
এবং সুপ্রযুক্ত। এ সম্পকিত প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি ইউরোর হরোছো তেমনি নি 
সৈনিক, সৈন্য, সেনানায়ক, নাবিক ইত্যাদি শব্দেরও কিছু ব্যবহার তার কাব্যে পাওয়া যায়। 
মাইন, ম্যাগনেটিক মাইন, আ্যাটম ও নিউক্লিয়ার বোমা, হাইড্রোজেন বোমা ইত্যাদি সমসময়ের 
মারণাস্ত্রের নাম-শব্দও তার কাব্যে ব্যবহৃত। কনভয়, লরি, জীপ, ব্যারাক, শিবির, রণন্রাস্ত 
নাবিকদের বহনকারী ত্যাম্বুলেন্স ইত্যাদির প্রাপ্যতাও অনুল্লেখ্য নয়। শিরস্ব্রাণ, প্যারাসূট, 
বর্শা, শেল ইত্যাদি যুদ্ধ প্রয়োজনীয় সরগ্তামের নামও তিনি ব্যবহার করেছেন। তুলনা হিসেবে 
প্রাচীন সভ্যতার সামরিক সামাজ্য এবং সবসংগঠিত সৈন্য যেমন এশিরীয় ও হৃণ সৈন্যের 
কথা তার কবিতায় ব্যবহৃত। যুদ্ধ বিরতির বিবিধ চুক্তি যেমন আটলান্টিক চার্টার, মিউনিখ 
প্যাক্ট ইত্যাদির প্রসঙ্গও সমভাবে প্রাপ্য। তেমনি হিটলার, চেঙ্গিস খান প্রমুখ দুর্ধর্ষ যুদ্ধবাজ 
সামরিক শাসক-সেনানায়কদের নামও পাওয়া যায়। এছাড়া, যুদ্ধবিগ্রহসম্পৃক্ত রক্তপাত, 
হতাহত হওয়া, অভিযান, বিপ্রুব, জয়-পরাজয় ইত্যাদিও বিবিধ প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। 

সাবিকভাবে, এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এই প্রতীয়মান হয়-উপযুক্ত শব্দাবলির 
ব্যবহার, কখনো পৌনঃপুনিক ব্যবহার তার যুদ্ধবিগ্রহ সম্পর্কিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতারই 
বহিঃপ্রকাশ। ১ থেকে ২ অনুচ্ছেদে বর্ণিত সমকালের পটভূমির প্রেক্ষিতে বলা যায়, প্রকৃতপক্ষে 
তা-ই স্বাভাবিক, বাস্তবিক যুদ্ধসম্পূক্ত শব্দ তিনি সচেতনভাবেই ব্যবহার করেছেন। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৭ 
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নারী ও নারীবাদ এবং জীবনানন্দের সপ্রশু বিচাররীতি 
কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনানন্দ দাশ প্রবল এবং প্রতিষ্ঠিত বিষয়গুলোকে কিরূপ বিভিন্নমুখী প্রশ্নের চোখে 
দেখেছিলেন, দ্রুতই তেমন সপ্রশ্ন একটি মনোভাব তৈরি হয়ে কিরূপ অব্যাহত ক্রিয়াশীল ছিল 
তার মধ্যে__আমরা অনেকে তা জানি, অনেকে জানি না। তাই দু'একটি উদাহরণ দেওয়া 
যায়। প্রথমেই স্মরণ করা যাক তার সেই বহুল-উদ্ধৃত বক্তব্য : “সকলেই কবি নয়। কেউ 
কেউ কবি দ্বিতীয়ত উদ্ধৃত করি 'সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা" প্রবন্ধ থেকে, এ প্রবন্ধে জীবনানন্দ 
বিপ্রুব কিংবা পরিবর্তন সম্পর্কে দুর্লভ স্পষ্টতায় অনেক মন্তব্য করেছেন, যা যুগপৎ ঠার 
সাধারণ সপ্রশ্ন মনোভাব এবং বিচারভঙ্গিকে উপস্থিত করে : 


গত তিন-চার হাজার বছর মানুষের সভ্যতায় দর্শন কাজ করে গেছে; এইবারে বিজ্ঞান কাজ 
করবে বলে মনে হয়। কাজেই রাষ্ট্রে ও সমাজে পর পর কয়েকটি বিপ্রীব দেখা দেবার কথা। 
বিপ্রব.যে রক্তাক্ত হবে ও দুর্ধ্ষভাবে নিষ্ঠুর, এমন কথা আমি বলছি না।... বড় বিপ্লব দিয়েই 
শুরু হতে পারে_ততটা শান্তভাবে নয়__বেশি মানবীয় সময় খরচ করে নয়। যে সভ্যতা 
দর্শনের আধার খননে আবছা হয়েছিল এত কাল, তাকে যুক্তির পথে চালিয়ে নিয়ে ক্রমেই 
আলোকিত করে তোলবার জন্যে__পৃথিবীর সকলেরই নিঃশ্রেয়সের জন্যে বিপ্লব। অনেকেই 
এই রকম কথা বলছে। কিন্তু বিগ্রুব আসেনি এখনো। আমরা যে সময়ে বাস করছি দু-দুটো 
যুদ্ধে ও নানা রকম বড় অনর্থে অত্যাচারে তা ভেঙে ধসে যেতে থাকলেও জীবনের সব কাজই 

দাড় করাতে হলে যে ধরনের সমাজ নমনীয়তার প্রয়োজন__সৎ শক্তির শান্ত বা 
অশান্ত প্রয়োগে সে রকম বিপ্ুব পৃথিবীর কোনো কোনো জায়গায় এক আধটা ঘটে থাকলেও 
তারা খুব ভালো করে শেষ রক্ষা করতে পারেনি; পৃথিবীর বাকি বড় জায়গাটায় কোথাও তেমন 
কোনো বিপ্রুব হয়নি। আমরা এখনো কোনো বিপ্রবের যুগে বাস করছি না, আমাদের সন্ততিরা 
দেখছি তো, এখনো পিছিয়ে থেকে পরিচিত অস্চ্ছ অভ্যাসে শাস্তি পাচ্ছে। মানুষের জীবন 
সম্পর্কে কতকগুলো নিশ্চিত সিদ্ধান্তের চলাচলে সমাজ অনেকখানি আড়ষ্ট হয়ে আছে এখনো। 
সেসব সিদ্ধান্তে বিশ্বাস অবশ্যি ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ছে। পুরোনো মতে ও মীমাংসায় 
আস্থা সয়ে যেতে সময় নেয় ; নতুন সত্যে মানে, সত্যের নির্মলতর মর্মে বিশ্বাসও খুব ধীরে 
হরে আসে জীবনে। বিপ্লুব সমাজকে ধাতুপদার্থের মতো খানিকটা গালিয়ে ফেলে বটে, কিন্তু 
নতুন প্রকৃতিতে গঠিত হবার আগে সে ধাতু কঠিন হয়ে তর পুরোনো মাত আকৃতির সঙ্গে 
হয়ে থাকতে পারে আবার ; থাকতেই চায় যেন। এ জিনিস্‌ রাশিয়ায় দেখা যাচ্ছে বলে আমার 
ধারণা ; আগে ফ্রান্সে দেখা গেছে বিপ্লব মানে শুভার্থে বি ধরে নিয়েছি আমি। বেশ ঘন 


সন্নিপাতের দরকার- বিপ্লবের, সমাজকে অনেকখানি পরি করে কল্যাণের বেশি আলো 
দান করতে হলে. (পৃ. ৮০-৮৪, কবিতার কথা) 
৫৩৮ উত্তরাধিকার 
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এই “সত্য, বিশ্বাস ও কবিতা' প্রবন্ধের শেষদিকে জীবনানন্দ দাশ আরো বেশি 
প্রণিধানযোগ্য কিছু কথা বলেন, বিশ্লেষণ করে চলেন নিম্নরূপ : 
এপ্রবন্ধের আর এক জায়গায় আমি বলেছি যে আমাদের সময়ে না হলেও খুব বেশি দেরিতে 
নয়__বিপ্লুব আসবে; দীর্ঘকাল ধরে সক্রিয় থাকবে বলে মনে হয়, স্বৈরী দর্শনকে অনেকখানি 
সরিয়ে দিয়ে (সব সময়ের জন্যে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে দেয়া সম্ভব নয় অবশ্যি__ মানুষের ভাবনা- 
চেতনার দেশে বিজ্ঞানকে স্থাপন করবার জন্যে_যাতে যুক্তিপ্রাণ হয়ে উঠতে পারে সমাজ-_ 
সকলের মঙ্গলও সম্ভব হয়। এছাড়া অন্য কোনো ধরনের বিপ্রবের বিশেষ কোনো অর্থ হয় না 
আজকাল আর। মানুষ অবশ্যি কোনো রকম পরিপ্রেক্ষিতের দাস ঠিক নয় ; তার সম্বন্ধে যা 
আশা করা যাচ্ছে সেটা উৎসন্ন করে দেবার শক্তি মানুষের যে নেই তা নয়। মানুষ উৎসন্নও হয়ে 
যেতে পারে_খুব বিশৃঙ্খল বিগ্রাবে। কিন্ত বিশেষ ভালো প্রেরণায়ও নির্ভর করে বিপ্রুব যদি 
আসে তাহলে তখনকার সাহিত্য, কাব্য কি আগেকার চেয়ে সফল, সপ্রতিভ হয়ে উঠবে, বেশি 
মহান হবে? গত এক হাজার বছরের দর্শন ও সাধনসংকল্পে অবিশ্বাস, নতুন বিজ্ঞান ও 
সংকল্পের ভূমিতে বিশ্বাস_-কবিদের চেতনার দেশে এই দু'রকম টানের মর্মান্তিক উপলব্ধি হবে 
বিপ্লবের দান ও কবিতার প্রেরণা। পুরোনো সত্যে ও মর্মে অতটা অবিশ্বাস ঠিক হবে না, নতুন 
সত্যেও বিশ্বাসের আতিশয্য বিপ্রবের তাপে বেড়ে উঠে অর্ধ-সত্যের চেয়ে বেশি কিছু হতে 
পারবে না। প্রায়ই তা যে হতে পারে না ফরাসী বিপ্লবের সময় দেখা গেছে__-পরে রুশ বিপ্রবের 
সময়। আজকাল “বিপ্বমাতৃক' সোভিয়েট একটা নতুন বিশ্বাসের সূর্য্যজ্বালায় এত বেশি 
আলোকিত যে ঠিক সেই বলয়ের বাইরে আর সমস্ত সাহিত্যকেই দুর্বোধ্য সান্ধ্যভাষা মনে হয় 
তার; “যদি হায়নারা আর নেকড়েরা কলম নিয়ে লিখতে পারত' মনে হয়। এরকম অত্যুচ্ছাস 
বড় জোর সুসাহিত্যিক দল বেঁধে তৈরী হতে পারে, কিন্তু বৃহৎ মহান সাহিত্য তৈরী হওয়া 
কঠিন। নিজেদের প্রণালী ও সিদ্ধান্তে সোভিয়েটের অতি-বেশি জোর বিশ্বাসের পাল্টা 
অবিশ্বাসের অসীম ঝাঝ, আমার মনে হয় পশ্চিম ইউরোপে এখনো দেখা দেয়নি। দেখা দেবে 
কি শিগগিরই? চিত্তের বিমর্ষতা ও অনেকটা স্থিরতা আছে এখনো সেখানে। কিন্তু বিশ্বাসের 
আশ্চর্য কৃতবিদ্যতায় রাশিয়া আজ যে রকম দীপ্ত তাতে উচ্ছ্বাস কমিয়ে ফেলে ধীরভাবে 
চেতনার গভীর অন্তর্যামী আলোয় জীবনকে চিনে নেয়ার সাহিত্য-পদ্ধতিকে বুর্জোয়ার ভূতের 
বেগার বলে মনে হচ্ছে তার। কিন্তু এরকম বেগার দাত্তে খেটে গেছেন__ টলম্টয়ও। আধুনিক 
সোভিয়েটেও যেখানে যা কিছু ভালো সাহিত্য হচ্ছে সেটা স্থিরতা, ইতিহাসে যা হয়ে গেছে সে 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান, যা হয়নি সে সব দুঃসাধ্য স্বর্গ রচিত হতে পারে স্বীকার করেও বিশ্বাসের 
মাত্রারক্ষা ও অভিনিবেশের ফলেই হচ্ছে। (কবিতার কথা, পৃ. ৯১৯২) 
বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের একটি ভারসাম্য কিংবা সন্ধির গুরুত্বের এই যে সব কথা, একেই আমি 
বলতে চেয়েছি জীবনানন্দের সপ্রশ্ন মনোভাব, এখানে “বিশ্বাসের মাত্রারক্ষার" কথাও তিনি 
বলেছেন : 
অবিশ্বাস বা বিশ্বাসের অন্তিম আলোড়ন যে বিশৃঙ্খলা আনে তা নিয়ে শ্রেষ্ট সাহিত্য তৈরি হওয়া 
কঠিন। প্রথমটির থেকে নানা রকম আচ্ছন্ন, কৃশ .লেখার জন্ম হয়_দ্বিতীয়টি তিল ধারণের 
স্থানে বঙ্ষাণ্ডকে ফোটবার প্রতিভা পায়নি, কিন্তু তেমনি একটা আগ্রহের চলাচলে ও উৎসাহের 
অতিরিক্ততায় সাহিত্যের সাধারণ সব স্তরে মাত্র সফল। (কবিতার কথা, পৃ. ৯২৯৩) 
কিন্তু, জীবনানন্দের এ কি শুধুই সাহিত্যের মঙ্গলের জন্যে চিন্তা, তেমনই কিছু আংশিক শঙ্কা 
এবং উদ্বেগ? তিনি যখন বলেন, “বিশ্বাস বা তার অভাবের পরিমিত প্রসার ও গভীরতা নিয়ে 
কবির কাজ; তার বাইরে সে বিশেষ প্রতিভার শুভক্ষণের উপর নির্ভর না করে প্রয়াণ করতে 
পারে না। অতি অবিশ্বাসে অনেক আধুনিক সাহিত্যের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৯ 
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চেয়েও খারাপ হবার সম্ভাবনা বিশ্বাসের বেশি সাচ্ছল্যে” তখন তার এই 'বিচারবোধ_ 
শ্রেয়বোধকে কি বাস্তব মানব জীবন কিংবা সমাজব্যবস্থার জন্যে অপ্রযোজ্য ভাবতে হবে 
ভাবতে কি হবে যে বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে তিনি “অতিরিক্ততায়” কিংবা আদর্শবাদ 
(4981911)-এ বিশ্বাস করতেন? “রূপসী বাংলা' বা “বনলতা সেন' জাতীয় রচনাকে ঘিরে 
জীবনানন্দের পরিচিতি কিন্তু আদর্শ দেশপ্রেমিক এবং মস্ত প্রেমিকের। স্বদেশ কিংবা নারীকে 
সেখানে কোনো দ্বিধা বা সংশয়ের মধ্যে দেখা হচ্ছে না। পৃথিবীতে মানুষের জন্যে এমন স্বদেশ 
বা নারীর ধারণা-কল্পনার অন্যতর প্রয়োজনও হয়তো রয়েছে। বৃটিশ ভারতের যে 
রাজনৈতিক-সাহিত্যিক পরিবেশে জীবনানন্দ দাশের জন্ম এবং জীবনযাপন, তাতে অবিচিত্র 
দেশপ্রেম এবং রোমান্টিকতা, যা রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুলের রচনায় অনেক বেশি প্রাপ্তব্য, 
জীবনানন্দ দাশের সাহিত্যেও তা সর্বস্ব কিৎবা মূলধারা হয়ে উঠতে পারতো। কিন্তু 'ঝারা 
পালক" এবং রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থের বাইরে জীবনানন্দের কখনোই আর কোনো সরল এবং 
অখণ্ড কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। সরল এবং অগভীর ইতিকে খুঁজে জীবনানন্দ দাশের কাছে 
আর যাওয়া যায় না, যাওয়া যায় অনুভূতির বর্ণিলতা এবং সূন্ম্মৃতাকে খুজে, যা হয়তো 
দূরতর ভবিষ্যতের অধিকতর মূল্যবান কোনো “বিপ্লাব-এর পক্ষে ফলপ্রসূ হবে, যে_বিপ্লুব 
'ীর্ঘকাল ধরে সক্রিয় থাকবে বলে মনে হয়'। *স্বৈরী দর্শনকে' যে-বিপ্লুব দেবে “অনেকখানি 
সরিয়ে (সব সময়ের জন্যে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় অবশ্যি)_মানুষের ভাবনা 
চেতনার দেশে বিজ্ঞানকে স্থাপন করবার জন্যে__যাতে যুক্তিপ্রাণ হয়ে উঠতে পারে সমাজ 
সকলের মঙ্গলও সম্ভব হয়।” (কবিতার কথা, পৃ. ৯১) স্বল্পসংখ্যক বলেই সমাজ-রাজনীতি 
বিষয়ে জীবনানন্দ দাশের এই কথাগুলোর প্রতিটিই বিশেষ সত্যতায় ও অর্থে ূর্ণ। 


আমার বর্তমান প্রবন্ধের শিরোনাম তথা বিষয়বস্তুর জন্যে এখানে আমার এ-যাবৎ বলা 
কথাগুলোর প্রাসঙ্গিকতা আমি দ্রুতই নির্দেশ করতে চাই। সমাজতন্ত্র কিংবা বিপ্লুবাদের 
একরাপসক্কটের বর্তমান সময়ে পৃথিবী ব্যাগীই অত্যন্ত প্রবল এবং অন্য-একরূপ আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে নারীবাদ এবং নারীর ক্ষমতায়নের ধারণা। বিপ্লুব এবং সামাজতন্ত্রের মতো বিষয় 
সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অনুপাত ও সত্যতা এখানে আমাদের দেয়া 
উদ্ধৃতি থেকে এবং অন্য নানা সূত্রে পাঠকের হয়তো জানা রয়েছে। জীবনানন্দের সাধারণ 
বিচারধারা এবং ভাবনাভঙ্গি সম্পর্কেও আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করেছি, সাহিত্য 
এবং সমাজ ব্যবস্থার কল্যণের বোধ এই গুরুত্বপূর্ণ কবির কি ছিল, তাও। তারই আলোকে_ 
ভিত্তিতে বর্তমানের নারীবাদকে কি চোখে দেখা সম্তব, তার কি মূল্য দেখা, এ-প্রবন্ধে সেই 
প্রশ্নটি শুধু উ্থাপন করতে চাই। নিশ্চয় এ-ব্যাপারে আমার নিজের কিছু প্রশ্ন রয়েছে, তাই ই 
জীবনানন্দের সূত্রে-সাহায্যেও প্রশ্ন তোলা। আশা করি, পাঠক এবারে আমার প্রবন্ধের 
শিরোনাম এবং তার শুরুর মধ্যকার সম্পর্কটি দেখতে পাচ্ছেন। 


উপনিবেশবাদ, জাতীয়তাবাদ, সমাজতন্ত্রের অভ্যুদয় এবং সক্কট__অনতি অতীতের 
এসব ঘটনায় পৃথিবীময় যতো বেশি একদেশদর্শিতা, কতকগুলো “অপর*এর প্রতি 
অঙ্গুলিনি্দেশ, সামগ্রিকতায় না দেখা, ইত্যাদি ঘটেছে, ঘটেছে যতো বেশি শুধু সামষ্টিক এবং 
সামাজিক-রাজনৈতিক বিচার-বিশ্লেষণ, তাতে খানিক ক্লান্ত বোধ করার সময় কি আসেনি? 
আসেনি কি ব্যক্তিক এবং আত্মবিশ্রেষণের দীর্ঘকাল বাকি থাকা কতব্য সম্পাদনের একটি 
পর্যায়। ইতিহাসের সকল দ্বান্দিক পরিস্থিতিতে ভারসাম্য রাখা এবং সামগ্রিকতায় দেখার 
ব্যর্থতা যেমন আজ সর্বাধিক চোখে পড়ে, চোখে পড়ে অহংবোধপ্রসূত এবং ক্ষমতা দখল ও 
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অপব্যাবহারজনিত ক্ষয়ক্ষতিও। তার অর্থ, দ্রষ্টাগণও কৃচিৎ মানবঅকল্যাণের এই মোক্ষম 
কারণগুলো নির্দেশ করতে পেরেছিলেন। আমার ধারণা, দ্বন্বরত পক্ষগুলোর মধ্যে 
ভারসাম্যহীনতা এবং আত্মোপলব্ির ব্যাপক ও অশেষ অভাবের এক বিরল উপলব্ধিতে 
গৌছেই এককালের উচ্চকঠ্ঠ এবং নজরুলতুল্য জীবনানন্দ দাশ পরবর্তীতে অর্জন করেছিলেন 
এক সমাহিত ও নিম্ন কণ্ঠস্বর, তাতে উচ্চারিত হয়েছে এক গভীরতর দর্শন, এবং সে-দর্শনে 
আবার অনুপস্থিত সহজ কোনো সমাধান কিংবা পথনির্দেশ। গোষ্ঠী, শ্রেণী বা লিঙ্গ-নিবিশেষে 
মানুষের যে-সকল প্রজাতিক প্রবণতা বা বৈশিষ্ট্য জীবনানন্দ দাশ ইতিহাসব্যাগীই দেখতে 
পেয়েছিলেন, তাতে নানারূপ ক্ষমতার বোধকে তার যুগপৎ ব্যাপক ও অশেষ বোধ হয়েছে। 
যারই চাপে বিপ্লুব হয়ে পড়ে ক্ষণস্থায়ী, পুনরায় ঘনিয়ে আসে 'স্বৈরীদর্শন", 'যুক্তি' লোপ পায় 
এবং কখনোই সম্ভব হয় না “সকলের মঙ্গল", এমনকি বৃহত্তর সংখ্যকেরও। আমি আবারও 
উদ্ধৃত করছি, এখানে জীবনানন্দ দাশ যেন যুগপৎ পথনির্দেশও প্রার্থনা করছেন, 
আমাদের সময়ে না হলেও-_খুব বেশি দেরিতে নয়__বিপ্ুব আসবে ; দীর্ঘকাল ধরে সক্রিয় 
থাকবে বলে মনে হয়, স্বৈরীদর্শনকে অনেকটাই সরিয়ে দিয়ে (সব সময়ের জন্যে সম্পূর্ণভাবে 
সরিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় অবশ্যি)__মানুষের ভাবনা-চেতনার দেশে বিজ্ঞানকে স্থাপন করবার 
জন্যে__যাতে যুক্তিপ্রাণ হয়ে উঠতে পারে সমাজ-_-সকলের মঙ্গলও সম্ভব হয়। (কবিতার 
কথা, প্‌. ৯১) 


২. 

এ'প্রবন্ধের সুনির্দিষ্ট বিষয়বস্তু নারীকে জীবনানন্দ দাশ নিশ্চয় বিচিত্ররূপ ও মূল্যে 
দেখেছিলেন। তার কিছু সংখ্যক রোমান্টিক কবিতা থেকে তার সম্পর্কে অপার ও অনন্য 
এক রোমান্টিকতার একটি ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। “বনলতা সেন-এর মতো কবিতা পড়ে 
অনেক পাঠকই ভাবতে পারেন, জীবনানন্দ দাশ নারীকে পরম কাম্য ভেবেছেন। ক্লান্ত 


নিণীত হয়ে চলেছে। অতএব, জীবনানন্দের রোমান্টিকতা কোনো বিচারেই নারীকে 
আদর্শায়িত করার ব্যাপার নয়, বাস্তব ও চিরন্তন মানবজীবন ও নিদিষ্ট এরতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে দাড়িয়ে প্রেমের পাত্র নারীর সঙ্গে তা তার অত্যন্ত খদ্ধ ও বহুস্তর-অর্থপূর্ণ 
সংলাপ। এবং তা এ একইভাবে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে রেখে দেখা। ইতোপূর্বে 
যে... গ্ৈরীদর্শন*এর ধারণা জীবনানন্দ দাশকে পোষণ করতে দেখেছি আমরা, নারী তথা 
নারীর কত্তৃত্বকেও নিশ্চয় তার ব্যতিক্রম ভাবেননি তিনি। বোঝা যায় যে'যুক্তি' এবং“সকলের 
মঙ্গল' হওয়ার ক্ষেত্রে সর্বব্যাপ্ত “স্বৈরীদর্শন'কেই অন্যতম বাধা ভেবেছিলেন তিনি। 
জীবনানন্দের বিখ্যাত “গোধূলি সন্ধির নৃত্য" কবিতায় “কয়েকটি নারী' সম্পর্কে যে ধারণা 
পাওয়া যায়, তা তো স্পষ্ট গম্বেরিণী'র : 

কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মতো : 

পুরুষ তাদের : কৃতকর্ম নবীন; 
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খোপার ভিতরে চুলে : নরকের নবজাত মেঘ 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙকঙের তুণ। 


বিবৃতিতে নরকের নির্বচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক-ককট-তুলা-মীন। 
(জীবনানন্দের দাশের কাব্যগ্রন্থ, পৃ. ১৯) 


প্রাণীমাত্রে, মনুষ্যমাত্রে ক্ষমতার যে জৈবিক বোধ এবং আকাঙ্ছা, নারীকে তা থেকে মুক্ত 
এবং সে-অর্থে পবিত্র ভাবার অবকাশ জীবনানন্দের মতো পর্যবেক্ষণশীল, সংবেদনশীল কারো 
পক্ষে হওয়াটা অসম্ভব ; সেই বোধ এবং আকাঙ্ক্ষা যে সকল বাস্তব পরিস্থিতিতেই, সকলের 
মধ্যেই পাখা মেলে, বিচিত্র রূপ পায়, মানব জাতির মহৎ সকল প্রকল্প মাটি হয়ে যায়, তাও 
ছিল তার সহজ বোধগম্য। পুরুষমাত্রই আকাজক্ষা এবং সন্তাবনায় সমাট, নারীমাত্র সেক্ষেত্রে 
সমাজী। বাস্তব পরিস্থিতিতে বাস্তব ক্ষমতার যে বৈষম্য ও ব্যবধান__নারী ও পুরুষে_ 
বিচিত্র-জটিল সব প্রক্রিয়ায় তাকেও ঘোচানোর চেষ্টা হয়,_এবং একরপ অন্ধরাই তা না 
দেখে চলে যেতে পারে। একটি কবিতায় জীবনানন্দ নিশ্চয় এরূপ ক্ষমতাবতী এক সমান্ীর 
কথাই বলেন, আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি, আশা করি পাঠকও গোটা কবিতাটি পড়ে আমার পাঠের 
সঠিকতা যাচাই করবেন : 
সত্য সারাৎসার মূর্তি সোনার বৃষের "পরে ছুটে সারাদিন 
হয়ে গেছে এখন পাথর; 
যে-সব যুবারা সিহহীগর্ভে জান্মে পেয়েছিলো কৌটিল্যের সং্যম 
তারাও মরেছে_আপামর। 
যেন সব নিশিডাকে চলে গেছে নগরীকে শূন্য ক'রে দিয়ে__ 
সব কাথ বাথরুমে ফেলে ; 


তবুও মানুষ তার বিছানায় মাঝরাতে নৃষুণ্ডের হেয়ালিকে 
আঘাত করিবে কোন্খানে? 
হয়তো নিসর্গ এসে একদিন ব'লে দেবে কোনো এক সমাজ্ীকে 
জলের ভিতরে এই অগ্নির মানে। 
(জীবনানন্দ দাশের কাবাগ্রন্থ, পৃ. ১৪) 
“সাতটি তারার তিমির" মানুষের এযাবৎ অর্জিত জ্ঞান/সাফল্য সম্পর্কে স্পষ্ট প্রশ্নে 
পূর্ণ একটি নামের কাব্যগ্রন্থে এর পরের কবিতার নারীও কিন্তু ক্ষমতাবতীই; “অভিভাবিকা' 
নামের এই কবিতায় অভিভাবিকার পরিচয় স্পষ্ট, সে-নারী আমাদের সন্তানের জন্মদাতা। 
জীবনানন্দ এই নারীর সহজ ক্ষমতা এবং সম্ভবত তার পুরুষসঙ্গীর আশাভঙ্গের এক গল্প 
তবুও শুধু এক অদ্ভুত সান্ধ্যভাষায় শুনিয়েছেন : 
অনেক প্রতীক্ষা মোরা ক'রে গেছি পৃথিবীতে 
চোয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষীণ ক'রে 
কোনো এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষিগোলকের সাথে 
আখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে ; 
তবু লঘু হাস্যে_সন্তানের জন্ম দিয়ে__ 
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তারা আমাদের মতো হবে__সেই কথা জেনে-__ভূলে গিয়ে__ 
নব শিকড়ের স্বাদ অনুভব করে গেছি_-ভোরের স্ফটিক রৌদে। 
(অভিভাবিকা) 


নারীর কাছে পুরুষের প্রত্যাশা তো জীবনানন্দের আলোচ্য এখানে, কিন্তু তা পূরণ না হওয়ার 
“কোনো এক ত্রীড়া- ত্রীড়া' মাত্র, মৃত্যুর সঙ্গেও তার তুলনা সম্ভব। 


অনেক গন্ধর্ব, নাগ, কুকুর, কিন্নর, পঙ্গপাল 

বহুবিধ জন্তর কপাল 

উন্মোচিত হয়ে বিরুদ্ধে দাড়ায়ে থাকে পথ-পথান্তরে ঃ 

তবু ওই নীলিমাকে প্রিয় অভিভাবিকার মতো মনে হয়ঃ 

হাতে তার তুলাদণ্ড 

শান্ত-স্থির ; 

মুখের প্রতিজ্ঞাপাশে নির্জন, নীলাভ বৃত্তি ছাড়া কিছু নেই। 

যেন তার কাছে জীবনের অভ্যুদয় 

মধ্য সমুদের 'পরে অনুকূল বাতাসের প্ররোচনাময় 

কোনো এক ত্রীড়া_ ক্রীড়া; 

বেরিলমনির মতো তরঙ্ের উজ্জ্বল আঘাতে মৃত্যু 

স্থির__শুত্র_ নৈসর্গিক কথা বলিবার অবসর। 
(অভিভাবিকা) 

হিসেবী এবং নিরাবেগ এই নারী_কি তার প্রচণ্ড স্নাযুশক্তি নিয়ে সন্তান উৎপাদনকে মৃত্যু 
বিবেচনা করে, তা কি তার *স্থির-শুভ্র-নৈসর্গিক কথা বলিবার অবসর?” সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ক্ষমতার অভাব কিন্তু এরূপ অবিশ্বাস্য রকমের ক্ষমতার বোধ 
দ্বারাও পর্ণ হওয়া সম্তব। প্রকৃতির কাছ থেকে সহজ প্রাপ্তির বিপরীতেও এরূপ মনোভাবের 
উদ্ভব বিকাশ সম্ভব। আমার এমন জীবনানন্দ পাঠ যে উদ্ভট-আজগুবী কিছু নয়, তার 
গল্প-উপন্যাসের পঠন-পাঠনে তা অধিক পরিক্ষার হতে পারে। “গভীর গভীরতর অসুখ 
গদ্যসততার জীবনানন্দ" বইয়ে শাসন কায়সারও বলেছেন জীবনানন্দ দাশের জীবদের এবি 
পর্বে যে আর “প্রকৃতি, নারী বা জল আর সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য বা শুদ্ধতার প্রতীক নয়” সে- 
সম্পর্কে । শান্তনু কায়সার উদ্ধৃতি দিয়েছেন জীবনানন্দের নারী-বিষয়ক ধারণা কিরূপ পাল্টে 
গেছে, তা দেখাতে : 

সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চ'লে গেছে। 
ঢের দিন প্রকৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সদুত্তর চেয়ে 
হৃদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে। 

- (প্রেম ও অপ্রেমের কবিতা : মহাপৃথিবী) 
এক পর্যায়ে যে “রূপসী বাংলা"ও পরিবর্তিত ও প্রশ্নযোগ্য হয়ে ওঠে, প্রবন্ধের শুরুতে আমরা 
তা বলেছিলাম। শাসন কায়সার বুঝি আমাদেরই হয়ে তার প্রমাণ দিতে উদ্ধৃতি বত 

বাংলা রূপকে সবসময় সবচেয়ে গভীর ও সুখের বলে মনে হয় না। 


(জীবনপ্রণালী) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৪৩ 
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শান্তনু কায়সারের মতাবস্থান আমাদের খুব নিকটেই। গদ্যরচনাগুলোর প্রকাশে জীবনানন্দ 
দাশের অনীহা এবং বিলম্বকে বিশ্লেষণ করেছেন তিনি, গদ্যরচনাগুলোয় অত্যন্ত ব্যাপক 
উপস্থিত বিষয় হিসেবে দাম্পত্য সঙ্কটকে উল্লেখ করেছেন, এবং তারপরে আরো 
তাৎপর্যপূর্ণভাবে প্রশ্ন রেখেছেন, “জীবনানন্দের গল্প-উপন্যাসের চরিত্রদের মূল সংকট কি 
দাম্পত্য সংকট এবং তার সব উপাদানই কি আত্মজৈবনিক?” (পৃ. ৮) শাস্তনু কায়সারের 
উত্তর : “জীবনানন্দের রচনায় দাল্পত্য-সমস্যা তাতেই স্থিত কিংবা সীমাবদ্ধ নয়, সামগ্রিক 
সংকটের সে এক চেহারা মাত্র”। (প্‌. ৮) জীবনানন্দ দাশের “নিরুপম যাত্রা'র প্রভাত তার 
গৃহছাত্র সমীরকে প্রেম সম্পর্কে যে বৃহত্তর এক বিষয় বোঝাতে চেয়েছিল, “প্রেম বলতে 
তোমরা নর-নারীর নানারকম সম্পর্ক বোঝ__কী বলো সমীর? কিন্তু আমি ঢের জিনিস 
বুঝি-_ স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধই শুধু নয়, দেশের মাঠ, পথ, সেই ইস্কুলের বাড়ি, অশ্বথ গাছটা, 
খোকা বা কেতু।” শাস্তনু কায়সার তাও উদ্ধৃত করেন। “কবিতার কথা'র অন্তুক্ত “কবিতার 
আলোচনার প্রাসঙ্গিক একটি অংশকে 'স্পষ্টতর প্রমাণ' হিসেবে উদ্ধৃত করে শান্তনু কায়সার 
মন্তব্য করেন যে জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রে “অচরিতার্থ দাম্পত্য জীবন শুধু তারই কথা বলে 
না, বরং তার গভীরতর সামগ্রিক সংকটকে চিহিত করে।” (প্‌. ৯) সাহিত্যের বিভিন্ন 
আঙ্গিক__গদ্য, নাটক, ইত্যাদিতে জীবনানন্দ দাশ কেন কতটুকু কাজ করেছেন কিংবা 
করেননি, অতঃপর শান্তনু কায়সার সেই আলোচনায় যান, এবং যখন বলেন যে 'দন্ধকে 
এড়াতে চেয়েই জীবনানন্দ দাশ নাটক লেখেননি, “গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, কিন্তু সে সবকে 
আলোর মুখ দেখতে দেননি”, তখন একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্যের উদ্চারণই' তিনি করেন। শাস্তনু 
কায়সারের এসব বক্তব্যের যাথার্য বিবেচনায় আমরা যাবো না, তবে আমাদের প্রবন্ধের 
জন্যে এর তাৎপর্য সম্পর্কে বলবো যে আঙ্গিক-নির্বাচনের দ্বিধা-সংকোচকে অতিক্রম করে 
জীবনানন্দ দাশ বিষয়বস্তুর অনেক গভীরতর-সত্যতর দ্বান্বিককে দেখতে পেয়েছিলেন এবং 
প্রয়োজনীয় সততা নিয়ে সে প্রকাশ করেছিলেন। এক্ষেত্রে এক অংশে অস্পষ্টতা ও 
রহস্যময়তা হয়তো এসেছে র স্বভাব থেকে, বাকি অংশ বাস্তব ও দ্বন্দের নিজ্ব 
জটিলতা। নারী-বিষয়ক প্রবল প্রত্যাশা, প্রেম-বিষয়ক আদর্শবাদ, ইত্যাদি ভঙ্গের স্বাভাবিক 
গতিতে-পরিণতিতে একটি পরিমাণ আঘাত, তিক্ততা (9119015, 101019117৩5) ঘটে গিয়ে 
থাকবে, কিন্তু সত্যের পক্ষতুক্ত বিভিন্ন জন তো বিভিন্ন ধরনেই সত্যকে গ্রহণ করবেন, 
উপস্থিত করবেন। শান্তনু কায়সার লিখছেন নিম্নরূপ : 

নারীকে জীবনানন্দ প্রশান্তির জল হিসেবে পেতে চাইলেও সে হয়ে ওঠে ভোতা, “বধির 

571748682৮5, মহাপৃথিবী)। “ধুসর পাগ্জুলিপি'র “বোধ' কবিতার 

এই চিত্র তিক্ততায় ্ 

ঘৃণা কারে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 

তিক্ততর। কিন্ত প্রণয়-প্রণয়িনী' গল্পে রমেশ যখন বিরজাকে বলে “সাত বছর ধরে রাতের 

পর রাত একটা সত্তর বছরের বুড়োর সঙ্গে সন্তান জন্মবার ব্যর্থ চেষ্টা আছে শুধু” তখন তা হয়ে 

ওঠে তিক্ততম। (পৃ. ১৭, প্রাগুক্ত) 

'অনু্টুপ ভীবনানন্দ সংখ্যায় অভিদ্রীয় পাঠকের জীবনানন্দের গল্পে “প্রেম ও নারী' 
প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। অভিন্্ীয় পাঠক তাতে জীবনানন্দের গল্পের ব্যর্থ দাম্পত্যগুলো 
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বিশ্লেষণে জীবনানন্দ-ব্যবহৃত কতিপয় “সূত্র' সম্পর্কে বলেছেন। তার আগে অবশ্য আমরা 
লক্ষ করতে পারি যে প্রবন্ধকার বলছেন, জীবনানন্দের “সাহিত্যের এই দিকটি, সাফল্য বা 
সেখানে ভানের কোনো অবকাশ নেই।” গল্পগুলোতে জীবনানন্দের অবস্থান খুব সচেতন তো 
বটেই, প্রবন্ধকারের চোখে পড়েছে 'দ্রুততাও”, “আরো বোঝা যায়, খুবই দ্ততা অনুভব 
করেছিলেন তিনি, লেখায় তা ধরা পড়েছে, যেন সৃষ্টি নয় শুধু কিছু প্রতিপন্ন করতেও 
চেয়েছিলেন তার গল্পগুলোর মধ্য দিয়ে।” (পৃ. ৩৩৭, অনুষ্টপ জীবনানন্দ বিশেষ সংখ্যা, 
দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৯৯) বোধ করি এখানে ইঙ্গিত এই যে গল্পগুলো এভাবেই জীবনানন্দের 
ব্যক্তিজীবন এবং শান্তনু কায়সার কথিত এক “গভীরতর সামগ্রিক সংকটে”-এর সঙ্গে 
জড়িত। অতিত্রীয় পাঠকও নারী-প্রশ্নে জীবনানন্দের ধারণার একটি দ্ান্দিক বিন্যাসের প্রতি 
ইঙ্গিত করেছেন, যখন লিখেছেন, “যে সমস্ত গল্পে প্রেম ভালবাসার তন্বই মূল বিষয়, মূল 
ভাবটি সেখানে এই রকম-_প্রেম অতি উৎকর্ষের জিনিস, ভালবাসা দিয়ে একটি নারীকে সৃষ্টি 
করা যায়, তার ফসল না পেলেও সৃষ্টিতে সার্থকতা থাকে। একই সঙ্গে তা বেদনারও।” এ 
হচ্ছে নারীকে তার শক্তিতে ও দুর্বলতায় দেখার পরিচয়, দ্ান্দিক দৃষ্টিতে দেখার প্রমাণ। 
অতিত্রীয় পাঠক উল্লেখ করেন যে জীবনানন্দ “কবিতার কোথাও কোথাও এবং কথাসাহিত্যে 
প্রায় সবত্র স্ত্রীজাতিকে...দুভাগে ভাগ করেছেন।__নারী ও মেয়েমানুষ।” (পৃ. ৩৩০, প্রাগুক্ত) 
জীবনানন্দের পর্যবেক্ষণকে কেউ অগভীর বা মূল্যহীন বলতে আসবেন না, আশা করি। সত্য, 
সংস্কৃতি কিবা সভ্যতার জন্যে তার নারী-বিষয়ক বা অন্য যে কোনো উচ্চারণের 
মতাবস্থানের যে বিশাল তাৎপর্য রয়েছে, তাকেই বরং যতোটা সম্ভব পরিষ্কারভাবে বুঝে 
নেয়ার প্রয়োজন। বর্তমান সময়ে নারীবাদ প্রবল হয়ে উঠেছে, সমাজ ব্যবস্থার এক দুঃখজনক 
ভারসাম্যহীনতার, শোষণ ও বৈষম্যের পটভূমিতে তা খুবই জরুরি এবং সদর্থক এক ঘটনা। 
কিন্তু, তা যে বিপরীত এক ভারসাম্যহীনতা, আংশিকের আর এক সর্বন্থে পরিণত হওয়ায় 
পর্যবসিত হবে না, তার কোনো নিশ্চয়তা একেবারেই নেই। মানবেতিহাসের বহু অতিরেক 
কিংবা “অতিরিক্ততাপর দৃষ্টান্ত, যাবতীয় ন্যায় আদর্শের অন্যায়কারীদের পুঁজিতে পরিণত 
হওয়ার দৃষ্টান্ত, এবং নারীবাদী অবস্থানেরও বহু অন্ধত্ব ও সুবিধেবাদ বরং জরুরি তাগিদ দেয় 
পরিচিত সব বিপজ্জনক প্রবণতাকে এবং ভ্রান্তিকে পরিহার করার। নারী-বিষয়টিকে 
সপ্রশ্নভাবে এবং জটিলতায় দেখার যে বিশাল আয়োজন-অবকাশ জীবনানন্দের রচনা দিতে 
পারে, তাকে গ্রহণ করার আহ্বান আমার এই প্রবন্ধ। জীবনানন্দের বিখ্যাত রোমান্টিকতা 
তিক্ত নারীভাবনায় পৌছনোর কারণ খুজে দেখার আহ্বান নারীবাদী এবং অন্যসব 
পাঠককেও। রবীন্দ্রনাথ-কথিত পূর্ণতার সাধনা কার কতটুকু বাকি আছে, তার খোজ করা 
যেমন জরুরি, কোনো বৈষম্য বা “অক্ষমতা" দ্রুতই এবং অপরিচিত কোনো ভয়াবহ 
ক্ষমতা-নৃশংসতায় পৌছে যায় কি-না, জীবনানন্দের রচনা নারী-পুরুষ সব পাঠককেই তার 
উত্তর দিতে পারে। নারীর ক্ষমতায়নের ধারণা যদি জীবনানন্দ পাঠে, সবলতা-দুর্বলতা, 
স্লিগ্মতা-হিংসুতার ধারণায় শিক্ষিত না হয়, জীবনানন্দের জন্মশতবর্ষ কিংবা নারীমুক্তির 
অভিযাত্রা তা হলে অত্যন্ত বড়ভাবেই ব্যর্থ হবে। আমার এই নিরতিবিস্তৃত এবং প্রক্ষিপ্ত 
তাগিদকে আমিও দ্রুতই আরো বিপদভাবে উপস্থিত করতে চাই। এর আপাত-সংক্ষিপ্ততার 
জন্যে ক্ষমাপ্রা্থী। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৪৫ 
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জীবনানন্দ দাশের স্বদেশ বাংলাদেশ 
আহসানুল কবির 


বাঙালি, বাংলাদেশ এবং প্রকৃতির প্রতি নিবিড় ভালোবাসায় যে কবির কাব্য জগৎ নির্মিত 
তিনি জীবনানন্দ দাশ। তার এই জগৎ তৈরিতে কোনো পরিকল্পনা ছিল না__ছিল “জল পড়ে 
পাতা নড়ে'র প্রভাব। অর্থাৎ প্রকৃতির বিকাশ প্রক্রিয়ায় কবি শৈশব থেকে ছিলেন মুগ্ধ। স্রষ্টার 
নির্বাচনকে মেনে কবি বরিশালের প্রকৃতিকেই আকড়ে ধরে অভিজ্ঞতা.অর্জন করেছেন। 
“যখনই কোন প্রসঙ্গে বরিশালের কথা উঠেছে তার প্রশস্তিতে তার যেন আর মুখে.কথা ধরে 
না। শেষের দিকটাতে অবস্থা এমনই হয়েছিল যে ভাল থাকা মানে বরিশালে যেমন ছিলাম 
তেমন থাকা” (রূপসী বাংলার দুই কবি : পূর্ণে্দুপত্রী)। তাই জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা অর্জনের ক্ষেত্র বোধকরি বাংলাদেশই। এই বাংলাকেই কৰি রূপসী বাংলা বলে 
আখ্যায়িত করেছেন। পূর্ব এবং পশ্চিমের ভেদরেখাকে স্পষ্ট না করে তিনি অখণ্ড বাংলাকেই 
ভালোবেসেছেন। তারপরও জন্মের খণ এবং মাটির টানের প্রতি দুর্বলতা কবির আমৃত্যু ছিল। 
৬ ফাল্গুন ১৩০৫ ইংরেজি ১৮৯৯ সালে জীবনানন্দ দাশ বরিশাল শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পূর্ব পুরুষদের বসতি ছিল ঢাকার বিক্রমপুরের গাউপাড়া গ্রামে। গ্রামটি নদীর ভাঙ্গনে 
পড়ায় তার ঠাকুর দাদা বরিশালে বগুড়া রোডের পাশে ৫/৬ বিঘা জমির ওপর বসতি 
পাতেন। বরিশালের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রথম থেকেই পরিবারটিকে শিল্পবোধে টেনে নেয়। যার 
ফলশ্রুতিতে পরিবারটি সত্যানন্দ দাশ, কুসম কুমারী দাশ ও জীবনানন্দের মতো প্রতিভাকে 
ধারণ করেছে। “সৌম্য মূর্তি সত্যানন্দ একজন শিক্ষারুতী ছিলেন। তার ভ্ঞানের পরিধি ছিল 
অপার অসীম।” (মানুষ জীবনানন্দ : লাবণ্য দাশ)। জ্ঞানান্বেষী সাহিত্যমোদী সত্যানন্দের 
বৈবাহিক জীবনও ছিল অত্যন্ত মধুর। তীর স্ত্রী কুসুম কুমারী দাশ। এই কুসুম কুমারী দাশের 
একটি ছড়া আজও বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে__“আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে 
কবে/ বথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।” আমাদের দেশ কথাটির মধ্যে দেশের প্রতি প্রগাঢ় 
বিশ্বাস এবং ভালোবাসা প্রত্যয় আন্তরিকভাবে উচ্চারিত। শিক্ষার্তী সত্যানন্দ দাশ ও কৰি 
স্বভাবের কুসুম কুমারী দাশের দাম্পত্য জীবনের উৎকৃষ্ট স্তান শিশু জীবনানন্দ দাশ। 
শৈশব থেকেই জীবনানন্দ দাশ বেশ চঞ্চল স্বভাবের ছিলেন। বাড়ির জমির আম, 
কাঠাল, আনারস পেড়ে খাওয়া থেকে শুরু করে ঠাকুরমার আচারের বৈয়াম চুরি তার নিত্য 
কর্ম ছিল। কিন্তু এই দুরস্তপনা তার বেশি দিন ছিল না। ১৯০৭ সালে বজমোহন স্কুলে ভর্তি 
হবার কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি লেখাপড়ার দিকে ঝুকে পড়েন। প্রধান শিক্ষক জগদীশ 
মুখোপাধ্যায় জীবনানন্দের বিনয়ী স্বভাব এবং তার লেখাপড়ার প্রতি আগুহ দেখে খুশি হন। 
১৯১৫ সালে কৃতিত্বের সাথে (১ম বিভাগে) ম্যাট্রিক পাস করে তিনি বুজমোহন কলেজে ভর্তি 
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হন। ১৯১৭ সালে আবার কৃতিত্বের সাথে (১ম বর্ষে) আই এ পাস করে তিনি কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। আঠার বছর বরিশালের মাটিতে থাকার পর তিনি কলকাতার 
নাগরিক জীবনের সাথে যুক্ত হন। তখন শহর বলতে কলকাতাকেই বুঝানো হতো। ১৯২১ 
সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এম এ ডিগ্রি লাভ করেন। এই চার 
(১৯১৭-১৯২১) বছর কলকাতার জীবনে লেখাপড়া করলেও জীবনানন্দ বিভিন্ন সময় সুযোগ 
বুঝে বন্ধে বাড়ি অর্থাৎ বরিশালে ছুটে আসতেন। তাঁর কর্মজীবন ১৯২২ সালে কলকাতার 
সিটি কলেজের অধ্যাপনা দিয়েই শুরু হয়। ১৯২৯ সালে খুলনায় বাগেরহাট কলেজেও তিনি 
অধ্যাপনা করেন। ১৯৩০ সালে তিনি ঢাকার ইডেনের ছাত্রী লাবণ্য গুপ্তকে (পরে দাশ) বিয়ে 
করেন। শৈশব, কৈশোর, যৌবনের স্মৃতি, বাড়ির পরিবেশ, মা-বাবা, দাম্পত্য জীবন, 
সর্বোপরি বরিশাল কবিকে আবার টেনে আনে। ১৯৩৫ সালে তিনি বুজমোহন কলেজে 
ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কবি বজমোহন কলেজেই 
চাকরিরত থেকেছেন। তীর শ্রেষ্ঠ লেখাসমূহের অভিজ্ঞতা এই সময়ের মধ্যেই হয়। ১৯৪৭ 
সালের দেশ ভাগ কবিকে খুব পীড়া দেয়। ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা অর্থাৎ দেশ ভাগের উত্তাপ 
এবং উত্তেজনায় কবি নিরাপত্তার অভাব বোধ করেন। ফলে পরের বছরই তিনি কলকাতাতে 
চলে যান। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৪ মাত্র সাত বছর কবি কলকাতাতে জীবিত ছিলেন। এ সময়ের 
অভিজ্ঞতা কবির খুব একটা সুখকর ছিল না। নাগরিক জীবনের যন্ত্রণা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 

ক্ষতিগ্রস্থ কলকাতাকে কবি কখনো আপন করে মন থেকে ভালোবাসতে পারেননি। 
“কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে/তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়” 
সপন ২১১৮৬৯৮৬৩৭৭ 
বিশ্বস্ত থাকাকেই বুঝিয়েছেন। ১৯৫৪ সালের ২২ অক্টোবর তিনি ইহকাল ত্যাগ করেন। 
এই ক্ষুদ্র পরিসরে কবির জীবনী আলোচনা করে দেখা গেল তার চৌদ্দ বছরের ছাত্র জীবনের 
দশ বছরই কেটেছে বরিশালে। কর্মজীবনে তেরটি বছর বরিশালের। সুতরাং এ জীবন দোয়েল 
এবং শালিখের তো নয়ই তা বাংলাদেশের একজন বাঙালি কবির। যার অভিজ্ঞতার জিওগ্রাফী 
বাংলাদেশের মাটি, মানুষ, প্রকৃতি এবং আকাশের ওপারের আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। 
শিল্পীমনের প্রসার “সম্তোগে' কথাটির জোর গুরুত্ব দিয়েছেন ড. শিবনারায়ণ রায় (গ্রন্থ : 
কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা)। সম্তোগজাত সৃষ্টিকে কেউ কেউ আবার অভিজ্ঞতা পুষ্ট 
বলেছেন। একজন শিল্পী কতটুকু সৎ এবং সস্তোগী হতে পারেন তার বড় প্রমাণ জীবনানন্দ 
দাশ। “তিনি সৌন্দর্যতন্ব আবিক্ষারে নিজেকে প্রকৃতির সাথে মিলিয়ে ছিলেন। তার সেই 
প্রকৃতি নারিকেল, সুপারি, দেবদারু গাছ, সবুজ ঘাস, ধানসিঁড়ি নদী, ডাহুক আর শামুকে 
ঘেরা জন্মস্থান বরিশালের।” (জীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্য : আহসানুল কবির)। অর্থাৎ এই 
বরিশাল ছিল কবির কাছে আয়নার মতো যার মধ্যে দিয়েই তিনি দেখতে পেয়েছেন সমগ্র 
বাংলাকে। 'ঝরা পালক' (১৯২৮) তীর প্রথম কবিতা গ্রন্থ। এখানে কবির প্রথম যৌবনের 
আবেগ এবং ভাষাগত দুর্বলতা থাকলেও কবির ভেতর সেই জীবন প্রকৃতির সমন্বয় সাধনের 

ব্যাপারটি এসেছে। 

বাংলার মাঠ ঘাটে ফিরে ছিন বেণু হাতে একা 
৮৮৬০৪৪১৬১১২ 

ফুলটি ফুটিলে চাদিনী উঠিলে এমনি রূপালি রাতে 

কদমতলায় দাড়াতাম গিয়ে বাশের বাশিটি হাতে। 
(অস্তটাদ : ঝরা পালক) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫8৭ 
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“ঝরা পালকের বিভিন্ন কবিতায় ব্যবহৃত বাংলাদেশের পরিচিত শব্দের কয়েকটি 
উদাহরণ : নদী, বালু, ধোয়া, তারা, সাঝ, গোধূলি, বাতাস, আলো বর্শা, সবুজ ঘাস, ঝড়, 
চুড়ি, শশী, পাখি, শিশির, চাতক, শকুন, হিম মাঠে, কবর ইত্যাদি। “ধূসর পাণুলিপি 
(১৯৩৬) কাব্যগ্রন্থেও আমরা দেখেছি কবির প্রকৃতি মনস্কতা। 


এই কাব্যগ্ন্থে ব্যবহৃত কিছু শব্দের উদাহরণ : মাঠ, বাশপাতা, খড়, নাড়া, লাঙল, 

জোনাকি, বন, রূপকথা ইত্যাদি। এছাড়া “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্স্থে তো কবি বাংলার প্রকৃতির 
এক কাব্যিক ধারাভাষ্য দিয়েছেন। প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ কবি নিসর্গের যে চিত্রকল্প তুলে 
ধরেছেন তা বাংলা এবং বাঙালির জীবনকে ধন্য করে রেখেছে। 

কোথাও দেখিনি আহা এমন বিজন ঘাস- প্রান্তরের পারে 

গঙ্গা ফড়িঙের নীড়, কাচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের 

হিজলের ক্লান্ত পাতা-_-বটের অজঙ্গ ফল ঝরে বারে বারে... | 

(কোথাও দেখিনি আহা : রূপসী বাংলা) 


“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাইনা আর :...।” 
(বাংলার মুখ আমি, রূপসী বাংলা)। দেশপ্রেমের এই অকপট কাব্যিক স্বীকারোক্তি আর 
কোনো কবির কাব্যে আছে বলে মনে হয় না। এই কাব্যগ্রন্থের কবিতার ভেতর কবি বাঙালির 
ব্যবহৃত নানারকমের শব্দ প্রয়োগ করেছেন তার কিছু উদাহরণ : 

কাঠালপাতা, হিজল গাছ, ফণীমনসা, কালীদহ, খয়েরি হলুদ, ধূসর, সবুজ, শালিখ, 
হাস, খইরগা, ছাতা, ঝোপ, তমাল, ভাটফুল, ঘুঙুর, ধান, খগ্জনা প্রভৃতি শব্দ। প্রকৃতির 
এসব ভাবনা এবং বস্তুর নিবিড়তা কবি মনকে করেছে বিভোর। বাংলার এই প্রকৃতিই কবির 
কাছে বিশ্ব প্রকৃতি রূপে ধরা দিয়েছে। জীবনের সাথে প্রকৃতির ঘনিষ্টতাকে তিনি মেনে 
নিয়েছেন। প্রকৃতির সুস্থতার ওপরই জীবনের সুস্থতা নির্ভরশীল। তাই তার প্রতিটি কবিতার 
জিওগ্রাফী বাংলাদেশ। রূপান্তরবাদে বিশ্বাসী কৰি মৃত্যুর পরেও আবার ফিরে আসতে 
চেয়েছেন এই বা€লায়। 

“আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে এই বাংলায়।” (রূপসী বাংলা)। কবির 
দেশপ্রেমের বড় প্রমাণ এখানেই। এই দেশপ্রেমের মধ্যেই তার নাগরিকত্ব এবং অমরত্বের 
অধিকার। মুক্তিসংগ্রামে (১৯৭১) কবির কবিতা গান হয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের অনুপ্রাণিত করেছে। 
অজয় রায়ের দরাজ গলার সেই গান এখনও আমাদের কানে বাজে “মানুষের মৃত্যু হলে 
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তবুও মানব বেচে থাকে” (মানুষের মৃত্যু হলে)। এ বিশ্বাসে বলীয়ান কবি জীবনানন্দ দাশ 
বাচবার দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে কবিতাচা করেছেন। কবিতার মধ্যেই করি বেচে আছেন। মানুষের 
জন্ম মৃত্যু সত্য এবং সাধারণ। জন্ম মৃত্যুর মাঝের সময়টুকুই মানুষের কর্মকাল। এই 
কর্মকালের ভেতর জীবনকে অর্থপূর্ণ করে তুলবার ইচ্ছে থাকে প্রতিভার মানুষের। “এ 
জীবন লইয়া কী করিব?” (বঙ্িকমচন্দ্)। বঙ্িকমচন্দ্রে এ যন্ত্রণা শিল্পীর যন্ত্রণা যা থেকে 
জীবনানন্দ দাশ মুক্ত হতে পারেন নি।” 
আমার পায়ের শব্দ শোনো__ 
নতুন এআর সব হারানো পুরোনো। 
রবীন্দর-উত্তর বাংলা কবিতায় জীবনানন্দের আবির্ভাব এভাবেই। আধুনিক বাংলা 
কবিতার জগতে জীবনানন্দের অবদান অনস্বীকার্য জীবনানন্দ দাশকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্র- 
উত্তর যুগকে কল্পনা করা যায় না। গ্রাম এবং নগর জীবনের মিশব অভিজ্ঞতা নিয়ে জীবনানন্দ 
দাশ সৃষ্টি করেছেন তাঁর কবিতা, গল্প এবং উপন্যাস। যুগ-যন্ত্রণা জর্জর জীবন হাজার বছর 
ধরে অর্থাৎ মানুষ সৃষ্টির প্রথম থেকেই বড় বেশি সুবিধা প্রত্যাশী। এই প্রত্যাশা নিয়েই মানুষের 
ব্যন্ততা। তবে এই ব্যস্ততার মধ্যে মানুষ কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, পাচ্ছে না সুখ এবং শান্তি। 
শান্তির জন্যে কবির নির্বাচন “বনলতা সেন'। 
“বনলতা সেন' বাংলার প্রকৃতির মানবীরূপ। যেখানে হাজার হাজার বছর ধরে শান্তি 
অথ্বেষী মানুষের শান্তি বিছানো রয়েছে। পৃথিবী যেমন কবিকে টানে না_টানে বাংলার রূপ, 
ঠিক তেমনি পৃথিবীর কোনো স্থানের চেয়ে কবির কাছে নাটোরই শ্রেয়। 


আমারে দুণ্দণড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 
(বনলতা সেন)। 

এই নামের সাথে নারী এবং প্রকৃতির সমন্বয় ঘটানো হয়েছে। বনলতা হচ্ছে প্রকৃতি আর 
সেন হচ্ছে নারী (মানবী)। অর্থাৎ প্রকৃতিকে নারীর রূপ এবং গুণ দিয়ে মানুষের কাছে এর 
প্রয়োজন এবং গুরুত্বকে বাড়ানো হয়েছে। আকৃতিগত রূপ ধরেই প্রকৃতিগত রূপের কাছে 
গৌছানো সন্ভব। 

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা... | 

(বনলতা সেন)। 

অনুপ্রাসের সাহায্যে চুলের দীর্ঘতা বুঝানো যেমন আকৃতিগত ব্যাপার তেমনি লম্বা চুল ধরে 
সময়ের দীর্ঘতা বুঝানো প্রকৃতিগত ব্যাপার। 

মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য... 

(বনলতা সেন) 

আকৃতিগতরপ নিয়ে বাংলার প্রকৃতি যুগ যুগ ধরে বহমান। 

“পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।” অর্থাৎ যে চোখে আশ্রয় 
পাওয়া যায়। ক্লান্ত পাখি যেমন নীড়ে এসে আশ্রয় খুজে তেমনি ক্লান্ত পথিক প্রকৃতির কাছে 
অনায়াসে আশ্রয় পেতে পারে। আর সেই আশ্রয়ের বোধ থেকেই কবির ভেতর দেশপ্রেমের 
জন্ম হয়েছে। কবিতায় কৰি প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ এবং বিশ্স্ত। এক্ষেত্রে কবি ভোগীও বটে। 
তাই কবি দবিপাক্ষিকভাবে প্রকৃতির নির্জন রূপকে নীরবে মন্থন করেছেন। কবি এখানে পুরুষ- 
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সস্তা, নারী-সত্তা প্রকৃতি। এই সত্তার কোনো ক্ষয় নেই আছে শুধু পরিবর্তন আর আকর্ষণ। 
যে আকর্ষণ আর উদারতাকে পুঁজি করে বাংলার প্রকৃতি বহমান। এই বহমানতা যেন বাঙালি 
জীবনের অধিকারকে নিশ্চিত করেছে। এ সব ক্ষেত্রে কবি মনে কোনো বিভাজন নেই-__নেই 
দ্বিতীয় চিন্তার অবসর। তাই কবিতায় কবির দেশপ্রেমের আনন্দানুভূতির গুরুত্ব অপার। 
তবে ত্রিশের দশক থেকে চক্লিশের দশক পর্যন্ত কবি মনে রাজনৈতিক চিন্তা চেতনার কারণে 
বাঙালি জাতীয়তাবোধ আন্তরিকভাবে কাজ করে। ঠিক এ সময় থেকেই কবির ভেতর 
এক্ষেত্রে তিনি হয়ে ওঠেন কথাকার। তাঁর কথাসাহিত্যের ভেতর বাঙালির জীবন, দেশ 
এবং প্রকৃতির কথা বিস্তৃতভাবে এসেছে। কবিতার শিল্পীত জমিনে যে ভাবনা মাপে বড় হয়ে 
ওঠে তা মন খুলে তুলে ধরার উপলবি। থেকেই তাঁর কথাসাহিত্যের সৃষ্টি। জীবনানন্দের 
কথাসাহিত্যের মধ্যে আমরা দেশভাগ এবং দাঙ্গার কষ্ট অনুভব করতে পারি। 

“কি আশ্চর্য অবর্ণন সমৃদ্ধি আছে এই পদ্মা-মেঘনার দেশে মানুষ যদি আতঙ্ক ঝেড়ে 
ফেলে একটু সুস্থিরভাবে বুঝে দেখবার চেষ্টা করত। কলকাতায় বাড়ি নেই, চাকরি নেই, 
খাদ্য নেই। মৃত্যু আছে তবুও পেঁচোয় পাওয়া বাচ্চাদের মত মুখ থুবড়ে পড়ছে গিয়ে 
কলকাতার অলিতে গলিতে ফুটপাতে” (জলপাইহাটি : জীবনানন্দ দাশ)। 

“জলপাইহাটি প্রকৃতপক্ষে বাঙালি জাতীয়তাবাদের উপন্যাস। এ কারণে উপন্যাসটি 
রাজনৈতিকও বটে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত “আমার সোনার বাংলা” আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পূর্ব-পশ্চিমের মতো একই অন্তরে লেখা জলপাইহাটি।” ক, 
আহসানুল কবির)। এই উপন্যাসে হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতির দেশ বাংলাদেশকে 
উন ৬--২-১83০-৯ মেহেরপুর, লালপুর 
বাংলাদেশেরই স্থানের নাম। “এই মাঠ ঘাট আকাশ বাতাস আর দেখব না এখানে চল্লিশ বছর 
ছিলাম” (জলপাইহাটি)। দেশ ছাড়ার আক্ষেপ উপন্যাসে প্রকাশিত। “কোনো রকম কম্যুনাল 
কথা বলবেন না হরিলাল বাবু..।” (জলপাইহাটি)। “কলকাতার দাঙ্গা জলপাইহাটিতে ছিটকে 
পড়েনি তো ; কেউ শোনেনি।” অসাম্প্রদায়িক চেতনার এঁক্য এবং দাঙ্গামুক্ত স্থান হিসেবে 
জলপাইহাটির নাম উল্লেখ করা হয়েছে। 


কোথায় জলপাইহাটি ? 
পদ্মার ওপারে 
পাকিস্তানে? 
হ্যা। 

(জলপাইহাটি) 


এ ছাড়া উপন্যাসে বর্ণিত গ্রামীণ সমাজ, নদ-নদী, গাছপালা, মানুষ সবই বাংলাদেশের 
মাটির সাথে সংযুক্ত। এই যুক্ত অবস্থা বন্ধনের মতো, এই বন্ধন ছিন্ন করা যায় না। তাই 
“কারুবাসনা' উপন্যাসের নায়ক তো কলকাতার জীবনে থেকেই উচ্চারণ করেছে : “ভবিষ্যতে 
বাংলাদেশের কোন এক বিস্তৃত প্রান্তরে আমার বাংলো তৈরি করব চারদিকে বাবলা গাছের ঘন 
নিবিড় বেড়া দিয়ে মাঠটাকে রাখব ঘিরে। কিংবা বুনো কাঠ দিয়ে ছোটখাট নানা 
কুষ্চলতা ও অপরাজিতার আলিঙ্গনে আলো-বাতাস কাক-শালিখ ও পাখ পাখালির সাড়া 
শব্দে নিতান্তই বাঙালির ঘরোয়া জিনিস।” (কারুবাসনা : জীবনানন্দ দাশ)। জীবনানন্দ দাশের 
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কথাসাহিত্যের নায়করা প্রায়ই নগর জীবন ফেরত, বেকার। তাদের লেখাপড়া নগরে হলেও 
তাদের কর্ম নগরে হয়নি। নগরে মানুষের জীবন বিপন্ন বিস্ময়ের মধ্যে রয়েছে এটুকু পোড় 
খাওয়াবার জন্যে গ্রামীণ প্রেক্ষাপটে গড়ে ওঠা কাহিনী নগর পর্যন্ত গড়িয়েছে। তথাপি কাহিনীর 
মূল উপভীব্য বিষয় কিন্ত গ্রাম এবং প্রকৃতি। “দেশকে ভাল লাগত এই অন্ধকার শিশির 
জোনাকি ও পেঁচা, কুমড়ো, শশার লতা, ক্ষীর গাছ একটা একাকিত্ব নিস্তরূতা পায়ের নিচে 


রাখতে পারে।” (সাতকোলের পথ : জীবনানন্দ দাশ)। “প্রেতিনীর রূপকথা" উপন্যাসের নায়ক 
সুকুমার নিয়তি তাড়িত হয়ে শেষ পর্যন্ত সুখ এবং শাস্তির প্রত্যাশায় বলে উঠেছে : “কোন 
ভবিষ্যৎ জন্ম থাকে, এই নক্ষত্রেই ফিরে আসতে যদি হয়, আবার ইছামতির পারে কোন 
একটি নিশুতি বটগাছের পাশে গেরুয়া রঙের ইটের একখানা বাড়ির ভিতর বিভাকে নিয়ে 
আমাকে একটা জীবন কাটিয়ে দিতে দিও বিধাতা ।” (প্রেতিনীর রূপকথা : জীবনানন্দ দাশ)। 
“বাসমতীর উপাখ্যান' উপন্যাসেও আমরা দেখেছি জীবনানন্দ দাশের বাংলাদেশ গ্রীতি। এই 
উপন্যাসের বিস্তৃত কাহিনীর পটভূমি এবং অসংখ্য চরিত্রের জীবনযাপনের নানা অভ্যাসের 
ভেতর বাংলার প্রকৃতি ও বাঙালির আটপৌরে জীবনের উদাহরণ শব্দে শব্দে চিত্রিত। 
বক, টিয়া, শালিখ, লালকার, বালিহাস, নীলকণ্ঠ, ফিঙ্গা, পায়রা, হরিয়াল, মাছরাঙা, 
বউকথাকও, কোকিল, হাড়িচাচা, বাজকুড়ুল, দেবদারু, জারুল, জামরুল, সিমুঃ রেনট্র, 
লেমুখালি, মুকিবপুর, গোয়ালন্দ, মির্জাপুর, , শিমুলতলা, কক্স বাজার, শালিখডাঙ্গা, 
ঝাউডাঙ্গা, জলজিরানি, জিরানডাঙ্গা প্রভৃতি ব্যবহৃত জিনিস গাছপালা, পাখি এবং গ্রাম 
বাংলার বিভিন্ন স্থানের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। এভাবে নানা প্রমাণ তুলে ধরতে গেলে দেখা 
যাবে যে, জীবনানন্দ দাশ তাঁর কথাসহিত্যের মধ্যে যে বাংলার ছবি তুলে ধরেছেন তা যেন 
এক শিল্পীর হাতে আকা। এই হাতের ছোয়ার মধ্যে নেই কোনো জাতপাতের ব্যবধান। 
“সুতীর্ঘ' উপন্যাসেও আমরা দেখেছি নায়কের গ্রামীণ জীবনে ফিরে আসার বাসনা। এই বাসনা 
জীবনানন্দ দাশ দ্বারা প্রভাবিত। জীবনানন্দের নায়করা প্রায় সবাই প্রকৃতি প্রেমিক। মূলত 
জীবনানন্দের গ্রাম আর প্রকৃতি প্রিয়তার প্রবণতা ধরে এরা আক্রান্ত। জীবনানন্দের এই 
প্রবণতা স্বভাবজাত। তাই তার কবিতা, গল্প ও উপন্যাসে গ্রাম কখনো শান্তিদায়িনী সত্তা 
কখনো বা সুন্দর সাম্য উদার ও শক্তির উৎস হিসেবে ধরা দিয়েছে। এই সত্যে জীবন 
প্রকৃতির সমন্বয় এবং মূলসূত্র বিচারে জীবনানন্দ দাশ যে বাঙালি এবং তাঁর স্বদেশ যে 
বাংলাদেশ তা নিশ্চিত করে বলা যায়। 
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জীবনানন্দের অন্ধকার : অন্ধকারের আলো 
মাহবুব হাসান 


জীবনানন্দের জগৎ কেমন ? হরিৎপত্রশোভিত নিসগপ্রকৃতির, ধুসর বর্ণময় নাকি অন্ধকারাচ্ছন্ন? 
সমস্বরে না হলেও একে একে সবাই বলতে চাইবেন জীবনানন্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন নয় ; বরং তার 
কবিতার পরিসর ডুবে আছে মানুষ আর নিসরপ্রকৃতিতে। কেউ বলবেন, যখন প্রকৃতি ও নিসর্গ 
ধূসর হয়ে ওঠে, জীবনানন্দ যেন প্রাণময় সেখানে! তার কবিতা আলোকময় সবুজ এবং মানুষ- 
মানুষীর চর্যায় ভরপুর। কথাটা অবিশ্বাস্য নয়, আবার পুরোপুরি বিশ্বাস যেন স্থির হতে চায় না। 

আমি লক্ষ করেছি, জীবনানন্দ দাশের যে কটি কবিতা বহুল পঠিত, উচ্চারিত, 
বিশ্লেষিত, সে সব কবিতায় ধূসর, আধার, বিবর্ণ প্রকৃতি, অন্ধকার, আর রাঢ় বস্তৃময় 
দৃশ্যকল্প শব্দে নির্মিত হয়েছে। সন্দেহ নেই তার “বনলতা সেন' কবিতাটি তার নামের মতই 
জনপ্রিয় করে তুলেছে। নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ যেমন রবীন্দ্রনাথকে সোনারতরীর কবিতে স্থির করে 
দাশ রূপসী বাংলার কবি হলেও তাকে পাখির নীড়ের মতো চোখ তোলে “বনলতা সেন*এর 
কবিতে পরিণত করেছে। “বনলতা সেন' এই মানুষী নামের সঙ্গে কবিতা কিন্ত অতোটা বাস্তব 
নয় বা বস্তময় দৃশ্যময় নয়। এই বনলতা সেন কোনো এক মানুষী, হাজার বছর ধরে পৃথিবীর 
এক নারী, হতে পারে প্রেমিকা কারো কিৎবা জীবনানন্দ দাশেরই মানসসুন্দরী কিংবা কাঙ্ক্ষিত 
তার-_তাকে জীবনানন্দ নির্মাণ করেছেন ভাষায়, চিত্রে, চিত্রকল্পে, উপমায়, উৎপ্রেক্ষায় 
সাজিয়ে তুলেছেন; হাজার বছরি স্মৃতিসত্তাময় প্রতীকিত, রূপকায়িত মানুষীরপ। 

শুধু এ কবিতায় নয়, জীবনানন্দের সমগ্র কাব্য ঘেটে দেখা মিলবে এমন কিছু আত্মিক 
শব্দমালা যা আপাতত নেতির প্রতীক বা অন্ধকারাচ্ছন্ন জগতের রূপক হতে পারে এবং 
আমার ধারণা জীবনানন্দীয় মানস-প্যাটার্নে এমন একটি হতাশাজনক মনন খেলা করেছে 
নিয়ত যে, তিনি সেই অবধারিত চিন্তার আধার থেকে বেরুতে পারেননি । কিংবা বলা উচিত 
তিনি বেরোননি। কেননা, তিনি দেশ ও সমাজ বাস্তবতার বাইরে যেমন ছিলেন না তেমনি তার 
ধূসর জগৎটি কেবল চারপাশেই বিদ্যমান নয়, তার মানস গঠনেও তা ছিলো শক্তপোক্ত- 
ভাবেই। এ কারণে দেখা যায় জীবনানন্দ দাশের অধিকাংশ কবিতায় অন্ধকার, ধূসর, 
ছায়াচ্ছনন প্রাকৃত পরিবেশ এবং রাত ব্যাপকভাবে ঘুরেফিরে ব্যবহৃত হয়েছে। এই ব্যবহার শু 
শব্দজাতই নয়, ধ্বনিময় এবং চিত্রময় ব্যবহারও লক্ষ্য করা যায়। শুধু শব্দ যতটুকু তার 
দ্যোতনা সৃষ্টি করে, তার নির্দিষ্ট অর্থ-জ্যোতি ছড়ায় বা চিত্র নির্মাণ করে, কবিতায় ব্যবহার 
গুণে সেই শব্দ নতুন অর্থদ্যুতি সৃষ্টি করতে পারে। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় তার বহু 
উজ্জ্বল উদাহরণ রয়েছে। 


৫৫২ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের কবিতায় অন্ধকার শব্দবন্ধটি নানা মাত্রায় ব্যবহৃত হয়েছে। কখনো সে শব্দ 
নিছক অন্ধকারকেই রূপায়িত করেছে, কখনো সে শব্দ মহাকালের খাড়া হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়েছে : কখনো মানবজীবনের হতাশার রূপক হিসেবে, আবার কখনো অন্ধকার সভ্যতার 
প্রতীক হয়ে উঠেছে। রাত বলতেই যেন আমরা এক সময়-পরিসরকে মানসচক্ষে দেখি_ 
অন্ধকারময় ; আবার সেই রাতই আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠে প্লাবিত জ্যোত্ায়। কিংবা খা খা 
জ্যোত্যনা কবির নয়নে ধূসর, আবছায়া আর রহস্যময়ও হয়ে উঠতে পারে। কেননা, বাস্তব 
হচ্ছে, জ্যোত্ায মানুষকে খুব কাছে থেকেও চেনা যায় বটে কিন্তু তার মুখের বলিরেখা দেখা 
যায় না। অর্থাৎ মানুষের অভিব্যক্তি সেখানে অদর্শিতই থেকে যায়। এ কারণে প্রাকৃতিক 
পরিবেশে জ্যোতম্না যেমন ধূসর, তেমনি রহস্যময়ও। জীবনানন্দ দাশের চৈতন্যে ধূসরতা 
প্রাকৃতিক উপাদান রূপে এসেছে। এবং প্রাকৃতিক পশু পাখিগুলিও সেই ধূসরতারই রূপ নিয়ে 
উপস্থিত। ধূসর শব্দের সঙ্গে প্চাকে এমনভাবে জড়ানো হয়েছে যে, পেঁচার চিত্রিত চকচকে 
শরীর মুছে গিয়ে কেবল অশুভ ধূসর চিত্রময়তা আমাদের মানসে ভাসতে থাকে। আমাদের 
ফেলে আসা জীবনের ছবিকেও ধূসর মনে হয়। মনে হয় আবছা। মানুষ যেহেতু স্মৃতিসত্তাময় 
প্রাণী__তার যাপিত জীবনের পরিবেশ-প্রতিবেশ তুলে ধরলে, সে খুজে পায় তার অতীত 
জীবনের ছবি। রোমন্থন করে সে স্বাদ সে গ্রহণ করতে পারে এবং করেও। জীবনানন্দ দাশের 
জনপ্রিয় কবিতাগুলোর পরিবেশ-প্রতিবেশ সেই স্বাদ আমাদের চৈতন্যকে জাগরুক করে। 
আমরা সেই যাপিত জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনতে পাই, মানসচক্ষে দেখতে পাই 
তার চারপাশ_ নাড়া তোলা ধান ক্ষেত, ইদুরের গর্ত, ধানের মঞ্জুরি, বিশাল প্রান্তরে জ্যোতগ্লার 
আবছা চাদর, সুনসান চারপাশ আর হেম্তের সকালে শিশিরের জল ঘাসে, দুর্বায় টলমল 
করে। ওই ফেলে আসা জীবনের জন্য পাঠকের মমত্ববোধ এতোটাই টনটনে হয়ে ওঠে যে, সে 
জিহ্বায় সেই স্বাদ পায়, ঘ্রাণ পায় ঘাসের, ধানের আর পাখপাখালির ডাক তাকে বিহ্বল করে। 
এই পরিবেশ রচনা জীবনানন্দের কৎকৌশল। ওই ফেলে আসা স্মৃতিময় চিত্র ধুসর, 
কোথাও কোথাও অন্ধকারময়। ঘুরে ফিরে জীবনানন্দের এই অন্ধকারময় চিত্রে প্রত্যাবর্তনের 
বহুবিধ কারণ রয়েছে__সেটাই স্বাভাবিক। এখানে প্রথমে চয়ন করা যাক কিছু পঙ্ক্তি তার 
বহুপঠিত, জনপ্রিয় কবিতা থেকে। বহু পঠিত, জনপ্রিয় কবিতাগুলোর একটা হুস্য তালিকাও 
করা যাক। “ধুসর পাণ্ডুলিপি 'বোধ', “অবসরের গান", “পিপাসার গান" “মৃত্যুর আগে", 
বনলতা সেন-এর “বনলতা সেন", “কুড়ি বছর পরে" “হাওয়ার রাত', “শভ্খমালা', 'নগ্ন নির্জন 
হাত", “শিকার', “অন্ধকার" “মহাপৃথিবীর' “নিরালোক'", “আট বছর আগের একদিন", “সাতটি 
তারার তিমিরের রাত্রি", শ্রেষ্ঠ কবিতায়_এইসব দিনরাত্রি", ১৯৪৬-৪৭ প্রভৃতি কবিতা বহুল 
পঠিত এবং আলোচিতও। উল্লিখিত কবিতা থেকে কয়েক পরক্তি করে উদ্ধৃতি দিচ্ছি, যেখানে 
অন্ধকার, আধার শব্দবন্ধ রয়েছে। 
ক. আলো-অন্ধকারে যাই__মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ কাজ করে! 
স্বগ্ন নয়_শান্তি নয়_ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম হয়! 
আমি তারে পারি না এড়াতে, 


(বোধ : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫৩ 
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খ. পুরোনো পেচারা সব কোটরের থেকে 
এসেছে বাহির হয়ে অন্ধকার দেখে 


সবুজ ধানের নিচে-_মাটির ভিতরে 
ইদদুরেরা চলে গেছে__আটির ভিতর থেকে চলে গেছে চাষা 
শষ্যের ক্ষেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা! 
(অবসরের গান : ধূসর পাণ্গুলিপি) 


গ. কোনো এক অন্ধকারে আমি 
যখন যাইব চলে-__আরবার আসিব কি নামি 
অনেক পিপাসা লয়ে এ মাটির তীরে 
তোমাদের ভিড়ে ! 
(পিপাসার গান : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


ঘ. আমরা হেটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষসন্ধ্যায়, 
কুয়াশার; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব ; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ 
জোনাকিতে ভ'রে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
চুপে দাড়ায়েছে টাদ_কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে ; 


(মৃত্যুর আগে : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


উ. চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
খ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের 'পর 
শা 55 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, “এতদিন কোথায় ছিলেন?” 
পাখির নীড়ের মতো চোখ. তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 
চ. তখন হয়তো মাঠে হামা-গুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে__ 
অশথের জানালার ফাকে 
কোথায় লুকায় আপনাকে ! 
(কুড়ি বছর পরে : বনলতা সেন) 


ছ. অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা চোখের 


মতো ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রেরা ; 
মিলনোন্সন্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছাসে, 
জীবনের দুর্দান্ত নীল মন্ততায় ! 
(হাওয়ার রাত : বনলতা সেন) 
৫৫৪ উত্তরাধিকার 
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সন্ধ্যার আধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা__ 
বাকা চাদ থাকে যার মাথার উপর, 
শিঙের মতন বাকা নীল চাদ শোনে যার সুর। 


(শঙ্খমালা : বনলতা সেন) 
আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে : 
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার। 

(নগ্ন নির্জন হাত : বনলতা সেন) 


নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে 
অঙ্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে 
সুর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
(শিকার : বনলতা সেন) 
গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার ; 
(অন্ধকার : বনলতা সেন) 


অথবা তাকায়ে দ্যাখো গোরুর গাড়িটি ধীরে চলে যায় অন্ধকারে 


সোনালি খড়ের বোঝা বুকে ; 
পিছে তার সাপের খোলস, নালা, খলখল অন্ধকার--শান্তি তার 
রয়েছে সমুখে ; 
(নিরালোক : মহাপৃথিবী) 
শোনা গেলো লাশকাটা ঘরে 
নিয়ে গেছে তারে; 
কাল রাতে_ ফাল্গুনের রাতের আধারে 
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 
মারিবার হ'ল তার সাধ। 


(আট বছর আগের একদিন : মহাপৃথিবী) 


হাইড্যান্ট খুলে দিয়ে কৃষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ; 
অথবা সে-হাইড্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে। 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 


(রাত্রি : সাতটি তারার তিমির) 


মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো | 
(এই সব দিনরাত্রি : শ্েঙ্ট কবিতা) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫৫ 
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প্‌. ...আজকের এই সব গ্রাম্য সন্ততির 
প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে-_অন্ধকারে জমিদারদের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে। 
(১৯৪৬-৪৭ : শ্রেষ্ঠ কবিতা) 


এভাবে উদ্ধৃতির সহযোগ বাড়ানো যায়। যেখানে দেখানো যায় জীবনানন্দীয় চেতনায় রাত, 
অন্ধকার, ধূসর পৃথিবী নানা সামাজিক, রাষ্ট্রিক, ব্যক্তিক অনুষঙ্গে উন্মুখর হয়ে উঠেছে। 
কেননা, সেই নিম্নকণ্ঠ মুখরতার বাতাবরণ উন্মুক্ত করতে হলে ধীরে ধীরে জীবনানন্দের 
কবিতার বাক্যস্রোতের ভাজগুলো খুলে দেখতে হয়। সে কাজ খুবই দুরূহ। কাজটা 'সমারহ'র 
অজর অক্ষয় অধ্যাপকদের যতো কীট বাছার কাজ। এবং এটা মানতেই হবে সৃজনশীল 
কবিদের কবিতার অন্তর্গত সত্য আবিষ্ষার করবার প্রাণান্তকর প্রয়াস কিন্তু কোনোভাবেই 
সৃজনশীল নয়। কেননা, কবির সৃষ্টি প্রবণতা উদ্ধার করতে সৃষ্টিশীল গবেষকেরই প্রয়োজন। 
যেখানে নিরেট অধ্যাপক আর নিরেট কবির মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্য নেই। 

এবার আসা যাক উদ্ধৃত কবিতাংশের বিশ্লেষণ। এ বিশ্লেষণে “অন্ধকার' শব্দের ব্যবহার 
ও তার অন্তনিহিত অর্থদ্যুতি ও অর্থব্যগ্তনাকেই প্রাধান্য দেওয়া হবে। “বোধ” কবিতার “আলো 
অন্ধকারে যাই'কে মানুষের বোধের পরিপূরক হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। বোধ একবার 
সুবোধ্য, আবার দুর্বোধ্-_আলো-আধারির মতো। অকস্মাৎই একবার ঢোকে সে উপলব্ধির 
বর্ণোজ্ল আলোতে দণ্ড-পল পরই বোধ ডুবে যায় গহীনঅন্ধকারে যেখানে কোনো কিছুই 
দৃষ্টিগ্নাত নয়। তবে সেখানেও বোধ ক্রিয়াশীল__জীবনানন্দ দাশ এই ক্রিয়াশীল বোধের কথাই 
বর্ণনা করেছেন। বোধকে কখনো উটের গ্রীবার মতো নিস্তরূতার সঙ্গে মিলিয়েছেন। 

পেঁচা, প্রকৃতির বর্ণময় পাখি। সমাজ নির্মাতারা নানা কারণে পেঁচাকে প্রতীকিত করেছে, 
“অশুভ" চিহ্বে। তাই অশুভ পাখি রাত্রির অন্ধকার দেখে কোটর হতে বাইরে অন্ধকারে 
বেরিয়ে এসেছে। জীবনানন্দের মনে যে লোকজ বিশ্বাস ছিলো, লোকসমাজগ্নাত সেই বিশ্বাসই 
প্রতীকিত ও রূপকায়িত করেছেন, অশুভর সঙ্গে। তিনি সেই চিত্রই নির্মাণ করেছেন, যা 
রোদের আলোকে ঝলমল নয়। তার চৈতন্যের জগৎ আর কবিতার জগতের মধ্যে যে 
আলোআধারির খেলা চলেছে, তা দিন আর রাত্রির সমাজচৈতন্যের রিচুআল ধরে এগিয়েছে। 

“পিপাসার গান৮এ তিনি চলে যাওয়ার কথা বলছেন। আর চলে যাবেন “কোনো এক 
অন্ধকারে”। সে অন্ধকার কাকে প্রতীকিত করেছে? সে কি মৃত্যু? নাকি নিছক অন্ধকার ! 
জন্মান্তর বিশ্বাসীদের মতো প্রত্যাবর্তন করবেন অনেক পিপাসা নিয়ে। 

মৃত্যুর আগে কোনো মানুষ অন্ধকারে আকন্দ ধুদুল-এ অজস্র জোনাকি জুলতে দ্যাখে 
কিনা, সে প্রশ্ন আপাতত স্থগিত রেখে দেখা যাক জীবনানন্দ কি ছবি চিত্রিত করেছেন। তার 
চিত্রময় সময় হচ্ছে রাত, অধিকাংশ ক্ষেত্রে “যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে চুপে 
দাড়ায়েছে চাদ__-কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে।' কেন ফসলের জন্যে সাধ নেই 
জীবনানন্দের কিংবা তার শিয়রে দাড়ানো চাদের? কেন ওঠে ওই টাদ চুপে এসে দাড়িয়েছে 
ফসলহীন মাঠের শিয়রে? এই রকম নিরেট মাঠে চাদের এই দাড়িয়ে থাকা বোধ জীবনানন্দের 
মানস প্যাটার্নকে শুন্যময় রাত করে তুলেছে। সর্বই তিনি রাত আর অন্ধকারের ব্যবহার 
করেছেন তার লৌকিক উপকরণ উপাদানসহযোগে। যেমন কুয়াশা, সন্ধ্যা, জোনাকি, চাদ, 
জ্যোতস্ প্রভৃতি । 


৫৫৬ উত্তরাধিকার 
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“বনলতা সেন-এ কবি যে সব এঁতিহাসিক সময় ও সভ্যতার বিলীন হবার কথাই বলুন 
না কেন, শেষফতক কবির মুখোমুখি এসে বসে অন্ধকার। কেননা, এখানে নামীয় বনলতা 
সেনও সেই অতীতেই নারীকল্পনা, যার চোখ আক্ষরিক অর্থে পাখির নীড়ের মতো নয়। ওই 
কুৎসিৎ নীড় সদৃশ চোখ দেখে অন্তত কবির মনে কোনো ভাবোন্মাদনার সৃষ্টি হবার নয়। 
বরং পাখির বাসা যেমন ডালপালার ফাকে আলগোছে বসে থাকে, কবি সেই প্রাকৃত 
স্বাভাবিকতাকেই বিচিত্র করেছেন বলে মনে হয়। অন্ধকারে কবির কল্পনার মুখোমুখি বসে 
সেই নারী শুধায়েছে এতদিন কোথায় ছিলেন।" অর্থাৎ জীবনানন্দ এতোদিন ওই নিহিত 
আধারে ছিলেন না। 
হিসেবেই বর্ণনা করেছেন। তবে তিনি তার সময় ও সমাজ সভ্যতার চিহগুলো প্রাকৃত 
গাছপালার মধ্যে আরোপ করেছেন। যেমন বাবলার গলি, অশ্বথের জানালা। গলি নগরম্নাত বা 
নগরজাত শব্দ আর জানালা লোকসভ্যতাজাত। প্রকৃতি থেকে মানুষ যখন নিজেদের আলাদা 
করে নিতে থাকে, তখন ঘরবাড়ি ইত্যাদির সঙ্গে জানালা কপাট, খিল ইত্যাদি শব্দ সৃষ্টি করে 
নেয়। মানুষের সেই সমাজ সৃষ্ট রূপ জীবনানন্দ এখানে আরোপ করেছেন তার সামাজিক 
বৌদ্ধিক চেতনাভিসার থেকে। 

হাওয়ার রাত' কবিতার ব্যবহৃত রাত এখানে কেবল অনুষন্গ সময় হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়েছে, যাতে বর্ণগুলো সেই কালো পটভূমিতে উজ্্বলভাবে দেখা যায়। 

“শঙ্খমালা'র চার পংক্তির পুরো আবহ শূন্যতার অর্থাৎ অন্ধকারের। নীল এখানে 
শূন্যতারই সমার্থক শব্দ। সন্ধ্যার আধার যে চিত্রমাল্য দেয় আমাদের মনের পর্দায়, তাতো 
প্রাকৃতিক এবং নিত্যদিনের। শঙ্খমালাও ওই নিত্যদিনের একজন। 

“নগ্ন নির্জন হাত' কার সেটা কেউ কি জানে? হয়তো সে হাত জীবনানন্দেরই। আবার 
আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলে সেই অন্ধকার আলোর সহোদরা-_এটা তো কবিই 
বলেছেন। বোঝা যায় এখানে অন্ধকার আর আলোর যে পিঠাপিঠি অবস্থান যা চক্রাকার, 
বলয়িত এবং অমোঘ-_সেই প্রাকৃত সত্যই তিনি বার বার বনু কবিতায় বলেছেন। 

অন্ধকারের নানানরপ চিত্রিত হয়েছে তার 'শিকার-এ, অন্ধকার-এ, নিরালোক নামের 
কবিতায়। অন্ধকারে কোনো নিরালম্ব মানুষের মরবার সাধ জাগতে পারে। পারেই, যদি সে 
নগ্ন নির্জন অন্ধকারে তার দিনরাব্রিগুলো অর্থহীন মনে হয়। কৃষ্ণাদ্বাদশীর চাদ ডুবে গেলে এই 
জীবনানন্দীয় চৈতন্য কি গলায় দড়ি দিয়েছিল 

'এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে? কি? সাতটি তারার তিমির-এর রাত্রি 
এভাবেই নগররাত্রির নগ্ন রূপ নির্মাণ করে নিয়েছে। অন্ধকারের প্রাধান্য এখানেও | 

মনে কেন হলো যে আলোকিত জীবন পরিসর পাশে সরিয়ে রেখে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া 
ভালো। এই বোধ কেন জীবনানন্দের অন্তরে জেগেছিল? অন্ধকার যদি হয় 'নেতি'র প্রতীক 
কিংবা "ইতি" বা শেষ সম্বল বা আশয়__যাকে সামাজিক ধার্মিক মানুষ মনে করে থাকে যে, 
ওইখানেই সব শেষ। জীবনানন্দ তুলনা করেছেন-সমাজ সংসার এই বিশ্বভূগোলের চেয়ে 
অন্ধকার ভালো £ 

আজকের সন্তানসন্ততিদের প্রপিতামহরা হেসে খেলে অন্ধকারে জমিদারদের চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থাকে চড়ক গাছে চড়িয়ে রেখেছে। অর্থাৎ বহু আগেই ওই এঁতিহাসিক অন্ধকার-_ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখা ৫৫৭ 
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প্রত্যাখ্যাত হয়েছে জনগণ দ্বারা। জনগণের কাছে অগ্রহণযোগ্য কোনো কিছুই বাজ্ময় হয়ে 
উঠতে পারে না__অন্তত জীবনানন্দ দাশ সেকথাই মনে করতেন। 

ক্রমে ক্রমে আমরা লক্ষ্য করি প্রাকৃতিক বা বাস্তব অন্ধকারকে ছাড়িয়ে জীবনানন্দ এক 
প্রতীকী অন্ধকারের কথা বলে চলেছেন। অন্ধকার কথাটার মধ্যে এনে ফেলেছেন এক গৃঢার্থ, 
এক নিহিত ব্যঞ্জনা। অন্ধকারের কথা বলতে বলতে জীবনানন্দ প্রকৃতিজগৎ থেকে চলে 
আসেন মানুষের সংসারে। আধুনিক ধনতান্ত্ি প্রতিযোগিতামূলক যন্ত্রভ্যতার নিঃসজ, 
বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ ও নিরর্থকতাবোধে গীড়িত মানুষের কথা বলতে গিয়ে তিনি অন্ধকারের প্রসঙ্গ 
আনেন। নিঃসঙ্গ, একাকী মানুষ__যে মানুষ অন্য মানুষ বা মানুষী বা শিশুর সঙ্গে আত্মীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না, সেই মানুষের অন্তরে পুঞ্জিভূত অন্ধকার... ব্যক্তি হৃদয়ের ম 
তিনি “অদ্ভুত আধার দেখেছেন। কারণ আধুনিক সভ্যতা মানুষের পক্ষে প্রতিকূল-_মানুষের 
মানবিক বিকাশের পক্ষে তা বাধা। তাই ক্রমে ক্রমে ব্যক্তি হৃদয়ের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
এসে কবি দেখেছেন সভ্যতাগত অন্ধকারকে। ... 


চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়__অলীক প্রয়াণ। 


“নেই, কথাটাকে একটি চরণের মর্যাদা দিয়ে জীবনানন্দ জানাতে চেয়েছেন আধুনিক 
সভ্যতার সর্বব্যাপী নেতিময় চেহারা। মঙ্গল নেই, কল্যাণ নেই, কোনো মূল্যবোধ নেই_ 
পৃথিবী বীভৎস “গণিকালয় নরক শ্মশান । “বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে 
নিস্তব্ধ নিস্তেজ"_কেরোসিন নেই বলে শুধু অন্ধকার নয়, আনন্দ নেই বলে অন্ধকার, বৃত 
নেই, আলপনা নেই, পটের ছবি নেই, নবান্ন উৎসব নেই। “নিভে গেছে সব।' যারা ইতর 
শ্রেণীর দরিদ্র মানুষ, “ছেঁড়া জুতো পায়ে/বাজারের পোকাকাটা জিনিসের কেনাকাটা করে-_ 
তারাই দুই দলে বিভক্ত হয়ে দাঙ্গায় লিপ্ত হয়। একদলে ইয়াসিন, মকবুল, করিম, আজিজ, 
অন্য দলে গগণ, বিপিন, শশী। এই দাঙ্গা-যুদ্ধ দেখে কবির মনে হয়, সৃষ্টির মনের কথা মনে 
হয়_দ্বেষ। ...শুধু বাংলাদেশে নয়, সারা দুনিয়ায় নেমে এসেছে অন্ধকার। যুদ্ধ, মন্ত্তর, 
দাঙ্গা, বিশ্বব্যাপী ধনতন্ত্রের সংকট এই মূল্য র, এই অন্ধকারের জন্য দায়ী। “জ্ঞান 
নেই আজ এই পৃথিবীতে ; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই।' আছে শুধু টাকা। এই ধনতাস্ত্রিক 
সভ্যতার টাকাই এখন উপাস্য দেবতা, আর 'এই দেবতাই ব্যাধি" 
তার ওই অন্ধকার আলোরত্ত মাতৃগর্ত। অন্ধকারেই নিহিত থাকে আলোর উৎস। অর্থাৎ 
অন্ধকার স্বয়ংসম্পূর্ণ ; আলোর প্রয়োজন অন্ধকার পটভূমি-_না হলে আলো ফুটতে পারে 
না। আলোর চারপাশেই ঘন নিবিড় অন্ধকার, আর তাই আলো দৃশ্যমান। কিন্তু অন্ধকারকে 
ৃষ্টিগাহ্য করার জন্যে আলোর প্রয়োজন নেই। এই শাশ্বত সত্য উপলব্িতে আকর চৈতন্য 
নির্মাণ করেছে জীবনানন্দের। কিন্তু সমাজ চেতনা জাগতিকের অন্ধকারকে “নেতি'র রূপকে 


€৫৮ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ %/4%/.9791001.0010 ২ 


উপস্থাপন আকারে। না দেখতে পাওয়াকেই নএর্থবোধক চিন্ছে চিত্রিত করাটা শুভ-অশুভ 
বোধজাত। আর এই বোধের নির্মাতাও মানুষ। কিন্তু জীবনানন্দ নেতির ভেতর মহলের ওই 
অন্ধকার, রাত্রি, জ্যোত্াময় রাত, ধূসর প্রকৃতি, পেঁচা, ইত্যাদি রাতময় রূপকের আড়ালে 
চলমান মানবজীবনের ক্ষুৎপিপাসার কথাই নির্মাণ করেছেন। এ কাজ করতে গিয়ে তিনি 
অন্ধকারকে বিশেষণে, রাতকে বিশেষণে ভরিয়ে দিয়ে নতুন উপলব্ধির দোর খুলে দিয়েছেন। 
এই বিশেষণ বিষয়ে হুমায়ুন আজাদের উদ্ধৃতি নেয়া যাক। 

“সোনালি', 'ধূসর' 'নীল", এ-তিনটি বর্ণের প্রতি কবির লোভও ছিলো দুর্বার, তাই বার 
বার এ-বিশেষণত্রয় ব্যবহৃত হয়েছে। অবশ্য এরা অভাবিত প্রয়োগ নয়, অন্তরঙ্গ ব্যবহার ঃ 
কিন্তু তার বিশেষণের স্বাদ অভাবিত প্রয়োগের মধ্যেই অধিকতর লভ্য, তা আমাদের 
অনুভূতিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বহুমুখী করে তুলেছে। তিনি যখন লেখেন, গভীর হাওয়ার 
রাত, , “বিস্তীর্ণ হাওয়া”, 'ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখ", মৃত আকাশ, প্রেমের ভয়াবহ গস্তীর স্তক্ত 
“সুস্বাদু অন্ধকার", হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোতা" “বিশুদ্ধ হৃদয়', তখন অনুভূতিতে নতুন বাতাস 
লাগে। “হাওয়া” শব্দের আগে "গভীর প্রয়োগে বাতাসের মধ্যে এসেছে সমুদের স্াদ, “বিস্তীর্ণ 
প্রয়োগেও সমুদ্রের চিত্রকল্প এসে যায়। “মৃতদের মুখ-এর আগে ধুসরপ্রিয় দুটি বিশেষণ 
হৃদয়লোকে আলোড়ন সৃষ্টি করে, আমরা পড়ার মুহূর্তেই এক অন্তরঙ্গ অতীতলোকে চলে 
যাই, সুখ এবং বেদনার মধ্যে কিছুক্ষণ বসবাস করি। মৃত আকাশ-এ আকাশ-এর পূর্বে 
এসেছে “মৃত' বিশেষণ। আকাশ কি কখনো মরে? না। তাই এ-অংশ পাঠের সময়, আমরা, 
বিশাল আকাশের অনুভূতির সঙ্গে লাভ করতে চাই স্ব স্ব জীবনের এককালীন স্মৃতিময় 
হারিয়ে ফেলা সেই খণ্ডকে তাকে স্মরণে আনি, এবং সে-সময়েই বিচ্ছেদের হাহাকারটি তীর 
হয়ে ওঠে।৯ 

বেদনার এই হাহাকারই জীবনানন্দ-চৈতন্যের মূল সুর। যে কবিতায় একটি বারের 
জন্যেও অন্ধকার শব্দ ব্যবহৃত হয়নি, অথচ পুরো কবিতায় হাহাকার যেন ব্যপ্ত হয়ে আছে। 
কেন আছে? কারণ তিনি যে চেতনা পরিবহন করেন তা পুরোপুরিই বেদনায় নীল, হতাশায় 
ত্যক্ত এবং বীতশোকে খদ্ধ। 

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ মনে আসে ! 

পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে 3 

আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালোবাসে। 

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

এ-কবিতার কোথাও অন্ধকার, ধূসর ইত্যাদি শব্দ নেই। বরং আছে উজ্জ্বলতর 
শব্দযোগ। সোনালি ডানার চিল, রাঙা রাজকন্যা ইত্যাদি উজ্জবলতর শব্দের ব্যবহার। কিন্তু 
তারপরও শুধুমাত্র “হায় চিল" শব্দটি যে ব্যর্থ বেদনার দীরঘশ্বাসটিকে লম্বমান করে তুলেছে, যে 
বেদনার ধারা স্নান চোখে প্রতিফলিত হয়েছে_-তার সেই বেদনার স্বাদ চিরদিন লেপ্টে গেছে 
মানুষের জীবনের সঙ্গে। জলভারাতুর মেঘ-করা আকাশে ক্রন্দনরত চিলের চিৎকার, কান্নার 
যে দৃশ্য আমাদের হৃদয়ে এসে হানা দেয়, তাকে কেউ এড়াতে পারে না। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫৯ 
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“ফুটপাথে"_-কবিতায় দেখা যাক কলকাতা শহরের বেদনাবাসিত পটভূমি 

অনেক রাত হয়েছে__অনেক গভীর রাত হয়েছে 

কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে_ফু্পাথ থেকে ফুটপাথে 

কয়েকটি আদিম সর্পিনী সহোদরার মতো এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে 

পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিশ্বাদ স্পর্শ অনুভব করে__ 

হাটছি আমি। 
বিষাক্ত, বিস্বাদ কেন কলকাতার ট্রামের লাইন £ সভ্যতার ওই চাকা যদি মানুষের কল্যাণ 
আর কর্মময় জীবনকে দু'্দণ্ড শান্তি নাই দিতে পারে, তাহলে, সে নগরের, সে সভ্যতার 
তাকে তিক্ত করে তুলেছিল। জীবনের স্বভাবগতি জটিল ও কুটিল হয়ে পড়ায় চেতনার 
আয়োজনও 'নীল টাদ-এ পরিণতি লাভ করে। নীতির কারুকলা থেকে আলোর ইশারা তিনি 
নির্মাণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু যাপিত জীবনের ভেতর দিয়ে যে অভিজ্ঞতা এবং তার 
পরিপ্রেক্ষিতে যে অভিজ্ঞান লা করেছিলেন জীবনানন্দ দাশ, আমার ধারণা, তা ছিল বেদনায় 
ভরপুর, ধূসরতায় আচ্ছন্ন, আর সুকোমল অন্ধকারে জড়ানো মাতুগর্ভের মতো মনোময়। এ 
কারণেই আধার, অন্ধকার, ধূসর ইত্যাদি নানা বিচিত্র ও অভাবিত বিশেষণের রূপ নিয়ে 
ব্যবহৃত হয়েছে তার কবিতায়। 


তথ্যনির্দেশ 


টং র সিকদার, “কবির কথা কবিতার কথা* জীবনানন্দের “অদ্ভুত আধার", অরুণা 
, কলকাতা, ১৯৯৪, পৃ. ২৯-৩১ 
২. হুমায়ুন আজাদ ; “আধার ও আথেয়” “শব্দের প্রকৌশল : বনলতা সেন”, বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা ১৯৯২, পৃ. ৭৫ 
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জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপ 
৮ 


বাংলা গানের জগতে কবিদের অবদান অপরিসীম। এই প্রসঙ্গে শুরুতেই স্মরণ করতে পারি 
খাদের নাম, তাঁদের অন্যতম হলেন কবি রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১) ও কবি নজরুল (১৮৯৯- 
১৯৭৬)। বাংলা গানের দুই দিগন্ত প্রসারিত করেছেন প্রধানত এই কবিদ্বয়। বিষয়বৈচিত্র্য ও 
সুরবৈচিত্র্যে খ্ধ করেছেন বাংলা সঙ্গীত। বাংলা গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত্ব কথা ও 
সুরের যুগল মিলনে সৃষ্ট কাব্যধর্মিতা দুই কবির সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তা সার্থকতা লাভ করেছে। 
সেই সঙ্গে অবশ্য স্মরণীয় আরও তিনজন সঙ্গীতকার-গীতিকারের নাম, তাঁরা হলেন : ডি 
এল রায় (১৮৬৩-১৯১৩), রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০), ও অতুল প্রসাদ সেন (১৮৭১- 
১৯৩৪)। বাংলা গানের জগৎ মূলত এই পঞ্চ প্রধান গীতিকবিদের সৃষ্টি ও সাধনার মধ্য দিয়ে 
বিকশিত ও বিভাসিত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল সর্বতোভাবে কবি, সেই সঙ্গে সার্থক সঙ্গীতকারও। দুজনেই 
গীতিকার ও সুরকার এবং নিজ নিজ সৃজনীশক্তিতে কবিতায়ও সুরারোপ করেছেন। বাংলা 
গানের জগতে তা অনন্য সংযোজন বললে অত্যুক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গীতিকার ও 
সুরকার তাঁর গানের। নজরুলও এক্ষেত্রে একই পথের পথিক হলেও কিছুটা ব্যতিক্রমধর্মী । 
প্রকৃতপক্ষে, নজরুলে এসে আধুনিক বাংলা গান নতুন পথে বাক নিয়েছে দেখতে পাই। 
নজরুলের গানেই লক্ষ করা যায় গীতিকার একজন, সুরকার অন্যজন এবং গায়ক-গায়িকা 
অন্য আরেকজন। আধুনিক বাংলা গান কবিতায় সুরারোপ এখন পর্যন্ত এই ধারাতেই 
বিবর্তিত ও বিকশিত হচ্ছে। রবীন্দ্র-নজরুলের বেশকিছু কবিতা গানে রূপান্তরিত হয়েছে। 
কয়েকটি কবিতার কথা উল্লেখ করতে পারি, যেমন __ কৃষ্ণকলি, তুমি কি কেবলি ছবি, 
নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে, মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, কারার এ লৌহ কপাট, দুর্গম গিরি 
কান্তার মরু, শিকল পরা ছল, কামাল পাশা প্রভৃতি। কবিতায় সুরারোপ করে এখন সমধিক 
প্রচলিত হয়ে গেছে গান রূপে এমন অনেক দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে আছে রবীন্দ্র-নজরুলের গানের 
ঝরণা তলায়। বাংলা কবিতা লিরিকধমী। কবিতায় গীতিধর্মিতার প্রাধান্য লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ 
মনে করতেন, কবিতা ও গান যেন সহোদর। কবিতায় ছন্দের যে কাজ গানের ক্ষেত্রেও তাই। 
সম্ভবত সে কারণেই বাংলা ভাষার কবিতায় সুরযোজনা করলে কথা ও সুরের য় সুন্দর 
গীতি আবেদন জাগে এবং সার্থকভাবে পান রা 
গানের রাপান্তর থেকেই প্রেরণা লাভ করে, পরবর্তীকালেও আধুনিক কবিতায় সুরারোপ 
করেছেন সংগীতকাররা। যেমনটি সুকান্ত ভট্টাচার্যের (১৯২৬-১৯৪৭) কবিতায় সুরারোপ 
করেছেন সুরকার সলিল চৌধুরী। সুকান্তের “রানার', 'কোন এক গীয়ের বধূ কিংবা “অবাক 
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পৃথিবী' কবিতার চেয়েও গানের আবেদনেই বাঙালি চিত্ত বিমোহিত এবং সবিশেষ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছে গানের আবেদনেই। এ কথা নিশ্চয় অতিরপ্রন নয়। চক্লিশ-পঞ্চাশ-যাটের 
দশক থেকে অনেক কবির কবিতায় সুরারোপ করা হয়েছে। যেমন-শিল্পী জ্যোতিরিন্ 
মৈত্রের (১৯১১-১৯৭৭) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে রচিত কবিতার গানে রপান্তর। গণ- 
সঙ্গীতশিল্পী হেমাঙ্গ বিশ্বাস (জ. ১৯১২-?) কবিতায় সুরারোপ করেছেন। আবদুল গাফফার 
চৌধুরীর বিখ্যাত কবিতা “আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো'তে সুর দিয়েছেন সুরকার আলতাফ 
মাহমুদ। তেমনিভাবে স্মরণ করতে পারি কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয় ফুল খেলবার দিন 
নয় অদ্য, কবিতায় সুরযোজনার কথা। এই গানগুলি একটা সময় বিশেষত বাংলাদেশে ৬৯- 
এর গণ অভ্যুর্থান ও গণজাগরণে গুর পর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। এই পটভূমিকায় রবীন 
নজরুলের কবিতা ও গান যেমন স্বাধিকার ও স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালির মুখে মুখে ফিরতো- 
শক্তি-যোগাতো-_যেন বা হাতিয়ার হয়ে উঠেছিল-_তেমনি সুকান্ত ও কবি জীবনানন্দ দাশের 
পঙডক্তিমালা সবিশেষ প্রেরণা যোগাতো। ১৯৬৮ সালে প্রথম শোনা গেল কৰি জীবনানন্দের 
(১৮৯৯-১৯৫৪) “রূপসী বাংলা'র কবিতা। 'বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি' সুরে রচিত হলো। 
এটি গানে রূপান্তরিত করেন শিল্পী অজিত রায়। তার ভরাট কণ্ঠে “বাংলার মুখ আমি 
দেখিয়াছি” গানটি গেয়ে প্রেসক্লাব থেকে মিছিল করে সংগ্রামী ছাত্র-জনতা শহীদ মিনারে মিলিত 
হতেন ৬৮-৬৯ এর উত্তাল দিনগুলিতে। পরে, জীবনানন্দের কবিতাটিতে সুর দিয়ে শিল্পী 
অজিত রায় হিজ মাষ্টার ভয়েস থেকে রেকর্ড করেন ১৯৭১ সালে। “আবার আসিব ফিরে 
কবিতাটিতেও সুর দিয়েছেন শিল্পী অজিত রায় ১৯৭২ সালে। এই গানটি এখনো ডিও 
রেকর্ডে ধারণ করা আছে। ষাট-সন্তরের দশকে বাংলাদেশে ব্যাপকভাবেই জীবনানন্দের 
কবিতার চর্চা হতে থাকে। "রূপসী বাংলা" ও “বনলতা সেন' বিশেষত তরুণ প্রজন্মের কাছে 
অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। বাঙালি জাতীয়তাবাদের এই জাগরণকালে জীবনানন্দ 
বাংলাদেশের আপামর জনমানসের কাছে দেশপ্রেম, বাংলার নিসরচিত্র, সমাজ-জীবনকে 
আবেগাপ্লুত করে তোলেন, দেশের প্রকৃতিকে যেন নতুন করে চিনিয়ে দেয় তার পঙক্তিমালা। 
১৯৭০ এ র গৌরিপ্রসন্ন মজুমদার সেই সময়কার মর্মকথাটি জানিয়ে দেন : 


বিশ্বকবির সোনার বাংলা, নজরুলের বাংলাদেশ 
জীবনানন্দের রূপসী বাংলা, 
রূপের যে তার নেইকো শেষ,_বাংলাদেশ। 


আমাদের স্মরণকালে এবং এই সাম্প্রতিককালেও আধুনিক কবিদের কবিতায় সুরারোপ করা 
হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। যেমন কৰি প্রেমেন্র মিত্র, কবি শামসুর রাহমান এবং এখনকার 
কবি জয় গোস্বামীর কবিতা। কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতায় সুরারোপের কথা 
বলেছি এবং কয়েকটি কবিতা সার্থকরূপ নিয়েছে গানে সুরকার সলিল চৌধুরীর সুরের 
ছোযায়। সুকান্ত অগ্রজ (বয়সের দিক দিয়ে প্রায় ২৭ বছর বড়ো) জীবনানন্দ দাশের কবিতায় 
সুরারোপ করেননি। প্রগতিশীল গণ নাট্যসংঘের সঙ্গ যুক্ত ছিলেন সঙ্গীতকার সলিল চৌধুরী 
তি 
বলেই কি সুকান্তের কবিতায় সুরকার চৌধুরী আগ্রাহান্বিত হয়েছিলেন সুরযোজনায়? 
সুকান্তের কবিতার কাঠামো, বলিষ্ঠতা, দপ্ততা এবং স্লোগানধর্মিতা কি সলিল চৌধুরীকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল? সলিল চৌধুরী কেবল সঙ্গীতকার নন, নিজেও একজন কবি। এমনটি 
ভাবা হয়তো সংগত নয় যে, কবি জীবনানন্দের কবিতার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। যদি 
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বাস্তবতা ও যুক্তির দিক দিয়ে ধরে নেই যে, হয়তো কর্মব্যস্ততা কিতবা সময়াভাবের কারণে 
সলিল চৌধুরী জীবনানন্দের কবিতায় সুরারোপ করার চিন্তা-ভাবনা করেননি। তবু, আক্ষেপ 
থেকে যায়। কথাগুলি বলছি বা তুলছি এ জন্যে যে, বাংলা গানের জগতে বর্তমানে সার্থক 
সঙ্গীতকার-সুরকারের বড়ো অভাব, যেন বা আকাল পড়েছে. সুরকার সলিল চৌধুরীর 
সুরমুছনায় জীবনানন্দ দাশের গীতিকবিতা আমাদের মোহিত করতো নিশ্চয়। যেমনটি 
সুকান্তের পঙক্তিমালায় সার্থক রূপদান করেছেন সলিল চৌধুরী। 


“রূপসী বাংলা'র দুটি কবিতায় সুরারোপ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে আরেকটি কবিতার 
কথা মনে পড়ে। 'বনলতা সেন' কাব্যের “হায় চিল" কবিতাটিতেও সুর দেয়া হয়েছে। 'হায় 
চিল" গানটি গেয়েছেন শিল্পী অনুপ ঘোষাল (সম্ভবত সুরকার শিল্পী নিজেই)। তার 
কষ্ঠমাধূর্যে কবিতাটি গীতি আবেদন জাগিয়ে তোলে, ভালো লাগে কথা ও সুরের যুগল 
মিলনের স্পর্শে। কবি জীবনানন্দ দাশ জন্মশত বার্ষিকী স্মরণে_ “বনলতা সেন একক অডিও 
ক্যাসেট প্রকাশিত হয়েছে মূনাল সরকারের সম্পাদনা নির্দেশনায়। এবং 'বনলতা সেন, 
ক্যাসেটের শিল্পী ও সুরকার বাণী বসু। কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতার গানে রাপান্তরিত 
উদ্যোগ এবং একসঙ্গে নয়টি কবিতায় সুরারোপ করে শিল্পী বানী বসু নিজে গেয়েছেন। এই 
কৃতিত্ব, গৌরব এবং সম্মান এককভাবে শিল্পী বাণী বসুরই প্রাপ্য। যে কাজটি প্রথম 
৮১৯০ 1৮০১% 

রে কয়টি কবিতায় সুরারোপ করেছেন, সেগুলি হলো : বনলতা সেন, আমি কবি 
সেই কবি, দক্ষিণা, ফুটপাথে, বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, হায় চিল, বুনো হাস, ঘোড়া, 
আবার আসিব ফিরে। শিল্পীর সুরে নতুনত্ব আছে, যন্ত্ানুষঙ্গও ব্যবহার করেছেন 
পরিমিতভাবে। “আমি কবি, সেই কবি' কবিতাটির সুর ভালো লেগেছে এবং শিল্পী গেয়েছেন 
সুন্দরভাবে। এই ক্যাসেটে তিনটি কবিতায় সুরযোজনা আগেই করা হয়েছে এবং প্রসঙ্গক্রমে 
সে কথা নিবেদনও করেছি। যেমন শিল্পী অজিত রায় “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি" ও 
“আবার আসিব ফিরে' গান দুণ্টিতে সুর দিয়ে শিল্পী নিজেই আগে রেকর্ড করেছেন। শিল্পী 
অনুপ ঘোষাল গেয়েছেন “হায় চিল' গানটি। শিল্পী অজিত রায় সময়ের প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের 

ও স্বাধীকার আন্দোলনের প্রত্যক্ষ প্রেরণায়, হৃদয়মথিত সুরে স্বকণ্ঠে গেয়েছেন 
দি এই সুরটি যে মর্মস্পশী আবেদন জাগায় তা কিন্তু অনুপস্থিত 
শিল্পী বানী বসুর রচিত সুরে এবং স্বকণ্ঠে গীত “বাংলার মুখ কবিতায়। তেমনি, “আবার 
আসিব ফিরে' কবিতার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। 

বাঙালি চিরকালই কথা ও সুরের সম্মিলনে সৃষ্ট কাব্যধর্মিতার আবেদনকেই তার হৃদয়ে 
গ্রহণ করেছে,.স্থান দিয়েছে। কথার আবেদন ক্ষুণ্ন হলে কিংবা সুরের সরব তানকর্তাব বা 
জটিলতা থাকলে তা গ্রহণ করতে সম্মত নয়। এখন যেমন “জীবনধর্মী গান" নামে নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়ে থাকে, দু'একটি গান জনপ্রিয়তা অর্জন করেও বটে, কিন্তু বাঙালির 
হৃদয়পটে তা ক্ষণস্থায়ী হয় মাত্র। অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার লাভ করে না। বাংলার অন্যতম 
রূপকার কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সুরারোপ করতে হলে যে বিষয়টি গুরুত্রসহকারে 
মনে রাখা অতীব জরুরী যে জীবনানন্দ মূলত একজন গীতিকবি 0.7 7০91)। তার 
কবিতার ভাব যেন বিঘ্নিত না হয়, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে সুরযোজনা করা। যেনতেন 
প্রকারের সুর দেওয়া সম্ভব, যাস্ত্িক উপায়ও উদ্ভাবিত হয়েছে সহায়তা-সহযোগিতার জন্যে। 
কিন্তু তা যেন কত্রিম না হয়ে পড়ে। 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৬৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %//৮/.819101.00% * 


রবীন্দ্র-নজরুলোত্তর শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশের 'প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কবিতাসগগ্ন' 
প্রকাশ করেছেন বাংলাদেশ থেকে অবসর প্রকাশনা সংস্থা। জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষ 
স্মরণে রেখে গ্রন্থটির সংকলন ও সম্পাদনকার্য সম্পন্ন করেছেন অধ্যাপক আবদুল মান্নান 
সৈয়দ। তারুণ্যে ও যৌবনে বিক্ষিপ্তভাবে কৰি জীবনানন্দের “ধুসর পার্খুলিপি' “রূপসী বাংলা” 
“বনলতা সেন' কাব্য গ্রন্থ পাঠ করেছি। ১৯৬৯-এ জীবনানন্দকে যেন আবার ফিরে পেলাম। 
তার একটি কবিতা “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি' গানের সুরে গেয়ে উদ্দীপ্ত হতাম। যেন বা 
ফিরে দেখতাম জন্মভূমির রূপকেই। বেশকিছুদিন ধরে, জীবনানন্দের প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
কবিতা সমগ্র গ্রন্থটি পেয়ে সমগ্র কবিতাগুলি পাঠ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে সুর দিতে চেষ্টা 
করতাম, এটি অক্ষম প্রয়াস মাত্র কিন্তু ভালোলাগতো জনসাধারণ্যে সুর দিয়ে প্রকাশ করার 
জন্যে নয়, নিজের একান্ত ভালোলাগার জন্যে। বাংলা গানের বৈশিষ্ট্য-বিশেষত্ব মনে রেখে, 
জীবনানন্দের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কবিতায় যেগুলিতে সুরযোজনা সম্ভব এবং তা ভালো 
লাগবে বলে মনে হয়েছে, সসংকোচে তার একটি তালিকা নিয়ে দেওয়া হলো : 

ঝরা পালক : নব নবীনের লাগি, বেদিয়া, নাবিক, বনের চাতক__মনের চাতক, চলছি 
উধাও, একদিন খুঁজেছিনু যারে, আলেয়া, অস্তাদে, ছায়া-প্রিযু হিন্দু-মুসলমান, পিরামিড, 
যে কামনা নিয়ে, ওগো দরদিয়া, সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়। ধুসর 
পাঞ্ুলিপি__ নির্জন স্বাক্ষর, মাঠের গল্প, পেঁচা, পচিশ বছর পরে, কার্তিক মাসের চাদ, 
সহজ, অনেক আকাশ, অবসরের গান, জীবন পিপাসার গান। 

রূপসী বালা : তোমরা যেখানে সাধ, বাংলার মুখ আমি, যেদিন ঝরিয়া যাব, আবার 
আসিব ফিরে, মনে হয় একদিন, এই পৃথিবীতে এক, কত ভোরে দু'পহরে, এখানে ঘুঘুর 
ডাকে, শ্বশানের দেশে তুমি, কতদিন সন্ধ্যায়, এ-সব কবিতা আমি, এই জল ভালো লাগে, 
বাতাসে ধানের গন্ধ, সন্ধ্যা হয়__চারিদিকে, একদিন কুয়াশার, ভেবে ভেবে ব্যথা পাব। 

বনলতা সেন : হাজার বছর ধরে, হায় চিল, দুজন, আমাকে তুমি, সুরগ্রানা, হাজার 
বছর শুধু খেলা করে, শিরীষের ডালপালা। 

মহাপৃথিবী : ফিরে এসো, স্বপন, সূর্য সাগর তীরে। 

সাতটি তারার তিমির : আকাশ লীনা, সপ্তক, অনুসূর্যের গান, সূর্য তামসী, মকর 
সংক্রান্তির রাতে, দীপ্তি, হাস। ৯ 

বেলা অবেলা কালবেলা : আমাকে একটি কথা দাও, সামান্য মানুষ, প্রিয়দের প্রাণে, 
সূর্ধরাত্রি নক্ষত্র, নারী সবিতা, বিস্ময়, একটি কবিতা, যদিও দিন, আজকে রাতে, পৃথিবীর 
রৌদ্রে, মহাগোধুলি, হে হৃদয়! 

শর্ট কবিতা : তোমাকে, একটি নক্ষত্র আসে, পৃথিবীলোক, মনোকণিকা, পৃথিবীতে 
এই। 

গ্রন্থিত কবিতা : পাখি, তাই শান্তি, এই শাস্তি, পৃথিবীতে থেকে, হে হৃদয়, দোয়েল, 
এই পথ দিয়ে, তোমায় আমি, এসো, তোমার আমার, জল, কে এসে যেন, আজ, তুমি আজ, 
ফসলের দিনে, এখন ওরা, তোমাকে, নিবেদন, কার্তিক-অদ্বাণ ১৯৪৬, যাত্রী, তোমায় আমি, 
বাইরে হিমের হাওয়া, অনেক মুহূর্ত আমি ক্ষয় করে, জীবন ভালোবেসে, এখানে, জীবনবেদ, 
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তোমায় আমি, শতাব্দীর মানবকে, আধারের যাত্রী, ঝরা ফসলের গান, আদিম, তুমি এই 
রাতের বাতাস, নিজেকে নিয়মে ক্ষয়, মহা ইতিহাস, অন্য এক প্রেমিককে, বিপাশা, আজ 
বিকেলের ধূসর আলোয়, রাতের আধারে নীল, অন্ধকারের ঘুম সাগরের, আমরা যেন 
জানি না কোথায় তুমি, বর্ষ আবাহন, আমাকে যে, তোমায় আমি, অদ্ভুত আধার এক, দুদিকে 
ছড়িয়ে আছে। 

স্বল্প সুরজ্ঞানে কবি জীবনানন্দের কাব্যসমগ্ন (প্রকাশিত-অপ্রকাশিত) থেকে কবিতায় 
সুরারোপের জন্য একটি তালিকা নির্বাচন করেছি। তালিকাটি পূর্ণাঙ্গ হয়েছে এমনটি দাবি করি 
না। কবিতার রূপকল্প, সহজগম্যতা, অন্তমিল, মধ্যমিল ও ছন্দের দিকে লক্ষ রেখে 
কবিতাগুলিকে সুরারোপের জন্য মনোনীত করেছি : যাতে করে কাব্যমাধূর্য ব্যাহত না হতে 
পারে। অর্থাৎ কবিতার আবেদন যাতে বিদ্লিত না হয় সেদিকে দৃষ্টি রেখেই এই নির্বাচন। 
কবির জন্মশতবর্ষে কবিকে নিয়ে যে পঠন-পাঠন এবং চর্চা হচ্ছে, সেই সঙ্গে সুরযোজনার 
শুভ উদ্যোগ নিয়েছেন শিল্পী অজিত রায় ও শিল্পী বাণীবসু। ক্রমে ক্রমে হয়তো আরও 
সঙ্গীতকার শিল্পীরা উৎসাহিত হবেন এবং কবির কবিতায় গীতিরস যুগিয়ে বাঙালি চিত্তকে 
বিমোহিত করবেন। সুরকার শিল্পী সলিল চৌধুরী যেমনটি কিশোর কৰি সুকান্তের কবিতায় 
সুরারোপ করে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন ও সমৃদ্ধ করেছেন বাংলা গানের জগৎ, 
তেমনিভাবে রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দের কবিতায় সুরারোপ করবেন আগামী দিনের 
সঙ্গীতকার সুরকাররা এমন আশা জাগে। 

রবীন্দ্-নজরুল পরবর্তী বাংলার শ্েষ্টকবি জীবনানন্দের কবিতায় গীতরসে সুরমুদ্নায় 
আপ্লুত হবার জন্যে আমাদের এখনো আগামী দিনে যোগ্য ও সার্থক সঙ্গীতকার সুরকারের 
অপেক্ষাতেই থাকতে হবে ! 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৫৬৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ %/%/.89101.00 


জীবনানন্দের কবিতার চিত্রকল্প 
বিশ্বজিৎ ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) পর, বাংলা সাহিত্যে, জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) 
প্রকৃত অথেই শ্রেষ্ঠ কবি। বিষয়ভাবনা ও নির্মাণকলার দৃষ্টিকোণে তিনি বাংলা কাব্যের 
ইতিহাসে এক স্বতন্ত্র ধারার ুষ্টা। প্রথম বিশ্বৃুদ্ধোত্তর সময়ে পৃথিবীব্যাপ্ত সামাজিক অবক্ষয়, 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়, মূল্যবোধ বিচ্যুতি, মানবিক-সম্ভাবনায় অবিশ্বাস এবং “পোড়োজমিতে 
“ফাঁপা মানুষের' বিপন্ন অস্তিত্বের প্রতিবেশে বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দের দীপ্র আবিভঁব। 
যুগধর্মের বৈনাশিকতায় তার মানসপ্রান্তর হয়েছিল বৃস্তাবদ্ধ, জীবনসস্দিগ্, শিকড় উত্মূলিত, 
বিশ্বাস-বিচ্যুত, কখনো-বা সত্তাবিচ্ছিন্ন। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় পৌনঃপুনিক-ভাবে 
চিত্রিত হয়েছে অনাশয়ী পৃথিবীর ছবি, শিল্পিত হয়েছে তার নৈঃসঙ্গ্যপীড়িত বিপন্ন সত্তার 
68৮১৮৮574 
অঙ্কন করেছেন দ্বন্দরপীড়িত মধ্যবিত্ত মানুষের বিচ্ছিন্নতার দুর্মর যন্ত্রণা, 
আত্মদহনের ততীক্ষুমুখ জ্বালা, নৈঃসঙ্্যের দুর্ভর বেদনা, এবং ইতিহাসচেতনা ও কালজ্ঞানের 
আলোয় কখনো-বা নিঃসঙ্গতামুক্তির তীর আকাজ্ক্ষা। 
বিষয়ের নতুনত্ব ও প্রগত চিন্তায় ইতিহাসলগ্নতা প্রধান আকর্ষণ হলেও, জীবনানন্দের 
কবিতায় নির্মাণকলাগত স্বাতন্ত্য সহজেই লক্ষযোগ্য। শব্দ-ব্যবহারে, উপমা-রূপক- 
উৎপ্রেক্ষা-চিত্রকল্প নির্মাণে এবং ছন্দ-সঙ্জায় তার প্রাতি্বিকতা বাংলা কবিতার এক বিরল 
সম্পদ। প্রকরণগত অভিনবত্ের মধ্যে চিত্রকল্প নির্মাণে তার স্বাতন্ত্যই সবিশেষ লক্ষণীয়। 
জীবনানন্দ মূলত চিত্রকল্পের কবি ; বোধ করি, এজন্যই রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের কবিতাকে 
বলেছেন “চিত্ররপময়'। জীবনানন্দের কবিতার এই চিত্ররূপময়তা তথা চিত্রকল্প আলোচনাই 
বর্তমান প্রবন্ধের অনিষ্ট বিষয়। তবে, জীবনানন্দকাব্যে অনুপ্রবেশের পূর্বে কবিতায় চিত্রকল্প- 
৬7১55: 
বিবেচনা করি। 


২ 

কবি-চিত্তের সংবেদনার প্রতিবিম্ব, তার ভাবচেতনার বাজ্ময় চিত্রই হলো ইমেজ" বা 
চিত্রকলপ। বস্তৃত, কবিচিন্তের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সংহত হবার আকাজ্কা 
থেকেই চিত্রকল্পের সৃষ্টি। আবেগ ও মেধার যৌথ-মিথস্রিয়ায় সৃষ্টি হয় চিত্রকল্প, যা 
বহির্জাগতিক বন্তুরূপে নবতর মাত্রা সংযোজনের মাধ্যমে দ্যোতনা করে ব্যঞ্জনা বা সাজেস্টিভ 


৫৬৬ উত্তরাধবদুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ %/%1%7.91712501.0010 ৯ 


মিনিং। বহির্জাগতিক অভিজ্ঞতা এবং সামাজিক ভাবসূত্র সষ্টা-হৃদয়ে সমাহিত স্মৃতি, কল্পনা, 
বাসনা, বুদ্ধি, আবেগ ও ইচ্ছার তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে অস্তিমে জন্ম নেয় যে শব্দচিত্র, 
তাকেই আমরা বলি চিত্রকল্প। চিত্রকল্পের মাধ্যমে ব্যপ্তনা-সৃষ্টিতে কবি-হৃদয়ের আবেগ 
এবং সংরাগ পালন করে মুখ্য ভূমিকা । এ-প্রসঙ্গে 09০1 195 [.6%15-এর মন্তব্য 
উদ্ধরণযোগ্য--“4১ 79910 111886 15 ৪ ড07৫-0101076 010018৩ /0) ০1101010110 
785907, চিত্রকল্পের সাহায্যে কবির ব্যক্তিক অনুভূতি ও হৃদয়াবেগ উপলবি৷ করা যায়। 
কবির বিমূর্ত অনুভূতি বা মানসিক ভাবরাজি চিত্রকল্পে হয়ে ওঠে মূর্ত চিত্রকল্পকে বলা হয় 
কবিতার সেই মায়াবী মুকুর, যেখানে একই সঙ্ঞে বিয্লিত হয় স্রষ্টার চৈতন্য, সৃষ্টির লাব্য। 

চিত্রকল্পের শরীরে ফুটে ওঠে একটি আবেগী চিত্র এবং দৃশ্যময়তা। তবে বহিজাগতিক 
দৃশ্যের সরাসরি অনুকরণকে কোনো সূত্রেই চিত্রকল্পের মর্যাদা দেওয়া হয় না। উপমান 
চিত্রের আবেগী গুণ, কল্পনাপ্রসারী চারিত্র্য এবং উদ্ভাসন-ক্রিয়াজাত তৃতীয় মাত্রার ব্যপ্তনা 
চিত্রকল্পের অনিবার্য শর্ত। সার্থক চিত্রকল্প রঙে-রেখায় শব্দে-বর্ণে একাত্ম হয়ে নির্মাণ 
করে কবিতার মূল সত্তা ও চারিত্র্যসৌন্দ্য_তার এশবর্ষ। এ 

কবিতার প্রতিটি চিত্রকল্প বহন করে একটি বিশিষ্ট ভাব। চিত্রকল্প বা ইমেজ 
কবিকল্পনা-মনীষার সৌষম্যকলারই (19177071905 18০01; 01 [77981191101) 
্বাক্ষরবাহী। প্রতিটি চিত্রকল্পেই থাকে দু'টো সত্তা-_একটি বাইরের রূপ, অন্যটি চিত্তের 
কল্পনা । এই দুই সস্তার মধ্যে সংযমের বাধন এবং বাইরের রূপের সঙ্গে অন্তরস্থ ভাবের 
সাদৃশ্যে ব্যঞ্জনার রঙ মিশিয়ে কবি সৃষ্টি করেন সার্থক চিত্রকল্প। একটি সার্থক চিত্রকল্পের 
চারিত্র্যলক্ষণ নিমক্ত চতুর্মাত্রিক সূত্রের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব__ 

ক. শব্দচিত্র বা অবয়বত্ত সূত্র (0100101৩ ০1 ৮/০10-010101৩) ; 

খ. রূপক তত্ব 0170101৩ 0111801915৩1955 0110110011৩ 91779101010) ; 

গ.. ইন্দ্িয়বেদ্যতা তত্ব (01107011901 501০৪-511011) ; এবং 

ঘ. সাদৃশ্যধর্মিতা তত্ব 09170101001 ০01087501)। 

কবিতার সকল 'বাকচিত্র-ই চিত্রকল্প নয়, কৰি ত্রিবিধ গুণধর্ম__অপূর্বতা, প্রগাঢ়তা 
এবং আবেগ-কল্পনা সঞ্চার করে “বাক্চিত্র-কে রূপান্তরিত করেন চিত্রকল্পে। শব্দনিরমিত 
চিত্র ইমেজের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হলেও, চিত্রকল্প কেবল চিত্র-নির্মাণে সীমাবদ্ধ থাকে না। 
চিত্রশিল্প যেমন শুধু চোখকে তৃপ্ত করে না, উদ্বুদ্ধ করে কল্পনাকেও, জন্ম দেয় তৃতীয় 
মাত্রার-_চিত্রকল্পও তেমনি তৃতীয় মাত্রার জনয়িতা। উপমান চিত্রের অপূর্বত্ব এবং 
কম্পনাপ্রসারী গুণ চিত্রকল্পের অনিবার্য শর্ত। উপমেয়-উপমানের ব্যপ্তনাসম্তব পটে চিত্রকল্প 
সৃষ্টি করে তৃতীয় মাত্রার আবেগ। প্রতিটি চিত্রকল্পের শরীরে ও সত্তায় থাকে নিয্োক্ত 
চারিত্রযবৈশিষ্ট্য_ 

ক. প্রাণময়তা (19$19$5) ; 

খ. আত্যন্তিকতার বেগ (01005115) ; 

গ. উদ্দীপনশৈলী বা উদ্ভাসনক্রিয়া (৩৬০০৪1৮০৩৩৩ 0 11101119110) 1 

কবি একটি উপমা, রূপক, সমাসোক্তি কি উৎপ্রেক্ষার আশ্বয়ে এমনভাবে কোনো 
চিত্র নির্মাণ করেন যে, তা পাঠকের সামনে উন্মোচিত করে নতুন অভিজ্ঞতার আবরণ-__এই 
্রক্রিয়াই হচ্ছে সজীবতা, প্রাণময়তা বা 19055. উপমান চিত্রের শরীরে যখন আরোপ 
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করা হয় নবত্ব, চমৎকারিত্ব ও মাধূর্ষগুণ, তখন চিত্রকল্পের মাঝে এসে যায় 1119151) বা 
আত্যন্তিকতার বেগ। উপমেয়-উপমানের বিপ্রতীপ চারিত্র্যের মধ্যে কল্পনার আলোকসম্পাত 
করে অভিনব সাদৃশ্য সৃষ্টির মাধ্যমে কবি যখন কোনো বস্ত বা বিষয়ের রূপান্তর সাধন করেন, 
তখন ভাব-ভাবনার উদ্দীপন বা উদ্ভাসনক্রিয়ায় পাঠকহৃদয়ে সৃষ্টি হয় মননদ্যোতক ব্যঞ্জনা। 


ভাব বা বস্তুর মাত্রাগত রূপান্তরের আলোকে চিত্রকল্পকে বিন্যস্ত করা হয় তিনটি 
ভাগে_ক. সাধারণ চিত্রকল্প, খ. রূপকাত্মক চিত্রকল্প, গ. সাভ্কেতিক বা প্রতীকধর্মী 
চিত্রকলপ। সাধারণ চিত্রকল্পে বস্তু বা ভাবের সত্তাগত গুরুত্ব ও প্রাধান্য অক্ষ থাকে। এ_ 
জাতীয় চিত্রকল্পে কবির হৃদয়াবেগের স্পর্শে সাধারণ দৃশ্যচিত্র রূপান্তরিত হয় চিত্রকল্পে। 
সাধারণ চিত্রকল্পের চিত্রমালায় থাকে হাদয়াবেগ-সঞ্চারী গুণ। রাপকাত্মক চিত্রকল্পে চিত্রের 
মধ্যে থাকে ইন্দয়-সংবেদী কল্পনা, অনুভূতির দোলা। রূপকে যেমন বর্ণনীয় বিষয়ের ওপর 
অভিভাবার্থ (28০90%০108118) প্রাধান্য পায়, এখানেও তেমনি কবির ভাব ও ভাবনা 
একত্রিত হয়ে বস্তুর রূপ-অতিক্রান্ত রূপান্তরের ব্যঞ্না সৃষ্টি হয়। সাত্েকেতিক বা প্রতীকধর্মী 
চিত্রকল্পে বনু ধারণা, অনেক অভিভ্ঞান, প্রগাঢ় ইস্ডিয়-সংবেদনা ও আন্তরিক অনুভূতি 
কবির সৃষ্টিক্ষম প্রজ্ঞার স্পর্শে রপলাভ করে শিল্পিত শব্দপ্রতিমায়। সান্তেকতিক চিত্রকল্পের 
শব্দচিত্র, বস্তুত, জীবনের কোনো গৃঢ ভাবের প্রতিকল্প, গভীরতর সত্যের শিল্পব্যপ্জনা। 
চিত্রকল্পের এই স্তরে ভাষার আবেগ-সঞ্চারী গুণের সঙ্গে সংযুক্ত হয় মননদ্যোতক গুণ। 
অমলেন্দু বসুর ভাষায়-_“সামান্য বাক্প্রতিমার সঙ্গে প্রতীকের মন্ত প্রভেদ এখানে। 
বাকপ্রতিমায় বিস্তর আবেগসম্পূর্ণ প্রকাশভঙ্গী : প্রতীকে ত্রিস্তর প্রকাশভঙ্গী, আবেগ ও 
মননের সাযুজ্যে সে সমৃদ্ধ, যে-আবেগ ও যে-মনন ঝজু ভাষার নিগড়ে ধরা দেয় না।” 
সাধারণ এবং রূপবধী চিত্রকল্পে শব্দসৃজিত চিত্রগুলো ইন্দ্িয়লাকের সীমানায় আবদ্ধ, কিন্ত 
প্রতীকধর্মী বা সাত্কেতিক চিত্রকল্পে তা ইন্দিয়াতীতের ব্য্ানা-সঞ্চারী। 
চিত্রকল্পের রূপবৈচিত্র্যের মধ্যে আরও একশ্রেণীর চিত্রকল্প আমরা লক্ষ করি। এগুলো 

মালা-চিত্রকল্প বা চিত্র-শৃজ্খল (01%17-1078079)। এ ধরনের চিত্রকল্পে একটি বিশেষ 
ইন্দিয়-সংবেদনা মুহূর্তের ব্যবধানে ভিন্নধর্মী এক সংবেদনায় রূপান্তরিত হয়, কখনো-বা 
একই সঙ্গে দুই বা ততধিক চিত্রকল্পের মাধ্যমে একাধিক ইন্দিয়-সংবেদনার সমন্বয় ঘটে। 
এই ধরনের চিত্রকল্প রচনায় কবিরা সাধারণত ব্যবহার করেন মালা-উপমা বা মালা-রূপক। 
এ ক্ষেত্রে উপমা বা রূপক অলঙ্ঞকার আপন সত্তার সীমানা অতিক্রম করে অনুভূতির শোভা 
নিয়ে রূপান্তরিত হয় চিত্রকল্পে। যেমন, জীবনানন্দের কবিতায়_ 

তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনো 

দুপুরের শূন্য সব বন্দরের ব্যথা 

বিকেলের উপকণ্ঠে সাগরের চিল, 

নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদের ত্রন্দন সব__ 

শ্যামলী, করেছি অনুভব। 

(শ্যামলী : বনলতা সেন) 

__ এখানে উপমেয় হচ্ছে কবির প্রেয়সী শ্যামলীর মুখ। শ্যামলীর মুখের দিকে তাকালে কবির 
চিন্তলোকে যেসব ভাবনার উদয় হয়, উপযুক্ত কবিতাংশে তা-ই চিত্রকল্পের শৃঙ্খল নির্মাণ 
করে জন্ম দিয়েছে ব্যপ্তনার আবেগ। 
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জট পাবি রা 
সঙ্গে চিত্রকল্পের যোগ ॥ চেতনার জন্মলাভ করে, র 
চিত্রকল্পের শরীরে চৈতন্য ধরা দেয় চিত্রলতায়। চিত্রকল্পের মাধ্যমে আমরা কবি 
আত্মার পরিচয় লাভ করি, উপলরি, করি ার কল্পনা প্রবণতার চারিতর্য। কবিতার প্রতিটি 
ইমেজ বা চিত্রকল্প কবির স্মৃতি-অভিজ্ঞতা-: জীবনার্থেরই রূপান্তরিত শিল্পপ্রতিমা। 
অমলেন্দু বসুর মন্তব্য এ-প্রসঙ্গে সুরণীয়_“ ইমেজ যেন ইম্যাজিনেশনে পৌছবার 
রাস্তা।.. প্রাণোজ্বল নিজন্ব বাকপ্রতিমায় (আধুনিক মনোবিদ্যা অনুসারে) কবির গুঢ়তম 
সন্তা মুকুরিত হয়।” 

চিত্রকল্প বিষয়ে সংক্ষিপ্ত এই আলোচনার পর এবার আমরা বিবেচনা করবো 
জীবনানন্দের কবিতার চিত্রকল্পের মৌল চারিত্র্য, তার স্বরূপ ও স্বাতস্্য। 


নির্মাণের জন্য জীবনানন্দ প্রথমেই নির্বাচন করে নেন কতিপয় ॥ অতঃপর এ 
মোটিফের দেহে-মনে পড়ে শিল্পের আল্পনা-_তৈরি হয় অসামান্য এক-একটি চিত্রকল্প। 
জীবনানন্দের চিত্রকল্পের প্রধান ছয়টি মোটিফ-উৎস হচ্ছে অন্ধকার, আলোক, ইতিহাস, 
সময়, প্রেম ও নিসর্গ-চেতনা। চিত্রকল্পের এইসব মোটিফ-উৎসের মধ্যে জীবনানন্দের কবি_ 
মানসের মৌল প্রবণতাও অনুধাবন করা যায়। 


৩১ 
অন্ধকারই হয়ে উঠেছে আপন সন্তা-প্রকাশের আশ্রয়। অন্ধকারই হয়ে উঠেছে জীবনানন্দের 
শিল্প-জননী, তার প্রেরণাদাত্রী শক্তি। অন্ধকার, কবি জীবনানন্দের কাছে, জীবন আর সৃষ্টির 
প্রতীক। তাই জীবনের কথা বলতে গিয়ে, মানবিক অভ্যুদয়ের কথা বলতে গিয়ে জীবনানন্দ 
পৌনঃপুনিকভাবে অন্ধকারের আশ্রয় নিয়েছেন, নির্মাণ করেছেন অন্ধকার-চেতনার চিত্রকলপ। 
জীবনানন্দ বিশ্বাস করেন, অন্ধকারই হচ্ছে সৃষ্টির আদি উৎস; "চন্তী-তে যেমন আদ্যাশক্তি 
মহামায়ার বন্দনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে_“আধারভূতা জগৎস্ত্মেকা মহীস্বরূপেন যতঃ 
স্থিতাসি', তেমনি জীবনানন্দের কবিতায় সমস্ত সৃষ্টি ও শক্তির আদি-উৎস হিসেবে 
অন্ধকারকে বন্দনা করা হয়েছে। জীবনানন্দের কাছে অন্ধকার আলোর অধিক ; তার এই 
অন্ধকার-চেতনার বহুমাত্রিক রূপ নিচের উদ্ধৃতিপুপ্তে অভিব্যক্ত_ 
ক. সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে 
দেখিবে জীবন তাঁর খুলে গেছে পাখির ডিমের মত ফুটে ! 
(অনেক আকাশ : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
খ. ... বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 
কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 


(এখানে আকাশ নীল : রূপসী বালা) 
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গ.. কখন সোনার রোদ নিভে গেছে_অবিরল সুপুরির সারি 
আধারে যেতেছে ডুবে- প্রান্তরের পার থেকে গরম বাতাস 
ক্ষুধিত চিলের মতো চৈত্রের এঅন্ধকারে ফেলিতেছে শ্বাস ; 

(কখন সোনার রোদ : রূপসী বাংলা) 


_ উপর্যুক্ত উদ্ধৃতিত্রয়ে অন্ধকারের ত্রিমাত্রিক বাকপ্রতিমা নির্মিত হয়েছে। প্রথম উদ্ধৃতিতে 
অন্ধকার কবির কাছে পালযি্রী জননীরূপে চিত্রিত। পাখির ডিম ফোটার সঙ্গে জীবন- 
উন্মেষের সাদৃশ্য নির্মিত হয়েছে আলোচ্য চিত্রকল্পে। পাখির ডিমের মধ্যে যেমন অব্যক্ত 
অবস্থায় থাকে জীবন, তেমনি অব্যক্ত অবস্থা থেকে এক সময় জেগে ওঠে মানব-জীবন। 
অন্ধকারের মধ্যে নিহিত থাকে জীবনের আলোক-উৎস--অন্ধকারই হচ্ছে জীবনের 
আবির্ভাব-অভ্তকুর। এই ভাবকে প্রকাশ করতে গিয়ে পাখির ডিম ফোটার উপমান-উৎস 
ব্যবহার করে জীবনানন্দ এখানে অপূর্বত্ব আর উদ্ভাসন ক্রিয়াজাত ব্যঙ্জনা নির্মাণ করেছেন, 
সৃষ্টি হয়েছে অসামান্য এক চিত্রকল্প। দ্বিতীয় চিত্রকল্পে বেহুলার সামূহিক বিপন্নতা কুয়াশার 
অন্ধকারের সঙ্গে তুলনা করে সৃষ্টি করা হয়েছে এক ব্যপ্জনাময় কল্পছবি। তৃতীয় উদ্ধীতিতে 
সৃষ্টি হয়েছে চমৎকার এক চিত্রকল্প। সূর্য ডুবে গেলে সুপুরির সারি অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
এ-সময় প্রান্তরের পার থেকে যে উষ্ণ বাতাস প্রবাহিত হয়, কবি তাকে চৈত্রের দাবদাহে 
ক্লান্ত, ক্কুধিত চিলের নিঃশ্বাসের উষ্ণতার সঙ্গে সমীকৃত করেছেন। এ-চিত্রকল্পের মধ্যে 
জীবনানন্দের কবি-প্রতিভার প্রাতিষ্বিকতার পরিচয় সুস্পষ্ট | 
অন্ধকার কেবল সৃষ্টি-উৎসই নয়, জীবনানন্দের কবিতায় তা কখনো মৃত্যুচেতনা, 
কখনো প্রেমচেতনা, কখনো-বা মানবিক সভ্যতার ধ্বংসাতুক আঁধার-শক্তির ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছে। নিচের চিত্রকল্পসমূহে উপযুক্ত প্রবণতার শব্দছবি অনুধাবনীয়_ 
ক. দূর কুয়াশায় 
চ'লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে; 


(যেদিন সরিয়া যাব : রূপসী বাংলা) 


খ. সব পাখি ঘরে আসে-__সব নদী_ফুরায় এজীবনের সব লেনদেন ঃ 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 


(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 


গ. এইসব শেষ হ'য়ে যাবে তবু একদিন ; __হয়তো বা ক্রান্ত ইতিহাস 
শাণিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস। 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) 


ঘ. সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক 
ধানসিড়ি বেয়ে বেয়ে 
তোমারে খুজেছি আমি নির্জন পেচার মতো প্রাণে। 
(শঙ্খমালা : বনলতা সেন) 
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_ উপযুক্ত উদ্ধৃতিপুগ্তের প্রথমটিতে অন্ধকারের চিত্রকলেপ প্রকাশিত হয়েছে কবির 
মৃত্যুচতনা। মৃত্যু অন্ধকারের মধ্যে এসে কবির শরীর ভিক্ষা করে লয়ে যাকে এই 
কল্পছবিটি এখানে সৃষ্টি করেছে চিত্রকল্পের অনিবার্য শর্ত কল্পনাপ্রসারী লাবণ্য ও 
মননদ্যোতক ব্যপ্তনা। দ্বিতীয় এবং চতুর্থ উদ্ধৃতিতে অন্ধকার-সম্ভব চিত্রকল্পের শরীরে 
বি্িত হয়েছে কবির সৌদদর্যলকষ্ীমানসপ্রিয়ার অবয়ব। তৃতীয় চিত্রকল্পটিতে প্রকাশিত 
হয়েছে কালিক বিপন্নতায় বিমুঢ় কবি জীবনানন্দের অসহায় আর্তি। 

অন্ধকার-আশ্রিত চিত্রকল্পের সহায়তায় জীবনানন্দ কখনো কখনো প্রকাশ করেছেন 
তার ইতিহাস-চেতনা। অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকারই যে সকল সৃষ্টির আদি উৎস--এই প্রত্যয় 
জীবনানন্দের কবিতায় পৌনঃপুনিক উচ্চারিত। অন্ধকার থেকে সৃষ্ি-যত্রার এই প্রত্যয় নি্নের 

সুপরিস্ফ্ট_ 
গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর আজকের মুহূর্তে এসেছি। 


_ বীজ থেকে যেভাবে একদিন জন্ম নেয় বিশাল কোনো বৃক্ষ, কিংবা জলের কণা থেকে এক 
সমুদ্র_তেমনি অন্ধকার থেকে মানবজীবন। এখানে দু'টো উপমা অলঙ্কার আপন সম্ভার 
সীমানা অতিক্রম করে অনুভূতির শোভা নিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে অসামান্য এক চিত্রকল্পে। 
ভাব_ভাবনার উদ্দীপন বা উত্তাসন-ক্রিয়ায়, উদ্ধৃত চিত্রকল্পটি, পাঠকন্ৃদয়ে সৃষ্টি করে 
মননদ্যোতক ব্যঙ্জনা। 


৩.২ 

তিমির-বিলাসী জীবনানন্দ একই সঙ্গে তিমির-বিনাশীও বটে ; অন্ধকারের ভুবনে হাটার 
পাশাপাশি পৌনঃপুনিকভাবে তিনি গেয়েছেন অন্ধকার-হননের গান। জীবনানন্দের কবিতায় 
অন্ধকার আর আলোক পরস্পর পরিপূরক__কখনো-বা সমার্থক, একাত্ম। অন্ধকারের বুকে 
হেঁটে হেটে জীবনানন্দ অবিরল সন্ধান করেছেন আলোকের অবারিত উৎস-মুখ তুলে 
তাকিয়েছেন সূর্যের দিকে, চন্দ্রের দিকে, আকাশের উজ্জ্বল নক্ত্রপুঞ্জের দিকে। জীবনানন্দের 
কবিতায় উত্তরণের শক্তি-উৎস হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে আলোক-মোটিফ। সূর্য, চন্দ্র আর 
নক্ষত্রমগ্ডলীই তার কবিতায় কেন্দ্রীয় আলোক-উৎস। 

উৎসে সৃষ্ট চিত্রকল্পে জীবনানন্দ প্রকাশ করেছেন তার অস্তিচেতনা। সূর্যের সভ্বকেতে কবি 
যুগপৎ দেখেছেন মানুষের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ। তাই রৌদ্র, সমুজ্ছবল ভোর আর অনন্ত 
সূর্যোদয়ের কল্পছবি পৌনঃপুনিক ভাবে নির্মিত হয় তাঁর কবিতায়_ 


ক. সুচেতনা, এই পথে আলো হ্বেলে-_এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে ; 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭১ 
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দেখেছি যা হাল হবে মানুষের যা হবার নয়_ 
(সুচেতনা : বনলতা সেন) 


খ. অনন্ত সূর্যের অস্ত শেষ ক'রে দিয়ে 
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 
এ ভোর নবীন ব'লে মেনে নিতে হয়; 
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব ; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় 
(উত্তরপ্রবেশ : সাতটি তারার তিমির) 


জীবনানন্দ আলোকের উপাসক ; আবার একই সঙ্গে অন্ধকারেরও আরাধক। জীবনের 
আলোকিত প্রান্তরের কথা বলতে গিয়ে তিনি মেতে উঠেছেন সূর্য-বন্দনায় ; সূর্যের ইমেজে 
শিল্পিত করেছেন মানুষের আলোকিত ভবিষ্যৎ কখনো-বা সূর্যের আলোক, তার কবিতায়, 
ইন্ডয়গ্রাহ্যতাকে অতিক্রম করে সংবেদনায় সিক্ত করে ব্যক্তির মনন-আকাশকে। এভাবে 
জীবনানন্দের কবিতায় সৃষ্টি হয় এক একটি উজ্জ্বল রূপকাত্মুক চিত্রকল্প বা মেটাফরিক্যাল 
ইমেজ । যেমন, বনলতা সেন কাব্যের “শিকার' কবিতায়__ 


এই নীল আকাশের নিচে সূর্যের সোনার বর্শার মতো জেগে উঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য। 
(শিকার : বনলতা সেন) 
সংবেদনা-উদ্ভাসিত মননের ব্যপ্তনখদ্ধ ভুবনে এবং এভাবেই তৈরি হয় উজ্জ্বল এক 
রূপকাত্মক চিত্রকল্প। 
সূর্যের পাশাপাশি চাদ আর নক্ষত্র-মোটিফ ব্যবহার করেও জীবনানন্দ প্রকাশ করেছেন 

তার কেন্দ্রীয় প্রত্যয়ের কথা। চাদ আর নক্ষত্র-মোটিফ দিয়ে সৃষ্ট চিত্রকল্পসমূহেও 
অভিব্যঞ্জিত হয় তার সূর্যকরোজ্জল চেতনা। চাদ আর নক্ষত্র ইমেজের অন্তরালে যেমন 
পাওয়া যায় জীবনানন্দের রোম্যান্টিক কবি-মানসের পরিচয়, তেমনি তার সদর্থক জীবন- 
চেতনা । এ-সূত্রে নিম্নের উদ্ধৃতিদ্বয় অনুধাবনীয়_ 


ক. নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে 
পথ ভুলে বার বার পৃথিবীর ক্ষেতে 
জন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল! 
(পিপাসার গান : ধূসর পাগুলিপি) 
খ. বাঁকা চাদ থাকে যার মাথার উপর, 
শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর। 
(শভ্খমালা : বনলতা সেন) 
__ এখানে, প্রথম চিত্রকল্পে, পৃথিবীর ক্ষেতে কবির সবুজ ফসল হয়ে জন্মানোর কল্পছবিতে 
সৃষ্টি হয়েছে অপরপ ব্যপ্জানা। দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে চাঁদকে শিঙের মতো বাঁকা করে কবি প্রকাশ 
করেছেন বৈশ্বিক বৈনাশিকতার ছবি। 
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৩.৩ 


জীবনানন্দ দাশ বিনাশশীল কাল আর অবিনাশী এঁতিহ্য সম্পর্কে ছিলেন প্রাজ্ঞ ও সচেতন। 
ইতিহাসের স্বাভাবিক সঞ্চরণ-পথে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন প্রবহমান মানব-অভিযাত্রা। 
ইতিহাসের গর্ভ আর সময়ের স্রোত থেকে জীবনানন্দ পৌনঃপুনিক সঞ্চয় করেছেন আশা 
আর আশ্বাসের অনন্ত উৎস। অতীতের অবিনাশী অস্তিত্বকে অঙ্গীকার করেই জীবনানন্দ 
পাড়ি দিতে চান বর্তমানের ধস-অর্ণব : প্রবহমান সময়-স্বোত থেকেই তিনি নির্মাণ করতে 
চান মহাকালের মানব। তাই, তাঁর কবিতায়, চিত্রকল্পের উৎস হিসেবে, প্রায়শই ব্যবহৃত হয় 
ইতিহাস আর সময়-মোটিফ। নিম্নের উদ্ধৃতিগুচ্ছ অনুধাবনীয়_ 


ক. আমাদের মণিবন্ধে সময়ের ঘড়ি 
কাচের গেলাসে জলে উজ্জ্বল শফরী ঃ 
সমুদ্রের দিবারৌদ্রে আরক্তিম হাঙরের মতো ; 
(আবহমান : শ্রেষ্ঠকবিতা) 


খ.. তবুও শ্বশান থেকে দেখেছি চকিত রৌদে কেমন জেগেছে শালিধান ; 
ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর মানুষের প্রাণ 
প্রতিটি মৃত্যুর স্তর ভেদ কারে এক তিল বেশি 
চেতনার আভা নিয়ে তবু 

(অন্ধকার থেকে : বেলা অবেলা কালবেলা) 


_ এখানে, প্রথম উদ্ধৃতিতে, “সময়ের ঘড়ি” “জলে উজ্জ্বল শফরী” এবং “আরক্তিম হাঙরের 
মতো" বাক্যাংশের ব্যবহারে গড়ে উঠেছে প্রবহমান সময়ের ছবি। শব্দগুলোর পারস্পরিক 
সঙ্গতি এখানে চেতনার যে এক্যস্োত নির্মাণ করে, নিঃসন্দেহে তা কবির স্বকীয় 
শিল্পচেতনার ফসল। দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে, শ্বশান থেকে চকিত রৌদ্রে শালিধান জেগে ওঠায় 
জীবনানন্দের সদর্থক ইতিহাস-চেতনার উজ্জ্বল উদ্ভাসন ঘটে। শ্মশানের বিপ্রতীপে শালিধান 
জেগে ওঠার ছবিতে মানব-সভ্যতার প্রাগ্রসরতাই শিল্পিত হয়। একই সঙ্গে তা গতিশীলতা, 
সৃষ্টিময়তা এবং মানব-প্রবহমানতারও দ্যোতক এবং এ-কারণেই চিত্রকল্প হিসেবে এ-ছবি 
অসাধারণ 


৩.৪ 
জীবনানন্দের কবিতায় প্রেম আর অপ্রেম, জীবন আর মৃত্যু পরস্পরিত, পরিপূরক, একাত্ম 
এক থেকে অন্যকে বিচ্ছিন্ন করা, অনেক সময়েই, অসম্ভব। প্রেম আছে বলেই তার কবিতায় 
পৌনঃপুনিকভাবে, ঘুরে ঘুরে আসে, মৃত্যু মৃত্যুর আধারে তিনি, কিবা বলি তার নায়ক- 
নায়িকারা, সন্ধান করেন প্রেমের অধরা-মাধুরী। যেমন, ধূসর পাঞ্ুলিপি কাব্যের “নির্জন 
স্বাক্ষর" কবিতায়_ 

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন-_ 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 

আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে ?_অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 

সেদিন তোমার ! 


(নিজন স্বাক্ষর : ধূসর পাগুলিপি) 
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জীবনানন্দের বনলতা, সুচেতনা, সুদর্শনা, সুরপ্জনা, সবিতা, শ্যামলী, শঙ্খমালা__সবাই 
যেন এক-একটি আইডিয়ার প্রতীক। এদের সঙ্গে কবির কত কালের পরিচয়, তবু যেন 
তারা চির-অচেনা, যেন রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রার সেই অধরা প্রতিমা। ফলে, 
জীবনানন্দ কাব্য-জীবনের সূচনা থেকেই নিমগ্ন হয়েছেন নির্বেদ-নিঃসঙ্গতার দুর্মর আবর্তে, 
কোনো নারী এসে সেখান থেকে তাকে মুক্তির অমরাবতীতে নিয়ে যেতে পারেনি। তাই 
একাকিত্ব আর নৈঃসঙ্গ্যের বেদনায় দীর্ণ জীবনানন্দ প্রেমের অধরা রূপ ফুটিয়ে তোলেন একের 
পর এক চিত্রকল্পে, যেমন দেখি বনলতা সেন কাব্যের “সবিতা' কবিতায়__ 


তোমার মুখের রেখা আজো 
মৃত কত পৌত্তলিক খৃস্টান সিন্ধু 
অন্ধকার থেকে এসে নব সূর্যে জাগার মতন; 
কত কাছে__তবু কত দূর। 
(সবিতা : বনলতা সেন) 
কিংবা, "শভ্খমালা' কবিতায়_ 
দুইখানা হাত তার হিম; 
চিতা জ্বলে : দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায় 
সে আগুনে হায়। 


(শজ্খমালা : বনলতা সেন) 


উভয় চিত্রকল্পেই কবির প্রেমিকা দূর জগতের নারী, তাই অপ্রাপ্তির বেদনায় তিনি বিষণ ও 
বিপন্ন এবং মৃত্যুঅভিসারী। 


৩.৫ 
জীবনানন্দের কবিতায় প্রকৃতি-আশ্রয়ী চিত্রকল্পের প্রাচুর্য সহজেই লক্ষযোগ্য। প্রকৃতি 
আশয়ী চিত্রকল্পে জীবনানন্দের কবি-চেতনার বিবর্তনরেখা নির্ভূলভাবে পরিস্ফুট। প্রকৃতির 
যে-সব উপাদান-উৎস তার কবিতায় চিত্রকল্প-সৃজনে ব্যবহৃত, তার মধ্যে আছে হেমন্ত, 
কুয়াশা, নদী, ঘাস, পাখি ইত্যাদি। প্রকৃতি-আশ্রিত নিম্নোক্ত চিত্রকল্পসমূহে জীবনানন্দের 
স্বকীয় কবিপ্রতিভার পরিচয় সুস্পষ্ট_ 
ক. চারিদিকে নুয়ে পাড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফোটা ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল ! 
(অবসরের গান : ধুসর পাণ্ডুলিপি) 
খ. নক্ষত্রের রাতের আধারে 
বিরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথিবীর অন্য নদী; 
(শব : মহাপৃথিবী) 
গ. তোমার জীবন নিয়ে তুমি 
সূর্যের রশ্মির মতো অগণন চুলে 
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খরতর নদী হ'য়ে গেলে 
হয়ে যেতে। 
(দীপ্তি : সাতটি তারার তিমির) 


ঘ. মাঠ থেকে মাঠেমাঠে__সম্ত দুপুর ভ'রে এশিয়ার আকাশে আকাশে 
শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাট বস্তি-নিস্তর প্রান্তর 
শকুনের ; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দীড়ায়েছে আকাশের পাশে 

(শকুন : ধূসর পাণুলিপি) 
_ উদ্ধৃত কবিতাংশসমূহে 'ফৌঁটা ফৌটা শিশিরের জল", “বিরাট নীলাভ খোঁপা, “সূর্যের রশ্মির 
মতো অগণন চুল 'রৌদ্রের বেলার মতো শরীরের রঙ", “মাঠের দৃঢ় নীরবতা দীড়ায়েছে 
ব্যবহৃত শব্দরাশি শুধুই নয় বিচ্ছিন্নভাবে তাদের প্রাত্যহিক পরিচয় থাকলেও 
সময়ের নিপুণতায় তারা সাঙ্গীতিক সুদূরতায় উত্তী্দ। একেই বলা হয় বাকপ্রতিমার তৃতীয় 
মাত্রার ব্যগ্না। এইসব চিত্রকল্পে জীবনানন্দের কবি-মানসের মৌল বৈশিষ্ট্যও সুপরিস্ফুট। 


৪ 

জীবনানন্দ দাশ, প্রকৃত প্রস্তাবেই, রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, চিত্রলতা আর চিত্রকল্পের 
কবি। চিত্রকল্পের শরীরে ও সত্তায় উৎকীর্ণ হয়ে আছে জীবনানন্দের কবি-আত্মার গোপন 
বাসনার কথা, উদ্ভাসিত হয়ে আছে তার ইতিহাস-লালিত ও সময়সৃজিত ভবিষ্যৎ স্বপ্নযাত্রার 
কথা। বস্তুত, জীবনানন্দের চিত্রকল্প তার কবিচৈতন্যের ক্রমবিকাশ রেখাকে যেন 
নির্ভুলভাবে ধারণ করে আছে। চিত্রকল্পের ব্যঞ্জনা আর চিত্রলতার লাবণ্য যে জীবনানন্দের 
কবিতার শ্রেস্ঠ আঙ্গিকগত স্বাতত্থ্য, তা অনস্বীকার্য 
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ূ্বের অন্ধকার : প্রসঙী গোধুলিসন্ধির নৃত্য 


যেইখানে পড়ে আছে__শব্দহীন__ভাঙ্গা-_ 
হেমন্তের বিকেলের সূর্য গোল-__রাঙা__ 


খোপার ভিতরে চুলে : নরকের নবজাত মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙকঙের তৃণ। 

প্রগাট চুম্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 
তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 
স্বাদ নেই; এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 
ওই চূর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে__বরুণে 


ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরিতকী বনে_জ্যোতয্লায়। 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 
. শেষ হয়ে গেছে সব ; বিনুনিতে নরকের নিব্ন মেঘ, 


(গোধুলিসন্ধির নৃত্য) 


ত্রিশ দশকের প্রধান বাঙালি কবিরা সকলেই প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমের সন্তান। দীর্ঘকাল পূর্বে 
দীপ্ত ত্রিপাঠী অধ্যাপকসুলভ আত্মবিশ্বাসে এদের পৃথক পিতৃকুল নির্ধারণ করেছিলেন। 
সে বিচার এখনও প্রধানত অন্রান্ত বলে মনে হয়। উক্ত কবিরা অষ্টাদশ শতকীয় বাংলা 
সাহিত্যের মূলধারা থেকে মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমী (প্রধানত ব্রিটিশ) সাহিত্যের মনযোগী 
অনুশীলনে ব্যাপূত হন। কারো কারো জন্য তা ক্ষোভের কারণ হলেও রবীন্রোত্তর প্রধান 
কবিরা ছিলেন পাশ্চাত্যের সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক এ্রতিহ্যের সচেতন ও অহঙ্কারী ॥ 
অধমর্ণ__অনেকে আক্ষরিক অর্থেই ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ও অধ্যাপক। 
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খণের এই ধারা মোটামুটিভাবে মধুসূদন থেকে শুরু হলেও রবীন্দ্রনাথেই তা প্রথম প্রবল 
চি ই মাগী সাহিত্য ও স্ংস্কৃতির কাছে 
তার খণ স্বীকার করে গেছেন। কিন্তু পরিণত পর্যায়ে তিনি পশ্চিমের এই উত্তরাধিকারের, 
বিশেষত এর রাজনৈতিক ও সামরিক দিকের যথাযথ মূল্য সম্পর্কে গভীরভাবে সংশয়াক্রান্ত 
হন। মৃত্যুর স্বল্পকাল পূর্বে লেখা “সভ্যতার সঙ্কট' প্রবন্ধে তিনি তর দ্বিধার কথা অকপটে 
স্বীকার করেছেন। ততদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, ভারত বিভাগ আসন্ন। 


কিন্ত ত্রিশ দশকের সকল বাঙালি কবি এই সংশয় দ্বারা সমভাবে আক্রান্ত হননি। 
চল্লিশের প্রবল ঘটনাবলী, বিশ্বযুদ্ধ, দাঙ্গা ও ভারতবিভাগ সকলকেই কমবেশি আন্দোলিত 
করলেও কেউ কেউ একে গত কয়েক শতাব্দীর বিশ্ব-ইতিহাসের পটভূমিকায় যথাযথভাবে 
স্থাপন করতে ব্যর্থ হন। ফলত তাদের কাছে তা দুঃখজনক হলেও বিচ্ছিন্ন কতিপয় 
ঘটনাবলীরপে প্রতীয়মান হয় যাতে সাহিত্যের নির্যাস নিহিত নেই। এদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু 
সম্ভবত আমৃত্যু পশ্চিম দ্বারা তীব্ভাবে মোহগ্স্ত ছিলেন। কবিতাকে ইতিহাস ও সমাজ থেকে 
নিরাপদ দূরত্রে স্থাপন করতে ইচ্ছুক ছিলেন; এরা চল্লিশ দশকের বিশ্বব্যাপী আলোড়ন থেকে 
অনেকটা সচেতনভাবেই তাদের রচনাবলীকে মুক্ত রাখেন। ত্রিশের প্রধান কবিদের মধ্যে 
অমিয় চক্রবর্তী একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে স্থায়ীভাবে প্রবাসী হওয়ায় 
পরায় মধ্যপর্যায় থেকেই তার কবিতা এক আপাতঃমনোহারী অকিডসুলভ আস্তর্জাতিকতাবাদ 
দ্বারা আক্রান্ত হয় যা সম্ভবত পরবর্তীকালে তার সতীর্থদের জন্যও গভীর বিরক্তির কারণ 
হয়ে দাড়ায়। 


পশ্চিমের এঁতিহ্য ও তার বিতর্কিত ফসল সম্পর্কে এই অদৃরদৃষ্টতা ও সচেতন 
অজ্ঞানের পরিবেশে সমসাময়িকদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ ছিলেন এক উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম। “ঝরা পালকের' কাল বাদ দিলে কবিজীবনের প্রায় প্রথম পর্যায় থেকেই তিনি 
ছিলেন তীব্রভাবে ইতিহাস সচেতন। কালের অখগুতা প্রসঙ্গে তার বিখ্যাত বোধ, যা তার 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ থেকে লক্ষণীয় হয়ে ওঠে, তাকে গত তিন হাজার বছর, কিংবা তারও বেশি 
সময় ধরে র ধারাবাহিকতা উপলব্ধিতে সক্ষম করে। জীবনানন্দ দাশ গভীরভাবে 
উপলব্ করতেন যে অনুল্লেখ্য কিছু ছেদ ব্যতীত চার শতাব্দী পূর্ব পর্যন্ত প্রাচ্যদেশের একটি 
সাধারণ এঁতিহ্য রয়েছে যা কতিপয় সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট দ্বারা চিহিততি এবং যা প্রাচ্যসমাজের 
বর্তমান কাঠামোর পশ্চাতে অলক্ষ্যে হলেও ক্রিয়াশীল। 

প্রাচ্যের উপরোক্ত এঁতিহাসিক ও সামাজিক ধারাবাহিকতা ভঙ্গের সূত্রপাত ঘটে 
বনু দূরের কিছু ঘটনাবলীতে। প্রধানত কতিপয় স্থানীয় কারণে, রেনেসাস-উত্তর পশ্চিম 
ইউরোপ দ্রুত বহিমুখী হয়ে ওঠে এবং কল্পনাতীত স্বল্প সময়ে সমগ্র পৃথিবীব্যাগী তাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সাময়িক শেষ্ঠত্র প্রতিষ্ঠা করে। উনবিংশ শতাব্দী নাগাদ 
প্রকৃতপক্ষে সমগ্র বিশ্বে পশ্চিমের কোনো আপাতঃগ্রহণযোগ্য বিকল্প ছিল না। প্রাচ্যদেশ- 
সমূহের শাসকশ্রেণী স্বাভাবিকভাবেই প্রায় প্রশ্ন ব্যতিরেকে পশ্চিমের সকল সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শ গ্রহণ করে। উক্ত আদর্শসমূহের সার অষ্টাদশ শতকীয় 
বিটিশ অর্থনীতিবিদ আযাডাম স্মিথ তার “অদৃশ্য হাত" অর্থাৎ বাজার অর্থনীতির তত্ব 
সার্থকভাবে প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষের নব্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীও সমগ্র প্রাচ্যব্যাপী এই গ্রহণের 
ধারায় ব্যতিক্রম ছিল না। কিন্তু জনজীবনে পশ্চিমের প্রভাব ছিল প্রায় উপেক্ষণীয় ; অন্তত 
ভারতবর্ষে মধ্য-উনবিংশ শতাব্দী থেকেই পশ্চিমী শাসকশ্রেণী স্থানীয় সামাজিক ভারসাম্য 
বিঘ্নিত না করার সিদ্ধান্ত নেয়। ফলত ভারতের নিজস্ব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক এ্রতিহ্য 
দীর্ঘকাল যাবৎ প্রচ্ছন্নভাবে হলেও সজীব রয়ে যায়। 


উজী: ৩৭ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৭ 
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পূর্ব-পশ্চিমের দ্বিপাক্ষিক রাজনৈতিক, সামাজিক ভারসাম্য বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তেই 
ক্রমশ পরিবর্তিত হতে শুরু করে যার প্রথম লক্ষণ প্রকাশিত হয় রুশ-জাপান যুদ্ধে। এক্ষেত্রে 
প্রকৃতপক্ষে প্রথম মহাযুদ্ধ একটি যুগান্ত নির্দেশ করে। উত্ত মহাযুদ্ধের ফলে বিগত এক 
শতাব্দীর ইউরোপীয় ক্ষমতার ভারসাম্য সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়ে। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে 
পশ্চিম কর্তৃক পূর্বের উপরে সামগ্রিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা অনেকাংশে ছিল উক্ত অভ্যন্তরীণ 
ভারসাম্যের উপরে নির্ভরশীল প্রাচ্যবাসী বিমুগ্ধ বিস্ময়ে ইউরোপীয় শক্তিসমূহের দেবত্বহানি 
অবলোকন করে। অক্টোবর বিপ্রবের পরিপ্রেক্ষিতে তারা দেখতে পায় যে বৈশ্বিক ক্ষমতার 
ভারকেন্দ্র নিশ্চিত গতিতে মধ্য ইউরোপ থেকে ক্রমশ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে অপসূৃত হচ্ছে। 
ও নিজন্ব অবিলুপ্ত এতিহ্য পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা প্রবল হয়ে দেখা দেয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে প্রাচ্যের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে এর গুরুত্ব সুস্পষ্ট না হলেও উত্ত 
যুদ্ধে জাপানের যোগদানের, বিশেষত সিঙ্গাপুর ও মালয়ের পতনের পরে সকল সচেতন 
প্রাচ্যবাসীই উপলব্ধি করতে পারেন যে, প্রাচ্যের ইতিহাসে একটি যুগসন্ধিক্ষণ আসন । 
অকল্পনীয় দ্রুততায় শতাব্দীকাল ধরে এশিয়ায় গড়ে তোলা বিটিশ, ফরাসি ও ওলন্দাজ 
উপনিবেশসমূহের পতনের ফলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে যুদ্ধের চূড়ান্ত ফলাফল নির্বিশেষে 
যুদ্ধোত্তর এশিয়ার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মানচিত্র হবে ভিন্নতর। এই সময়ে দীর্ঘ চার 
শতাব্দী পরে পশ্চিম কর্তৃক আনীত ও আরোপিত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা দ্বারা 
সমাধিস্থ প্রাচ্যের নিজস্ব জীবনধারার পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। রচনা ও 
প্রকাশকালের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনানন্দ দাশের 'গোধুলিসন্ধির নৃত্য" উক্ত প্রেক্ষাপটেই বিচার্য। 

রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবত নিজের অজান্তেই, মধ্য-ত্রিশের দশকে জীবনানন্দ দাশের কাব্যভাগ্য 
নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন। বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা' পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় “মৃত্যুর 
আগের” আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাকে আখ্যায়িত করেন “চিত্ররূপময়, রূপে। 
ফলত জীবনানন্দ দাশ পরবর্তী অর্ধশতাব্দীকাল ইন্ড্িয়নির্ভরতার চিহ থেকে নিষ্ষৃতি লাভ 
করতে পারেননি। এ পরিচয় অবশ্যস্তাবীরূপে পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে “ধূসর পাঞ্ুলিপির' 
প্রতি। এ প্রবণতার ধারাবাহিকতায় কেউ কেউ “বনলতা সেন'কে জীবনানন্দ দাশের পরিণত 
পর্যায়ের কবিতার সোপান নয়, বরঞ্চ “ধুসর পাণুলিপির" সন্তান হিসেবে বিবেচনা করেছেন। 
“গোধুলিসন্ধর নৃত্য প্রসঙ্গেও উক্ত মানদণ্ড প্রয়োগের প্রচেষ্টা হয়েছে। 

সাত স্তবকে বিন্যস্ত কবিতাটির প্রথমাংশ বিবেচনায় জীবনানন্দের পাঠক পরিচিত ভূমির 
সাক্ষাৎ লাভ করবেন। হেমন্তের দেখা মেলে প্রথম স্তবকেই, এবং হরিতকী গাছের। তবে 
দ্বিতীয় স্তবকে নিঃসঙ্গ পর্যাচার উল্লেখ সোনার বলের মতো সূর্য আর রূপার ডিমের মতো 
চাদের সাক্ষাতের ভিন্ন মাত্রার সম্ভাবনা জাগৃত করে। কিন্তু তৃতীয় স্তবকের শেষে মধুক্পী 
ঘাসের উল্লেখ পাঠককে ফিরিয়ে নিয়ে যায় “জীবনানন্দীয় ইন্দরিয়য়তার দিকে। 

এ পরিপ্রেক্ষিতে “গোধুলিসন্ধির নৃত্যের চতুর্থ স্তবকটি সিদ্ধান্তসম্তব নরকের মেঘের 
উল্লেখ রয়েছে এখানে এবং পরবর্তী পঙ্ক্তিতেই হঙকঙের তৃণের। পঞ্চম স্তবকে জীবনানন্দ 
জানান “কামানের স্থবির গর্জনে বিনষ্ট হতেছে সাংহাই”। ভীড় করে আসে ত্রিশের দশকের 
অমঙ্গলময় স্মৃতি : ইউরোপে ফ্যাসীবাদের উথ্থান, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধে গণতন্ত্রের পরাজয় এবং 
স্বর জানি কী নং বা 
লোকক্ষয়। শেষ দুই স্তবকে জীবনানন্দ কবিতাটির মূল গতিপথ নির্ধারণে দ্বিধার অবকাশ 
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রাখেননি। অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক বৃক্ষবন্দনা নয়, 'গোধুলিসন্ধির নৃত্যে জীবনানন্দের লক্ষ্য ছিল 
ভিন্নতর। এতে তার প্রবাদপ্রতিম ইতিহাস চেতনা এবং সর্বোপরি ইতিহাসের জঙ্গমতা প্রসঙ্গে 
তার উপলব্ধির সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। কবিতাটির রচনা ও প্রকাশকালের প্রসঙ্গও এ 
ক্ষেত্রে সুরণীয়। 


একটি বিশেষ কালের লক্ষণ দ্বারা সুস্পষ্টভাবে চিহ্নিত এক পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দিন ও 
রাত্রির সন্ধিক্ষণে জ্ঞানী পেঁচা ঈর্ষনীয় দূরত্বে কালের কৌতুকপ্রবণ সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত। 
চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে গত চার শতাব্দীর বাণিজ্য-উদ্ভৃত সভ্যতার অবশেষ। উপরোক্ত 
পরিবেশে জীবনানন্দ দাশ সম্ভবত সচেতনভাবেই রহস্যময়তার অনুষজ্গের জন্য পুনরুখিত 
পূর্বকে যুখচারী নারীর বেশে উপস্থাপন করেছেন “কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মতো" যাদের 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হংকঙের তৃণ। অনতিদূরে “কামানের স্থবির গর্জনে বিনষ্ট হতেছে 
সাংহাই।' কবিতাটির ষষ্ঠ স্তবকে জীবনানন্দ দাশ উক্ত রহস্যময়ী নারীদের “চোখ আর চুলের" 
উল্লেখে ইউরোপ কতৃক ষোড়শ শতাব্দীতে আনীত বিস্তারপ্রবণ বাণিজ্য এবং উক্ত বাণিজ্য- 
প্রসূত যুদ্ধের যুগের আসন্ন পরিসমাপ্তির সুস্পষ্ট ইঞ্গিত দেন। এই আসন্ন অবসান রোধ 
পশ্চিমের অসাধ্য “ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরিতকী বনে জ্যোত্্নায়'। কবিতাটির শেষ দুই 
পংক্তিতে তিনি দীর্ঘকাল প্রচ্ছন্ন প্রাচ্যের নিজস্ব এতিহ্যের অক্ষয় জীবনীশক্তি প্রসঙ্গে তার 
বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করেন (বিনুনিতে নরকের নির্বচন মেঘ, পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক- 
ককট-তুলা-মীন)। 


শ্বেতাঙ্গ দৃষ্টিতে প্রতিভাত প্রাচ্যের রহস্যকে নারীবেশে উপস্থাপনে উল্লেখযোগ্য নৃতনত্ব 
নেই। “গোধুলিসন্ধির নৃত্যের প্রথম তিন স্তবকে জীবনানন্দ দাশ যে পরিবেশ সৃষ্টির মাধ্যমে 
পূর্বের আবহে গত চার শতাব্দীতে ইউরোপ কর্তৃক নির্মিত বিশেষ সভ্যতার অবলুপ্তির 
ইঞ্গিত দিয়েছেন, তার মধ্যেও অভিনবত্ব অনুপস্থিত। বরঞ্চ একটি বিশেষ যুগসন্ধি্ষণের 
সমগ্র সম্ভাবনা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধিতেই তার কৃতিত্ব নিহিত। ত্রিশের বাঙালি কবিরা দুই 
মহাযুদ্ধের অন্তবরতীকালীন অনিশ্চিত সময়ে পরিণতি অর্জন করলেও তাদের অধিকাংশই 
ছিলেন পশ্চিমের চিরস্থায়ী পরাক্রমে গভীরভাবে বিশ্বাসী। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ তার কবি- 
জীবনের প্রায় প্রারন্ত থেকেই তার গভীর কালচেতনার মাধ্যমে এশিয়ার আপাত্/লুপ্ত নিজস্ব 
জীবনধারা প্রসঙ্গে সচেতন হয়ে ওঠেন। চল্লিশ দশকের যুগান্তকারী ঘটনার মাধ্যমে উক্ত 
প্রচ্ছন্ন অথচ প্রবল প্রাণশক্তিময় এঁতিহ্যের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা সমসাময়িক বাঙালি 
কবিদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সম্ভবত উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। “গোধুলিসন্ধির 
নৃত্য কবিতাটি উক্ত মানদণ্ডেই বিচার্য। অন্যান্য অনেক বিষয়ের মতো জীবনানন্দ দাশ এ 
ক্ষেত্রেও একটি ব্যতিক্রম 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৯ 
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কল্যাণী : কল্যাণ-অকল্যাণের টানাপোড়েন 


“বনলতা সেন" নামের এক অপূর্ব মনোমোহিনী ও অবিস্মুরণীয় নারীকে সৃষ্টি করেছেন 
জীবনানন্দ দাশ। স্রষ্টার মগ্নচৈতন্যে জন্ম নিয়ে কল্পনার আকাশপাড় অতিক্রম করে আসা 
এই নারী রোম্যান্টিক শহর নাটোরের ভৌগোলিক বাস্তবতাকে স্বীকার করে নিয়ে, “সেন' 
পদবীকে আপন অস্তিত্বের সঙ্গে একীভূত করে যুগ-যুগান্তের ক্লান্ত এবং পিপাসার্ত পুরুষকে 
যেভাবে সম্মোহিত করে রেখেছে, তার বুঝি কোনো তুলনা নেই। তবে জীবনানন্দ দাশ তার 
কলমের ভাষায় শুধুমাত্র বনলতা সেন-কে সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হননি, সৃষ্টি করেছেন সুরগুনা, 
শেফালিকা, অরুণিমা, শঙ্খমালা, অনুরাধা, রোহিনী ইত্যাদি আরও বেশ কটি কাব্য- 
নারীকে। কিন্ত স্রষ্টার সৃষ্টির কামনা তৃপ্ত হলো না তাতেও। তাই সকলের অজ্ঞাতে এবং 
একেবারে নিঃশব্দে আবারো নিমগ্ন হলেন তিনি সৃষ্টির সাধনায় এবং বিস্ুয়বিমুগ্ধ পাঠকের 
চেতনা ও দৃষ্টির সামনে মেলে ধরলেন আর এক স্বতন্ত্র নারীকে__যার নাম “কল্যাণী'। তবে 
কবিতার সম্মোহিত পাঠকের মোহ-অগ্রন হয়ে নয়, জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত এক 
ভিন্ন স্বাদের উপন্যাসের বিস্তৃত পরিসরে একই সঙ্গে সংসারের অতি চেনা ও অচেনা নারী 
হয়ে যে বেড়ে ওঠে। ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে মেলে ধরে তাঁর সুরভিত ও যন্ত্রণাক্ত 
সত্তার সবটুকু পরিচয়। তীর সৃষ্ধ্ম অনুভূতিসম্পন্ন হৃদ-পদ্বের মৃদু সৌরভ উপন্যাসের প্রথম 
অধ্যায় থেকেই আমাদের মাঝে এসে লাগে এবং ক্রমশ যতই উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলো উল্টে 
যেতে থাকি__এই কল্যাণী তীর স্বপ্নু, কল্পনা, আকাঙ্ক্ষা, পাওয়া এবং না-পাওয়ার অনুভব 
দিয়ে জড়ানো হৃদয়গ্রাহী আখ্যানের জটাজাল খুলতে খুলতে আমাদেরকে কখনো বিষুগ্ধ, 
কখনো বিস্মিত আবার কখনো বা বেদনার্ত ও বিহ্বল করে ফেলে। আর এই সমূহ 
পারজ্গমতা নিয়ে সেও হয়ে ওঠে আমাদের হাদয়-রাজ্যের এক উজ্জ্বল মানবী__যাকে বিস্মৃত 
হবার সাম্থটুকু আমরা হারিয়ে ফেলি নিজের অজান্তেই। 

কল্যাণীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটানোর জন্য জীবনানন্দ দাশ কলকাতা 
শহরের ডামাডোল ও দালানকোঠা থেকে তাকে বের করে নিয়ে এলেন শালিখবাড়ীতে। 
এই শালিখবাড়ীকে চিনে নিতে আমাদের কোনোই কষ্ট হয় না। কেননা “রূপসী বাংলার 
সনেটগুলিতে এই জনপদের ছায়া অনেকবার বিস্তৃত হতে দেখেছি আমরা। এখানে সারা বছর 
ঘুঘু ডাকে, নদীর ঘাটে স্টিমার ভেড়ে, বর্ষায় ইলিশ ধরার জাল নিয়ে অসংখ্য নৌকা নদীতে 
ঘুরে বেড়ায়, শঙ্খচিল ডানা ভাসায় আকাশে, বৃষ্টি নামলেই ন্যা্ততার মাঠ ভরে যায় 
উলুঘাসে, ভিলুন্দির জঙ্গল আদিম অরণ্যের ছায়া ছড়ায়। প্রকৃতির নিবিড় সান্িধ্যে ঝাদ্ধ হয়ে 
ওঠা এই জনপদে ক্লাইভের আমলে আধা ইংরেজি আধা মুসলমানি কায়দার গড়ে ওঠা এক 


৫৮০ উত্তরাধিকার 
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বিশাল জমিদারবাড়ীতে কল্যাণীকে আমরা প্রথম দেখতে পাই_-যে সদ্য কলকাতা প্রত্যাগত। 
নদী আর নিবিড় জঙ্গলকে তো জীবনানন্দ দাশ প্রায়শই একাসনে বসিয়েছেন। কলকাতা ও 
শালিখবাড়ী তথা রাজধানী ও মফস্বলকেও এখানে বুঝি তিনি পরস্পরের হাত ধরাধরি করে 
উপস্থাপন করতে চেয়েছেন। অবশ্য এই দুঃয়ের জীবন-ভাবনা ও বিন্যাসের মধ্যে যে বেষম্য 
ও ব্যবধান বিরাজমান, সেটি ফুটিয়ে তোলাই এখানে তাঁর প্রধান লক্ষ্য। বিশ শতকের এক 
মধ্যস্বত্রভোগী ভূম্যধিকারীর কন্যা হিসেবে এখানে তিনি কল্যাণীকে উপস্থাপন করেছেন। 
আঠারো শতকের শেষ এবং বিশেষ করে উনিশ শতকের প্রথম থেকেই মফম্বলবাসী সেইসব 
ভূম্যধিকারী তথা জমিদাররা প্রায় সকলেই তাদের একটি পা বাড়িয়ে কলকাতার মাটিকে ছুঁয়ে 
থাকবার চেষ্টা করতেন। বল্যাণীর বাবা-_বিশ শতকের পড়ন্ত জমিদার পঙ্কজ রায়চৌধুরীও 
তার ব্যতিক্রম নন। ছেলে কিশোর এবং মেয়ে কল্যাণীকে কলকাতার কলেজ-বোর্ডিহয়ে রেখে 
রাজধানী কলকাতার সঙ্গে সেই যোগসূত্রটা ধরে রাখবার চেষ্টা করছেন। তবে যে সময়ের 
প্রেক্ষাপটে এইসব আপাতসুখী মানুষের ছবি আকা হয়েছে, তা তাদের জন্য খুব একটা সুখ 
কিতবা আশাপ্রদ সময় নয়। কেননা জমিদারি তখন অনেকক্ষেত্রেই বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে এবং 
নানাদিক থেকে তাতে ধস নামা শুরু হয়েছে। তাই মাঝেমধ্যেই রায়চৌধুরী মশায়কে তার 
জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডসে তুলে দেবার কথা ভাবতে হচ্ছে। অবশ্য জমিদার হলেও 
রায়চৌধুরী মশায় অনাচারী কিংবা অত্যাচারী নন। তার স্ত্রী গুণময়ী জানিয়েছেন, 
একমাত্র চুরুট খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো নেশা কিংবা মন্দ অভ্যাসের কাছে তিনি নিজেকে 
কখনও সমর্পণ করেননি। আজীবন মাথা উচু এবং মেরুদণ্ড সোজা করে চলবার মতো 
নৈতিক শক্তির কোনো ঘাটতি হয়নি তার। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র ছিলেন তিনি এবং 
সেখান থেকে বি.এ. পাশ করেছেন__সেই ১৯০১ সালে। কিন্তু পড়াশোনার অভ্যেসটিকে 
এখনও তিনি অটুট রেখছেন। নিত্য-নতুন বই কেনার অভ্যেসটিকেও বাসি হয়ে যেতে 
দেননি। নিয়ম বেঁধে কখনও সন্ধ্যা আহিক করেননি তিনি, কিন্তু ভগবানের উপর বিশ্বাস ও 
ভরসাটিকে অন্ন রেখেছেন। লোভ বা হতাশার কাছে তিনি নতজানু নন। অন্যায় 
অপকর্মের সঙ্গেও যুক্ত নন। তবুও জীবনের সব যোগফল মেলেনি তার। বড় ছেলে বিজলী 
বিলেতে গেছে অনেক বছর আগে, কিন্তু ফিরে আসার নামটিও করছে না। বাধ্য হয়েই প্রতি 
মাসে তাকে মোটা অভ্র টাকা পাঠাতে হচ্ছে জমিদারি আয়ের অনিশ্চয়তার মুখেও। মেঝ 
ছেলে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে যদিও তিনি তৃপ্তি খুজবার চেষ্টা করেন, তবুও শেষ বিচারে সে 
এক নিছক আত্ম্বারথসর্ন্ব জীব ছাড়া আর কিছু নয়। ছোট ছেলে কিশোর, কলকাতায় থাকে। 
লেখাপড়ার অজুহাতেই সে সেখানে থাকে, কিন্তু লেখাপড়া সে করে না। সেকালের 
জমিদারনন্দনরা কলকাতা শহরে যা যা করে বেড়াত, তার প্রায় সবগুলোতেই সে অভ্যন্ত। 
তবে পশ্চিমের শিল্প-সাহিত্যের আনন্দরসটুকু প্রাণ ভরে পান করবার আকাঙ্ক্ষাটি তার 
অকত্রিম। তিন ধরনের এই তিন পুত্রের বিপরীতে একটিই মাত্র কন্যা কল্যাণী। কলকাতা 
শহরের এক কেতাদুরস্ত কলেজের ছাত্রী সে। থাকে বোর্ডিংয়ে_-যেখানে সৌন্দর্য, সুরুচি ও 
শৃঙ্খলাবোধের বাহ্যিক কোনো ত্রুটি কি€বা ঘাটতি নেই। কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত 
এবং সাগরপারের মানুষের তত্বাবধানে পরিচালিত হওয়া সত্বেও আবহমান গ্েহময় সজীব 
নিসর্গ এই ছাত্রীবাসটিকে যেন কোমল মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে। শালিখবাড়ীর মতো এখানে 
নীল আকাশের মায়াবী বিস্তার চোখে পড়ে। আর চোখে পড়ে লতাপাতা ক্রোটন ঝুমকো 
পাতাবাহারের ভিতরে অনেক চঞ্চল ফড়িং, বণিল প্রজাপতি এবং ছটফটে চড়ুই টুনটুনির 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮১ 
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গড়াউড়ি। এই লতাগুল্ম-বৃক্ষ-বিহজ্গ শোভিত বো্ডিৎয়ে যারা কল্যাণীর সহপাঠী অথবা 
সতীর্থ, বয়সজনিত উচ্ছাস, চাপল্য ও সৌন্দর্য নিয়ে তারা প্রায় প্রত্যেকেই আকর্ষণীয়। তবে 
রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্যের একটা অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তাদের অনেকের মধ্যে বিদ্যমান। 
ফলে বয়স, শিক্ষা এবং আর্থ-সামাজিক অবস্থানের সূত্রে তারা একই বৃত্তের অধিবাসী হওয়া 
সন্বেও সদ্য বিকশিত অথবা বিকাশোন্সুখ ব্যক্তিত্বের কারণে একে অপরের কাছ থেকে 
দূরত্মময় অবস্থানে আসীন। তবে তাদের মধ্যে রুচির স্বাতন্র্য ও পছন্দের ভিন্নতা যা-ই থাক 
না কেন, কল্যাণীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য নিয়ে তাদের মধ্যে কোনো মতভেদ নেই। তারা সকলেই মনে 
করে কল্যাণী তাদের মধ্যে সেরা সুন্দরী। কৌতৃহলী বন্ধুরা কেউ কেউ আন্তরিকভাবেই 
জানতে চায়। কল্যাণী তার অমন টিকলো নাক, সুন্দর চোখ এবং খুনি কার কাছ থেকে 
পেয়েছে। এ সবই যে তার পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, আনন্দ ও গর্ব নিয়েই 
কল্যাণী তা সবাইকে জানায়। তাতে তার বান্ধবীদের কৌতূহল যদি বা তৃপ্ত হয়, কিন্তু শেষ 
হয় না তার মুখের মনোহর সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে থাকবার সাধ। জীবনানন্দের নিজের 
কলম থেকে এ বিষয়ে যা লেখা হয়েছে, তা থেকে একটু উদ্ধত করা যেতে পারে। 

কল্যাণীর মুখের অনুপম রূপ-সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল সে। কল্যাণীর নিঃশ্বাসের থেকেও 

কেমন যেন মিষ্টি ঘাণ আসছে। 


মিনু বল্পে_কি খেয়েছিস রে? 
কখন? 


কল্যাণী বল্পে__কিসের গন্ধ-রে মিনু? 


চুমো সে খেল 
এমন পরিতপ্তি মিনু কোনো দিনও পায়নি যেন। 


কল্যাণীর এই স্িগ্ধ সৌন্দর্যই কি শেষ পর্যন্ত তার শত্রু হয়ে দাড়াল? অথবা ট্র্যাজেডির 
উৎস? “আপনা মাংসে হরিণা বৈরী*_হাজার বছরের পুরনো প্রবাদময় সেই পঙ্ক্তিটিই কি 
এক্ষেত্রে জীবনানন্দকে প্রভাবিত করেছিল কল্যাণীর জীবননাট্যের গতিপথ নির্ধারণে? 
প্রাথমিক বিচারে সবগুলো প্রশ্েরই উত্তর ইতিবাচক বলে মনে হয়। কল্যাণী যখন অতুলনীয় 
হয়ে উঠেছে রূপে ও গুণে, হৃদয়ের এশ্বর্য ও রুচিবোধে ; ঠিক তখনই তার পাশে জীবনানন্দ 
প্রতিস্থাপন করলেন চন্দ্রমোহন নামের এক ধূর্ত, কামাতুর ও কুৎসিত দর্শন পুরুষকে। 
কল্যাণী যেমন আর দশটা সাধারণ মেয়ের চাইতে একটু বেশি সুন্দর শুভ্র এবং কোমল, 
চন্দ্রমোহনও যেন তার সঙ্গে পাল্লা রেখেই আর দশটি সাধারণ পুরুষের চাইতে অনেকখানি 
বেশি হতশ্রী, কুশলী এবং নির্বিবেক। মানবতার চেয়ে ইতরতার প্রতিই তার আগ্রহ অধিক 
এবং প্রথম দেখার দিন থেকেই সে কল্যাণীর প্রতি যতখানি প্রেম, তার চেয়ে অনেক বেশি 
কামুকতায় উদ্দীপ্ত। উপন্যাসিক জীবনানন্দ দাশ তার উপন্যাসের শুরুতে যখন শালিখবাড়ীর 
বর্ণনা দিচ্ছিলেন, নদী, আকাশ, মেঘ, মাঠ, আলো, অন্ধকার, পাখি, তৃণ, অরণ্য, জেলে- 
ডিজ্গি ইত্যাদি সবকিছু মিলেমিশে এক কাভিক্ষত ও মনোহর পৃথিবীর রূপাবরণই সেখানে 
উন্মোচিত হচ্ছিল। দৃষ্টির সম্মুখে একে একে ছড়িয়ে পড়ছিল রূপসী বাংলার মনোহর 
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চালচিত্র। শালিখবাড়ী থেকে স্টিমারে করে কল্যাণী যখন ফিরে যাচ্ছিল কলকাতায়, তখন 
নদী, নদীপথ, স্টিমার ও স্টিমারযাত্রীদের যে প্রাসঙ্গিক পরিচয়টুকু এ উপন্যাসে উপস্থাপিত 
হয়েছে_নদীমেখলা বাংলার প্রাত্যহিক জীবনকে দু'হাতে জড়িয়ে থাকা কোমল-কঠিন 
বাস্তবের রূপচিত্রটিই সেখানে ফুটে উঠেছে_পন্যাসিকের পর্যবেক্ষণশক্তির সাক্ষ্য নিয়ে 
নদীর নরম-নিবিড় সম্পর্ককে পিছে ফেলে কল্যাণী যখন ইট কাঠ পাথর ও লোহায় মোড়া 
কলকাতা শহরে পা রেখেছে, সেই শহরকেও তখন কোনো “পাষাণকায়া" বলে মনে হয়নি। 
বরং শালিখবাড়ীর মতো একই নীলাভ আকাশের নরম দ্যুতি সেখানেও দীপ্যমান। বৃক্ষের 
সবুজ কিংবা বিহজ্গের কলগুপ্রন_কোনোকিছু থেকেই সেই শহর বঞ্চিত নয়। বরং তার 
রয়েছে অঢেল বাড়তি উপকরণ_-মন ও মননকে সুখদ অনুভূতিতে ভরিয়ে দিতে যার 
কোনো জুড়ি নেই। বিটিশ অধিকৃত ও শাসিত সেই শহরে ইংরেজি সাহিত্য-সংস্কৃতির 
নানাবিধ ও চর্চার পরিচয় ছড়ানো ছিটানো থাকবে_-সেটি তো খুবই স্বাভাবিক। 
সঙ্গত কারণেই তাই বায়স্কোপ ও থিয়েটারের কথা এসেছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কথা 
এসেছে, এসেছে “সোডা ফাউন্টেন' ও “লাকী সেভেন” খেলার কথা। তবে তারই পাশাপাশি 
এসেছে ফরাসি সাহিত্য এবং জীবনদর্শনের হাতছানিতে চঞ্চল হয়ে ওঠা নতুন প্রজন্মের কথা। 
প্কজবাবুর মতো বয়োবৃদ্ধ আচারনিষ্ঠের কাছে অবশ্য তা নিছক “ভগবানহীন সং্যমহীন 
নরমাংসের নারীমাংসের নরককুগু' বলে মনে হলেও কল্যাণী কিংবা তার বান্ধবীদের কাছে 
মোটেই তা নয়। কেননা কলকাতা তাদের দৃষ্টির প্রসার ঘটিয়েছে, প্রসার ঘটিয়েছে রুচি ও 
মননেরও। কলকাতার প্রেক্ষাগৃহ, মধ্যরাতের নির্জন রাস্তা, গঙ্গার তীর-_সবকিছুর মধ্যেই 
জীবনানন্দ দাশ ছড়ানো দেখিয়েছেন আকর্ষণ ও সৌন্দর্যের মনোহর অস্তিত্ব। কিন্তু পূজার ছুটি 
উপলক্ষে যখন তিনি কলকাতা থেকে কল্যাণীকে আবার শালিখবাড়ীতে নিয়ে এসেছেন, 
তখনই পাঠকের সামনে উপস্থাপন করলেন এক মূর্তিমান অসুন্দরকে_ চন্দ্রমোহন যার নাম। 
“বিয়োবার কালে' যে রমণীর রূপ ঝরে যায়, জীবনানন্দ দাশ তার ছবি অনেক আগেই 
একেছেন। কিন্তু ভয়ংকরদর্শন কামুক ও ধূর্ত পুরুষের ছবি বুঝি এবারই তিনি প্রথম 
আকলেন। এই ছবির সামনে শুধু কল্যাণীর মতো সুরুচিসম্পন্না নারী নয়, যে কোনো পাঠকই 
হতচকিত হয়ে পড়ে। কিন্তু মনে হয় এক ধরনের নির্মম নিরাসক্তির সঙ্গেই তিনি এই ছবিটি 
একেছেন। “ছবি আকতে তার নিপুণতা অসাধারণ”__-কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে এ ধরনের 
একটা কথা বুদ্ধদেব বসু অনেক আগেই আমাদেরকে শুনিয়েছেন। তবে শুধু কবিতার ক্ষেত্রে 
নয়, উপন্যাসের ক্ষেত্রেও এই পারঙ্গমতা যে তার অনায়াসআয়ন্ত ছিল, “কল্যাণী' উপন্যাসের 
প্রতিটি পৃষ্ঠায় তার স্বাক্ষর ছড়ানো আছে। তবে শুধু প্রতিনায়কোচিত একজন মানুষকে 
নায়কের আসনে বসিয়ে হলুদ রঙে ছোপানো তার সে ছবিটি একটু একটু করে তিনি পাঠকের 
সামনে স্পষ্ট করে তোলেন, তার বুঝি কোনো জুড়ি নেই। শব্দের তুলিতে আকা জীবনানন্দের 
সেই অবিস্মরণীয় ছবিটি এরকম : 
বাড়ীতে পৌছে কল্যাণী দেখল, দোতলার হলে একটি অদ্ভুত মানুষ বসে রয়েছে, অদ্ভুত ঠিক 
নয়, অদ্ভুত বলা চলে না, কিন্তু তবুও কল্যাণীর বার বার মনে হতে লাগল কি অদ্ভুত, 
কি অদ্ভুত এই মানুষটি। 
লোকটি বেটেও নয়_লম্বাও নয়; কুঁজো ; মাথার চুল পাতলা হয়ে সামনের দিকে বেশ বড় 
টাক পড়ে গেছে; মুখ হলদে__কেমন চীনেদের মত যেন ; মুখের ছাদও একেবারে চীনেদের 
মত। হঠাৎ দেখে কল্যাণী আঁকে উঠল-__এমন খারাপ লাগল তার, কিন্তু তবুও ঠিক চীনে 
নয় যে__বাঙালী যে তা বোঝা যায়। মুখের ওপর পাচ ছয়টা আচিলের ভিতর থেকে লম্বা 
লম্বা চুল বেরিয়ে পড়েছে। লোকটা সেগুলো কাটেও না, ছাটেও না। একটা স্যুট পরে বসে 


জীবনানন্দ জন্মশতবষ সংখ্যা ৫৮৩ 
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আছে সে। টাই ধরে নাড়ছিল। সামনে টেবিলের ওপর একখানা খবরের কাগজ মেলা। 
কল্যাণীকে দেখে খবরের কাগজ থেকে চোখ তুল্পে সে। 

আর শিগগীর সে চোখ ফেরাল না। 

এমন আবিষ্ট হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে রইল। কল্যাণী ভয় পেল। লোকটার ওপর 
কেমন অশ্রদ্ধায় ঘূণায় মনটা বিষিয়ে উঠল তার। হলের থেকে বেরিয়ে গেল সে। 


ঘৃণায় ভয়ে ও বিরক্তিতে সেই হল থেকে বেরিয়ে যাবার অল্পক্ষণের মধ্যেই কল্যাণী 
লোকটাকে ভূলে যায়, কিন্তু পাঠকের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয় না তাকে ভোলা । কেননা এ 
রঙ দিয়ে জীকা কোনো ছবি নয়। এ যেন শক্ত নীরেট পাথরে খোদাই করা এক মূর্তি, 
বা রেলেসা যুগের কোনো ভা্র্ম সুরের সর্বনাশ সাধন অধবা নির্বাসন ঘোষণা করাই 
যার একমাত্র কাজ ও আনন্দ। 

কিন্ত কেন আকলেন জীবনানন্দ দাশ এমন একজন অকমনীয় ও অসহনীয় মানুষের 
মুখ? সুন্দরের পাশে অসুন্দরকে স্থাপন করে তিনি কি জীবনের সমগ্রতা সন্ধানে বৃতী 
হয়েছিলেন? নাকি বিপরীতের সহাবস্থানের মধ্য দিয়ে উপলবির ভিন্নমাত্রিকতাকে স্পর্শ 
করতে চেয়েছিলেন? অথবা সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন এমন একটি চরিত্র ত্রমপ্রসারমান 
বিকলাঙ্গ সভ্যতা ও সমাজের যা প্রতীক? হতে পারে সবকিছুই। তবে “জলপাইহাটি' 
উপন্যাসে যেভাবে তিনি শ্দ্ধান্বিত দৃষ্টিতে সমাজতন্ত্রের দিকে তাকিয়েছেন, তাতে “কল্যাণী' 
উপন্যাসে সামন্ত ও বুজোঁয়া সমাজকে তিনি যদি ক্ষয় ও সর্বগ্রাসী আগ্রাসনের প্রতীক হিসেবে 
চিত্রণের উদ্যোগ গ্রহণ করে থাকেন, তবে সে প্রয়াস পরম্পরাযুক্ত এবং সামগ্রস্যপূর্ণ। “কল্যাণী” 
উপন্যাসের শুরুতেই আমরা মুসলমান ও ক্লাইভ আমলের উল্লেখ পাই। ভারতবর্ষে কুশান 
রাজত্বে যে সামন্তযুগের গোড়াপত্তন ঘটেছিল, খানিকটা ক্ষয়ের চিহ্ন বুকে নিয়ে মুসলমান 
আমলে সেই সামন্তবাদী সমাজই অস্তিত্বশীল ছিল। ক্লাইভকে সামনে রেখে যে ইংরেজ 
আমলের সুচনা হলো, তা উপনিবেশিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ঘটালেও সামন্তবাদের 
অবসান ঘোষণা করল না। বরং তার হাতে হাত রেখেই শুরু হলো তার পথচলা। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত চালু করে কর্নওয়ালিশ তাকে করে তুললেন আরও জোরালো। পঞ্ুকজবাবু সেই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেরই প্রসাদপুষ্ট মধ্যন্বত্বভোগী। তবে বিশের দশকের অনেকগুলো বছরকে 
পিছে ফেলে এ উপন্যাসের যেখান থেকে শুরু হয়েছে, জমিদারদের স্বর্ণযুগে সেখানে 
ভাটা পড়তে শুরু করেছে। শ্রম ও উৎপাদনের সঙ্গে সম্পরকশুন্যতা, বেহিসেবী ভোগ- 
প্রবণতা, নায়েব-গোমস্তাদের কদ্ধত্য ও অসাধুতা, শরিকী ভাগ-বাটোয়ারা ও কোন্দল ইত্যাদি 
কারণে জমিদারি জৌলুস তখন নানাদিক থেকেই স্রিয়মান। সেই প্রিয় স্নান অপরাহ্ছে দাড়িয়ে 
পঙ্কজবাবুকে তাই সঙ্গত কারণেই বারবার ভাবতে হচ্ছে “কোট অব ওয়ার্ডসের' হাতে 
জমিদারি তুলে দেবার কথা। জমিদারি যে আর খুব বেশিদিন রক্ষা করা সম্ভব হবে না অথবা 
এই জমিদারি যে তাদের জীবন-জীবিকার সবটুকু দাবি মেটাতে সক্ষম হবে না_তা যেমন 
পঙকজবাবু বুঝেছেন, তেমনি তার সন্তানরাও তা বুঝে ফেলেছে। কিন্তু সমাজের ভাঙন আর 
নদীর ভাঙন তো অনেকটা একই ধারায় চলে। এক কুল ভাঙনে আরেকটি গড়ে ওঠে। 
দীর্ঘদিন ধরে সামস্তবাদী সমাজের পোষ্যপূত্র হিসেবেই জমিদারগোষ্ঠী লালিত-পালিত হয়ে 
আসছে। সমাজ বিবর্তনের কারণে তারা যদি হয় ক্ষয় ও ভাঙনের শিকার, তাহলে নতুন যুগ 
ও সমাজের বরপুত্র কারা? কি তাদের পরিচয় ! তাদের সৌভাগ্যের উৎসটি কোথায়? তাদের, 
শিক্ষা-সংস্কৃতির বুনিয়াদটিই বা কী? এই সমূহ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েই জীবনানন্দ দাশ 
সৃষ্টি করেছেন এক নব্যতন্ত্রী মানুষকে_নিজেকে যে বাণিজ্য ও শিল্পনির্ভর বুর্জোয়া সমাজের 


৫৮৪ উত্তরাধিকার দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %/%/%.8101901.0010 - 


প্রতিনিধি হিসেবে উপস্থাপন করেছে। টাটা-বিডলার নাম সে উচ্চারণ করেছে। নিজেকে 
তাদের সমগোত্রীয় বলে ঘোষণাও ছড়িয়েছে। কপট বিনয়ের আড়ালে বিত্তের অহংকারে সে 
নিজেকে আগাগোড়া মুড়ে রাখতে চেয়েছে। শিক্ষার সে বড়াই করেছে, করেছে সংস্কৃতিরই। 
কিন্ত ক্ষীয় এবং উদীয়মান এই দুই ভিন্ন সমাজব্যবস্থারপ্রতিভূদের মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
জীবনানন্দ দেখিয়েছেন__সামন্ত সূর্যের গায়ে বিদায় বেলার লালিমা ছড়িয়ে পড়লেও কয়েক 
পুরুষ ধরে অর্জিত শিক্ষা ও সংস্কৃতির এক বেগবান ধারা সেখানে নিয়তই প্রবাহমান| সেই 
স্রোতধারায় অবগাহনের সামধ্য যে চন্দ্রমোহনের নেই, পঙ্কজবাবুর পরিবারের সদস্যদের তা 
বুঝতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু তারপরেও চন্্রমোহনের গুরুত্ব সেখানে একটুও কমে না। কারণ 
বিশাল অজ্কের অর্থের কথা প্রায়শই সে সকলকে শোনায়। আর তা শোনায় এমন একটা 
কৃত্রিম লঘু ভঙ্গিতে__যেন নিছক খোলামকুচি ছাড়া টাকাপয়সা তার কাছে আর কিছুই নয়। 
অথচ এই টাকাপয়সার যোগানটিই পঙ্কজবাবুর পরিবারে ক্রমশ কমে আসছে। অতএব 
কল্যাণীর প্রেমিক হবার, অথবা তাকে দাবি করবার সবটুকু অধিকার তার আছে_সেটা সে 
ধরেই নিয়েছিল। 

অপরদিকে অবিনাশের অবস্থান এর ঠিক বিপরীত। তার মানস-প্রবণতা এবং চিন্তা- 
চেতনার ধরনও ভিন্ন। একজন জীবনবাদী শিল্পীর মন মেজাজ দৃষ্টি ও সৃজন নৈপুণ্যকে 
জন্মগতভাবে আয়ত্ত করে সে এই পৃথিবীতে এসেছিল এবং শিল্পের সাধনায় নিজেকে 
নিয়োজিত করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিল্পী হওয়া তার হয়নি। এক সময় প্রাতিষ্ঠানিক 
সবকিছুকে অগ্রাহ্য করে অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে সে জীবনের পথে চলবার চেষ্টা করেছে। 
তখন সম্মান প্রতিষ্ঠা, জীবিকা সাধনা প্রতিভা কিংবা সংগ্রাম__কোনোকিছুকেই তার অর্থহীন 
মনে হয়েছে। এমনকি সাধারণ আনন্দ-আহ্রাদকেও সে একসময় অবজ্ঞা করেছে। তখন তার 
হৃদয়ের সবগুলো তন্ীতে একটিমাত্র অনুভবের অনুরণন মাদকতার মুনা জাগিয়েছে_-আর 
তা হলো ভালোবাসা। ভালোবাসা ছাড়া তখন তার জীবনে অন্য কোনো উপাস্য কিংবা লক্ষ্য 
ছিল না, ছিল না আনন্দ ও পূর্ণতার ভিন্নতর কোনো উৎস। সেই সময় কল্যাণীহ তার বুকে 
জাগিয়ে তুলেছিল ভালোবাসার এই জোয়ার। কিন্তু খুব আকস্মিকভাবেই সেই জোয়ার-জাগা 
সমুদ্রে ভাটার টান শুরু হয়। আর তা শুরু হয় জীবন-জীবিকার ক্ষেত্রে অর্জিত কিছু পোড় 
খাওয়া অভিজ্ঞতা থেকে। যখন বয়স কম ছিল, এবং উপার্জনের প্রশ্নটি দেখা দেয়নি, তখন 
অবিনাশ নিজের রোজগারের মধ্যে যে সম্মান ও স্বাধীনতার তৃপ্তি আছে, তাকেও অবজ্ঞা 
করতে চেয়েছে। উপার্জন সম্পর্কে তার ধারণা তখন অনেকটাই ইউটোপীয় ছিল-_এবং তা 
ছিল জীবন সম্পর্কেও। কিন্তু জীবিকার প্রশ্নটি যখন অত্যন্ত জরুরি হয়ে দেখা দিল, তীর 
বেদনার সঙ্গেই সে তখন জীবন-জীবিকার বাস্তব রূপটিকে প্রত্যক্ষ করল। সামান্য কিছু 
উপার্জনের প্রত্যাশা নিয়ে শালিখবাড়ী ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে জীবনের পথে পথে সে কেবলই 
হেটে বেড়াল। ফিরল দুয়ার থেকে দুয়ারে । কিন্তু জুটল না তেমন কিছুই। যে স্বপ্নময় সজীব 
্রত্যাশাগুলো তখন তার চারপাশে ভীড় করেছিল, একে একে তার সবকটিকেই সে বিসর্জন 
দিতে বাধ্য হলো। অবশিষ্ট রইল মাত্র একটি। আর তা হলো সম্মান ও স্বাধীনতা নিয়ে বেচে 
থাকবার জন্য সামান্য কিছু উপার্জন। কিন্তু এই একান্ত মৌলিক চাওয়াটিকেও সে কোনোভাবে 
পাওয়ায় রূপান্তরিত করতে পারল না, তাই কলকাতা থেকে আবার তাকে ফিরে আসতে 
হলো শালিখবাড়ীতে। স্বাধীন উপাজনের সুখ ও আত্মসম্মানটুকু আয়ত্ত করবার সকল 
প্রয়াসের ব্যর্থতায় এখন সে তার মায়ের ওপর নির্ভরশীল। এই পরনির্ভরশীলতা তার সারা 
মনে যে বেদনা ও গ্লানি ছড়িয়ে দিয়েছে, তা ক্রমে ক্রমে তাকে জীবনবিমুখ করে তুলেছে। এই 
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পর্যায়ে তার ভালোবাসার অনুভবটিও পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে__একদিন যা ছিল বাধভাঙগা 
জোয়ারের মতোই প্রবল। কল্যাণী তাই আজ তার জীবনে এক দূরকল্পনা কিংবা ধূসর 
স্মৃতিমাত্র। কিন্তু কল্যাণী তো তাকে জানে আগের মতোই সখা এবং সুবন্ধু। তাই চন্দ্রমোহনের 
কৃশ্বী থাবা যখন কেবলই তার দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গত কারণেই তখন সে স্মরণ 
করলো অবিনাশকে। এক লক্্ীপূজার অমল-ধবল জোছনা ছড়ানো রাতে সে এসে হাজির 
হলো অবিনাশের ঘরে। জীবিকার সন্ধানে ব্যর্থ ও পরাজিত অবিনাশের কাছে কল্যাণী তখন 
এক অসাধারণ রূপবত্তী জমিদারকন্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। কল্যাণীকে দেখে তাই সে 
যতটুকু আনন্দিত হয়, তার চেয়ে বেশি হয় বিস্মিত__এবং বেশ খানিকটা বিবতও। কেননা 
অমোচনীয় বেকারত্ব তখন তার হৃদয়ের সুপ অনুভূতিগুলোর ক্রমাগত পিস্ট করে চলেছে। 
প্রেমের অনুভব তাই তার হৃদয়তন্ত্রীতে উদ্দীপক রাগ হয়ে বেজে উঠে না। এমনকি প্রেমিকার 
শরীরী উ' ও তাকে চঞ্চল কিহবা আবেগবিহবল করে তোলে না। এক অপ্রতিরোধ্য 
মিয়মানতার শিকার তখন সে। তবে তার এই মানসিক শৈত্য কোনো মনোধিকারের ফসল 
নয়, ব্রিটিশ আমলের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক পেষণ থেকেই তা সৃষ্ট। ইংরেজরা 
এদেশের স্বাধীনতা হরণ করে শুধু সিরাজউদ্দৌলার কোষাগার কি€বা অন্যান্য সূত্র থেকে 
পাওয়া ধনসম্পদই লুষ্ঠন করেনি, এদেশের স্বয়ন্তু কৃষি ও কুটিরশিল্পের বুনিয়াদটিকেও তারা 
ভেজ্গে দিয়েছিল। জমিদারের হাতে জমির মালিকানা তুলে দিয়ে যে অলস জনবিচ্ছিন্ন 
মধ্যসত্্ভোগীদের জন্ম দিয়েছিল, এদেশের কৃষকদেরকে সর্বদিক থেকে তারা নিরালম্ব করে 
মেদবৃদ্ধি ঘটলেও শেষাবধি নিজেদের পতনকেই তারা ঠোকাতে পারেনি__এ উপন্যাসে 
পঙ্কজবাবু যার উদাহরণ তবে জমিদারি সূত্রে যে অর্থ তারা আয় করেছিল, তা দিয়ে গ্রামে 
ও শহরে কিছু দৃষ্টি মনোহর বাড়িঘর তারা তৈরি করেছিল। পাশাপাশি নিজেদের সন্তান- 
সন্ততিদেরকে আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্ঞে যুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল, ফলে গোটা 
উনিশ শতক এবং বিশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমাদের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক বলয়ের 
উপর সবটুকু আধিপত্য বজায় রেখেছিল তারাই। ব্যবসা বাণিজ্য ও চাকরি-বাকরির ক্ষেত্রে 
এদেশীয়দের জন্য যে সামান্য সুবিধাটুকু তখন বিদ্যমান ছিল, তাও ছিল তাদেরই মুঠোবন্দি। 
ফলে অবিনাশের মতো ভাবুক শিল্পী ও তরতাজা প্রাণের অধিকারী তরুণদের আনন্দ ও 
্বপ্নুহীন পৃথিবীর অধিবাসী হওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকে না। প্রশ্ন উঠতে পারে__প্রেম 
কি সেখানে কোনো উজ্জীবনী মন্ত্র ছড়াতে পারে না? হয়তো পারে। হয়তো পারে না। তা 
নির্ভর করে জীবনকে লেখক নিজে কিভাবে দেখেছেন এবং তার পাঠককে কিভাবে দেখাতে 
চান__তারই উপর। জীবনানন্দ দাশের ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকালে আমরা দেখতে 
পাই, একটা দীর্ঘ সময় তাকে বেকারতের গ্লানি সইতে হয়েছে। চাকরিচ্যুতির বেদনা এবং 
অপমানকেও মাথা পেতে নিতে হয়েছে। নগর কলকাতা থেকে আবাস গুটিয়ে বরিশালের 
অভিযাত্রী হতে হয়েছে এবং জীবনের বেশ কটি মুল্যবান বছরকে সেই মাতৃভূমির 
ধুলিমাটিতেই রেখে আসতে হয়েছে। এই সময় যে চিঠিপত্রগুলো তিনি লিখেছিলেন কলকাতার 
কিছু বন্ধু ও স্বজনকে__তাতে আনন্দের উচ্ছাস নেই, বেদনার গাঢ়তা আছে। তাহলে কি 
আমরা ধরে নেব, “কল্যাণী*র শালিখবাড়ী আমলে বরিশাল এবং অবিনাশের প্রতিকৃতি গড়ে 
উঠেছে জীবনানন্দ দাশেরই আত্মপ্রতিকৃতির আদলে? শিল্প ও সাহিত্যের কাছে আমরা 
যতই নৈব্যক্তিকতা দাবি করি না কেন, রচয়িতার ব্যক্তিগত জীবনদর্শন ও অভিজ্ঞতার 
আলো-আধারিতেই তার পরিপুষ্টি সাধিত হয়। তাই সাহিত্য-শিল্প এক অর্থে তার 
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রচয়িতারই জীবনবেদ। তারাশভ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় একবার তার উপন্যাসের চরিত্রগুলো 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছিলেন যে, আপাতদৃষ্টে মনে হতে পারে যে বহুবিচিত্র 
চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন। স্বভাবে, বৈশিষ্ট্ে, বিশ্বাসে ও ব্যক্তিত্বে তারা প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের থেকে আলাদা। কিন্তু একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে ঘে প্রায় প্রতিটি 
চরিত্রের মধ্যে কোনো না কোনোভাবে মিশে আছে তাদের স্ষ্টা স্বয়ং তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তাই অবিনাশের মধ্যে যদি আমরা জীবনানন্দকে খুজবার চেষ্টা করি, সে চেষ্টা 
হয়তো বিফল নাও হতে পারে। তবে উপন্যাসের নান্দনিক সৌকর্ষের আলোচনায় সেই 
অন্বেষণ মোটেই কোনো অত্যাবশ্যক কিংবা অপরিহার্য বিষয় নয়। তাই অবিনাশ চরিত্রটি 
জীবনানন্দ দাশের আত্মার অংশভাগ দিয়ে গড়া হলেও “কল্যাণী পাঠকের কাছে সে 
উপন্যাসের একটি চরিত্র বৈ অন্য কিছু নয়। নেতিবাদী দর্শন ও বিমর্ষতা ছড়িয়ে কিছুটা 
সময়ের জন্য পাঠককে সে অবশ্যই করে রাখে। তবে উপন্যাসের বিস্তৃত পটে তার 
পদচারণা ঘটেনি। মাত্র একটি ছোট্ট অধ্যায়ের মধ্যেই তার গতিসীমা আবদ্ধ। তৎকালীন 
আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে মুহ্রতেই তাকে একটি নিস্পৃহ, 
জীবনবিবিক্ত ও নিশ্টষ্ট চরিত্র বলে মনে হতে পারে। গভীর হতাশার মধ্যে নিমজ্জিত এই 
চরিত্রটিকে যথাযথভাবে উপস্থাপনের জন্য যতখানি পরিসরের প্রয়োজন ছিল, পন্যাসিক তা 
কল্জা করেননি। এমনকি কল্যাণীর প্রতি তার উন্মাতাল আবেশের কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয়ও 
অবিনাশ তার পাঠকের সামনে মেলে ধরতে পারেনি। কল্যাণীর প্রতি তার ভালোবাসার যে 
পরিচয়টুকু আমরা পাই, তা সবই অতীত বর্ণনার সূত্র ধরে। ফলে অবিনাশের জীবনের 
যেটুকু উচ্ছলতায় ভরা কিংবা আনন্দে সিক্ত_পন্যাসিক তার ওপর তেমন করে কোনো 
আলো ফেলতে চলেনি। কিন্তু তাতে অবিনাশের চরিত্রের ইতিবাচক দিকগুলো অস্পষ্টই 
থেকে গেল। পাঠক তার সম্পর্কে শুনল অনেককিছু, কিন্তু দেখল খুবই কম। পাঠকের সঙ্গে 
গা আস্তীয়তা গড়ে তুলতে তাই সৈ অসমর্থই থেকে গেল। তার বেদনা যেমন কল্যাণীকে 
ছয় না, তেমনি গভীরভাবে আবিষ্ট করে না পাঠককেও__যদিও বৈরী পরিবেশ এবং বন্ধ্যা 
অর্থনীতির ক্ষতচিহগুলো তার সর্বাজ্গে ছড়ানো। 

কিন্তু গাঢ় ও গভীর কবিসত্তার অধিকারী একজন ওপন্যাসিকের হাতে সৃষ্ট কোনো 
প্রেমিক চরিত্রের সবটুকুই কি অটুট অস্পষ্টতার আবরণে ঢাকা থাকতে পারে? কিংবা পারে 
কি বোধের শীতলতার কারণে পাঠকের কাছে অনাকরষণীয় হয়ে পড়তে? সম্ভবত-_না। তাই 
বিস্তর নেতিবাচকতার মধ্যে দাড়িয়েও অবিনাশ শুধু তার উপলব্ধির ইতিবাচকতা দিয়ে আপন 
সত্তার স্বাতন্থ্যকে স্পষ্ট করে তুলতে বেশ খানিকটা সাফল্য অর্জন করে। জীবনানন্দ দাশ 
কোজাগরী পূর্ণিমার যে আকুল করা জোছনার আবেষ্টনীর মধ্যে অবিনাশ ও কল্যাণীকে 
মুখোমুখি করেছেন, তাতে জোছনা ঝরেছে কল্যাণীর আশ্চর্য মায়াবী মুখ থেকেও না- শুধু 
মুখ থেকে নয়, ঝরেছে কল্যাণীর সমগ্র অবয়ব এবং হৃদয়ের স্ফুট এবং স্ফুটোন্মুখ 
অনুভূতিগুলো থেকেও। আর্থ-সামাজিক পরাজয়ের বিপন্নতা অবিনাশকে ত্রমশ এক নিক্ষিয় 
মানুষে পরিণত করলেও তার বোধসমূহকে একেবারে স্থবির করে দিতে পারেনি। বিশেষত 
তার সৌন্দর্য অনুধ্যানের বোধকে। অবশ্য এ অনুধ্যানও কোনো জোরালো কিংবা বেগবান 
অনুধ্যান নয়। নদী মরে গেলেও তার ধারাটুকু যে সহজে শুকোয় না__এ যেন তারই 
প্রতিবিন্ব। অবশ্য এই বিম্বিত অনুভবটুকুই_যা তার সমগ্র বোধের এক বিচূর্ণ অংশ 
মাত্র_তা অবিনাশের মানব মহিমাকে প্রোজ্ল করে তুলেছে। নইলে তার সবটুকুই মলিন 
হয়ে থাকত নেতিবাচকতার বিবর্ণ স্পর্শে। জীবনানন্দ দাশ তার সৃষ্ট চরিত্রকে তামসিকতার 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৫৮৭ 
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এক কৃষ্ণ গহ্বরের কাছাকাছি নিয়ে গিয়েও আলোর প্রভাব থেকে তাকে সম্পূর্ণ বিযুক্ত করে 
ফেলেনি। অবসাদের বৃত্তেও তাই দেখি উপভোগের বর্ণিল রেখা__যদিও তা বিদ্যুৎপ্রভার 
মতোই ক্ষণকালিক। “বনলতা সেন ক্লান্ত কবিকে বিলিয়েছিল দুণ্দণ্ডের শান্তি" জগতের সমূদয় 
মুখ ও আনন্দ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া অবিনাশের স্থবিরপ্রায় অনুভূতিতেও কল্যাণী 
জাগাতে সক্ষম হয়েছিল “ক্ষণিক মুহূর্তের সৌন্দর্য উপভোগের অনির্বচনীয় আনন্দ। এই 
উপভোগ্য আনন্দের বর্ণনা দিতে গিয়ে উপন্যাসিক লিখেছেন_-“এই জ্যোতম্নায় এই 
রূপসীকে-_এবং এই রূপসীর এই ক্ষণিক প্রেমকে প্রেমিকের মত না হলেও শিল্পী 
আযুদ্ষালের মত উপভোগ করতে লাগল সে $ মনে হল এ উপভোগ প্রেমিকের উপভোগের 
চেয়েও ঢের প্রবীণ_ একটায় মানুষ মানুষের মত আত্মহারা হয়_-আর একটায় বিধাতার মত 
সমাহিত হয়ে থাকে, ঢের প্রবীণ ঢের সুপরিসর এই উপভোগ ।” আর এই উপভোগের 
ক্ষণকালিক চেতনাটুকুই নিক্ষিয় এবং নিজীবপ্রায় অবিনাশের চরিত্রে প্রাণের দ্যুতি ছড়িয়ে 
যায়। একরৈখিক চরিত্রের সমুদয় সীমাবদ্ধতা ও যান্ত্রকতা থেকেও তাকে দিয়ে যায় কাজ্ক্ষিত 
মুক্তি। জীবনানন্দ দাশ যদি এই দৃশ্যটি আকতে অনিচ্ছুক থাকতেন, কিংবা হতেন অপারগ-_ 
তাহলে উপন্যাসের সমগ্র আয়োজনটিই থাকত জীবনবিমুখ বোধের কাছে বন্দি। সচেতন 
ভাবেই ওপন্যাসিক বন্দাত্বই সেই বেড়া ডিজ্গিয়েছেন। 


অবিনাশ যেখানে বন্ধ্যা অর্থনীতির পীড়নে পিষ্ট, বেকারত্বে বিমুঢ় এবং ক্রমশ 
জীবনবিবাগী__কল্যাণীর মেজদাদা প্রসাদ সেখানে জীবন-জীবিকার ক্রমাগত সাফল্যে এক 
আত্মতুষ্ট পুরুষ। সামন্ত আভিজাত্য তাকে আত্মাভিমানী করেছে, আর ব্যবহারজীবীর পেশা 
তাকে করেছে কুটকৌশলী। সে সাফল্য ভালোবাসে, বিত্ত ভালোবাসে, আর ভালোবাসে 
নিজেকে। নিজের স্বার্থকে সে একটুও জলাপ্লি দিতে রাজি নয়। পাছে কল্যাণীর জন্য তাকে 
কোনো ত্যাগ স্বীকার করতে হয় কিংবা তার কোনো দায়িত্ব বহনে বাধ্য হতে হয়_এই 
আশঙ্কায় কল্যাণীকে সে চন্দ্রমোহনের থাবার মধ্যে পুরে দেয়। কল্যাণীর বাধা দেবার অথবা 
বিরুদ্ধাচরণ করবার সমস্ত শক্তিই সে নিপুণ কৌশলে গুঁড়িয়ে দেয়। ভয়, লোভ এবং কৃত্রিম 
হিতৈষণাকে এক্ষেত্রে সে তার অন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে এবং পুরোপুরি সাফল্য লাভ করে। 
কোনো ব্যর্থতার সঙ্গেই তার যেন সম্পর্ক নেই__নেই মাঝ পথে থেমে যাওয়া কোনো কর্ম 
কিংবা অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেও। ব্রিটিশ অধিকৃত পরাধীন দেশের যে হতাশামলিন বৃত্তে 
অবিনাশের বাস- প্রসাদ তার বিপরীত বৃত্তে বিচরণশীল এক ভিন্ন মানুষ । যদিও 
শালিখবাড়ীর একই আকাশের নিচে এবং একই মৃত্তিকার উপর দাড়িয়ে তাদের দু'জনের 
বেড়ে ওঠা, তবুও তাদের জীবনযাত্রা এবং অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী। 

তবে প্রসাদকে নয়, অবিনাশের বিপরীত চরিত্র হিসেবে উপন্যাসিক এখানে দীড় 
করিয়েছেন চন্দ্রমোহনকে। চন্দ্রমোহন শালিখবাড়ীর কেউ নয়। অথচ শালিখবাড়ীর সবচেয়ে 
সুগন্ধী ফূলটিকে সে তার নোংরা লোমশ হাত বাড়িয়ে অবিশ্বাস্য চাতুর্ষের সঙ্গে তাকে 
বৃক্তচ্যুত করে দলিত-মথিত করেছে। প্রতারক, লোভী, ধূর্ত ও কামাতুর পুরুষের সে এক 
আশ্চর্য নগ্ন প্রতিমূর্তি, তার চরিত্রের কোথাও কোনো স্িগ্তা, সৌন্দর্য, সততা, নমনীয়তা 
কি€বা আন্তরিকতা নেই। জীবনানন্দ দাশ একবার তার এক কবিতায় লিখেছিলেন-_“যাদের 
হৃদয়ে কোন প্রেম নেই_ প্রীতি নেই__করুণার আলোড়ন নেই/পৃথিবী অচল আজ তাদের 
সুপরামর্শ ছাড়া”_ এই প্রেমপ্রীতিহীন মানুষের যথার্থ প্রতিনিধি করে তিনি এখানে চন্্রমোহনকে 
গড়েছেন। জীবনানন্দ দাশের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস "মাল্যবান"-এ আমরা আত্মস্বার্থকেন্রিক 
নিষ্ঠুর স্বভাবের নারী চরিত্র দেখেছি। নতুন করে সেই চরিত্রেরই যেন সাক্ষাৎ মিললো 
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“কল্যানী-তে। তবে এখানে আর নারীরপে নয়, পুরুষ হিসেবে। জীবনানন্দ দাশ একথা মনে 
রেখেছিলেন যে আমাদের সমাজ-পারিপার্শিকতা বরাবরই প্রতারণা ও নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনের 
ক্ষেত্রে নারী অপেক্ষা পুরুষকে অধিক সুযোগ দিয়ে থাকে। চন্দরমোহনের প্রতারণা, যোন 
লালসা ও পীড়নসুখপিপাসা তাই বিপুল বিস্তারে প্রসারিত হয়ে এই উপন্যাসের প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত এক অমঙ্গলবোধের অন্ধকার ছড়াতে থাকে। 


কিন্তু উপন্যাসের প্রধান চরিত্র কল্যাণীর অবস্থান এর বিপরীতে। কল্যাণের প্রতীক হয়েই সে 
যেন দেখা দিয়েছে এ উপন্যাসে উপন্যাস ব্যক্তি মানুষের কথাই বেশি করে বলে। কিন্ত 
সমাজ-সচেতন লেখকের সৃজন-নৈপুণ্যের কারণে সেই ব্যক্তিচরিত্রগুলোই হয়ে ওঠে 
দেশকালের প্রতিভু। কিশোর, প্রসাদ, আবনাশ, চন্দ্রমোহন এমনকি পঙ্কজবাবুর মধ্য দিয়েও 
সমাজের যে রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, তা সুন্দরও নয়, কোমলও নয়। দ্রিকতা, 
স্বার্থপরতা, প্রতারণা, লোলুপতা, হতাশা, অবক্ষয় ও নিদারুণ অসহমর্মিতা তার সর্বত্র ছড়ানো 
আছে। কেউ সেখানে প্রাণবান নয়, শরীর-মনের অতুল বর্ষে রপবানও নয়। এই সমূহ 
নেতির মরুভূমিতে মরদ্যানের ইশারা ছড়িয়ে গোটা পরিবেশকে এককভাবে সজীব করে 
তোলে কল্যানী। সে কি “রক্তকরবী'র নন্দিনীর কোনো সহোদরা? না, মোটেই তা নয়। বরং 
“যোগাযোগ*এর কুমুর সঙ্গে তার খানিকটা সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যায়। পুরনো সামস্ত আর 
নব্য বুর্জোয়া ব্যবস্থার ধারক-বাহ্ক দু'টি ভিন্নধর্মী পরিবারকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভার এই 
উপন্যাসটিতে পরস্পরের কাছাকাছি এনেছিলেন। পরিবার দু'টির মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্কও 
স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু ভিন্ন রুচি, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গির কারণে সেই আত্মীয়তা অস্হ 
অপমানে জর্জরিত হয়েছিল। ক্ষয়িফু সামন্ত রুচি ও আভিজাত্যের মধ্যে বড় হয়ে ওঠা 
কুমুদিনী বর্িফু বণিক পরিবারের স্পর্ধিত বৈতব আর স্থুল রুচির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
পারেনি। ফলে বেদনার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠেছে তার সমগ্র জীবন। পড়ন্ত সূর্যের আলো 
গায়ে মেখে বিলাসের আশঙ্কায় সচকিত হয়ে ওঠা সামন্ত পরিবারে কল্যাণীর জন্ম। বাবার 
সংসারে আর্থিক বিপর্যয়ের একটি আশঙ্ুকাকে ঘোরাফেরা করতে দেখলেও দারিদ্রের সঙ্গে 
সেখানে তার কোনো পরিচয় ছিল না। জন্মেই সে দেখেছে পিতার প্রাসাদোপম বাড়ি এবং 
জীবনযাত্রার প্রতিটি পদক্ষেপে বিলাসিতার পর্যাপ্ত উপকরণের ছড়াছড়ি। তবে এই বিলাস- 
বৈভব কোনোভাবেই তাকে উচ্ছৃজ্খলতা শেখাননি। বরং দিয়েছে রুচি ও সৌন্দ্যবোধের 
দীক্ষা, সমুন্নত করেছে শুভ ও কল্যাণের বোধকে-_এবং আলোকিত করেছে তার 
অন্তরসস্তাকে। সৌন্দর্যের প্রতিমা হয়েই সে জন্মেছে, এবং বড় হয়ে উঠেছে সেই সৌন্দর্য ও 
লাবণ্যকে মুঠোবন্দি করেই। আনন্দ এবং মাধূর্যকেও সে তার অস্তিত্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ করে 
তুলেছে। কলকাতার ছাত্রীবাসে অনায়াসেই সে তাই হয়ে উঠেছে সকলের মধ্যমণি। গোটা 
শালিখবাড়ীতেও সে অনন্যা। আর তার এই অনন্যতাই প্রচণুভাবে লোভাতুর করে তুলেছে 
চন্দ্রমোহনকে। চন্দ্রমোহন ধূর্ত এবং হিসেবি। সেই সময়ের সামন্ত পরিবারগুলোর গৌরব ও 
অহভকার কোথায়,_তা যেমন সে জানত, তেমনই জানত--কোথায় তাদের দুর্বলতা । 
সামন্ত সমাজের সমুদয় গৌরবকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে পুঁজিবাদের আশীর্বাদ বুর্জোয়া 
সমাজ যে ক্রমশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে__চন্দ্রমোহন তা বুঝতে কোনো ভুল করেনি। তাই 
ক্লাইভের আমল থেকে বংশানুক্রমিকভাবে সামন্ত পরিবারের গৌরব বহন করে আসা 
রায়চৌধুরী পরিবারে বণিকবৃত্তির পোশাক পরেই সে আবির্ভূত হয় এবং সরাসরি ঢুকে পড়ে 
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অন্তপুরে। 'যোগাযোগ'*এর মধুসূদন যথার্থ বণিক সভ্যতা ও সম্প্রদায়ের প্রতিভূ ছিলেন। 
কোনো ফাক বা ফাকি ছিল না সেখানে। কিন্তু চন্দ্রমোহনের সবটাই ফাকি এবং মেকি। 
রবীন্দ্রনাথ বণিক সভ্যতাকে দেখেছেন স্থুল বৈষয়িকতার বৃত্তে বন্দি। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ 
বোধহয় দেখেছিলেন আরও নির্মোহ দৃষ্টিতে । তাই তার সবত্র তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
অন্তঃসারশূন্যতা, আত্মস্বার্থপরতা, প্রতারণা ও অমিত ভোগাকাজক্ষা। এই চারটি বৈশিষ্ট্যকে 
আপন চরিত্রে দৃঢ়ভাবে ধারণ করেই তার চন্দ্রমোহন তাই এখানে বণিক ও বুর্জোয়া সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করেছে। 

ব্যক্তি যখন তার আপন ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করবার বদলে কোনো শ্রেণী কি€বা 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে অধিকতর আগ্রহী হয়ে ওঠে, তখন এক ধরনের 
যাস্ত্রিকতা তাকে পেয়ে বসে। নিজের মতো করে বেড়ে না উঠে একটা ছাচে ঢালাই হয়ে তার 
গড়ে ওঠার আশঙ্কা জাগে। “কল্যাণী” উপন্যাসের চন্দ্রমোহনের ক্ষেত্রেও তার খুব একটা 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। তাই অজস্ব নেতির ভারে সে নুয়ে পড়েছে। মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠেছে 
প্রতারণা আর লালসার। তবে প্রতিভূ চরিত্রের বৈশিষ্ট্যাবলীকে সে যতখানি যত্ের সঙ্গে 
আয়ন্ত করতে পেরেছে, ততখানি পারেনি রক্তমাংস কিবা দোষগুণের সহজ সমন্বয়ে সজীব 
হয়ে উঠতে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে মানুষ বহু অনাচার এবং পাপ করে। কিন্তু তারপরেও মানুষ 
নরকের কীট নয়, সে মানুষই। কোথাও না কোথাও তার মনুষ্যত্ব কিংবা মানষিকতার প্রভা 
ঝলসে উঠবেই_-তা সে যত সামান্য পরিমাণেই হোক না কেন, মানুষ তাই ঈশ্বরের করুণা 
থেকে সহজে বঞ্চিত হয় না। কিন্ত চন্দ্রমোহন কি তার সৃষ্টার কাছ থেকে কোনো করুণার 
স্পর্শ পেয়েছে? আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, না-_একটুও না। কিন্তু কল্যাণীর প্রেম ও ক্ষমাসুন্দর 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যখন আমরা দেখি চন্দ্রমোহনকে, তখন তার প্রতি বষিত তার স্রষ্টার অপার 
করুণার ধারা আমাদেরকে বিস্মুয়বিহবল করে ফেলে এবং আমাদের কোনো গত্যন্তর থাকে না 
কতগুলো প্রশ্নের মুখোমুখি না দাড়িয়ে। মনে প্রশ্ন জাগে এটা কি সত্যিই করুণা? নাকি নিছক 
নাটকীয়তা? অথবা নির্ভেজাল সহজ-স্বাভাবিকতা? এবং জীবনানন্দ দাশ-তার পাঠকের 
সত্তার গভীরে এই জিজ্ঞাসাসমূহকে জাগ্রত করেই নিজেকে অধিষ্ঠিত করেন একজন 
মননশীল উপন্যাসিকের আসনে। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যিনি একই সঙ্গে কবিতা ও উপন্যাস দুটোই লিখছেন, 
তার উপন্যাসের মধ্যে কবিতার একটি স্নিগ্ধ আমেজ ছড়িয়ে থাকে। কখনো বর্ণনার 
ভাষাভঙ্গির মধ্য থেকে, এই কাব্যিক স্িগ্ধতা উকি মারে। কখনো সংলাপের মধ্য থেকে 
আবার কখনো বা চরিত্রের অনুভব ও ব্যক্তিত্বের মধ্য থেকেও নানা বিভজ্গে এই কাব্যিক 
ব্যপ্তানা ছড়িয়ে পড়ে। জীবনানন্দ দাশ সেই কবি__যিনি সকল কবিতা-লেখককে কবি বলে 
মানতে নারাজ। “সকলেই কবি নয়__কেউ কেউ কবি”_তার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত এই 
বাণীটিকে তো প্রিয় প্রবাদ বাক্যের মতো করে সাহিত্যপ্রেমীরা মুখস্থ করে রেখেছে। অতএব 
এই বিরল প্রতিভাধর কবির কলম থেকে যে উপন্যাস লেখা হবে-_তাতে বহুদূর পর্যস্ত 
বিছানো থাকবে কবিতার নরম গালিচা, পাঠকের পক্ষে এই প্রত্যাশা লালন করা অবশ্যই 
কোনো অনুচিত কর্ম নয়। কিন্তু পাঠকের এই প্রত্যাশা যেমন পূরণ হয়নি তার পূর্ব প্রকাশিত 
“মাল্যবান* ও “জলপাইহাটি' উপন্যাসে, তেমনি তা অপূর্ণ থাকে 'কল্যাণী-তে এসেও। যদিও 
“কল্যাণী” উপন্যাসের শুরুতে শালিখবাড়ীর প্রকৃতি-পরিবেশের যে বর্ণনার সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় ঘটে, কাব্যিক ছটার খানিকটা স্রিগ্ধ আভার পরিচয় সেখানে সহজেই চোখে পড়ে। 
কিন্তু একবারই। জীবনানন্দ দাশ অত্যন্ত সচেতনভাবেই তার উপন্যাসকে কবিতার পরিধি 
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থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। তাই বুদ্ধদেব বসু কিংবা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
সমসাময়িক এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাদের সমগোত্রীয় হওয়া সত্তেও তিনি তাদের মতো করে 
উপন্যাস লেখেননি। কিৎবা লেখেননি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ বয়সের লেখা উপন্যাসগুলোর 
মতো অজসু চাকচিক্যময় ও সুকথার ফুলবুড়ি সাজিয়ে। কবিতার জন্য আদরণীয় কোমল ও 
ব্যঞ্জনাময় শব্দের সন্ধানও তিনি এখানে করেননি। বরং রুক্্ন কঠোর বাস্তবের প্রতিকৃতি 
আকতে গিয়ে এমন কিছু শব্দের অনায়াস ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করেছেন যা পাঠকসত্তায় বেশ 
খানিকটা ঝাকুনীর সৃষ্টি করে, এবং করে খানিকটা বি্তবোধেরও। যেমন, অনায়াসেই তিনি 
একাধিকবার ব্যবহার করেছেন “গুখখুরি' শব্দটি। প্রসাদের মুখে বসিয়েছেন_-“আমার বউ 
তখন তোমার ঘাড়ে হাগবে”-র মতো সংলাপ। এইসব শব্দ ও শব্দবেষ্টিত সংলাপ যে পরিবেশ 
ও প্রতিক্রিয়াকে অমোঘ করে তোলে, কবিতার শুন্রতা, কিংবা পেলবতার সেখানে কোনো 
স্থান নেই। আমাদের দৃষ্টি ও অনুভবের চতুস্পার্শে তখন শুধু এক নিখাদ বাস্তবতা তার 
রাজ্যপাট গড়ে তুলতে থাকে। তবে সেই সঙ্গে একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে। বাস্তবতার প্রতিচিত্র 
আকবার জন্য বাংলা ভাষার শালীন শব্দের ভাড়ার কি এতই অপর্যাপ্ত যে পাঠকরুচিকে 
পীড়িত করার মতো শব্দের দিকে হাত না বাড়িয়ে উপায় নেই? শোনা যায় কবিতায় অশালীন 
শব্দ ব্যবহারের দায় মেটাতে গিয়ে জীবনানন্দ দাশ তার সিটি কলেজের চাকরিটি 
খুইয়েছিলেন। অকীড়া বাস্তবতা উপস্থাপনের নামে তিরিশের কবি ও গদ্যকাররা যা 
করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তা কোনোমতেই মেনে নিতে পারেননি। বাংলা সাহিত্যের পাঠকরাও 
তা গ্রহণ করেনি। ফলে শালীনবোধ ও রুচির প্রশ্নটি বাস্তবতার ক্রেদাক্ত অংকুশে বিদ্ধ হতে 
গিয়েও রক্ষা পেয়েছিল__এবং তার ধারাবাহিকতা আজও অক্ষুন রয়েছে। জীবনানন্দ দাশ কি 
তাহলে বাস্তবতার রূঢ, ক্রিন্ন ও দুর্গন্ধময় পরিচয়টিকেই.জোরের সঙ্গে উপন্যাসে উপস্থাপন 
করতে চেয়েছিলেন__যেমন চেয়েছিলেন তিরিশের অতিাস্তবাদী কিছু লেখক? “কল্যাণী' 
উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রশ্নটির উত্তর খুজতে গেলে দেখা যায়__বাস্তবতা অবশ্যই 
তার আরাধ্য ছিল। তবে তিনি শুধু বাস্তবতার বহিরাবরণকে ছুঁতে চাননি, চেয়েছেন তার 
অন্তরাশ্রিত রূপের কদর্যতাকে প্রস্ফুট করে তুলতে। চন্দ্রমোহনের বাহ্যিক অবয়বকে তিনি 
কদর্য করে একেছেন। সেই কদর্য রূপের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটে উপন্যাসের শুরুতেই। 
কিন্তু যখন পৌছা যায় উপন্যাসের উপসংহারে, তখন এই প্রতীতিটিই গাঢ় হয় যে, 
চন্দ্রমোহনের শারীরিক কুশ্রিতা হার মানে তার অন্তরের কুশ্িতার কাছে। প্রসাদের পারিবারিক 
দায়িত্ব পালনের দৃশ্যমান ভূমিকা সান হয়ে যায় তার অন্তরের কুটির স্বার্থবোধের স্পর্শে । 
“কল্যাণী” উপন্যাসের বাস্তবতা তাই যতখানি বহিঃপ্রকৃতি-নির্ভর, তার চেয়ে অনেক বেশি 
মনের হৃদয়ের গহন ও গোপন বৃত্ত-আশ্রয়ী। কবিতার পেলবতা কিংবা সুষমা সেখানে নেই। 
জীবনানন্দ এখানে বহি্বাস্তবের সিড়িগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়েই পৌছে গেছেন অন্তর-বাস্তবের 
প্রহেলিকাময় প্রান্তরে। লোভ আর বিকারকে সেখানে দেখেছেন ক্রমপ্রসারিত হতে। আর 
এই প্রসারণের চিত্রকেই তিনি প্রমূত্ত করে তুলেছেন কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে। কবিতার 
আমেজ এবং কাব্যিক আবহ থেকে তাই তিনি তার এই উপন্যাসটিকে অনেক দূরে সরিয়ে 
নিয়ে এসেছেন। কোনো কোনো দৃশ্যে সৃষ্টি হয়েছে বীভৎস এবং অদ্ভুত রসের। কিন্ত 
পরিণতিপর্বে প্রসার ঘটেছে শান্ত রসের। ওপন্যাসিক জীবনানন্দ দাশ এখানে সম্পূর্ণরূপে 

তবে জীবনানন্দ দাশ তার উপন্যাসকে কবিতার নিকটাত্মীয় করে না তুললেও, নাটকীয় 
অভিঘাত থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রাখেননি। বরং অন্তিমপর্বে এসে সৃষ্টি করেছেন তীব 


জীবনানন্দ জন্মশতবষ সংখ্যা ৫৯১ 
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নাটকীয় ব্য্জনা। উপন্যাসের প্রথম ও মধ্য পর্বে আমরা দেখি ন্দ্রমোহনের প্রতি কল্যাণীর 
প্রবল বিরাগ, ভীতি ও ঘৃণা । চন্দ্রমোহনের প্রসারিত থাবা যেন কিছুতেই তার নাগাল পেতে না 
পারে, তার জন্য সবকিছুই সে করেছে। বাবা-মার মুখের ওপর তীবু ভাষায় অসম্মতি ও 
প্রতিবাদ জানিয়েছে। চোখের জলে ভেসেছে। উপযাচিকা হয়ে অবিনাশের কাছে গেছে। 
প্রসাদের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করেছে। চন্দ্রমোহনের পায়ের শব্দে মুছাবৎ শীতলতায় পৌছে 
গেছে। কিন্তু উপন্যাসের শেষাংশে এসে দেখা যায়, সেই চন্দ্রমোহনের সপক্ষেই কল্যাণী তার 
বাবা-মার কাছে নানান যুক্তিজাল বিস্তার করে চিঠি লিখছে। অথচ চন্দ্রমোহনের প্রতারক 
পরিচয়টি তখন আরও বেশি প্রকট। চন্দ্রমোহনের বাইরের অথবা ভেতরের কোনো পরিচয়েই 
কোনো শ্রী নেই, নেই সততা, কি€বা আন্তরিকতা । নিবিড় প্রশান্তির সঙ্গে সেই চন্দ্রমোহনকেই 
মেনে নিয়ে কল্যাণী তার সঙ্গে ঘরকন্না করবে__উপন্যাসের মধ্যপর্বে এসেও পাঠকমনে এই 
প্রতীতি কিছুতেই দানা বাধতে পারে না। কিন্তু উপন্যাসের অস্তিমপর্বে এসে জীবনানন্দ 
সেটিকেই বাস্তব করে তোলেন। আর তা করেন কোনোরকম পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি না করেই। 
ফলে সৃষ্টি হয় আকস্মিকতার। আর এই আকস্মিকতায় উছলে ওঠে নাটকীয় চমক। 
উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে এসে একটা বড় রকমের নাটকীয় আবর্তের মুখোমুখি হই আমরা। 
জীবনানন্দ দাশ সম্ভবত সচেতনভাবেই এই নাটকীয় আবর্ত সৃষ্টি করেছেন__তীর গতিতে 
কাহিনীর বাক ফেরানোর জন্য। তাতে আমাদের বিস্মায়বোধে বেশ জোরেসোরেই নাড়া লাগে। 
অনুভূতির শাস্ত সমুদ্রে জাগে তরঙ্গের পর তরঙ্গ। কিন্তু সেই সঙ্গে জাগে কতকগুলো 
পরশ্নও। উপন্যাসের জন্য নাটকীয় চমক কি অপরিহার্য? আকস্মিকতা কি আদৌ সেখানে 
কোনো বড় ধরনের গুণ? কল্যাণীর অনুভব ও আচরণের এই মেরুবদল কতখানি যুক্তিসিদ্ধ? 
সৌন্দর্য ও আনন্দের প্রতিমারপে যে চরিত্র নিজেকে বিকশিত করে, মূর্তিমান অসুন্দরের কাছে 
সে কেন আত্মসমপণণ করবে? নাকি সুন্দর আর অসুন্দরের পাশাপাশি অবস্থানই প্রকৃত 
বাস্তবতা? উপন্যাসতান্তিকেরা এসব প্রশ্নের পক্ষে বিপক্ষে হয়তো নানান যুক্তি প্রদর্শন করতে 
পারবেন। কিন্তু উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠাগুলোতে এসে কল্যাণীর জন্য অনুভূতিশীল পাঠকের 
হৃদয়ে যে বেদনা জেগে উঠবে_-কোনো তন্ব বাযুক্তি দিয়েই তার নিরসন করা যাবে না। আর 
সম্ভবত এখানেই ওপন্যাসিকের সার্থকতা- তার সৃষ্ট চরিত্রের জয়-জয়্তী। জীবনানন্দ দাশ 
নেই। কিন্তু তার সৃষ্ট কল্যাণী আছে এবং থাকবে অনেকদিন। 
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জীবনানন্দ দাশের কাব্যে আবহমান বাঙালি-সং র যে রূপ আমরা লক্ষ করি, তার মধ্যে 
একটা রিগ্ব-সৌন্দর্যের অবধারিত অবলেপন পরিদৃষ্ট হয়। জীবনানন্দ দাশ এর প্রথম এবং 
একক আবিক্ষর্তা হয়তো নন, কিন্তু তিনিই এর সবশ্েষ্ঠ রূপকার। অন্তরের প্রগাঢ় উপলবি 
এবং তার সঙ্গে চিন্তা ও মনস্িতার অবিচ্ছেদ্যতায় এই সৌন্দর্য বাজ্ময় হয়েছে জীবনানন্দ 
দাশের কবিতায়। বাঙলা ভূখণ্ডের প্রকৃতির সুষমা, ইতিহাসের ধুমল-ধুসর অধ্যায়, 
রা বতাহীনোকলাদরানিক অনুষঙ্গ লোফিভীনের প্াত্যহিকতার মহিমা, অতীতের 
বা অবিচ্ছিন্নরভাবে, কখনো মিশ্র মাধ্যমের চিত্রকর্মের মতো, কখনো জলরঙের কোমল 
িনিগ্বতায়-_সবত্রই তা পরিশীলিত পাঠকচিত্তে প্রত্যাশিত অভিঘাত সৃষ্টি করতে সমর্থ 
হয়েছে। শুধু তার প্রাতিস্বিক এ্ুতিহ্যচেতনা বা উপলব্কির প্রগাঢ়তাই এর কারণ নয়, এসব 

১২৯৮ 1[010091) বিধৃত করতে পেরেছেন বলেই, এ 
সিদ্ধি সম্ভব হয়েছে। আধুনিক কবির নিকট অবশ্যই মানুষ লাগামহীন কল্পনার 
ভ৷ য় নির্মিত গোলাপী জগৎ প্রত্যাশা করে না, তার প্রত্যাশা ব্যাপক ও বিচিত্র এবং 


এর উদ্দেশ্য ; এর মধ্য থেকে উপার্জন করতে চায় ণিত করতে পারে এমন 


একজন কবি প্রাজ্ঞ হিসেবেই বিবেচিত হন। ব্যক্তিক ও নৈব্যক্তিক রহস্য উন্মোচনের জন্য__ 
অন্তহীন আনন্দের অভীপ্সায় পাঠক কবির দ্বারস্থ হন। অন্তত, জীবনানন্দ দাশের কাব্য- 
পাঠকদের প্রত্যাশা এরকম। পাঠকচিত্তের এ প্রত্যাশারও নির্মাতা কবি স্বয়ং। 


বর্তমান কালের প্রকৃত বাস্তবতা এবং অনাগত ভবিষ্যতের সন্তাবনার বীজ উপ্ত থাকে 
অতীতের ক্রিয়াকাণ্ড ও ঘটনা-পরম্পরায়। যে-কোনো মহৎ কবির মধ্যেই তাই এঁতিহ্য- 
উপলব্ধির তীব আকুলতা লক্ষ করা যায়। বিশ্বব্ধাণ্ডের পৃথিবী নামক গ্রহে প্রতিটি বস্তু ও 
প্রাণী মিলে যে-এতিহ্য সৃষ্টি করেছে তার মর্ম অনুধাবনের জন্য প্রাথমিকভাবে প্রয়োজন ক্ষুদ্র 
পরিসরে পরিপার্শ্ত এ্রতিহ্যকে উপলবি করা। জিজ্ঞাসার অভ্যুদয় প্রথমত নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে এবং তার পরে তা ক্রমশ ব্যাপৃত হয় বিপুলতায়। জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্তারেও 
আমরা এই প্রবণতা লক্ষ করি। নিজস্ব জৈবিক ও মানসিক অস্তিত্বকে বিজড়িত ক'রে আছে 
যে ভূ-খণ্ড, তার প্রকৃতি, মানুষ প্রভৃতির সমবায়_তাকে তিনি উপলব্ি করতে চেয়েছেন 


উলী :৩৯ জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৬০৯ 
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আত্যন্তিক আন্তরিকতায়। আর এ কারণেই, তার কাব্যে বাঙালি এতিহ্য বিশিষ্ট অবয়ব লাভ 
করেছে, পান্ডিত্যপূ্ণ তথ্য উপাত্ত বা তত্বের আকারে নয়, কাব্যিক সুষমায় মণ্ডিত হয়ে। 
পরিশীলিত পাঠকের পরিষ্কুত চিত্তে তা সঞ্চারিত হয়েছে কাজিক্ষত মর্যাদায়। জীবনানন্দ 
দাশের অনন্যতা এখানেই। 
কবির কাজ কেবল সুললিত শব্দের সুখশ্রাব্য শব্দসজ্জা নয়, আভিধানিক শব্দকে 
অর্থ-সন্ধীর্ণতা থেকে মুক্তি দেয়া এবং তার মধ্যে অন্যতর রব্যঙ্জনা সৃষ্টি তার অনিষ্ট। আরাধ্য এ 
দুঃসাধ্য কর্ম সম্পাদনের জন্য প্রয়োজন হয় আত্মনির্মিতির, যে প্রক্রিয়া প্রকৃতপক্ষে সার্বক্ষণিক 
ও অনিঃশেষ। কারণ, কবি যেহেতু যে-কোনো মানুষের মতোই একজন, তাই 
তার জীবন-সংলগ্ন কাল-পরিসরে সংঘটিত বিভিন্ন ঘটনা উক্ত ব্যক্তির কাব্য-চৈতন্য নির্মাণে 
বিশেষ ভূমিকা রাখে। তবে সংঘটিত অভিন্ন ঘটনা বিভিন্ন ব্যক্তিকে সমভাবে আলোড়িত 
কিংবা প্রভাবিত করে না। কে কতোটা আলোড়িত হবে, তা নির্ভর করে ব্যক্তিস্বভাবের 
ওপর, যার কিছুটা বংশানুক্রমিক জৈবিক উত্তরাধিকার হিসেবে প্রাপ্ত, কিছুটা একান্তই 
ব্যক্তিস্বভাবে প্রায় অবিশ্লেষ্য রহস্যময়তায় আচ্ছাদিত, আর বাকিটা তারা বহিঃস্থ সামাজিক 
ঘটনাসমূহে সাড়া দেওয়ার অর্জিত সামর্ধ্ের ওপর নির্ভর করে। এ-কারণেই সমকালীন 
সামাজিক মানুষ থেকে যে-কোনো শিল্পী স্বতন্ত্র হিসেবে চিহিত হন, কারণ, গড়-পড়তা 
মানুষের চেয়ে তাদের চিত্তের সংবেদনশীলতা বেশি এবং এই সুবেদী চিত্তের আলোডুনকে 
তারা অভিব্যক্তি দান করতে পারেন। কিন্তু একথাও সত্য, শিল্পী, কিংবা আরো নিদিষ্ট 
ক'রে বলা যায়, কবিদের সকলের মনের গড়ন কিংবা মানসিক বিকাশ একই রকম নয়_ 
(শিল্প সাহিত্য সমাজ : সত্যেন্রনাথ রায়)। একই ঘটনা রুচি, মেধা, বোধ, শিক্ষা, জ্ঞান, 
চিন্তাশীলতার পার্থক্যের কারণে বিভিন্ন কবির নিকট বিভিন্ন স্তরের মর্যাদা লাভ করে। এর 
মধ্য থেকেই কবির বৈশিষ্ট্য চিহিত হয়, নির্ণিত হয় তার উৎকর্ষ-অপকর্ষের মাত্রা। প্রসঙ্গত, 
আমাদের মনে পড়ে জীবনানন্দ দাশের উক্তি : 
সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি; কবি__কেননা তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার 
ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত 
শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নবনব কাব্য-বিকীরণ তাদের সাহায্য 
করছে। সাহায্য করছে কিন্তু সকলকে সাহায্য করতে পারে না; যাদের হৃদয়ে কল্পনা ও 
কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবত্তা রয়েছে তারাই সাহায্যপ্রাপ্ত হয় ঃ নানা রকম 
চরাচরের সংস্পর্শে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করার অবকাশ পায়। 
( কবিতার কথা : জীবনানন্দ দাশ) 
জীবনানন্দ দাশের হৃদয়ে “কল্পনা ও কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবস্তা' 
ছিল বলে তার এঁতিহ্যিক শসা তথা তার কাব্যে আবহমান বাঙলা ও বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যের উত্থান দাশের কাব্যবোধিগত সমুন্নতির পরিচয়বহ__ 
এ-কথা নিঃসংশয়ে ব্যক্ত করা যায় বলে আমরা মনে করি। মহৎ কবি মাত্রই স্বীয় এতিহ্যের 
সম্প্রসারণ এবং তার সফল রূপকার। “যে সময়ে সে বাস করছে, এবং যে সময়ে বাস 
করেনি, যে সমাজে সে কাল কাটাচ্ছে, এবং যেখানে কাটায়নি যে এঁতিহ্যে সে আছে, এবং 
যেখানে সে নেই_এই সকলের কাছেই সে খণী।” (এ) সন্দেহ নেই, মহৎ কবির এ সাধারণ 
অধমর্ণতা অসাধারণ ও মাহাত্যখচিত। 


২ 


এতিহ্য-বিবিক্ত মহৎ কবির অস্তিত্ব অসম্ভব বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কবিদের মধ্যে 
এতিহ্য-সচেতনতা বিশেষভাবে লক্ষ করা যায়। সাহিত্য-ইতিহাসপ্রণেতাদের বিবেচনায় 


৬১০ উত্তরাধিকার 
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আধুনিক কালের যে সীমানা নির্ধারিত হয়েছে, সেই কাল-পরিসরের ফে-কোনো বিশিষ্ট কবির 
ক্ষেত্রে আমরা এই এরতিহ্যানুরাগ বিশেষভাবে লক্ষ করি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের প্রধান 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের (১৮১২-১৮৫৯) কাব্যসৃষ্টিতেই কেবল নয়, অতীত কালের বিস্মৃতপ্রায় 
কবিদের জীবন ও সৃষ্টিকর্ম সংরক্ষণের আন্তরিক ও আত্যস্তিক প্রয়াসে এর যে-পরিচয় 
পাওয়া যায়, সময়ের বিচারে তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবিদার। বাংলা কাব্যের মুক্তির 
সাধনায় বিশ্বাভিসারিতায় চঞ্চল মধুসুদনও কখনো এতিহ্য-বিবিস্ত নন ; আঙ্গিক-অবেষণে 
পাশ্চাত্যের ধর্পদী সাহিত্যসষ্টাদের দ্বারস্থ হলেও বিষয়ানুসন্ধানে তিনি বরাবর দেশজ তথা 
ভারতীয় এ্রতিহ্যাভিমুখী। বিহারীলাল চক্রবর্তীর (১৮৩৫-১৮৯৪) সারদা-সাধনা প্রাচ্য 
কাব্যভাবনার অনুবত্তী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) অতুলনীয় কাব্যচৈতন্য 
নির্মিত হয়েছে ভারতীয় এরতিহ্যকে আত্বীকৃত ক'রেই। বাংলার-মতো আঞ্চলিক ভাষার 
সাহিত্যকৃতিকে বিশ্বসভায় মর্যাদার আসনে উত্তীর্ণ করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ দেশজ 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যের সারাৎসারকে তার কাব্যে সার্থকভাবে ধারণ করতে পেরেছিলেন 
বলেই। এ-কারণেই তার অন্তর্গত উপলবি, এতিহ্যিক প্রাসঙ্গিকতায় উচ্চারিত হয় এভাবে : 
গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিম্ন-অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে; তাহা বিশেষরপে সঙ্গীর্ণরূপে দেশীয়, স্থানীয়। তাহা কেবল দেশের 
জনসাধারণেই উপভোগ্য ও আয়ন্তগম্য সেখানে বাহিরের লোক প্রবেশের অধিকার পায় না। 
সাহিত্যের যে-অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক নিম্নস্তরের থাকাটার উপরে দীড়াইয়া 
আছে। এইরাপ নিম্নসাহিত্য এবং উচ্চসাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটা যোগ আছে। 
যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার ফুল-ফল ডালপালার সঙ্গে মাটির নীচেকার 
শিকড়গুলার তুলনা হয় না-_তবু তন্ববিদদের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য এবং সম্বন্ধ কিছুতেই 
ঘুচিবার নয়। (লোকসাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত হয়েছিল-কলকাতার নাগরিক ও 
অভিজাত পরিবেশে । তা-সন্বেও তিনি বহুমাত্রিক জীবনাভিজ্ঞতায় খদ্ধ পরিণত বয়সে 
দেশজ সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের বিভিন্ন উপাদান অনুষঙ্গ সংগ্রহ ও সংরক্ষণে বৃতী হয়েছিলেন। 
আর জীবনানন্দ দাশ বেড়ে উঠেছিলেন দক্ষিণ বাংলার নাবাল ভূমি, এককালের চন্দ্রাদ্থীপ 
বরিশালে। বরিশাল কেবল বাংলাদেশের শস্য-ভাগার নয়, লোকজসাহিত্য সমৃদ্ধ অঞ্চলও 
বটে। স্বভাবতই জীবনানন্দ দাশ লোকজসাহিত্যের ঘনিষ্ট সান্নিধ্য অর্জন করেছেন। ব্রাহ্ম- 
সমাজের প্রাগ্রসরতা, পারিবারিক সারস্বত-সাধনার পরিবেশ তার রুচি ও সাহিত্যবোধকে 
হয়তো পরিশীলিত ও পরিষ্কুত করেছে কিন্তু মনসামঙ্গলের ভূমিখণ্ডের নিজস্ব বাতাবরণ 
তাকে খুব স্বাভাবিকভাবেই প্রভাবিত ও প্রণোদিত করেছিল। তার মগ্নচৈতন্যে উপ্ত হয়েছিল 
এঁতিহ্য-সম্পর্কিত প্রচলিত চিন্তায়, অন্তত সাহিত্যিক বিবেচনায়, প্রথম প্রবল আঘাত 
করেন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও সমালোচক টি. এস. এলিয়ট। তিনি বলেন, 
111401091] ০800910910000180) 8010 998 আথা] 005০৪10051০ 0১ 
2794114)01" কারণ, ইতিহাস-এতিহ্যের উপাদানে আধুনিকতার মর্মবস্তু সঞ্চারিত করতে 
না পারলে তা পরিণত হতে পারে স্থুল ও অপ্রয়োজনীয় পুনরুক্তিতে। আমরা জানি, 
রবীন্ডরোত্তর কাব্যষ্টারা কমবেশি সকলেই এলিয়টের কাব্য-চৈতন্য ও কাব্য-চিন্তায় আকৃষ্ট 
ছিলেন। বিষ্ণু দে সচেতনভাবে এলিয়টের কাব্য-অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তবে 
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জীবনানন্দের এতিহ্য-ভাবনায় এলিয়টের প্রভাব থাকলেও আধিপত্য ছিল না। এলিয়ট ও 
জীবনানন্দের এতিহ্য-ভাবনার স্বাতন্থ্য নির্ণিত হয় সমালোচকের এমন মন্তব্যে : 
তিনি [ জীবনানন্দ ] এলিয়টের মত পৌরাণিকতাকে আধুনিকতার পাশে রেখে কবিতার 
আবেদনকে অযথা ভারাক্রান্ত করেননি, শুধু আপন অস্তিত্বকে অতীতের মানুষ-মানুষীদের 
টার নে নিয়েছে ধরো বোর দু হানে ছেরে নি ির 
প্রত্যক্ষকে প্রচ্ছন্নের সাথে, বর্তমানকে অতীতের সাথে লীন করে দিতে চেয়েছেন, আর সৃষ্টি 
করেছেন পলিমাটি ভরা এক উজ্জ্বল সংযোগ-ভূমি। 
(জীবনানন্দ দাশ॥ একটি ভূমিকা : আবদুল হাফিজ) 
সার্বিক অনুভূতি রূপায়ণে এবং বিশ্বজনীন চেতনায় সাজুয্য থাকলেও “জীবনানন্দের 
কাব্যিক প্রেরণা মূলত বঙ্গজ (বা বাংলাদেশীয়), বাংলার নদী-মাতৃক শ্যামলিমা ও কোমল 
মাটির রূপ, রস, গন্ধ ও বেদনাবিধুর স্লান আকাশের নিচে প্রকৃতি ও মানুষের যে যন্তরণমুগ্ধ 
সাহচর্য ও সহাবস্থান তাকে রূপকথার নির্লিপ্ততায় সম্মোহিত ক'রে রেখেছে, তার কাছেই 
কবির সহজাত প্রত্যাবর্তন, এবং সেখানেই তার চেতনার উন্মেষ-সাধন ঘটেছে।” 
এতিহ্য-অন্বেষায় এলিয়টের চেয়ে জীবনানন্দের চিন্তার সাজ্য্য অধিক লক্ষ করা যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও ইয়েটসের সঙ্গে। ইয়েটস যেমন বলেন : 
4৯11 598005, ৪1] 00109015, 811 101075, ০111101190859 01 11)917 [76-01081160 
91001819501 1090805৩ 011078 9550901811015, ০৮০1৪ 11) 091191)10 0110 9০1 
[০০15৩ ০1701101501 85 ] [07901 10 01101, 091] 00৬) 01)0170 015 0891110) 
01501099016 19 1171010, ০৪11 09৬) 21010114 015 ০৫11211) 1150100100 [0৮/015, 
৬/110175৩ 10901-51905 9৮৩1 0011109115 ড/৩ ০91] ০1170110115. 
জীবনানন্দ দাশও তেমনই বলেন : সু 
সৃষ্টির ভিতর মাঝে মাঝে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন বর্ণ দেখা যায়, এমন আদ্বাণ পাওয়া যায়, 
এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় সংঘাত লাভ করা যায়__কিংবা প্রভৃত বেদনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়, যে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই অনেকদিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথায় যেন ছিল, 
এবং ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে, আরো অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো মানুষের সভ্যতার শেষ 
জাফরান রৌদ্রালোক পর্যন্ত, কোথাও যেন রয়ে যাবে; এইসবের অপরূপ উদ্গীরণের ভিতর 
এসে হৃদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়, নীহারিকা যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে 
তেমননি বস্তৃ-সঙ্গতির প্রসব হতে থাকে যেন হাদয়ের ভিতরে... 
জীবনানন্দ দাশের বিবেচনায়, আঞ্চলিক ও বৈশ্বিক এতিহ্যকে অঙ্গীকৃত করতে না পারলে 
সত্যিকার অর্থে কবিই হওয়া যায় না। কারণ কল্পনাপ্রতিভাহীনতার কারণে তাদের “চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতার স্বতন্্ সারবস্তা থাকে না এবং “অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে 
আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকীরণ তাদের সাহায্য” করে না। তিনি মনে করেন, 
একজন কৰি উত্তমর্ণ হয়ে উঠেন মূলত এঁতিহ্য থেকে গৃহীত ঝণকে সামর্থ্যস্পন্ন 
ৃষ্টিশীলতার গুণে তাকে সম্বর্ধিত ও সমৃদ্ধ কারে। এবং এ কারণেই এতিহ্য থেকে গৃহীত 
উপাদান-উপকরণ বা ভাবানুষঙ্গ ঝণও নয়, বরং উপায় 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এতিহ্যের যে গভীর ও মর্মস্পর্শী রূপায়ণ শিল্পিত অবয়বে 
বাজ্ময় হয়ে উঠেছে তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অনুধাবনের জন্যই এ প্রসঙ্গে তার নিজন্ব 
চিন্তার পরিচয় লাভ করা দরকার। কারণ সমালোচকদের প্রতি তার বিরক্তি ও বিরূপতা 
কেবল “সমারাট কবিতাতেই ঘোষিত হয়নি, তার বিভিন্ন প্রবন্ধেও সমালোচকের দায়িত্ব, 
কর্তব্য, অভীষ্ট ও যোগ্যতা আলোচনার সূত্রে অভিন্ন মনোভঙ্গি অভিব্যক্ত হয়েছে। এবং 
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তিনি আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করতেন যে, “কবিতা সম্পর্কে বড়, সত্যার্থী আলোচনা 
কবিদেরই করা উচিত_-সৎ কবিদেরই নিজেদের অনুভূতি ও চিন্তার কবিতাতুক প্রয়োগ 
করা দরকার”__(কবিতার আলোচনা : জীবনানন্দ দাশ)। 
জীবনানন্দ দাশ কাব্যানুধাবনের ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্যের চেয়ে জ্ঞানকে গুরুত্বপূর্ণ মনে 
করতেন। এ-কারণেই জীবনানন্দ দাশের কাব্যচৈতন্যের অনুষঙ্গী হিসেবে তার প্রবন্ধসমূহ 
তার কাব্য-অনুধাবনের ক্ষেত্রে তাৎপর্যপূর্ণ ও কার্যকর ভূমিকা পালন করতে পারে। “কবিতার 
কথা'্র বিভিন্ন প্রবন্ধে তিনি এ্রতিহ্য সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন, তাতে তার 
শিল্পচৈতন্যের প্রাতিষ্বিকতা ভাস্বর হয়ে উঠেছে। যে জীবনানন্দ দাশ জানান, “মহাবিশ্বের 
ইশারার থেকে উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো”, 
তিনিই এ প্রতীতি পোষণ করেন যে, “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার, কবিতা-অস্থির ৮ 
ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কাল জ্ঞান।” আর এ জন্যই তিনি 
মনে করেন, 
নিজের দেশের কবিতার দীর্ঘকালের এতিহ্যের ভিতর স্থিত হয়েও আজকের মুখ্য কবি 
পৃথিবীর, বিশেষত পশ্চিমের, শ্েষ্ঠ কাব্য উপলব্ধি করতে পেরে বাংলা কবিতাকে এমন এক 
জায়গায় এনে দীড় করাতে পেরেছেন যে তার ভবিষ্যৎ পরিণতির প্রশ্ন বৈষ্ণব পদাবলী 
মঙ্গলকাব্য পূর্ববঙ্গ গীতিকা বা মধুসূদন বা রবীন্দ্রনাথের সত্যের ভেতরেই শুধু আটকে নেই_ 
কিন্তু যেখানেই মানুষ তার স্বতন্ত্র আধুনিক চেতনাকে মহান কবিতায় প্রকাশ করতে পেরেছে 
সে-সবের সঙ্গেও যুক্ত। এ জিনিস মধুসূদন বুঝেছিলেন-_রবীন্দরনাথ আরো গভীরভাবে ঃ 
আধুনিক কালের আরো জটিল বিন্যাস কবির কাছ থেকে এ-বিষয়ে অপার সতর্কতা ও 
তেমনই অধ্যবসায় ও মননের ক্ষমতা দাবী করছে। সে দাবী মেটাবার শক্তি কবিদের যত 
বেশি-_বর্তমানের কবিতা অর্থশালী হয়ে উঠবার তত বেশি সুযোগ পেতে পারে। আগাগোড়া 
বাংলা কাব্যের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধই সবচেয়ে আগে এবং সর্বদাই দরকারি। 
শুধু বাংলা কবিতার সঙ্গে নয়, আবহমান বাঙালি সংস্কৃতির বিপুলায়তন এঁতিহ্যের 
সঙ্গেই গভীরভাবে পরিচিত ছিলেন জীবনানন্দ দাশ এবং তা তার কাব্যে রূপায়ণের ক্ষেত্রেও 
তিনি বলিষ্ঠ সামর্যের পরিচয় দিয়েছেন। উদাহরণ হিসেবে আমরা “বনলতা সেন” (১৯৪২) 
কাব্যগ্রন্থের বহুলপঠিত ও পাঠকনন্দিত “বনলতা সেন' কবিতাটিকে বিবেচনার অন্তর্গত 
করতে পারি। ভালো কবিতা সম্পর্কে এলিয়ট যেমন বলেছেন, অনুধাবনের পূর্বেই তা চিত্তে 
সঞ্চারিত হয়ে যায়, “বনলতা সেন' সম্পর্কে সে-কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। খণ্ডিত ব্যাখ্যা_ 
বিশ্লেষণ কিংবা তথ্য-অন্বেষণ ও আরোপণ মহৎ কবিতার অন্তর্লোকে প্রবেশের অন্তরায় তা 
সত্বেও সরলভাবে এ কবিত্বুটিকে বোঝার চেষ্টা করা যেতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই এ 
কবিতার মহত ব্যপ্তনা হয়তো এ আলোচনায় বিধৃত হবে না-_-তবে এই পাঠানুবৃতির মধ্য 
দিয়ে কবির এতিহ্য-চেতনার পরিচয় পাওয়া যাবে বলে বিশ্বাস করা যায়। 
কবিতাটির প্রাথমিক পাঠ আমাদের এ-কথাই জানায় যে, হাজার বছর ধরে পৃথিবীর 
পথ-পরিক্রমণ শেষে, সমুদ্র-অভিযানের উপান্তে এসে ক্লান্ত কবিপ্রাণ খুজে পেয়েছেন তার 
পরম আরাধ্য “বনলতা সেন'কে। পথ-পরিমক্রমায় তিনি ভারতবর্ষের যুগ-যুগান্তরের 
ভৌগোলিক ও সামাজিক অনুষঙ্গ অত্যন্ত চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন। সন্দেহ নেই, 
ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও এতিহাসিক অনুষঙ্গ কবিতাটিতে ্বতন্্ স্বাদ সঞ্চারিত করেছে। 
জীবনানন্দ দাশ একটি কবিতায় বলেছেন, “মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়।* 
অর্থাৎ ব্যক্তি-মানুষের মৃত্যু হলেও মানবতার অগ্রাভিসারী মহাযাত্রা কখনো শেষ হয়ে যাবে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১৩ 
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না।'বনলতা সেন' কবিতায় উত্তম-পুরুষে ব্যক্ত 'আমি' সর্বনামটি ভারতব্ীয় জনসাধারণের 
অনন্ত প্রবাহের নামান্তর। হাজার বছর ধরে সভ্যতার বহুবিধ সোপান পেরিয়ে গপনিবেশিত 
নিজ দেশে জনসাধারণ 'ক্রান্তপ্রাণ'। অবসন্ন ও অবসাদগ্রস্ত ব্রান্তপ্রাণকে দু'দণ্ড শাস্তি 
দিয়েছিল নাটোরের “বনলতা সেন'। বনলতা সেনের কাছ থেকে উপার্জিত 'দুণ্প্ত শাস্তি” 
যে স্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে পরিবেশিত হয়েছে তা সংশ্লিষ্ট বাক্যের ক্রিয়াপদটি লক্ষ করলেই 
বোঝা যায়। 

এরপর কবি 'বনলতা সেন' তথা স্বদেশের সম্মোহক সৌন্দর্যের বর্ণনা দান করেছেন এবং 
ইতিহাসের অন্ধকার ক্রান্তিলগ্নের বিবরণ দিয়েছেন। এ অন্ধকার মৃত্যুর প্রতীক নয়, কারণ, 
তা “জোনাকির রঙে ঝিলমিল'। অন্ধকার রাত্রি তো পরবর্তী প্রত্যুষের ইঙ্গিত বহন করে। 
বনলতা সেন তথা স্বদেশের নিবিড় ও গভীর সান্নিধ্য থেকে অনুপ্রেরণার রসদ সঞ্চয় ক'রে 
কবি, যিনি জনসাধারণের প্রতীক, পরবর্তী যাত্রা শুরু করেছিলেন। এ যাত্রা সম্ভবত স্বদেশের 
স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে সূচিত হয়েছিল। 

আগেই বলা হয়েছে, জীবনানন্দ দাশ একটি প্রবন্ধে বলেছেন, বিগত শতাব্দী-পরম্পরা 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্্ সারবস্তা না থাকলে কেউ কবি হতে পারেন না। তাই তার 
কবিতায় এতিহ্যিক অনুষঙ্গ এসেছে “শতাব্দী পরম্পরার চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সারবস্তার 
নির্দেশক হয়েই।' প্রথম স্তবকে পথ-পরিক্রমার বর্ণনায় জীবনানন্দ দাশ হাজার বছরের পথ- 
যাত্রার কথা বলেছেন এবং সিংহল সমুদ্র থেকে মালয়সাগর পর্যন্ত নৌযাত্রার কথা বলেছেন। 
পূর্ব বাংলার দক্ষিণ বঙ্গ, যেখানে জীবনানন্দ দাশের জন্ম এবং আযৌবন বেড়ে ওঠা, 
মনসামঙ্গলের উর্বর ক্ষেত্র। এই মনসামঙ্গল গোত্রের কাব্য সাক্ষ্য দেয় যে, নৌ-বাণিজ্যে 
আমাদের এঁতিহ্য ছিল মহিমামণ্ডিত ; আমাদের সাংস্কৃতিক বাণিজ্যিক প্রসার এক সময় 
কাব্যে উল্লিখিত অঞ্চলব্যাপী বিস্তৃত ছিল। মহাকালের গর্ভদেশে তলিয়ে যাওয়া ধূসর 
বিশ্বিসার ও অশোকের জগতে অবস্থানের কথা জানিয়েছেন কবি। এরা আমাদের 
ইতিহাসের উজ্জ্বল নাম। কাব্য-সূত্রে ইতিহাসের বিস্মৃত-প্রায় অধ্যায় যেন চোখের সামনে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

আমরা জানি, এতদ্ঞ্চলে বৈদিকদের আগমন ঘটে সর্বপ্রথম উত্তর ভারতে এবং ১০০০ 
থেকে ৬০০ খ্রিস্ট-পূর্বাব্দের মধ্যে ব্যাপক প্রসার লাভ করতে সমর্থ হয়। বিস্তার লাভ করার 
পর সমগ্র ভারতকে ১৬টি মহাজনপদে ভাগ করা হয়, যা ইতিহাসে “ষোড়শ মহাজনপদ" 
হিসেবে পরিচিত। এই জনপদগুলোর প্রত্যেকটিই ছিল স্বতন্ত্র রাষ্ট্। “ষোড়শ মহাজনপদে'র 
একটি ছিল “মগধ রাজ্য'। এই মগধ রাজ্যের অন্যতম রাজা বিম্বিসার। রাজা বিম্বিসারের 
সময়ে অন্যান্য মহাজনপদের তুলনায় মগধ রাজ্য অধিক বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি অর্জন করে। 
পাটালিপুত্র বা পাটনায় বিম্বিসার একটি নগর স্থাপন করেন। তার আমলে নগররাষ্ট্রে 
উল্লেখযোগ্য বিকাশ ঘটে। এনগরে তিনি অসংখ্য-স্তম্তের সমাহারে সম্মেলনকক্ষসহ 
রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। 

যে“যোড়শ মহাজনপদের' কথা বলা হয়েছে, এগুলো প্রায়শই পারস্পরিক সংঘর্ষে লিপ্ত 
জা বির হিতে রা 
ভারত আক্রমণ করেন এবং উত্তর-ভারতীয় নগররাষট্রগুলো পরাজিত হয়। এই পরাজয়ের 
ফলে পারস্পরিক সংঘর্ষের বৈনাশিক কুফল তীব্রভাবে অনুভব করতে পারে শাসকগণ। এই 
উপলব্ধি থেকেই ভারতীয় রাজনীতির চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য সংযোজিত হয় : একাত্মবোধের 


৬১৪ উত্তরাধিকার 
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জাগরণ ঘটে। আলেকভান্ডারের আক্রমণের পর মৌর্য বংশ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয় এবং 
গণ মৌর্যসর্ব-ভারতীয এক্যবোধের চেতনা বিস্তারের ক্ষেত্রে নায়কোচিত ভূমিকা রাখেন। 
্দ্রগুপ্ত মৌর্যের পুত্র বিন্দুসার এবং বিন্দুসারের পুত্র খ্যাতকীর্তি অশোক (২৭৩--২২৬ 
খিস্টপূর্বাব্দ) “ভারতের ইতিহাসে অশোক এক রহস্যজনক চরিত্র। ...উত্তরাধিকারসূত্রে 


কলিঙ্গ রাজ্য। সুতরাং ুশটপূ্ব ২৬০ অন্দে অশোক কলিঙ্গের বিরুদ্ধে এক অভিযান চালিয়ে 
রাজ্যটিকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিলেন” (ইতিহাসকোষ : সরদার ফজলুল করিম, 
মুনতাসীর মানুন)। 

কলিঙ্গ (উড়িষ্যা) যুদ্ধের সময় অসংখ্য লোক নিহত হয় এবং এত রক্তক্ষয় ও প্রাণের 
অপচয় অশোকের মনে প্রচণ্ড প্রভাব ফেলে। তার মানসিক পরিবর্তন সূচিত হয় এবং তিনি 
অহিংসার ধর্ম হিসেবে পরিচিত বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। পাটালিপুত্র এবং তার পার্শ্ববর্তী 
অঞ্চলে তিনি ব্যাপকভাবে বৌদ্ধবিহার ও স্তুপ নির্মাণ করেন। অশোকের রাজ্য দক্ষিণ-পশ্চিম 
ভারত পর্যন্ত বিস্তৃত হওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিবেশী রাজ্য পারস্যের অনুকরণে তার প্রাসাদ 
ও সভাকক্ষে যে স্থাপত্য-কৌশল ব্যবহৃত হয়, তা খুবই মসৃণ। এর ফলে ভারতীয় 
স্থাপত্যরীতিতে এক নতুন মাত্রার সংযোজন ঘটে। 

আমরা লক্ষ করি, “বনলতা সেন' কবিতার প্রথম স্তবকে পৃথিবী পরিক্রমার মধ্য দিয়ে 
কথা বলা হয়েছে। দ্বিতীয় স্তবকে বর্ণিত হয়েছে বনলতা সেনের রূপসৌন্দর্য। বনলতা সেনের 
রূপ-বর্ণনাতেও কবি এঁতিহ্যিক-অনুষঙ্গ ব্যবহার করেছেন। কবি বনলতা সেনের 
কেশরাজিকে প্রাটীন নগরী “বিদিশা'র জমাট ঘন অন্ধকারের সঙ্গে তুলনা করেছেন। আমরা 
আনি 
ভাস্কর্য হয়েছিল। অতি প্রাচীন কাল থেকেই উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের একটি অঞ্চল 
হিসেবে “বিদিশা' ছিল গুরুত্বপূর্ণ। ভৌগোলিকভাবে সুবিধাজনক অবস্থানের কারণে ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের পাশাপাশি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। বনলতা সেনের 
মুখাবয়বের সঙ্গে জীবনানন্দ দাশ শ্রাবস্তীর কারুকার্ষের তুলনা ক'রে নিজেকে শুধু এ্রতিহ্য- 
অনুরাগী কৰি হিসেবে উপস্থাপিত করেননি, এতিহ্যবাদী কবি হিসেবেও অবিসংবাদিতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। শ্রাবস্তী প্রাচীন ভারতের উত্তর প্রদেশের একটি নগর। এখানে বৌদ্ধ- 
কেন্দ্রিক ভাস্কর্ষশিল্পের চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল। শ্রাবস্তীর পাথর ও পোড়ামাটির সূক্ষ্ম 
ও নন্দিত কারুকার্যময় ভাম্কর্যশিল্প প্রত্ুতান্তিক, ইতিহাসবিদ ও সমাজবিজ্ঞানীদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। বুদ্ধের জন্মস্থান নেপালের লু্বিনী গ্রামের নিকটবর্তী হওয়ায় 
শ্াবস্তী বুদ্ধদেবেরও স্মৃতিবিজড়িত। জীবনানন্দ দাশ শ্রাবস্তীর কারুকার্ষের সঙ্গে “বনলতা 
সেনের সুডোল মুখমণ্ডলের তুলনা করার সময় ভাম্কর্ষশিল্পের সৌকর্ষ ছাড়াও এ নগরের 
মোহন-শোভন-সুস্থিত সংস্কৃতির অন্তর্গত সৌন্দর্যকে স্মরণ ক'রে থাকবেন। 

এইভাবে জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এতিহ্য একটি ব্যাপক ভূমিকা পালন করেছে। 

্রাচ্যপুরাণের সঙ্গত ও সার্থক ব্যবহার জীবনানন্দ দাশের কবিতায় লক্ষ করা যায়। 
সেইসব পুরাণানুষঙ্গের নিহিতার্থে তিনি আধুনিক জীবনচেতনার নিাসকে সঞ্চারিত করেন 
স্বাভাবিক কিন্তু বিস্ময়কর কুশলতায়। “মিথ-পুরাণের কাহিনী যুগে যুগে কবি-সাহিত্যিকরা 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - ৮/৮/%/.91021001,0017 ₹ 


পরিবর্তিত এবং তাদের যুগ-চেতনায় বিবর্তিতভাবে তাদের রচনায় গ্রহণ করেন।” যদিও 
19101 15 ০55০0112119 ৪ 101181905 1৩া701996]1 ন. 9100165 ০৫.)। তবু পরিবততিতি 
বিশ্ব-পরিস্থিতির প্রাসঙ্গিকতায় একথা বলা যেতে পারে যে, “আজকের বস্তব তান্ত্রিক 
বৈজ্ঞানিক যুগে মিথের অন্তর্গত পূজাবিধি বা অলৌকিকতা আর গ্রাহ্য না হতে পারে_কিন্ত 
অন্য ধরনের গল্পের চাইতে এ মিথ কাহিনীগুলির আবেদন বিশ-শতকীয় অতিসচেতন কবি 
শিল্পীদের মনে যে এত ক্রিয়াশীল তার কারণ এই হতে পারে যে শুধু কাহিনীগুলোর গল্পরস 
নয়, এ গল্পরসের সঙ্গে জড়িত প্রাচীনতম ধর্মবিশ্বাস ও রিচ্যুয়ালের স্মৃতিও আধুনিক 
শিল্গীমানসকে আলোড়িত করে তোলে এবং তাকে নবসৃষ্টির পথে উদ্বোধিত করে। আধুনিক 
কবির কাছে তাই মিথের প্রতীকী ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য।” (কমলেশ চট্টোপাধ্যায়, প্রাগুক্ত)। এ জন্যই 
মিথ প্রাসঙ্গিক এরকম ভাষ্য প্রণীত হতে পারে যে, “১105 16 0111) 01560 19 9/01811 
18108] [1101011019. ড$10110৩1 110) ৬৩1৩ 01181110119 71909 0] 101 01015 0 
09101 0৩ ০১012101015 9161)01 15 50017091195 1১০০1) 11101 9010160 19/ 
10110017515, (105০). 1, 5110)1৩5 ০৫.)| তবে, একথা সঙ্গত কারণেই আমাদের মনে 
পড়বে যে, শ্রেণীবিভক্ত, বর্ণবিভক্ত, গোত্রবিভক্ত সমাজব্যবস্থায় ধাতস্থ ভারতে পুরাণ খুব 
স্বাভাবিকভাবেই কুক্ষিগত হয়ে পড়ে শিক্ষিত উচ্চবর্ণের। এবং “উচ্চবর্ণের ধীয় সংস্কার 
তার সঙ্গে মিলেমিশে যাবার ফলে লোককথার জগৎ ও মানসিকতা থেকে তা কিছুটা দূরে 
সরে গেছে"_(বিষ্ণু দে'র কবিতা ও লোকজ উপাদান : সুমিতা চক্রবততী)ি। জীবনানন্দ দাশের 
এতিহ্য-চেতনায় শুধু পুরাণ নয়, লোকজ অনুষঙ্গও ব্যবহৃত হয়েছে ব্যাপকভাবে । লোকজ 
জীবনের স্বতঃস্ফৃত ফসল লোকসাহিত্যের প্রতি জীবনানন্দ দাশের অনুরাগ লক্ষ করা যায় 
পূর্বাপর। 

সমৃদ্ধ লোকসাহিত্য আমাদের অন্যতম অহস্কৃত অলঙ্কার। লোকসাহিত্যের জগৎ বিশাল 
এবং বৈচিত্র্য অনিঃশেষ। লোকসাহিত্যের একটি প্রধান অংশ রচিত হয়েছে অবশ্য ছোটদের 
মনোরপ্রনের উদ্দেশ্যে অথবা তাদেরকে কেন্দ্র করে। এ কারণেই শৈশবেই লোকসাহিত্যের 
সঙ্গে মানবচিত্তের প্রচ্ছন্ন কিন্তু অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রচিত হয়। নানা উপকথা, রূপকথা, 
হেয়ালী বা ছড়ার মোহনীয় আকর্ষণে শিশুকিশোরচিত্ত একসময় উদ্বেল হয়ে উঠত। নিজেকে 
ভাবতে ভালোবাসত লালকুমার, নীলকৃমার বা স্বপ্রিল ভুবনের অপরূপ রাজকন্যা। এই 
রূপকথাগুলোর প্রতীকী ও রূপকায়িত তাৎপর্য গুরুত্বপূর্ণ। রাজকন্যাকে পাওয়ার পথে প্রায়শ 
বিভিন্ন দৈত্য-দানো বা কোটালপুত্র প্রতিবন্ধক হয়ে দেখা দিত রাজকুমারের সামনে, বা 
বিপরীত প্রেক্ষাপটে রাজকন্যার সামনে এবং তারা আপন বুদ্ধি বলে সাহস ও বলিষ্ঠতায় 
তাকে পরাস্ত ক'রে উদ্ধার ক'রে আনত কাঙ্ক্ষিত প্রিয়জনকে এবং সুখে-শান্তিতে বসবাস 
করত। এসবের মধ্যেই নিহিত রয়েছে এ বাণী যে, পৃথিবীতে কোনো প্রত্যাশিত বস্তু বা 
বিষয়ই সহজলভ্য নয়। সততা, একাগ্রতা, বুদ্ধি, সাহস আর শৌযবীর্য দিয়ে তাকে জয় 
করতে হয়। উপকথা বা রূপকথার এই অন্তনিহিত বাণী ছোটদের মগ্নচৈতন্যে ছাপ ফেলত 
সহজেই। প্রবাদ-প্রবচন, ধাধা কিংবা ছড়াগুলোও তেমনি। বহুমানুষের বহুকালীন মমতায় সৃষ্ট 
এই সকল ছড়ার প্রাথমিক অভীষ্ট ছিল শিশুচিত্তরগ্রন। তাই বলে নিতান্ত শিশুতোষ বিষয়ই 
ছড়াগুলোতে বিধৃত হয়নি। এসবের মধ্যে উৎকীর্ণ হয়েছে তাদের অভিজ্ঞতার রেখাচিত্র 
যেভাবে সহজ-সরল মানুষ তাদের পরিবেশ-প্রতিপার্্বকে পর্যবেক্ষণ এবং উপলব্ করেছে, 
তাদের মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ, শ্রমক্রিষ্ট জীবনচর্যা নিজস্ব অভিজ্ঞতাকে যেভাবে পরিপুষ্ট ক'রে 
তুলেছে ; উর্বর মৃত্তিকা, স্বর্ণাভ শস্যের শির-নোয়ানো কোমল হাওয়া, নিসর্গের সরল সৌন্দর্য 
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এবং প্রাকৃতিক নানারকম বিপর্যায় তাদের যে দীক্ষা দান করেছে__লোকসাহিত্যে 
অবশ্যন্তাবীরূপে তার প্রতিফলন ঘটেছে। সামাজিক নানা টানাপড়েন, শ্রেণীবৈষম্যের 
মর্মদাহ-_এমনকী রাজনীতির ক্রদাক্ততা ও রাষ্ট্রীয় রূঢ়তাও প্রতিভাসিত হয়েছে লোক- 
সাহিত্যের নানাবিধ আঙ্গিকে। চাদের মতো মায়াময় দুষ্টু ছেলেকে ঘুম পাড়াতে মা কেবল 
থাকলে যে বহিরাগত বর্গির দল নিষ্ঠুরভাবে লুষ্ঠন করে সবরস্বান্ত ক'রে দেয় দেশকে, 
সে-কথাও জানিয়ে দিয়েছে। ছড়ার সুরেলা ধ্বনিবযঙ্জনায় গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেছে শিশু 
কিন্ত তার অবচেতন মনে গ্রন্থিত হয়ে গেছে রক্ত-সিক্ত ও বেদনা-বঞ্চনার মর্মান্তিক ইতিহাস। 
শিক্ষিত মানুষের অনুশীলিত পরিচর্যা নেই অপরিচয়ে অন্তরালে অন্তহিত মানুষজনের এইসব 
রচনায়, কিন্তু এগুলোর পরতে পরতে আছে দরদের স্বাভাবিক স্ফূর্তি। তাই তা আমাদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করে অবলীলায়। লোকসাহিত্যের এই সৃষ্টিসস্তার তাই কেবল শিশুদের সম্পদ 
নয়, সকলের অহংকার এবং তা আমাদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নান্দনিক 
দলিল। অতীতের এ সম্পদ নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে আধুনিক কবিদের প্রতিভার 
স্পর্শে রবীন্দরোত্তর আধুনিক কবিদের মধ্যে এব্যাপারে সচেতন আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় বিষ্ণু 
দে ও জীবনানন্দ দাশের মধ্যে। তবে জীবনানন্দের জীবনদর্শনের স্বাতস্ত্ের কারণে তার 
সামধ্থয ও সাফল্য ব্যাপক ও সুদূরাভিসারী। 
লোকসাহিত্যের এক স্বর্ণালী শস্য রূপকথা । জীবনানন্দ দাশের কবিতায় রূপকথার 
বিভিন্ন অনুষঙ্গ গভীর তাৎপর্যে বিন্যস্ত হয়েছে প্রথমাবধি। প্রসঙ্গত, 'ঝরা পালকে'র “ডাকিয়া 
কহিল মোরে রাজার দুলাল' কবিতাটির কথা মনে পড়তে পারে, যেখানে রোম্যান্টিক 
্গ্নচারিতা, সুদুরের প্রতি আকর্ষণ এবং প্রণয়ানুরাগ এ্তিহ্যাভিমুখিনতায় লীন হয়ে যায় : 
ডালিম ফুলের মত ঠোট যার__রাঙা আপেলের 
মত লাল যার গান, 
চুল যার শাঙনের মেঘ,_-আর আখি গোধূলির মত 
৫ রঙিন্‌ 
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে, স্বপ্রে_-কতদিন। 
(ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল : ঝরা পালক) 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, জীবনানন্দ দাশ অন্তরের আরাধ্য মানসীকে অন্বেষণের জন্য 
দ্বারস্থ হয়েছেন আবহমান বাংলা, পুরাণ ও রূপকথার জগতে। 


সুকুমার সেন “রূপকথা' শব্দের ব্যুৎপত্তি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে জানিয়েছেন, “এ শব্দটি 
সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণ অপরিচিত।...আমার ধারণা রূপকথা শব্দটি এসেছে “অপরূপকথা" 
থেকে। তবে এ “অপরূপ' সংস্কৃত থেকে আসেনি, এসেছে অপত্রংশ থেকে ।...“অপূর্ব সুন্দর 
প্রাকৃত ও অপত্রংশ প্রয়োগের মধ্য দিয়ে আমাদের বাংলা কবিতায়. অপরুপ ডি 
“অপরুপ সুন্দরী ৯ “অপরূপ সুন্দরী" হয়ে এসেছে কালক্রমে।” তবে সাধারণে রূপকথার 
গ্রহণযোগ্যতা ব্যাখ্যাত হয়েছে এভাবে : “রূপকথার প্রতি আকর্ষণের কারণ হলো এর 
দবন্বমধুর পরিবেশ, বাস্তব ও অবাস্তব মিলে অতিবাস্তবের প্রকাশ, সুরাশ্রয়ী ভাষা ও রূপসৃষ্টির 
বৈচিত্র্য। মাটির সঙ্গে দুঢ় সংরক্তির ফলে এর সাহিত্যমূল্য অসাধারণ। ... রূপকথার 
কাহিনীতে রাজপুত্র ও রাজকন্যা প্রধান হলেও, ... মন্ত্ীপুত্, কোটালপুত্র ও সওদাগরপুত্র 
কাহিনীর মধ্যে মানবরস সঞ্চারিত করেছে।” 
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বাংলা আধুনিক কবিতায় রূপকথার চর্চা একে স্বতন্ত্র স্বাদবিশিষ্ট ক'রে তুলেছে। শুধু 
স্বতন্ত্র স্বাদের কারণেই নয়, আবহমান বাঙালি-এতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনার কারণেই এ 
বৈশিষ্ট্য তাৎপর্যমণ্তিত এবং এর ভূমিকা গভীর ও ব্যাপক। 

“ঝরা পালক' থেকেই জীবনানন্দ রূপকথার কবি। কখনো প্রত্যক্ষভাবে, কখনো আভাসে 
তিনি জানিয়েছেন সেই রূপকথার মায়াবী কাহিনী। “ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল" পাঠ 
ক'রে বুদ্ধদেব বসু অনুভব করেছিলেন, “বাংলা কাব্যে নতুন সুর এসেছে" রবীন্দ্রনাথের পর 
কোনো বাঙালি কবি ধারাবাহিক, পূর্বাপর সঙ্গতিপূর্ণ কাব্যিক রূপকথা সৃষ্টি না করলেও, 
রূপকথার উপস্থিতি একেবারে অনুল্লেখযোগ্য হ'য়ে পড়েনি। (বাংলা সাহিত্যে রূপকথা 
চর্চা : মলয় বসু)। জীবনানন্দ দাশের সমসমিয়িক কবি অজিত দত্ত “রূপকথার কবি" 
হিসেবেই সমাধিক পরিচিত। “জীবনানন্দ ও অজিত দত্ত দু'জনেই যুগজ্বরে আক্রান্ত। 
ফলে, রূপকাহিনীর জগৎ তাদের শাস্তি ও সান্ত্বনা দেয়। একই বেদনার প্রশমন খুঁজতে 
তারা রূপকন্যাদের সাহচর্য চান।”(এ) অজিত দত্তের কবিতায় ব্যবহৃত রূপকথা 
আমাদের অতীতেই নিয়ে যায়, আধুনিক জীবনের ব্যপ্জনা তার মধ্যে অনুরণন তোলে না, 
পক্ষান্তরে “জীবনানন্দ ... রূপকথাকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করেন__যা “কল্পনার গল্প' হয়েও 
আরো অতিরিক্ত কিছু বলে। আমাদের অন্তর্গত রক্তের বিস্ময়কে বিপন্ন ও বিষণ্ন করে 
তোলে” (এ) 

রূপকথা প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থের কথা 
মনে পড়ে। তবে, তার জীবন-পরিসরে প্রকাশিত কাব্যগ্স্থাবলীতে ব্যবহৃত রূপকথা অনুষঙ্গ 
যে অনুল্লেখ্য নয়, সে কথা ইত্রপূর্বে বলা হয়েছে। “ঝরাপালকে"র “ডাকিয়া কহিল মোরে 
রাজার কুমার' শীর্ষক কবিতার কথাও উল্লিখিত হয়েছে। “ধূসর পাগ্ুলিপিপ্র "পরস্পর" 
কবিতায় কবি রূপকথার রাজকুমারকেই রূপকথা শোনান : 


মনে প'ড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার 


কবির রূপকথা শুনে, রাজকুমারও কবিকে রূপকথা শোনায় ! 
মতো সেইজন নয়,_কিংবা হবে তাই,_ 
ঘুমন্ত দেশের সেও, বসন্তসেনাই !... 


এখানেই শেষ নয় : 
কুমারের শেষ হলে পরে__ 
আর এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর একজন। 
সেই জল-মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্ডা, সাদা, বরফের কুচির মতন! 
তাহাদের মুখ চোখ ভিজে,_ 


৬১৮ উত্তরাধিকার 
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 শিশি, 5 পাড৪০ যতি নিরিহ টির... 


এই কবিতা পাঠে পাঠকচিত্তে এই বিশ্বাস প্রোথিত হতে পারে যে, “জীবনানন্দ দাশের 
কবিতায় এ্তিহ্য, ইতিহাসচেতনা এবং পুরাণ প্রায় অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত” (জীবনানন্দ দাশের 
কবিতা: প্রসঙ্গ পুরাণ-_মাহবুব সাদিক)। কারণ, জীবনানন্দ দাশ, “নৈসর্গিক বর্ণনার 
পাশাপাশি, বাংলার লোকজীবনের সঙ্গে বাংলার লৌকিক উত্তরাধিকারের উল্লেখ করতে 
ভোলেন না। কবিতাগুলির প্রসঙ্গ ও প্রকরণের, উক্তি ও উপলব্ধির বিস্ময়কর অদ্বৈত-সিদ্ধির 
ফলে আবহমান বাংলার চালচিত্র বর্ণনায় বাঙ্গালি যৌথ চেতনা, যৌথ স্মৃতি নাড়া 
খায়।"প্রসঙ্গ জীবনানন্দ : শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রসঙ্গত, “রূপসী বাংলা'র “যেদিন সরিয়া 
যাব” কবিতাটি উল্লেখ করা যায় ! 

যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে__দূর 

চ'লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 

ভিক্ষা কারে লয়ে যাবে__সেদিন দু'্দণ্ড এই বাংলার তীর 

এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা-একা কি ভাবিব হায়, 

সেদিন রবে না কোনো ক্ষোভ মনে-_এই সৌদা প্রেমের ধুলায় 

জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায় চারিদিকে বাঙালীর ভিড় 

বহুদিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাচালীর 

নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 

আমারে দিয়েছে তৃপ্তি; কোনোদিন রূপহীন প্রবাসের পথে 

বাংলার মুখ ভুলে খাচার ভিতরে নষ্ট হ্কুতের মতন 

কাটাই নি দিন মাস, বেহুলার লহনার মধুর জগতে 

তাদের পায়ের ধুলো-মাখা পথে বিছায়ে দিয়েছি আমি মন 

বাঙালী নারীর কাছে__চাল-ধোয়া শিগ্ধ হাত; ধান-মাখা চুল, 

হাতে তার শাড়িটির কস্তা পাড় ; ডাসা আম কামরাঙা কুল! 

“যতদিন বেচে আছি" কবিতায় দেখা যায়, কবি স্বদেশের নৈসর্গিক বর্ণনায়, জীবন 

উপভোগের গাঢ়তায় রূপকথাকে বিকল্পহীন প্রাসঙ্গিকতায় বিধৃত করেছেন : 

পৃথিবীর পথ ঘুরে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে সংয়ে 

ধানসিড়িটির সাথে বাংলার শ্মশানের দিকে যাব বয়ে, 

যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে 

যেইখানে কক্কাপেড়ে শাড়ি পারে কোনো এক সুন্দরীর শব 

চন্দন চিতায় চড়ে__আমের শাখায় সুক ভূলে কয় কথা ; 
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যেইখানে সবচেয়ে বেশি রূপ- সবচেয়ে গা বিষণ্রুতা ; 
যেখানে শুকায় পদ্মু_বহুদিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব, 
(যতদিন বেচে আছি) 


আরো একটি উদাহরণ : 
মধুকুপি ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পারে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি__রায়গুণাকর 
আসিবে না-_দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
কালীদহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড় 
আসিয়াছে চস্তীদাস-_রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার 
শভ্খমালা, চণ্ডমালা : মৃত শত কিশোরীর কক্কণের স্বর। 
(অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া) 
জীবনানন্দ দাশের কাব্যচৈতন্যে রূপকথার ভূমিকা কি বিশাল ও গভীর তার 
উদাহরণ হিসেবে রূপসী বাংলার 'সোনার খাচার বুকে “কবিতার আংশিক উদ্ধৃতিই যথেষ্ট 
বিবেচনা করা যায়_ 
সোনার খাচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন; 
চন্দ্রমালা রাজকন্যা, মুখ তুলে চেয়ে দ্যাখো-_শুধাই শুন লো, 
কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে,_ 
কোন গান, বলো, 
আমার সোনার খাচা খুলে দাও, আমি যে বনের হীরামণ, 
রাজকন্যা শোনে নাকো-_-আজ ভোরে আবশীতে দেখে নাকো সুখ 
কোথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন কড়ির মতন3 ] 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দিন ভোর কেটে যায় রপসীর বুক; ৃ 
তবুও সে বোঝে না কি আমারো যে সাধ আছে_ 
আছে আগমন 
আমারো যে__চন্দ্রমালা রাজকন্যা শোনো শোনো তোলো তো চিবুক। 
হায় পাহাড়ের দিকে চেয়ে-চেয়ে হিম হয়ে গেছে তার স্তন। 


জীবনানন্দ দাশের কবিতায় মিথের ব্যবহার প্রাতিষ্ষিক মহিমা অর্জন করেছে। আমরা 
জানি, যে-কোনো কবিরই প্রাথমিক ও প্রধান আয়ুধ শব্দ। শব্দকে বুহ্মতুল্য বিবেচনা করা হয় 
এ-কারণে যে, শব্দ কেবল কিছু ধ্বনির সমবায় নয়, তা একটি জাতির সংস্কৃতির প্রতিনিধি 
স্থানীয় সম্পদ। একটি শব্দের ভেতরে নিহিত থাকতে পারে ঘনীভূত ঘটনার সারাৎসার। ফলে 
শব্দ তা প্রতীকী মূল্যকে ছাপিয়ে রূপকায়িত মহিমাও অর্জন করে। আর যে-শব্দ 
ওতোপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে পড়ে মিথের সঙ্গে, তার তাৎপর্য স্বাভাবিকভাবেই আরো 
গুরুত্বপূর্ণ। কবি কেবল বাস্তব জীবন থেকেই তার অভিজ্ঞতা অর্জন করেন না, “1810 
[09011 01 817 [09115 11501181101) 10151 00116 001 1115 16801115 10. 1১ 
1079৮1918০ 96115101,0, 5. 0119)। এর মধ্যে তার এতিহ্যানুষঙ্গী পুরাণও অন্তভূক্ত 
থাকে এবং “শতাব্দীকাল সাংস্কৃতিক নৃতন্্, সমাজতন্ব ও সামাজিক মনোবিজ্ঞানের গবেষণা 
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লসর রি এ বি এর লিলি ললিলল্ঁলনিট 


আমাদের একটি দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে এবং কোনো একটি সভ্যতার মিথগুলিকে প্রাসঙ্গিক 
সভ্যতার বাস্তবিক অবস্থার গুরুত্বপূর্ণ রূপভেদ বিবেচনা করতে হবে, ইতিহাসের প্রকৃত 
ঘটনার চেয়ে তা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।”__রামায়ণ ও মহাভারত আলোচনা-সূত্রে নীহাররগ্ন 
রায় মিথ ও ইতিহাসের পারস্পরিকতা সম্পর্কে আরো বলেন, “এই মহৎ কাব্যযুগল দীর্ঘকাল 
যাবৎ আমাদের সামাজিক, আচরণগত, আবেগমূলক এবং ভাবগত-জীবনে মহৎ বাস্তবরূপে 
বিরাজমান। আমাদের সমাজ এখনও মূলগতভাবে যতখানি এ্রতিহ্যাশরয়ী এই দুই মিথ 
ততখানিই স্বতগ্াহ্য...। রামায়ণ ও মহাভারত ভারতবর্ষের জীবনে যে তাৎপর্যময় ভূমিকা 
ল্মরণাগত অতীতে গ্রহণ করেছে কিংবা ঘটনমান বর্তমানেও পালন করেছে ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাস ততকাল অবশ্য তার লিপিচিত্রণের দায়বদ্ধ। নয়তো ইতিহাস থাকবে 
অসম্পূর্ণ” মিথচর্ার গুরুত্ব সম্পর্কে বিশিষ্ট নৃবিজ্ঞান 731011518/ 2191195/91 বলেন : 


3100195 811৮৩, 10 15 1001 ঞা। ০300101701101 11 50115190101 018 50101111110 
101676510৪৪. 1018056. 19581601101, 01107117658] 769111%, 101৫ 11 
58115180101) 01 0০9] 161951095 ১/০1015, 10181 0721118১, ১০০1এ1 
9000101551015, 85501110105, ৪৬০1) [018011091 16001701101105. 11911) 1011115 17 
[01711101৩ 081001 000 ৫1 1001505901৩ 101101101 ; 1 ০507655৩5, 0111)010৩ 
800 ০901095 1061191; 11596218105 014 ০00091005 11091115. ...১1/10) 15105 
৪. ৬101 10107৩01011 011701)91) 01৬11123001 71115 1001 থা) 1016 0০ ৪1701 
005৫ 8011৮৩00109 71115 1101 ৪1010190119] ০5010191901 01 01) 01510 
1118201% 001 4.10198709110 07011৩1 011)110101%৩ 18111) 80101710191 15001). 


অবশ্য এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে, নৃবিজ্ঞানীর মিথ-চর্চা ও সৃষ্টিশীল লেখকের 
মিথ-চর্চা সর্বসম নয়। কারণ, উভয়ের ক্ষেত্র, লক্ষ ও উদ্দেশ্যের ভিন্নতা অবশ্য-স্বীকার্য। 
“সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকেরা তো গ্রস্থকীট গবেষক নন, তাই পুরাণের কোন অংশ মৌলিক আর 
কোন অংশ প্রক্ষিপ্ত তা নিয়ে তাদের শিরঃপীড়া নেই। পুরাণের কোনো উপাখ্যানের মধ্যে 
সৃষ্টিবীজ যদি তারা পেয়ে যান, যদি সেই কাহিনীর মধ্যে পেয়ে যান সম্প্রতিকালের একটা 
কোন পুনরাবৃত্তি প্রাস্গিকতা__সেই গৃঢ় সারাংশকে নিক্ষাশিত করে নেন আধুনিক কবি এবং 
ব্যবহার করেন নিজের সময়ের দর্পণ রচনার কাজে (চারিদিকে নবীন যদুর বংশ : অশ্রুকুমার 
সিকদার)। যেমন, জীবনানন্দ যখন বর্ণনা করতে চান পরিচিত সভ্যতার পতন ও অবক্ষয়, 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক ভাঙন, তখন তিনি “ক্ষয়োমুখ সভ্যতার প্রতিমান খুঁজে পান 
মহাভারতের মৌষলপর্বে : 
চারিদিকে নবীন যদুর বংশ ধ্বসে 
কেবলই পড়িতে আছে; সংগীতের নতুনত্ব 
সংক্রামক ধুয়া 
নষ্ট করে দিয়ে যায় ₹_ 
স্মৃতির ভিতর থেকে জন্ম নেয় এই সব 
গভীর অসুয়া। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২১ 
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জীবনানন্দ দাশ : উত্তরপ্রজন্মের কৰি 
শাহাবুদ্দীন নাগরী 


তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার ! 
(কুড়ি বছর পরে : বনলতা সেন) 


খুব কাছে থেকে দেখেছিলেন তাকে বুদ্ধদেব বসু [১৯০৮-৭৪ ]| খুব ভালো লেগেছিলো তার 
কবিতা। 'কল্লোল' [ ফাল্গুন, ১৩৩২ ] পত্রিকায় ছাপা হয়েছিলো তার একটি কবিতা-_ 
আনা জর জি হা 
প্রকাশনা শুরু হবার পর সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু কবির মোট ৯৩টি [ কারো কারো মতে 
১৪৪টি] প্রকাশ করেছিলেন। “কবি মানে জীবনানন্দ দাশ [১৮৯৯-১৯৫৪ ]| বাংলা 
কবিতার রবীন্দোত্তর পাচ দ্রোহীর একজন। যদিও নিজে মোটেই দ্রোহী ছিলেন না, চলনে- 
বলনে একেবারে লাজুক, শান্ত ও স্বল্পবাক। পৌষ, ১৩৬১ সংখ্যার “কবিতাণ্য় “জীবনানন্দ 
দাশ' অংশে বুদ্ধদেব বসু 
..জীবনানন্দের স্বভাবে একটি দূরতিত্রম্য দূরত্ব ছিলো--যে-অতিলৌকিক আবহাওয়া তার 
কবিতায়, তা-ই যেন মানুষটিকেও ঘিরে থাকতো সবসময়-_তার ব্যবধান অতিক্রম করতে 
ব্যজিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন অন্য কোনো সাহিত্যকও না। এই দুরত্ব তিনি 
শেষ পর্যন্ত অক্ষু্ন রেখেছিলেন। 


এসে হাসি পরিহাসে, কৌতুকে, গল্পে কেবলমাত্র আমাদের সঙ্গেই নয়, বাইরেরও যারা 
তার সান্নিধ্যে যেতে সংকোচ করেনি, তাদের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন 'এত মজার কথা 


(কাছের জীবনানন্দ : ময়ুখ, ১৩৬১-৬২ সংখ্যা) ৃ 
তার পরিজনদের মতে জীবনানন্দ ছিলেন রসিক, অন্তঃশীল আনন্দে উদ্বেলিত। পরিবার- 
পরিজন নিয়ে আনন্দে মেতে থাকতেন। কিন্তু তবুও কোথায় জানি টল্মল্‌ করে নড়ে উঠতো 
জীবনানন্দের দুঃখবোধ। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কোনোদিনও হয়নি তার। অধ্যাপনাকে পেশা 


৬২২ উত্তরাধিকার 
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তি সিটির নী তিনি... 


হিসেবে নিলেও কোনো কলেজেই তিনি একনাগাড়ে দীর্ঘসময় কাজ করতে পারেননি। তার 
জীবনে সংকটের পর সংকট সৃষ্টি হয়েছে। এ কারণে মানসিকভাবেও তিনি ছিলেন বিড়ল্বিত। 
হয়তো তাই পালাতে চাইতেন পরিপার্থের অপরিচিত-স্বল্পপরিচিত মানুষজন থেকে। 
শামুকের মতো গুটিয়ে থাকতেন সবসময়। জীবনের একেবারে শেষ দিকে এসে, যখন তিনি 
হাওড়া গার্লস কলেজে যোগদান করেন__তখন মানসিকভাবে কিছুটা তৃপ্তি পেলেও 
ডায়বেটিস এবং রক্তচাপের মতো ব্যাধি গ্রাস করেছিলো তার শরীর [তখন তো এসবের 
আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতিও জানা ছিলো না ] আবদুল মান্নান সৈয়দ [১৯৪৩ ] তার এ 
সময়টি বর্ণনা দিয়েছেন এভাবে : 
তার সঙ্গে ছিলো লেখক হিসাবে ও পারিবারিক অশান্তি। অর্থনৈতিক 
অসুবিধার জন্য তার ভাড়া বাড়িরই এ ঘর সাব্‌-লেট দিয়েছিলেন এক মহিলাকে ; কিন্তু 
সে“মহিলা ছিলেন স্বচ্ছন্দচারিণী, তার ঘরে বিচিত্র জটিল লোকসমাগম হ'তো। জীবনানন্দ, 
ধর্মে ধার বিশ্বাস ছিলো না কিন্তু নৈতিকতায় আস্থা ছিলো, তার কাছে তা অসহ্য হয়ে 
ওঠে। কিন্তু কিছুতেই তাকে বাড়ি থেকে উৎখাত করতে পারছিলেন না জীবনানন্দ__এটা প্রায় 
তার অবসেশানের রূপ নেয়। 


(জীবনানন্দ দাশ : আবদুল মান্নান সৈয়দ) 


্রশ্ন। তার নির্জনতা, মগ্নুতা এবং একাকী জীবনের ক্লান্তিকর একথেয়েমি তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল একটি ঘোরের মধ্যে। ট্রামের নিচে পড়ে [১৪ অক্টোবর, ১৯৫৪ ] আহত হবার 
সময়ও তিনি যেন এ ঘোরের মধ্যেই ছিলেন, ট্রামচালকের জাগতিক ঘণ্টাধ্বনি তাকে ফেরাতে 
পারেনি। এই সত্যকে কি অস্বীকার করা যাবে? 


চর 
অথচ যাজক 72 গ্রন্থটি 
১৯৪৭-৫৪ সালের শ্রেম্ঠতার বিচারে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছে। “ [১৯৩৩] পত্রিকার 


সম্পাদক শ্রী সঞ্য় ভট্টাচার্য [১৯০৯-৬৯] তার “জীবনানন্দ দাশের শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
এ সম্পর্কে বলেছেন : 
বিচারক ছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের , . , . . ॥ বাংলা কবিতা ধারা নিয়মিতভাবে পড়ে 
থাকেন, আশা করি তারা এই বিচার ও বিবেচনায় খুশী হবেন। রবীন্দ্রনাথের পর বাঙালি 
কবিতা পাঠকের চিত্তে যদি কেউ প্রগাঢ় সাড়া এনে থাকেন তাহলে তিনি জীবনানন্দ দাশ। 
(সাপ্তাহিক “দেশ', সুবর্ণজয়ন্তী প্রবন্ধ সংকলন, ১৯৮৪, কলকাতা, পৃ ১৭২) 
যখন তার এ মেলে তখনও প্রকৃত জীবনানন্দ দাশ ছিলেন আমাদের অগোচরে। তার 
জীবদ্দশায় হয়েছিলো মাত্র সাতটি কবিতার বই : “ঝরা পালক" [১৯২৭ ], ধূসর 
পার্জুলিপি ১৯৩৬ ], “বনলতা সেন' [১৯৪২, কবিতাভবন সংস্করণ ], “মহাপৃথিবী' [১৯৪৪ 1, 
॥ তারার তিমির" [১৯৪৮ ], “বনলতা সেন, [১৯৫২, সিগনেট প্রেস বর্ধিত সংস্করণ ] 
এবং “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা" [ ১৯৫৪ ]। এই সাতটি গ্রন্থে প্রকাশিত তার মোট 
কবিতার সংখ্যা ছিলো মাত্র ১৬২টি এবং প্রকাশিত ও অগ্রন্থিত কবিতা ছিলো ২৬৯টি । অথচ 
বিপুলায়তন জীবনানন্দ ছিলেন আমাদের আড়ালে, বিচারের বাইরে। “জীবনানন্দ অনুসন্ধান 
শীর্ষক একটি নিবন্ধে কবি ও নাট্যকর্মী ফরিদ আহমদ দুলাল কিছু তথ্য উপহার দিয়েছেন, যা 
খুব দ্রুত জীবনানন্দের বিশাল সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে ধারণা দিতে পারে। তিনি লিখেছেন : 
জীবনানন্দ পুনর্বার আলোচনার কেন্দ্রকিনদুতে চলে আসেন যখন মৃত্যুর প্রায় 
পথ উস লাড় তিশোর উনি 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২৩ 
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খাতা। যার মধ্যে কবিতার খাতা ৭৫/৮০টি, উপন্যাস পাওয়া গেল পূর্বাপর ডজন খানেক- 
এর বেশি, জানা গেল গল্প লিখেছেন প্রায় শ'্খানেক, এছাড়াও ছিলো অসংখ্য প্রবন্ধ 
ইংরেজী কবিতা ইত্যাদি। স্বাভাবিক কারণেই কবি জীবনানন্দ'র পাশাপাশি আলোচনায় এসে 
গেলেন কথাসাহিত্যিক জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দ'র মৃত্যুর প্রায় চুয়াল্লিশ বছর পর আবার 
উদ্ধার করা গেল কবির প্রায় অর্ধশত অপ্রকাশিত কবিতা... (দ্বিতীয় চিন্তা : জীবনানন্দ 
জন্মশতবাধিক স্মারক সংখ্যা, ১৯৯৯, ইফফাত আরা সম্পাদিত, পৃষ্ঠা ১৯৮) 
এই বিশাল জীবনানন্দকে বিচার করলে কী পাওয়া যায়? তিনি কি কবিতার গভীর ব্যপ্তনার 
ভেতর দিয়ে নিজেকেই প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন? নির্জনতার কতো গভীরে তিনি ছিলেন? 
তার বেদনা চিলের কান্নাধ্বনির মতো আমৃত্যু বহমান ছিলো হৃদয়ের স্রোতে? এসব কিছুই 
কি তাকে নিমগ্ন রেখেছিলো ঘোর আচ্ছন্নতায়? জীবন মানে যে ফুলেল আনন্দ-উচ্ছাস আর 
প্রতিদিনই পৃথিবীকে নতুন করে দেখা, এই অনুভূতি কি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন? 
সেজন্যেই কি তিনি বলেছিলেন__ 
এখানে দিনের-_জীবনের স্পষ্ট বড়ো আলো নেই ঃ 
ধ্যানের সনির্বন্ধ অন্ধকার.এখনো আসেনি। 
চারিদিকে ভোরের কি বিকেলের কাকজ্যোতযনা ছায়ার ভিতরে 
আহত নগরীগুলো কোনো এক মৃত পৃথিবীর 
ভেতরের চিহ বলে মনে হয় £ তবু 
মৃত্যু এক শেষ শান্ত দীন পবিত্রতা ; 
আমাদের আজকের পৃথিবীর মানুষ নগরগুলো সে-রকম 
আন্তরিকভাবে মৃত নয়। 
(এইখানে সূর্যের : শরেশ্ঠ কবিতা) 


৩ 


জীবনানন্দ তার জীবদ্দশায় কবিখ্যাতি লাভ করেননি, যেই অর্থে জীবনানন্দ এখন আমাদের 
অনেকেরই প্রিয়। বামপন্থী কবিদের কাছে জীবনানন্দের কবিতা কোনো মূল্যই পায়নি কখনো। | 
মাকজিস্ট ধ্যান-ধারণায় উদদ্ধ হয়ে সমাজতান্ত্রিক কাব্যভাষা ব্যবহার না করলে আর কবি 
কি?-__এমনই একটা কবিতাভুবন তৈরি করেছিলেন কমিউনিস্ট কবিরা, ধারা নিজেদের | 
ভাবতেন প্রগতিশীল। সুভাষ মুখোপাধ্যায় [১৯১৯ ] বলেন_.....সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও 
যিনি কিছুর মধ্যেই নন, সেই ভাবান্তরহীন কবি হলেন জীবনানন্দ দাশ। সমস্ত কিছুই খুঁটিয়ে 
টা ররর পল 
নাম, সংখ্যা, আকৃতি-তার কাব্যে কথার কথা মাত্র। প্রাকৃত থেকে অপ্রাকৃতে, আকার থেকে 
নিরাকারে তার যাত্রা। সময়ের কণ্ঠরোধ করে তিনি কথা বলেন, শব্দ তার কাছে বস্তুবিরহিত 
সংকেত মাত্র। বিপরীত ভাব গায়ে গায়ে জুড়ে তিনি তাসের ঘর সাজান, তারপর নিজেই 
নিয়তি পুরুষ সেজে এক ফুয়ে সে ঘর উড়িয়ে দেন।' [ “সাহিত্য মেলা" : বিভাগোত্তর পূর্ব- 
পশ্চিম বাংলার সাহিত্য, ১৩৫৪-১৩৫৯, ক্ষিতীষ রায় সম্পাদিত, শান্তিনিকেতন]। একইভাবে | 
জীবনানন্দকে তির্যক আক্রমণ করেছিলেন ননী ভৌমিক, মৃগাঙ্ক রায় প্রমুখ। কিন্তু এ যে খুব 
বড় দাগে জীবনানন্দকে বিচার করা, সে কথা কে বলবেন? প্রগতিশীলতার অপর নামই 
কুসংস্কারহীন মানবকল্যাণ, মানবতা। কিন্তু জীবনানন্দকে তার উত্তরাধুনিক সাহিত্য দিয়ে 
বিচার করা হলো না কেন? ২ মে ১৯৫৩ সালে কবি সমালোচক সুরজিৎ দাশগুণ্তকে 
জীবনানন্দ লিখেছিলেন : “আমার কবিতা সম্বন্ধে চারিদিকে এত অস্পষ্ট ধারণা যে আমি. 
নিজে এ বিষয়ে একটি বড় প্রবন্ধ লিখব ভাবছিলাম।' কবি শামসুর রাহমান বিষয়টিকে ব্যাখ্যা [ 


৬২৪ উত্তরাধিকার 
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করেন এভাবে__মাক্সিস্ট সমালোচকদের অনেকেই জীবনানন্দ দাশকে প্রতিক্রিয়াশীল কবি 
হিসেবে চিহিত করে খারিজ করে দিতে চেয়েছিলেন। কোনো কোনো উগ্র মার্স্বাদী 
সমালোচক প্রগতিশীল বিষ দে'র কবিতাকেও অগ্রাহ্য করেন সেকালে। আমার মতে, 
কবিতাকে প্রচারের মাধ্যম হিসেবে বিবেচনা করলে কবিতা এবং কবির প্রতি অত্যন্ত 
অবিচার করা হয়। কবিতার নানা স্তর থাকে, প্রত্যেকটি সৃজনশীল শিল্পকর্মই মুল্যবান।' 
বস্তুত জীবনানন্দ দাশের সত্যই ছিলো সরবমানুষের কল্যাণ ও মুক্তি। মাহাত্মা গান্ধীকে তিনি 
ধর্মকেদ্রিক, অপরদিকে গান্ধীর চরমতম সাধনাই ছিলো মানবতার| মানবের সরবাঙ্গীয় ও 
শাশ্বত একটি কল্যাণবোধ ও শ্রেয়তার প্রতি তার একনিষ্ঠ আস্থা থেকে মনে হয়, মানবধর্মে 
তার একান্তিক বিশ্বাস ছিলো। এই মানবধর্মই তাকে তাড়িত করেছে।...নন্দিত শব্দের প্রতি 
জীবনানন্দ অবহেলা দেখাননি এ যেমন সত্য কথা, তেমনি সত্য তার কাব্যের নিসর্গতার 
ভেতর দিয়ে তিনি কামনা করেছেন মানবজাতির মঙ্গলের এই মঙ্গলচিন্তাই পরিবর্তিত হয়ে 
জীবনানন্দের জীবনে মানবধর্ম এবং পরিশেষে ধর্মচিন্তা হয়ে দাড়িয়েছে 


৪. 

প্রকৃতপক্ষে যে কথাটি আমাদের সবচে" আগে বলা দরকার, তা হলো, উত্তররৈবিক 
কাব্যধারার সাথে সম্পৃক্ত হয়েও জীবনানন্দ দাশ তার সফরসঙ্গী বুদ্ধদেব বসু বা সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের [১৯০১-৬০ ] ভাষাভদ্দির উপর নির্ভর করেননি। তাকে বাহনও করেননি। একটি 
নতুন ভাষা, একটি নতুন ভাবনা এবং একটি নতুন জীবন চেতনা তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 
তার কবিতায়। কোথাও কোথাও ছড়িয়েছিলো পরাবাস্তবতার ছোয়া। ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত 
জীবনানন্দ তিরিশি যাতনাকে প্রলম্বিত করেননি, তিনি তা থেকে উদ্ধার করেছেন বাংলা 
কবিতাকে। প্রেম ও প্রকৃতির প্রতি মগ্ন হয়েছেন, মুগ্ধ করেছেন তার কাব্যনারীকে, বলেছেন__ 


একদিন স্নান হেসে আমি 

তোমার মতন এক মহিলার কাছে 

যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে 

দেখেছি অমৃতসূর্য আছে। 

(সুদর্শনা : বনলতা সেন) 

আর তাই দেখা যায় জীবনানন্দের দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ “ধূসর পাগুলিপি' প্রকাশিত হ'লে বুদ্ধদেব 
বসু'্র “কবিতা” পত্রিকায় লেখা হয়_-....বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব শক্তির আবির্ভাব 
হয়েছে" সুধীন্দরনাথের “পরিচয়” পত্রিকা একই সময়ে লেখে : '...জীবনানন্দকে “আধুনিক 
কবিদের প্রথম শেণীতে স্থান নির্দেশ করবে।' অথচ আবদুল মান্নান সৈয়দের মতে, তিনি 
লিখছেন-জনশতিই বলব যে, জীবনানন্দের কবিতা সুধীন্দ্রনাথের অনুমোদন পায়নি। একথা 
যদি সত্যি হয়, তাহলেও বলব যে, সুধীন্দ্রনাথের মনে জীবনানন্দের কবিতা সম্পর্কে অন্তত 
দ্বিধা ছিল। আসলে জীবনানন্দ তার সমকালীন কবি বন্ধুদের সহমম্মিতাও হারিয়েছেন কোনো 
কোনো সময়। এ হাতে পারে, তিনি কলকাতাকোন্দ্রিক বৃত্তের বাইরে ছিলেন বলে, হ'তে পারে 
তার হাতে 'প্রগতি', 'কবিতা' বা 'পরিচয়-এর মতো কোনো ধারালো হাতিয়ার ছিলো না বলে। 
সুধীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'পরিচয়' তার ৮টি কবিতা ছেপেছিলো, অথচ সুধীন্দ্রনাথ-পরব্তী 
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পরিচয়" সম্পাদকগণ জীবনানন্দকে প্রত্যাখ্যানই করেছিলেন 'সবপক্রান্ত কবি” বলে। তবে 
সবচেয়ে যেটি বড় কথা, তা হলো, কখনো কখনো রূঢ় সমালোচনা করলেও বুদ্ধদেব ব 
তা হা সক উর পূর্ত মুভিতে দেল ও 
শব্দ কেউ ব্যবহার কারেননি' বলে বুদ্ধদেব স্বীকার করতে দ্বিধা করেননি যে, “ওগুলো সেদিন 
আমাদের সাহস দিয়েছিল। তাতে আমরা নিজেদের লেখায় আরা সাহসী হয়ে উঠেছিলাম" 
['কবিতা' পৌষ ১৩৬১ সংখ্যা ]। 


৫. 

আসলে আমরা জীবনানন্দকে আবিষ্ষার করতে পারিনি তার জীবদ্বশায়। তার লেখালেখি 
যেটুকু পত্রিকার পাতায় ছাপা হয়েছিলো তা থেকেই আমরা জীবনানন্দের বিচারে বৃতী 
হয়োছিলাম, অনেক ক্ষেত্রে সে বিচারও ছিলো একদেশদশী। রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের মৃত্যুর 
আগে" কবিতাটি পড়ে মন্তব্য করেছিলেন-_“জীবনানন্দ দাশের চিত্ররূপময় কবিতাটি আমাকে 
রে লবন আরা কন রা কবিতার 
করেছিলাম? [আবদুল মান্নান সৈয়দ “মৃত্যুর আগে" র প্রকাশকাল “কবিতা' পত্রিকার 
প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪২ বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তারই তথ্যানুযায়ী দেখা 
যায় “কবিতা'র আষাঢ়, ১৩৪২ সংখ্যায়, সম্ভবত এটিই 'প্রথম সংখ্যা", জীবনানন্দের দু'টি 
কবিতা ছাপা হয়_-বুনোহাস' ও 'শজ্খমালা' এবং আশ্বিন, ১৩৪২ সংখ্যায় ছাপা হয় “মৃত্যুর 
আগে", “বনলতা সেন” ও “কুড়ি বছর পরে'। ] বুদ্ধদেব গ্রুপের বাইরে তিনি তেমনভাবে আদৃত 
হলেন কোথায়? পছন্দ-অপছন্দ নিয়েই তৎকালীন সাময়িকপত্রগুলো জীবনানন্দের কবিতা 
ছেপেছিলো, কিন্তু আলোচনার ক্ষেত্রে সবাই ছিলেন বিরূপ-খড়গহস্ত। এর কারণ কি? অথচ 
নিজের কবিতা নিয়ে জীবনানন্দ ছিলেন ভীষণরকম সংবেদনশীল। অজস্গ কাটাকাটি করেছেন 
কবিতায়, ডাকবাজ্সে ফেলতে গিয়েও আবার ফেরৎ এনে কবিতার পরিমার্জনা করেছেন, এমন 
ভুরি ভূরি প্রমাণও আছে। তার সাহিত্যের একটি বিশাল অংশকে তিনি অনাদ্বাতাই রেখে 
দিয়েছিলেন। প্রশ্নু জাগতে পারে, তিনি কি দ্বিধায় ছিলেন? নাকি সে সব সঞ্চয়ে রেখেছিলেন 
তার উত্তর-প্রজন্মের জন্যে? উত্তরপ্রজন্মের জন্যে যদি সঞ্চিতই রাখবেন তবে তা প্রকাশের 
ভার কারো হাতে তুলে দেননি কেন? আসলে কবি শেষ পর্যন্ত তার সাহিত্য নিয়ে বিচার- 
বিশ্লেষণের বাইরে চলে গিয়েছিলেন, তিনি প্রত্যাখানের কষ্ট সহ্য করতে পারতেন না। অথচ 
সত্য এটাই যে, রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের পর বাংলা ভাষায় যে কবির নাম এখন সর্বপ্রথম 
উচ্চারিত হয়, আবেগে এবং ভালোবাসায়__তিনিই তো জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দে এটাই 
স্পষ্ট যে, তিনি কবিতার শরীরকে প্রিজমের মতো অবলোকন করেছিলেন, ফলে বিভিন্ন 
কৌণিক দৃষ্টিতে একই চেতনা পাল্টে পাল্টে বিভিন্ন রূপ লাভ করেছে। একই শব্দ ও শব্দাবলী 
সৃষ্টি করেছে বহুরূপী ব্যপ্তনা। কবিতা কাঠামোয় যুক্ত হয়েছে নতুন ইট-কাঠ_পাথর। হয়তো 
5225৮ ও 

তার গভীর অথচ শুদ্ধতম অন্বেষাই তার পুনরুখান-পুনজীবনকে সহজ করে 
উত্তরপ্রজন্মের কাছে। মৃত্যুর পরই যেন শুরু হয়েছে তার যাত্রা, যেমন তিনি বলেছেন_ 


মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষ 

হ'য়ে গেলে রয়ে যায় চারিদিকে ঘিরে এই দেশ ; 
নদী মাঠ পাখিদের ওড়াউড়ি গাছের শিয়রে 
কমলা রঙের ঢেউয়ে এসে কিছুক্ষণ খেলা করে। 


(যাত্রী : কবিতা, চৈত্র ১৩৫৯) 
৬২৬ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের দুটি উপন্যাসে 
মাহমুদ নাসির জাহাঙ্গীরি 


মানুষেরি হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল; 
পৃথিবীতে নেই কোনো বিশুদ্ধ চাকরি। 
(সৃষ্টির তীরে : সাতটি তারার তিমির) 


প্রসঙ্গ : তৎকালীন শিক্ষানীতি 


ম্যাকলের শিক্ষানীতি (১৮৩৫) বিটিশ ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রাথমিক যুগে এক যুগান্তকারী 
ঘটনা। লর্ড ম্যাকলের “নিম্নগামী পরিস্াবণ নীতি'র সমালোচনা করে তারপর উইলিয়াম 
আযাডাম দেশীয় শিক্ষাকে সমুন্নত রাখার প্রস্তাব দিয়ে প্রকাশ করেন তার রিপোর্ট (রচনা : 
১৯৩৫-১৯৩৮)১। লর্ড অকল্যাণ্ডের সময় (গভর্নর জেনারেল :১৮৩৬-১৮৪২) এই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে প্রতি জেলায় জেলা-স্কুল প্রতিষ্ঠার কার্যক্রম গৃহীত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
ছিল বেসরকারি মিশনারি ও সরকারি শিক্ষা-উদ্যোগের সুবর্ণকাল ; দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমাংশে 
বেসরকারি উদ্যোগে গতিশীলতা সঞ্চারিত হয়। সিপাহী র পর, বিটিশ সরকারের 
প্রত্যক্ষ শাসনামলে, চার্লস উড্ভের ডেসপাচ (১৮৫৪) রূপায়ণকল্পে প্রতিষ্ঠিত হয় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় (১৮৫৭)। লর্ড রিপন (ভাইসরয় : ১৮৮০-১৮৮৪) স্বায়ত্তশাসন ও শিক্ষা 
সম্প্রসারণের নীতি অনুসরণ করে প্রথম শিক্ষা কমিশন (হান্টার কমিশন : ১৮৮২) গঠন 
করেন। সরকারি উদারনীতি এবং জাতীয়তাবাদী শক্তির বিকাশের ফলে, মধ্যবিত্তের শৈক্ষিক- 
মুক্তির লক্ষ্যে বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। লর্ড অকল্যাণ্ডের 
প্রদর্শিত নীতি অনুসারে প্রতিষ্ঠিত হয় বরিশাল জেলা স্কুল (১৮৫৩)। লর্ড রিপনের 
কলকাতা সিটি কলেজ (১৮৮১) এবং কুমার দত্ত বজমোহন (১৮৮৪) ও 
বৃজমোহন কলেজ (১৮৮৯)। জীবনানন্দ দাশের পিতা সত্যাননদ দাশ যুগীয় প্রণোদনায় সরকারি 
চাকরি ত্যাগ করে বেসরকারি বজমোহন ইনস্টিটিউটে যোগদান করেন। লর্ড কানের ভাইস 
রিগ্যাল শাসনের (১৮৯৯-১৯০৫) সূচনা বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন কবি জীবনানন্দ দাশ। 
সত্যানন্দ দাশের সময়ের বেসরকারি শিক্ষা-ব্যবস্থা তার সূজনশীলতা ও স্বদেশ-প্রেমী 
অভিব্যক্তি হারিয়ে ফেলে, লর্ড কারজনের ভারত-বিদ্বেষী নীতির ফলে স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় (১৯০৩-১৯০৮) প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে জাতীয় বিদ্যালয় ; জীবনানন্দ দাশ বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সময় ভর্তি হন বুজমোহন ইনস্টিটিউটে বিশ নিয়ন্ত্রিত ভারতীয় শিক্ষার যুগে 
(১৮৯৮-১৯১৯) জীবনানন্দ দাশ ছিলেন বুজমোহন ইনস্টিটিউট (১৯০৮-১৯১৫), বজমোহন 
কলেজ (১৯১৬-১৯১৭) এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের (১৯১৭-১৯১৯) ছাত্র । 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.001 - 


সিটি কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিয়ে জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) শুরু করেন 
তার কর্মজীবন। এই কলেজে কর্মরত থাকার সময় (১৯২২-১৯২৮) প্রকাশ করেন তার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ ঝরাপালক (১৯২৭)। সামাজিক বাস্তবতার পর্বে (১৯১৮১৯২৬) জীবনানন্দ 
তৎকালীন রাজনীতি দ্বারা স্পষ্টতই প্রভাবিত হয়েছিলেন। বাঙালি জাতীয়তা য়তাবাদ, অসহযোগ 
আন্দোলন, জাতীয়তাবাদী মধ্যপরাচ্যচেতনা দিয়ে আলোড়িত হয়ে জীবনানন্দ কবিতা রচনা 
করেন এসময়। বাঙালি জাতীয়তাবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখেন “দেশবন্ধু, “বিবেকানন্দ, 
“হিন্দু মুসলমান" কবিতা ; মধ্যপ্রাচ্যচেতনার ফসল : “মিশর”, "পিরামিড" 'মরুবালু” প্রভৃতি 
কবিতা। 

দিল্লীর রামযশ কলেজে অধ্যাপনার সময় (১৯২৯-১৯৩০) কবি ছুটিতে এসে বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হন (৯ মে, ১৯৩০) লাবণ্য গুপ্তের সঙ্গে। ইডেন কলেজের ছাত্রী ও সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের গোপনকর্মী লাবণ্য গুপ্তের সঙ্গে কবির বিবাহবাসর হয় ঢাকায়, বাহ্মসমাজ 
মন্দিরে। বিশ্বব্যাপী আর্থনীতিক মহামন্দার সময়ে কবি শুরু করেন তার বিবাহিত জীবন, 
বরিশালে পিতার একান্নবর্তী পরিবারে। একান্নবর্তী পরিবারে সুন্দরী স্রী নিয়ে জীবন যাপন 
করার কষ্টকর অভিজ্ঞতা বিবৃত হয়েছে তার প্রাথমিক গল্প ও উপন্যাসসমূহে। এসময়ে 
রচিত রূপসী বাংলায় কবির বেদনাবোধ, বিস্ময়বোধ, বর্ণময়তা ও বিচিত্ধর্মিতা এক বিশিষ্ট 
মাত্রা লাভ করে। বুজমোহন কলেজে যোগদান করেন অধ্যাপকরূপে ১৯৩৫ সালে ; এই 
কলেজে অধ্যাপনার পর্যায়ে জীবনানন্দ প্রকাশ করেন তার প্রধান রচনাবলী : বনলতা সেন 
(১৯৪২), মহাপৃথিবী (৯৯৪৪) এবং সাতটি তারার তিমির (১৯৪৮)। এখানে অধ্যাপনার স্মৃতি 
নিয়ে রচনা করেন তন প্রধান দুটি উপন্যাস : বাসমতীর উপাখ্যান (১৯৪৮) ও জলপাইহাটি 
(১৯৪৮)। 

১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের আগে জীবনানন্দ দাশ কলকাতায় চলে যান। সেখানে 
কয়েকমাস দৈনিক স্বরাজ-এর রবিবাসরীয় সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক হিসাবে (জানুয়ারি 
১৯৪৭_এর মাঝামাঝি) কাজ করা ছাড়া বাকি জীবন কাটান অধ্যাপনায়_ প্রথমে খড়গপুর 
কলেজ (১৯৫০-১৯৫১), তারপর বরিষা কলেজ (১৯৫২-১৯৫৩) এবং মৃত্যুর আগ পযন্ত 
হাওড়া গার্লস কলেজে (১৯৫৩-১৯৫৪)। দীর্ঘ দুই যুগের অধ্যাপনা-জীবনের মধ্যে দ্র 
সারণি) সবচেয়ে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করেন বুজমোহন কলেজে (১৯৩৫-১৯৪৬)। 
বেসরকারি কলেজ চেতনার অনেকাংশে ধরা পড়েছে এসময়ের স্মৃতিবাহী বাসমতীর 
উপাখ্যান ও জলপাইহাটি উপন্যাসে। জলপাইহাটি কলেজ ও বাসমতী কলেজ বুজমোহন 
কলেজের প্রতিচ্ছায়ায় রচিত আর বূজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ সুরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের 
(১৯৪৩-১৯৪৯) ছায়া দেখি উপন্যাস দুটির অধ্যক্ষ চরিত্রে 


জীবনানন্দ দাশের অধ্যাপনা : সময়-কাল 


বেসরকারি কলেজ অবস্থানকাল | চাকুরিত্যাগ/ অব্যাহতি 1] আক্ষ/উপাধক্ষ 
৯. সিটিকলেভ, কলকাতা ১৯২২-১৯২৮ 1 ১৯২৬ সালে সাম্প্রদায়িক কারণে | হেরমূচন্্র মৈত্র 
আনন্দমোহন বসু হিন্দু ছাত্রদের কলেজ ত্যাগ; | অধ্যক্ষ 
প্রতিষ্ঠিত : ১৮৮১ ছাত্রসংকট ও অর্থসংকট : অব্যাহতি; 
২. প্রফুলচন্্র কলেজ বাগেরহাট, | প্রতিষ্থাকালে মাস চাকুরিত্যাগ 
খুলনা। প্রতিষ্ঠিত ১৯২৯ ; তিনেক 
৩. রামযশ কলেজ, দির্লী ডিসেম্বর ১৯২৯- | বিবাহের ছুটি চেয়ে প্রত্যাধ্যাত, ] সুকুমার দত্ত 
মার্চ ১৯৩০ আর ফিরে যাননি উপাধাক্ষ 


৬২৮ উত্তরাধিকার 
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বেসরকারি কলেজ অবস্থানকাল চাকুরিত্যাগ/অব্যাহতি_ | অধ্যক্ষ/ উপাধ্যক্ষ 


&. ব্রজমোহন কলেজ, বরিশাল, | ১৯৩৫-১৯৪৬ | কলেজ ত্যাগ ১৪.০৯.৪৬ ছুটি নিয়ে শৈলেন্দরনাথঘোষ 
অশিনীকুমার দত্ত প্রতিষ্ঠিত : (অতঃপর কলকাতায় স্থায়ীভাবে; অধ্যক্ষ ১৯৩৮-১৯৪৩) 
১৮৮৯ বসবাসের জন্য দেশত্যাগ ) সুরেশচন্দ্রসেনগু্ত 


অন্ষ (১৯৪৩-১৯৪৯) 
৫. সিন মেদিনীপুর | সেষ্টেমুর ৯৫০-  চাকুরিত্যাগ 
:১৯৪৯ ১ র ১৯৫১ ] (লাবপ্যদাশের অসুস্থতার কারণে ) 
॥ 


৬. বরিষা কলেজ নভেমুর ১৯৫২ | অস্থামী 
দক্ষিণ কলকাতা ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ 1 

ৎ. হাওড়া গার্লস কলেজ, জুলাই ১৯৫৩- | (বিভাগীয় প্রধান) বিজয়কৃ্চ ভট্টাচার্য 
কলকাতা প্রতিষ্ঠাতা: | ১৯৫৪ ম্ত্য অক্ষ 
বিজয়কৃষণ উট্টাচার্য ৪1৯ 


উৎস: ১, 0017101 0. 56615, 4 7০611477671, 61115015115 0119৩19501৩ 1৩৩5 1০৬/0115, 
1990; 7. 40, 72-78, 196, 258, 260, 261 থেকে সারণিকৃত। 


২. সিরাজউদ্দীন আহমেদ, বরিশালের ইতিহাস, প্রকাশক : আলহাজ্জ কাজী হারুনুর রশিদ, ঢাকা, 
১৯৮৫, পৃ. ৪১০। 


২. জীবনানন্দ দাশের উপন্যাসে বেসরকারি কলেজ 
২.১ বাসমতীর উপাখ্যান 


বাসমতীর উপাখ্যান (১৯৪৮) জীবনানন্দ দাশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস। 
মহাযুদ্ধের হিড়িক, মহামারী ও দেশবিভাগের শত্তকা-আনন্দ এ উপন্যাসের পটভূমি। বাসমতী 
কলেজের দার্শনিক-শিক্ষক সিদ্ধার্থ উপন্যাসের প্রধান কুশীলব। চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে 
আত্ম-জিজ্ঞাসা জাগে সিদ্ধার্থ সেনের মনে। প্রিন্সিপাল, গভর্নিং বডি, নানারকম লোকজনের 
মত নষ্টামি, ত্যাদরামি তার জীবনে নেই বলে হাসপাতাল ও নাইট স্কুল প্রতিষ্ঠায় বৃতী হন 
সিদ্ধার্থ সেন। নীরেন যেমন বাসমতীতে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে, সিদ্ধার্থ চাইছে 
জনসেবার মহান বৃতকে অলবস্বন করে বেচে থাকতে। 

জিরানডাঙার কলেরার রোগীদের সেবা করার জন্য তিন-চার মাসের ছুটি নেবার কথা 
ভাবে সিদ্ধার্থ কিন্ত বেশি লম্বা ছুটি দিতে প্রিন্সিপাল রাজি হলেন না, ছুটি দিলেন মেডিক্যাল 
গ্রাউন্ডে। প্রার্থিত তিন মাসের জায়গায় তিন সপ্তাহ ছুটি মঞ্জুর করলেন প্রিন্সিপাল অথচ 
সত্যসুন্দর ঘোষকে চার মাসের ছুটি দিয়েছেন পুরো মাইনেতে। কোনো মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেটও লাগেনি তার। গতবারও সত্যসুন্দর ছুটি নিয়েছিলেন তিন-চার মাসের। চিরন্তন 
সান্যালকে আড়াই মাসের ছুটি দেওয়া হয়; ত্রিদিব সরকারকে তিন মাসের পুরো মাইনেতে। 
ছুটির প্রাক্কালে পঞ্চাশ টাকা করে মাইনেও বাড়িয়ে দেওয়া হয় তাদের। তাদের প্রতি এই 
পক্ষপাতের কারণ ব্যাখ্যা করেছেন উপন্যাসিক : 

যতদূর মনে হয় এরা উদ্যোগ করে এই প্রিন্সিপালকে এ কলেজে আনিয়েছিলেন বলে, 

এদের টাকা ও লোকবল আছে বলে, কলেজ ক্লাশে না হোক বাইরে দশ জায়গায় এরা বেশ 

কইয়ে-বলিয়ে লোক বলে। অথচ প্রফেসর সরিৎ মুখুজ্জের ছেলের টি-বি হয়েছে কলকাতায় 

কোন এক মেসে, ছেলেটাকে দেখবার কেউ নেই সেখানে, তাকে চিকিৎসা করতে হবে, তার 

জন্যে হাসপাতালের বেড ঠক করতে হবে, বেড না পেলে কোথায় রাখা যাবে তাই নিয়ে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৬২৯ 
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দিনরাতের ধান্দায় ঘুরতে হবে বাপকে কিন্তু কিছুতেই প্রিন্সিপাল তাকে ছুটি দিতে চাচ্ছেন 
না।.... অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর দেড় মাসের দিতে রাজি হয়েছেন। কিন্তু হাফ- 
পেতে। কিন্ত হাফ-পেতে কিছুতেই ছুটি নিবেনা সরিৎ, কেন নেবে, পুরো মাইনেতে ছুটি 
পাওনা রয়েছে তার। গভনিং বডি বলেছে প্রিন্সিপালের নির্দেশের ওপর তাদের আর কিছু 
বলবার নেই।২ 
প্রিন্সিপাল মজ্মদার নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে গিয়ে যখন পচিশ-ত্রিশ দিন, 
পাবলিক ডিউটির নামে পনের-কুড়ি-পচিশ দিন কাটিয়ে আসেন তার বিষয়ে জানবার 
প্রয়োজন বোধ করেনা গভর্নিং বডি। কমিটির প্রেসিডেন্ট কালেক্টর সাহেব, ভাইস প্রেসিডেন্ট 
লোচন বাবু, কমিটির সদস্য অমিয় সেন, অরুণ সেন ও অধ্যাপক বিনয়তোষ দাড়িয়েছেন 
প্রিন্সিপালের পক্ষে প্রিন্সিপাল উদ্যোগ করে কমিটির মিটিং ডাকলে কালে্টুর সাহেবের 
বাড়িতে সন্ধ্যার পর বসে 'গ্রীতি সম্মেলন'। যেখানে প্রফেসরদের ভাগ্য নিয়ে কাটাছেঁড়ার 
খেলায়, “অপারেশন টেবিলের প্রধান নার্স হিশেবে' প্রিন্সিপাল প্রিয় পাত্রীর মতন উপস্থিত'। 
কলেজের প্রফেসরদের মধ্যে তিন-চারটা ক্লিকের সুযোগ নিয়ে, অন্য সদস্যদের 
পরামর্শে প্রিন্সিপাল চালাচ্ছেন স্বেচ্ছাচার। মনে মনে শিক্ষকদের কাউকেই বড় একটা শ্রদ্ধা 
করেন না প্রিন্সিপাল__তার কথাবার্তা মনোভজ্গিতে অনেক সময়েই তা প্রকাশিত হয়েছে। 
মানুষের ওপর বিশেষ কোনো শদ্ধা নেই তার যদিও বাধ্য হয়ে এদের কাউকে বিশ্বাস করেন, 
বাইরের আচার-আচরণে 'কোনো-কোনো সিনিয়র প্রফেসরকে নিয়ে গোপনে-গোপনে দরজায় 
খিল এটে পরামর্শ করেন'। 


এমন এক সময়ের পটভূমিতে উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনা করেছেন উপন্যাসিক যখন 
ভাঙনের মহড়ার ভিতর সোরগোল চলছে চারদিকে। ইংরেজ চলে যাচ্ছে, স্বাধীনতা আসছে, 
পাকিস্তান হচ্ছে। পলিটিক্যাল প্রিজনার হিসাবে বন্দি তিনজন প্রফেসরকেও ছেড়ে দিয়েছে 
সরকার-_আসন্ন স্বাধীনতার কারণে। গভনিং বডির ভাইস প্রেসিডেন্ট লোচন বাবু সুপারিশ 
করেছেন বলে তাদের একজনকে কাজে বহাল করে অন্য দুজনকে চাকরিচ্যুত করে বিদায় 
করে দেন প্রিন্সিপাল। 

এরকম অবস্থায় কায়েমী স্বার্থবাদীদের অনাচারের বিরুদ্ধে, শিক্ষকদের পক্ষে তথা 
দারিদ্রের বিপক্ষে প্রতিভূ হয়েছেন সিদ্ধার্থ সেন। যদিও টাকাকড়ির একটা পাপচক্রের ভিতর 
পড়ে গেছেন সিদ্ধার্থ_একশ পঁচাত্তর টাকা যার মাইনে, পঁচিশ টাকা ডিএ; নানাদিকে দেনা ও 
সুদে একশ দশ পনের টাকার বেশি কোনো মাসেই পান না; প্রতি মাসেই পঞ্চাশ ষাট টাকা 
ধার করতে হয়, কলেজের কোনো না কোনো ফান্ড থেকে। প্রভিডেন্ট ফান্ডে জমা রয়েছে 
হাজার খানেক টাকা__এই ফান্ড থেকে যা ধার নিয়েছেন তার জন্য কিছু টাকা প্রতিমাসেই 
কেটে নেয়া হচ্ছে। এই মুহৃর্তে সিদ্ধার্থ মারা গেলে তার স্ত্রী সুনীতি সর্বসাকুল্যে তিন হাজার 
টা তান 
দিকে, আর নমঃশৃদ্রের ছেলেদের কলেজে চাকরি নেয়ার চেষ্টা করেন। বাসমতী 
থেকে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী ঝাউডাঙার ইন্টারমিডিয়েট কলেজে প্রিন্সিপালের চাকরিতে 
সিদ্ধার্থ সেন পেতে পারেন আড়াই "শ টাকা মাইনে, পচিশ টাকা ডিএ। পাড়াগার কলেজে 
বেশি বেতনেও যাওয়া হয়ে ওঠেনা শেষাবধি বরং আসন্ন দেশবিভাগের উদ্ধাঙ্তু- চেতনা তাদের 
আকর্ষণ করে মানাসিকভাবে নিয়ে চলে কলকাতায়। দেশবিভাগের মতই দ্বৈমাতৃকচেতনা 
নিয়ে উদ্ভাসিত হয় নায়ক শেষাবধি : 

সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, “কিন্ত পরাধীন বা স্বাধীনদেশে কারো ব্যাপারের কোনো 

মীমাৎসা হয়না। বাসমতী কলেজের দুঁচারজন প্রফেসরের হয়ত সুবিধা হতে পারে, কিন্ত 


মি 


মোটামুটি মাষ্টারদের কোনো লাভ হবে না, আরো ক্ষতি হবে কি না বলতে পারছি না। 


৬৩০ উত্তরাধিকার 
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২.২ জলপাইহাটি 


১৯৩৮-১৯৪৬ সালের সামাজিক পটভূমি বিবৃত হয়েছে জলপাইহাটি (১৯৪৮) উপন্যাসে 
জীবনানন্দ দাশ তার উপন্যাসিক-জীবনের প্রাথমিক পর্যায়ে আত্মিক সংকটের রাপভাষ্য 
তৈরি করেছেন। বিভা (১৯৩৩), প্রেতিনীর রূপকথা (১৯৩৩), কারুবাসনা (১৯৩৩), জীবন 
প্রণালী (১৯৩৩), মৃণাল (১৯৩৩) প্রভৃতি উপন্যাসে অন্তিত্রগত সংকট বিশেষত তার নিজন্ব 
দামপত্যগ্লানকে রূপ দিয়েছেন। কিন্ত উপন্যাসিক জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রধান হয়ে ওঠে 
সামাজিক বাস্তবতা : জলপাইহাটি তার সার্ক ফসল। সেখানে বেসরকারি শিক্ষা ব্যবস্থার 
অন্তর্নিহিত শোষণ, অনাচার ও বৈষম্যের অমোঘচিত্র অঙ্কন করেছেন জীবনানন্দ দাশ। 
কলেজ পরিচালনা পরিষদে উঠতি ধনী ও সামন্তদের আধিপত্যের ভিতর অধ্যাপকদের 
করুণ অবস্থা চিত্রিত করেছেন উপন্যাসিক। কলেজ কমিটিতে অধিকাংশ সদস্য এসেছেন 
আইনজীবী সম্প্রদায় থেকে এবং অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন ডাক্তার ও জমিদার বংশের লোক। 
বিটিশরা ভারত ত্যাগ করছে, সরকার পরিচালনায় তাদের অদক্ষতা, সাম্প্রদায়িকতা ও 
অগণতান্ত্রিক মনোভাব কলেজ পরিচালনার অনিয়মের মধ্যে রেখাপাত করেছে। হরিলাল 


মজুমদার। এই স্বারথবাদীদের বিরুদ্ধে ব্টিশ উপনিবেশিক মনস্তত্ব থেকে মুক্তির প্রতীক হয়েছে 
কলেজ কমিটির সদস্য ব্রজমাধব এবং অধ্যাপক নিশীথ সেন। বেসরকারি কলেজে কুড়ি 
বাইশ বৎসর যাবৎ ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে কাজ করছেন নিশীথ সেন, বেতন পাচ্ছেন 
দেড়শো টাকা। উনিশশো গয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশে যখন চালের মণ বত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ 
টাকায় উঠানামা করছে__মধ্যবিত্তের আর্থিক জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে। সোয়া দুশ-আড়াইশো 
টাকা মাইনে না দিলে কলেজে কাজ না করার সংকল্প নিয়ে এক মাসের ছুটির দরখাস্ত করেন 
নিশীথ সেন। ছুটি না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রিন্সিপাল ছিড়ে ফেলেন দরখাস্ত। এর বিরুদ্ধে 
বুজমাধব “হেলদি অপজিশনের' ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অন্যদের দাবি উপেক্ষা করে 
সেক্রেটারি হরিলাল পেটোয়া প্রফেসরদের বেতন বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন চল্লিশ-পঞ্চাশ-যাট টাকা 
করে। হরিলাল বাবুর জামাই কামাখ্যা ঘোষালকে ষাট টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হল এক লাফে, 
এক ডাকে। হরিলালের কথায় হিমাংশু চক্রবর্তীর শালা ধরণী মজুমদারকে পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ানো হলো। অথচ নিশীথ সেনকে জানানো হল আসন্ন চাকরিচ্যুতির সংবাদ। 

কালীশত্কর বেতন পাচ্ছিলেন চারশো টাকা-_মে মাসের গভর্নিং বডির বাসন্তী-নিদাঘ 
বৈঠকে বাড়িয়ে করা হবে সোয়া পাচশো টাকা। বুজমাধব প্রস্তাব করেন প্রিন্সিপালকে টাকা 
বেশি না দিয়ে নিচের দিকে যেসব প্রফেসররা কম টাকা পাচ্ছেন তাদের বেতন বাড়িয়ে দিতে। 
ভিন্ন স্বার্থের দ্বন্দ প্রকট হয়ে উঠেছে উপন্যাসে, ব্ূজমাধব ও প্রিন্সিপাল কালীশত্করের 
আলাপচারিতার মধ্যে তার স্মারক : 

খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে পরিক্ষার জামা-কাপড় পরে ছেলেদের কাছে উপস্থিত হওয়া চাইতো। 

মনে একটা সুস্থিরতা থাকা চাই, না হলে কী করে ভালো করে পড়াবেন মাস্টারেরা? কী 

করে উপকার হবে কলেজের? 

বুজমাধব বলেন : 

“কলেজের কোনো অপকার হচ্ছেনা। স্টাফে যে-টিচারেরা আছে, তারা ঠিকমতোই 

পড়াচ্ছেন', প্রিন্সিপাল কালীশহকর বাবু বললেন, “একশো-সোয়াশো টাকায় খাচ্ছেন-দাচ্ছেন 

কলেজ গুঁতোচ্ছেন, হাড়ি চাচা পাখির মতো চেঁচিয়ে। বেশ, বেশ আছেন। কেন মাইনে 

বাড়িয়ে আমড়াগাছি শিখিয়ে মাথা খারাপ করে দেবেন তাদের ৮৬ 
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সুযোগ-সুবিধার ব্যবধানের মধ্যে ফুটে ওঠে প্রিন্সিপাল ও সাধারণ শিক্ষকদের জীবন- 
যাপনের আকাশ-পাতাল পার্থক্যের চিত্র। সিদ্ধান্ত নেয়া হয় : প্রিন্সিপাল নিরালা কোয়ার্ার্স 
পাবেন নিম-ঝাউ-আমলকি_জামগাছের ছায়া-রোদের ভিতর। সুন্দর একটা কাঠের একতলা 
বাংলো বাড়ি পাবেন প্রিন্সিপাল-_বাড়ির ছাদ আযাসবেসটসের, অনেক উচৃতে মেঝের পাটাতন। 
চোঙের মত বাড়ির সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হয়__আশ্রম মন্দিরের মত যার স্থাপত্য। 


বাসমতীর উপাখ্যান এ অধ্যাপক সিদ্ধার্থ কলেরা-উপদ্ত মুসলমান পাড়ায় সেবা করে 
হয়েছেন হিন্দু-মুসলমানের এঁক্যের প্রতীক। জলপাইহাটি-তে অধ্যাপকের ছেলে হারীত শুধু 
অসাম্প্রদায়িক চেতনার ধারক হিসাবে নয়, আবির্ভূত হয়েছে বিপ্রবী আদর্শ নিয়ে। কলকাতায় 
ঘুরে বেড়ায় যে বিপ্লবী চেতনা বুকে নিয়ে, জলপাইহাটিতে এসে অবতীর্ণ হয় সমাজসেবীর 
ভূমিকায়। নিরন্নের মুখে খাদ্য তুলে দেবার চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায় হারীত। 

জলপাইহাটি কলেজের সমস্যাকে হারীত সাম্যবাদী আদর্শ দিয়ে বিশ্লেষণ করে : 

হরিলাল, কালীশতকর, হিমাংশু চক্রবর্তী, এই নিয়েই তো দেশ। কলকাতায় গিয়ে এদের 

এড়াবেন? সেখানে তো আরো চেকনাই বেড়ে গেছে এদের। এদের বিশেষ কোনো দোষ 

নেই। অনেক সময়ই সঙ্ঞানে পাপ করেনা এরা। অনেক দিনৈর বাসি রক্ত জমেছে এদের- 

চারদিকে এত দিন ধরে এত অসদ্যবস্থা বলে। দুর্ন্ধ ছড়াচ্ছে তাই। নাকে কাপড় দিয়ে সরে 

গেলে লাভ নেই ; বদ রক্তগুলো বের করে দিতে হয়।? 

জলপাইহাটি কলেজের ছাত্রী সুলেখার ওপর প্রভাব পড়ে প্রফেসর নিশীথ সেনের। 
হারীতের মত সুলেখা লেনিন, স্তালিন বা বুখারিনের মতবাদে বিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসী কংগ্রেসের 
শান্তি-সংহতি ও দেশগঠনের প্রক্রিয়ায় কিন্ত শিক্ষকদের দুর্দশা তাকে পীড়িত করে। সুলেখা 
হারীতের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করে : 


মাস্টারদের চেয়ে বড় করে দেওয়া হচ্ছে। কী প্রমাণ করা হচ্ছে? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে 
যাবার পর এ কাজের [ কাদের ] হাতে রাজত্ব দেওয়া হয়েছে। ... সব ইস্কুল-কলেজ 
ভেঙে ফেলে হয়ে যাওয়া উচিত তোমার বাবাদের। সমস্ত ইউনিয়ন ভরে পুলিশ আর 
ছেপাইয়ের উঠুক, বরবাদ হয়ে যাক সমস্ত ইম্কুল-কলেজ।৮ 

উপন্যাসের শেষে দেখি নায়ক চবিবশ বছর প্রাইভেট কলেজে চাকরি শেষে এসে পথে 
দাড়িয়েছে। কোনো সরকারি কলেজে কাজ করলে ল্বা ছুটি নিয়ে, তারপর পেনশন নিয়ে, 
কলকাতার টালিগঞ্জ, বেহালা, যাদবপুর সোনারপুর বা লক্্ীকান্তপুরে একটা রুম অন্তত 
জোগাড় করে নিরিবিলিতে লিখতে পড়তে পারত। পাকিস্তান থেকে সুমনাকে নিয়ে আসতে 
পারত, মনের আলোর নির্দেশে নিয়োজিত হতে পারত দেশ-দশের কাজে। শিক্ষকদের প্রতি 
এই সরকারি-বেসরকারি বৈষম্য ইংরেজ আমলে হতে পারে কিন্তু একটা স্বাধীন দেশে হতে 
পারেনা-_এরকমভাবে ভাবে জুলেখা । দেশত্যাগী একজন অধ্যাপককে ফিরিয়ে আনতে চায় 
জলপাইহাটির বিদ্বংসমাজও। কলকাতা থেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে আসেন নিশীথ সেন। 
৮3 তত ৮৮ 
মৃত্যুবরণ করেছে নিশীখের স্ত্রী সুমনা। সুমনার মৃত্যু যেন পরিচিত দেশ-সময়-পৃথিবীর 
তশন্যতাজনিত মৃত্যু জীবনানদ দাশ মাস 

... যেন চেনা সময়ের মৃত্যু হচ্ছে অন্ধকার পৃথিবীতে ।৯ 


৬৩২ উত্তরাধিকার 
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৩. উপসংহার 

দ্বৈত শাসন আমলের ভারতীয় শিক্ষার যুগে (১৯১৯-১৯৪৭) জীবনানন্দ দাশ শুরু করেন 
বেসরকারি কলেজে অধ্যাপনার জীবন। দেশাবন্ধু চিত্তরগ্রন দাসের মৃত্যুর পর, বাঙালি 
জাতীয়তাবাদের মৃত্যুর যুগে, শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে নৈরাজ্য নেমে আসে তার ফলম্বরূপ, 
জীবনানন্দ দাশ থাকেন কার্যত বেকার। ভারত শাসন আইন জারির বছর (১৯৩৫) জীবনানন্দ 
দাশ যোগদান করেন বি. এম. কলেজে, প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের যুগে (১৯৩৭-১৯৪৭) 
জীবনানন্দ যাপন করেন তার কবি-জীবনের সর্বোত্তম সাফল্যের কাল। কিন্তু দ্বৈত শাসন- 
আমলের অনিশ্চিত, অব্যবস্থিত-চিত্ততার রেশ থেকে যায় এআমলেও__যে ব্যবস্থার 
করুণচিত্র বিধৃত উপন্যাস দুটির দৃশ্য-পরম্পরায়। বি. এম. কলেজে অধ্যাপনাকালে রচিত 
“সৃষ্টির তীরে' (পত্রিকায় প্রকাশ : ১৯৪৩) কবিতায় পাই তারই রাপাভিব্যক্তি। উপনিবেশিক 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় কবি দেখেছেন শিক্ষার করুণ রূপ। এই হতাশ্বাস ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বময় : 
“পৃথিবীতে নেই কোন চাকরি।' এখনো বাংলাদেশের বেসরকারি শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
দেখি ব্টিশ জল কলেজ ও বাসমতী কলেজের ধ্রবচিত্র। একে বলতে পারি 
জীবনানন্দ-সময়ের বেসরকারি শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্প্রসারণ। এতেই ধরা পড়ে উপন্যাস 
যুগলের কালাতিত্রমী গ্রহণযোগ্যতা । 


তথ্যনিরদেশ 


১. মোহাম্মদ ইলিয়াস আলী, যুগে যুগে শিক্ষা কমিশন ও শিক্ষার উত্তরণ, জাগরণী প্রকাশনী, 
ঢাকা, ১৯৯৯ $ পৃ. ৫৫ 

২. বাসমতীর উপাখ্যান, জীবনানন্দ সমগ্র, পঞ্চম খণ্ড, দেবেশ রায় (সম্পাদিত), প্রতিক্ষণ 
পাবলিকেশনস প্রা, লি., কলকাতা, ১৩৯৫ $ পৃ. ১৭২ 

৩. বি এম. স্কুল ও বিএম কলেজের শিক্ষক-ছাত্রদের রাজনীতিক ভূমিকার কথা অবিস্ম্রণীয় 
হয়ে আছে। স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়ে চাকরিচ্যুত হন কলেজের অধ্যক্ষ রজনীকান্ত 
গুহ ও সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং বি.এম স্কুলের জ্ঞান চক্রবর্তী, শ্রীশচন্দ্র দাস ও 
রামচন্দ্র গুপ্ত। স্মরণীয় : বিএম কলেজের অধ্যাপিকা শান্তিসুধা ঘোষ এবং অধ্যাপক 
রগ্ুন চক্রবর্তী ছাত্রদের নিয়ে বরিশালে ভারত ছাড় আন্দোলন শুরু করেন। ১৯৪২ সালের 
২৭ সেপ্টেম্বর ইংরেজ সরকার শান্তি সুধা ঘোষ ও অধ্যাপক প্রফুল্ল রগুন চক্রবততীকে 
গ্রেফতার করে। এসময়ে বরিশালের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এফ ও বেল (১৯৪১- 
১৯৪৩)। (সিরাজউদ্দীন, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৩০, ৪৮০)। 

৪. বাসমতীর উপাখ্যান, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩১৫ 

৫. বাসমতীর উপাখ্যান এবং জলপাইহাটিকে বলা যায় আত্মজৈবনিক উপন্যাস। বেসরকারি 
কলেজে কুড়ি-বাইশ বছর চাকরি করেন ইংরেজির অধ্যাপক নিশীথ সেন__জীবনানন্দ দাশও 
এ সময়কালে পূর্ণ করেন চাকরির চবিবশ বছর (সিটি কলেজে যোগদান ১৯২২-১৯৪৬ বিএম 
কলেজ থেকে চাকরিত্যাগ)। বাসমতীর উপাখ্যানে চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে সামাজিক জিজ্ঞাসা 
জাগে প্রফেসর সিদ্ধার্থ সেনের মনে। মহামারীর প্রাক্কালে (১৯৪৩) জীবনানন্দ দাশও (জন্ম 
১৮৯৯) পৌছেন চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে। 

৬. জলপাইহাটি, জীবনানন্দ সমগ্র প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সং, দেবেশ রায় (সম্পাদিত), প্রতিক্ষণ 
পাবলিকেশনস প্রা, লি., কলকাতা, ১৯৯৭; পৃ. ৮৬। 

৭.৮৩৯ প্রাগুক্ত, যথাক্রমে পৃ. ২৪৫, ২৪১-২৪২ ও ২৮৪। 
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জীবনানন্দের “জীবনযাপন" : প্রসঙ্গা থিয়েটার ভাবনা 


লুৎফর রহমান 


জীবনানন্দ দাশ শুদ্ধতম কবি। অনন্য সাধারণ সুষ্টা। শিল্পী সত্তার উদ্বোধনে তার পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা সর্বাধিক গুরুত্বের দাবিদার। অষ্টাদশ শতকের ইউরোপীয় রোমান্টিকতাবাদ 
জীবনানন্দের বিশ্বদর্শী মানসপ্রবণতার কেন্দ্রশক্তি। অতীত চারিতায় বিশ শতকের 
(ব910191191) ও পরাবাস্তববাদের ধারায় বিচার করতে উৎসাহী । অবশ্য তার কবিতার 
“অতীত' রূপকথার আদলে-আবরণে কার্যত ইতিহাসের এক বিবর্তনকেই চিত্রিত করে। মানুষ 
ও মানবিক সংঘাতের উৎস অনুসন্ধানী জীবনানন্দের পৃথিবীর মানুষগুলো ছিন্ন ভিন্ন বেদনায় 
বেতের ফলের মতো, নীলাভ তাদের চোখ অথচ তার সৃষ্টির ভুবন বর্ণ-বৈভবে সমুজ্জবল 
বিচিত্র রঙের সমাহার। সেখানে ]711555107151 শিল্পীর তুলিতে অভিকত ছবির পর ছবি, 
নীল, নানা রঙের উপাদানের উৎস সর্বসহহা প্রকৃতি। জীবনানন্দের মানস আশ্রয়-নিঃসঙ্গ 
মানুষের ভালোবাসার উৎস, পাত্র। প্রথর জীবনবাদী কবি স্বকালকে মূর্ত করেন তার যাবতীয় 
বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে। হতাশা, ক্লান্তি, অসফলতার জন্য বেদনাবোধ, আপাত ব্যর্থতার 
মুহূর্তে অতীত মানুষের সফলতাকে শদ্ধাভরে স্মুরণ বস্তত জীবনের প্রতি কবির অত্যধিক 
মমত্্বোধকেই প্রতিষ্ঠিত করে। জীবনের কাছে অসীম প্রত্যাশা, তার অর্থ অনুসন্ধান, 
বিশ্বরহস্য উদঘাটন প্রয়াস, সৌন্দর্যের আকাজক্ষা [২07180110 কৰি মানসের প্রকৃতি 
(3410০)। কালের ধ্বংস, অপচয়, রক্তক্ষযী যুদ্ধোত্তর দুর্ভিক্ষ, মহামারী ইত্যকার সামাজিক 
উপসর্গ জীবনানন্দের কাব্যে উপস্থাপিত হয় জীবনকে আরও অধিকমাত্রায় উপলব্ধির জন্য, 
সৌন্দর্য ও শাস্তির প্রত্যাশায়, প্রেম ও সফলতার কাঙ্ক্ষিত ভুবনে পৌছাবার জন্য। সে জন্যেই 
তিনি মজ্জমান বঙ্গোপসাগরের তীরবাসী পরাধীন এক বাঙালি হিসেবে প্রবল হতাশায় 
১৮478517 ৪0০88: 
ফুল, ফল, চলমানতাকে যেমন করেন তেমনি প্রকৃতির বিপরীতে মানুষের ও 
মূর্ত রূপ দেন। কবি জীবনাননদ সমকালীন ইউরোপীয় কাব্যের গতি প্রত রিট বাক 
সম্পর্কে ছিলেন পূর্ণ অবহিত। অন্যদিকে এরতিহ্য-সচেতন করি হিসেবে তার চেতনায় ছিল 
বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের কাব্য, নাটক, উপন্যাসের প্রগাঢ় 
অভিজ্ঞতা। বিভিন্ন রচনা পর্যালোচনায় সে সত্যের বাস্তবতা প্রমাণ করা সম্তব। 
জীবনানন্দের 'জীবনযাপন' নামক অসমাপ্ত উপন্যাস আমাদের আলোচ্য। সহৃদয় হৃদয় 
সংবেদী মাত্রেই নির্বাচিত গ্রন্থে ভিন্ন এক জীবনানন্দের সঙ্গে পরিচিত হবেন এরূপ বিবেচনা 


৬৩৪ উত্তরাধিকার 
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নৈয়ায়িক বলে মনে করি। “জীবনযাপন' উপন্যাসে সমকালীন নাটক, মঞ্চ নাটক, ও 
অন্যদিকে 7614]1 00০] 1009), [৩ 9%9] 10) 73৩18811 এবং 0101৩011179 
7318111০৬৩1 নামক প্রবন্ধে জীবনানন্দের সময় পর্যন্ত বাংলা উপন্যাস ও ওঁ 
ইত্যকার প্রসঙ্গ অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ তথ্যপ্রমাণসহ আলোচিত হয়েছে। 

বডিকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলকুমার মজুমদার, সতীনাথ ভাদুড়ী, মতিনন্দী প্রমুখ কথাসাহিত্যিক 
এবং তাদের উত্তর পুরুষদের শিল্পকর্মের আলোকে বাংলা উপন্যাসের সমকালীন রূপ ও 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে তার পর্যবেক্ষণজাত অভিজ্ঞতা অভিব্যক্তি পেয়েছে। 

একথা সত্য যে, জীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্য সম্পকিতি বোধ তৈরিতে সাহায্য করেন 
বিশ্ব সাহিত্যের বিভিন্ন ভাষার ওপন্যাসিকবৃদ। তন্মধ্যে 21098$1, 0810795 10০০, 1). 17. 
1.0107109, 0170105 101016615, ].০0 1015105, [181)911, 0০9০৩, 11101) 19193, 
81290, 717010105 1111), [70119 [1510104, ৬118118 19911, ১191190 [ধ্াডে। 
প্রমুখের রচনা বিশেষভাবে উল্লেখের দাবি রাখে। সঙ্গতকারণেই এরূপ 
হওয়া যায় যে, জীবনানন্দ দাশের গল্প-উপন্যাস রচনাপ্রয়াস শিল্পীর খেয়াল মাত্র নয়__নয় 
মাধ্যম বিশেষে স্বীয় ক্ষমতার প্রতিফলন ঘটাবার প্রচেষ্টা। কথাসাহিত্যে জীবনানন্দ দাশের 
অভিষেক ঘটে কাব্য-কথায় জীবনের যে রূপের প্রকাশ ঘটানো প্রায় অসম্ভব তারই 
অভিব্যক্তি দানের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ কবিতার অপরিসর ক্ষেত্রে অব্যক্ত জীবনসত্যের প্রকাশ 
প্রত্যাশায় এবং বাংলা উপন্যাস, গল্পের একটি নতুন বুননরীতির আত্যন্তিক অন্বেষায়। 
বাস্তব সমাজ সংসারের রক্তাক্ত অসফল অথচ জীবনপ্রেমী মানুষের কলরবে মুখর। 
গতানুগতিক সাংসারিক জীব তারা নয়__সংসারের বৃত্তে জীবনসংগ্রামের নানান টানাপোড়েনের 
মধ্যে অবস্থান করেও তারা গড়পরতা গৃহস্থদের থেকে আলাদা। তাদের ভালোবাসার রীতি 
স্বতন্ত্র, স্বতন্্ তাদের ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নের সাধ, জীবনের স্বাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
উৎস থেকে উদ্ভূত তাদের যন্ত্রণা। দৈনন্দিন জীবনে নির্লিপ্ত মানুষগুলো সামান্য শাস্তির স্পর্শ 
লাভ করে প্রকৃতির বিচিত্র রূপ, বৈচিত্রপূর্ণ জীব ও উদ্ভিদ জগতের গভীর সানিধ্যে। 
বঞ্তিকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নীতিশিক্ষার সরলপথে চলা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “নৌকাডুবি', “চোখের বালি", “গোরা' এবং ছোটগল্পের অকৃষঠ প্রশংসা করা সন্েও 
সেই কনকপথের রেখায় পা ফেলেন নি। বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশভকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্থিত জীবনদর্শন তার ছিল না__নরনারীর মনোলোকের যে আধারে 
পূর্ববর্তী কোনো ব্পন্যাসিক আলোকসম্পাত করেন নি সেই অন্ধকারে অনুসন্ধানী টর্চের 
আলো ফেলেন জীবনানন্দ দাশ। জীবনের অজ্ঞাত, অলিখিত বিচিত্র রহস্য আধুনিক নর- 
নারীর দাম্পত্য সম্পর্কের নানামুখি টানাপোড়েন বিশেষত শিক্ষিত বেকার যুবকের অসফল 
জীবনের ব্যর্থতা, স্ত্রীর অবহেলায় প্রেমহীন নিরর্থক নষ্ট শসা, লাউফুলের পরিণতি পায়। 
কেজো মানুষের পৃথিবীতে অর্থনৈতিক সাফল্যই সামাজিক জীবনে ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রতিপত্তি দান করে। প্রেমজ স্বচ্ছল তারও উৎস অথনৈতিক স্বাচ্ছন্দয। জীবনানন্দ দাশ 
তার গল্প, উপন্যাসের মানুষদের উল্লিখিত পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেন। রক্তাক্ত, বাস্তব 
সমাজ সম্পর্কের সংঘাতে ক্ষতাক্ত মানুষগুলোর প্রথর জীবনবোধই খলনায়ক রূপে তার সঙ্গে 
দ্ন্দে লিপ্ত হয়। 


জাবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৫ 
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আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক অজিত পূর্বোক্ত চরিত্রদেরই প্রতিনিধি । থিয়েটারের প্রতি 
তার অস্বাভাবিক প্রীতিই নিয়তি রূপে অজিতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে নিরত। সমাজ-সংসার- 
আত্ীয়-স্বজন এমনকি গর্ভধারিণী মা পর্যন্ত তাকে অস্বীকার করে। সমাজ গহিত নটবৃত্তি 
গ্রহণের অপরাধে অজিতকে শাস্তি বরণ করে প্রায় নির্বাসন জীবন যাপন করতে হয়। “জীবন- 
যাপন' উপন্যাসে আমরা অজিতের সেই জীবনের পরিচয় লাভ করি, যেখানে বালা 
থিয়েটারের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীত আছে-_আছে বর্তমানকালের জিজ্ঞাসা এবং 
ভাবীকালের সম্ভাবনার ইজ্গিত। অজিত একা নয় পূর্ণিমাও সেই ভূবনের এক প্রান্তে বসে 
স্মৃতি বিজড়িত জন্মভূমি হিজল ডাঙ্গার ছবি আকে মনে। বস্তুত অজিত-পূর্ণিমার জীবন 
ভাবনার বিস্তৃত প্রেক্ষাপটে জীবনানন্দ দাশের থিয়েটার ভাবনার এক স্বচ্ছরপের প্রকাশ ঘটেছে 
আলোচ্য উপন্যাসে। 

জীবনানন্দ দাশের কাব্যে মৃত্যু, হত্যা, আত্মহত্যা অনাকাজিক্ষিত বিষয়। “আট বছর 
আগের একদিন" কবিতায় ব্যক্তিগত জীবনের সাফল্য অর্থকীর্তি, স্বচ্ছলতা, প্রেম, নারী, 
সন্তান এসব কিছুর প্রাচুর্য থাকা সন্তেও একজন মানুষ আত্মহত্যা করেছে। কবি সে সম্পর্কে 
বলেন-_-“আরো এক বিপন্ন বিস্মুয়/আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে/খেলা করে; আমাদের 
ব্রান্ত করে ক্লান্ত-ক্রান্ত করে ...।” তদুপরি এই ক্লান্ত মানবের আত্মহত্যা কবির সমর্থন 
লাভে হয়েছে ব্যর্থ। কবিতার অস্তে তিনি অসমর্থনসূচক নিম্নবর্ণিত যুক্তি উপস্থাপন করেন। 
অশখের সজীব ডাল প্রতিবাদ করেছে হয়তো, জোনাকিরা সোনালি ফুলের স্িগ্ধ ঝাকে মাখা- 
মাখি করেছে। চারপাশের জঙ্গম জীবন-_ফড়িৎ, ব্যাঙ, ইদুর, দোয়েল, শিশু প্রভৃতি প্রকৃতি- 


রাজ্যের প্রাণীকুল জীবনের প্রতি তাদের নিজ নিজ মম্ববোধের পরিচয়কে করেছে সমুন্নত। 
তাদের কণ্ঠে জীবনের ভাড়ার শূন্য করার অমোঘ ও দৃঢ় অঙ্গীকার বিঘোষিত। 

থুরথুরে অন্ধ প্যাচা অশ্বথের ডালে বসে এসে, 

চোখ পালটায়ে কয় : বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 

চমৎকার ! 

ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার-_+ 

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার? 

আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো- বুড়ি চাদটারে আমি 

ক'রে দেবো কালীদহে বেনোজলে পার; 
আমরা দু'জনে মিলে শূন্য কারে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার। 


এই যুক্তি অনস্থীকার্য, অনতিত্রম্য। জীবনের স্বাভাবিক ধর্মে সকলেই অভিন্ন_ প্রতিটি 

জীবনের বেচে থাকার ইচ্ছে প্রেম, ভালোবাসা, প্রিয়ের জন্য ব্যাকুলতা দুঃখ প্রকাশের ভাষা 
অভিন্ন। সেক্ষেত্রে বেচে থাকার আকাঙঙ্চাই প্রবল। “জীবন কবিতায়" ৩৪টি অনুচ্ছেদে 
বস্তুবিশ্বে জীবনের আবর্তন, বিবর্তনের প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে, স্থান পেয়েছে সফলতা, 
বিফলতার নানান খতিয়ান। কিন্তু তীবু সেখানে জীবন-মৃত্যুর দবন্ধ। বিচিত্র আকাঙ্ক্ষার 
কলরব দীর্ঘ এই কবিতার চরণে চরণে জীবনকে ভিন্ন ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিত থেকে চিত্রিত করে-- 

এই রাত্রি__নক্ষত্র সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল 

আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষয়ে। 

রয়ে যেত,__যে গান শুনিনি আর তাহার স্মৃতির মত হয়ে [ অনুচ্ছেদ-৩ ]| 


৬৩৬ উত্তরাধিকার 
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তা অসম্ভব সৃষ্টির স্বাভাবিক নিয়মের কাছে তাই_:যে পাতা সবুজ ছিল-তবুও হলুদ হতে 
হয় [8 1'। জীবনের প্রতি মমত্রবোধ প্রথর ও গভীর হয় এই সত্য উপলব্ধির ধারায় 'জীবন 
পড়িয়া যায়_আমরাও ঝারে পড়ে যাই!" আকাশে নক্ষত্র হয়ে ্বলিবার মতো শক্তি তবু 
শক্তি চাই [১০ ]। কিন্তু এ চাওয়া সভ্যতার নব প্রত্যষের স্বপন দেখায়, একটি সুন্দর আগামীর 
জন্মদানের জন্য তাড়িত করে। তা সক্বেও ক্ষয়, অপচয় জীবনকে ক্ষমা করে না_জীবনও 
থাকে না থেমে। 


ছাইয়ে যে আগুন ছিল সেই সবও হয়ে যায় ছাই! 

তবুও আরেকবার সব ভস্স্ে অন্তরের আগুন ধরাই [ অনুচ্ছেদ-১২ ]| 
এ আগুন জলে, জ্বালায়-_প্রাণের বিপুল শক্তিরূপে যখন সে জ্বলে তখন সৃষ্টির উন্মাদনায় 
জীবন হয়ে ওঠে অস্থির গতি চঞ্চল-_যখন জ্বালায় দাহন দহনে সব পুড়িয়ে স্বাদ গন্ধহীন এক 
অদৃষটপূর্ব জগতে পৌছে দেয়। তখনকার উপলব্ধি 


পৃথিবীর বন হয়ে__ঝড়ের গতির মত হয়ে, 

বিদ্যুতের মত হয়ে আকাশের মেঘে ইতস্তত; 

একবার মৃত্যু লয়ে_একবার জীবনের লয়ে 

ঘূ্ণির মতন বয়ে যে-বাতাস ছোড়ে,_তার মত গেছি বয়ে [ অনুচ্ছেদ-১৩ ]| 


উত্ত প্রবহমাণতার অন্তনিহিত যে-বেগ তা ভয়ঙুকরের স্পর্শধন্য বলেই তার ক্রিয়া মোটেও 
সুখপ্রদ নয়__নয় নপুংসকত্বে আকীর্ণ। এর ভাজে পরতে আছে তীব যন্ত্রণা, রক্তাক্ত হবার 
সুকঠিন অভিজ্ঞতা। একই সঙ্গে তা সৃজনক্ষমতার অমিত সম্ভাবনায় কনককাস্তিময় জন্ম_ 
মৃত্যুর এই খেয়াপারে দাড়িয়ে কৰি জীবনকে প্রত্যক্ষ করেন অতীত অভিজ্ঞতার আলোকে 
ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিন্তিতে। মৃত্যু সে কারণেই জীবনানন্দীয় বিশ্বে মানুষকে 
আতভিকত ও নিরুৎসাহিত করে না, মানব সেখানে কর্মবিমুখ নয় সে জন্যেই। কারণ 
ভারতীয় দর্শনে আস্থাশীল মানবচেতনায় মৃত্যু রূপান্তরের ধারাক্রম, পুনজন্মের পথ 
সৃজনকারী মৃত্যু জীবনের আর এক প্রারন্তের সূচক। সে বোধ থেকেই কবি বলেন__ 

তবুও ইশারা করে ফাল্গুন রাতের গন্ধ বয়ে 

জীবন ডাকিতে আসে;_হয় নাই__গিয়েছে যা হয়ে, 

মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই ব্যথা আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে [অনুচ্ছেদ-২৪]! 

জীবনের এই অমিতশক্তি ও দুঃসাহস কখনও মৃত্যুভীতি থেকে উদ্ভূত হয় না-_এর 

কেন্দ্রবিদু প্রেম। জাগতিক সত্য অত্যধিক ক্ষমতার বলেই মৃত্যুর সঙ্গে চলে জীবনের 
মিতালী। এর অভ্যন্তরে [07181110 কবি আত্মার যে রাপ মুর্তিমান হয় তা পাঠক চিত্তে 
বিস্ময় উদ্রেক করে। 

মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকেছি তো-_ প্রিয়ার মতন। 

চকিত শিশুর মত তার কোলে লুকায়েছি মুখ [ অনুচ্ছেদ-২৫ ] 
মৃত্যু যেন জননী-জায়া-ভগ্নি রূপে আবির্ভূত হয় কবি চেতনায়। যেন সে আসে বন্ধুর সহৃদয় 
সৌহাদ্য নিয়ে, প্রিয়ার অপরিমেয় প্রেম নিয়ে। জীবনানন্দের অগ্রজ কবির নিকট এই মৃত্যুই 
একদিন "শ্যাম" রূপে ধরা দিয়েছিল। প্রেমিকের নিকট প্রেমাস্পদা নিশ্চিন্ত নিরাপদ-_তাদের 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৭ 
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মিলিত শক্তি অজেয়। জীবন এবং মৃত্যু দ্বৈতাদ্বৈতের রাখি-বন্ধনের মাধ্যমে জীবনকেই 
ফলবান করে। 

মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন [ অনুচ্ছেদ-৩৪ ]। 
মড়ার কবর থেকে পৃথিবীর দিকে ছুটে আসার অর্থ জীবনেই ফিরে আসা। জীবনের প্রতি এই 
সুগভীর মমত্্ববোধ আত্মহত্যার বিয়োগরেখাকে ক্রমাগত দূরে সরিয়ে দেয়। ইতিহাসের গতির 
অভ্যন্তরে তিনি জীবনের অন্ত প্রবাহ প্রত্যক্ষ করেন। মানুষের সম্ভাবনার কল্পনায় আবেগ 
অনুপস্থিত, 7২০180110 দৃষ্টিভঙ্গি ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণসহ তার অভিজ্ঞতায় স্থিত 
এতিহ্যম্নাত এক বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত রচনা করে__ 

কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে; 


সুচেতনা, এই পথ আলো জ্েলে__এ পথেই পৃথিবীর ত্রমমুক্তি হবে 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ 
এই বাস্তবতা রূপময় যুক্তিগ্রাহ্য হয়ে ওঠে মানুষের সংগ্রামশীল জীবনচেতনার মধ্য দিয়ে 
মিশর, বেবিলন, এশিরিয় সভ্যতা, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার যাবতীয় স্থাপনা তার কাব্যের 
নায়িকার দেহ-সৌষ্ঠবের উপমা। কবির প্রত্যক্ষণ তাকে এমন এক সৌন্দর্য চেতনার স্তরে 
পৌছে দেয় যেখানে 7২011811019) ও [২০211] অভেদাত্মক। 

জীবনানন্দের কাব্যের নায়িকারা ইতিহাসের এক বাস্তব সমাজ পরিপ্রেক্ষিত থেকে কবির 

[২০/7411০ আবেগকে চরিতার্থতা দানের নিমিত্ত আসে বিচিত্র রূপে, নানা নামে রমনীয় 
তারা। কিন্তু সেই সব নারীর শারীরিক অবয়বে কামগন্ধ নেই, আছে প্রেমানুসন্ধান। 
আবেগতাড়িত সে প্রেমভাবনায় রয়েছে অগাধ সৌন্দর্যতৃষ্ণা। সৌন্দর্যতৃষণা নিবারিত হচ্ছে 
রূপকথা ও পুরাণের বা লোকপুরাণের অদেখা স্বপ্ননারীদের রূপের অসামান্যতায়। এই 
[২07011010 ভাবনা অতঃপর বাস্তব রূপ প্রাপ্ত হয়- প্রাচীন নগর স্থাপত্যের বিচিত্র 
কারুকাজের বস্তুগত দৃষ্টান্তের উপস্থিতিতে। বিদিশা, শ্রাবস্তী, উজ্জয়নীর নগর স্থাপত্যের 
সৌকর্য এবং তাদের অলঙ্করণে প্রথাগতভাবে নারীর দেহ-সৌস্ঠবের প্রাধান্য ছিল সেই সব. 
চিত্রে ধৃত নারীগণ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসুন্দরীদের দৃষ্টান্ত সুরগুনা, সবিতা, বনলতা, 
বেহুলা, লহনা, শঙ্খমালা, মানিকমালাদের তাই বাস্তব সমাজের গৃহস্থ পাড়ায় এখনও প্রত্যক্ষ 


করা যায় তারা__ 
দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ- শাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শভেকের মতো কীদে : সন্ধ্যায় দাড়ালো সে পুকুরের ধারে, 


খইরগা হাসটিরে নিয়ে যাবে যেন কোন র দেশে 
'পিরণ কথা" গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে, 
সুতরাং নিশ্চিতভাবেই একথা বলা যায় যে, জীবনানন্দের শিল্পী মানস গড়ে ওঠে 
ইউরোপীয় 7২০17801109 ও [২০0150 ভারতীয় অতীত-এতিহ্য এবং সমকালীন বাঙালি 
সমাজের প্রত্যক্ষ বাস্তবতার সংমিশ্রণে। এ সত্যও অনস্বীকার্য যে, প্রচণ্ড জীবনবাদী কবির 
আত্মাভিমান কবিতার পঙক্তিমালায় কখনও কখনও এরূপ আবহ সৃজন করে যে, বিশ্বাস 
করতে সাধ জাগে তিনি জীবন-বিমুখ। প্রকৃত প্রস্তাবে না পাওয়ার ব্যর্থতারোধ ও জীবনের 
সবক্ষেত্রে বিদ্যমান বৈপরীত্যই তাকে বিষণ্ন করেছে, করেছে সমাজের গড়পরতা শিল্পীদের 


৬৩৮ উত্তরাধিকার 
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থেকে আলাদা। জীবনভাবনা ও পর্যবেক্ষণ, প্রত্যক্ষণ উপল্বির স্তর বেয়ে সৃষ্টির ভুবনে তার 
স্বাতন্ত্য এ আলাদা হওয়ার কারণেই। সকলের ভিড়ে যেমন অনায়াসেই তাকে চেনা যায় মুখ 
দেখে তেমনি কবি ভাষা, বয়ন ও উপস্থাপন-কৌশল জীবনানন্দ দাশকে অনায়াসেই বাংলা 
কবিতার ভূবনে অঙ্গুলি সভেকতে দেখিয়ে দেয় স্বতত্্ একজন হিসেবে। সোচ্চার উচ্চারণে 
একথাও জানিয়ে দেন__কয়েকটি লাইন কবিতায় : 


কেউ যাহা জানে নাই__কোন এক বাণী__ 


যে কবির কবিতায় পঙ্ক্তিমালায় নিজের প্রতি এহেন বিশ্বাস যে দাঢ্য ও পৌরুষকে 
ূর্তিমান করে সেই কবি আত্মহনন, মৃত্যু ও ধ্বংসকে নির্িধায় বরণ করবেন এ নিতান্তই 
বালখিল্য চিন্তা। কবিতা ও শিল্গী সম্পকিতি তার ধারণা একান্তই তার নিজস্ব এবং 
সুচিন্তিত। জীবনানন্দ দাশ রচিত “রবীন্দ্রনাথ, শীর্ষক প্রবন্ধ পূর্বোক্ত বোধের এক বিশেষ দিক 
উদ্ভাসিত হতে দেখা যায়__শাশ্বত রস, সাহিত্যিক কবি দান্তে, শেক্সগীয়র এবং 09০০170 
প্রমুখের সঙ্গে তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেন_“হয়তো তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পৃথিবীর এবং উপনিবেশিক ভারতবর্ষের মানুষ বলে একটি তৃতীয় সৃষ্ক্ানুভূতি ও 
সংবেদনশীলতা সব সময়েই তার সাহিত্যে রয়েছে যা বিদেশের পূর্বগামী কবিদের ভিতরে 
নেই।” রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার এই উপলব্ধি যে অনভিপ্রেত অভিজ্ঞতাপ্রসৃত তার একটি 
বিস্তৃত পরিচয় আলোচ্য ক্ষেত্রে আবশ্যক। জীবনানন্দ দাশ তার সেই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
বলেন,_“এক সময়ে আমাদের বাংলাদেশের তথাকথিত সাহিত্য-সমালোচকের ভিতর 
আলোচনার একটা রেওয়াজ ছিল এই যে, রবীন্দ্রসাহিত্য বন্তুতান্ত্রিক নয়। এ রকম অসৎ 
সমালোচনা রবীন্প্রতিভা বিকাশের সেই মধ্যাহ্নের যুগে-_যখন তিনি গল্পগুচ্ছ, উপন্যাস ও 
গভীর সমাজসচেতনাধর্মী আলোচনা ও প্রবন্ধগুলি লিখেছিলেন, যখন বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলনের খাত্বিক কর্মী ছিলেন তিনি। তার নিজের আলোক সামান্য চেতনা ও শক্তি দিয়ে 
সেই আন্দোলন সপ্ভ্রীবিত করে রেখেছিলেন, যখন অতীব বস্ততান্ত্রিক মনীষার সাহায্যে 
বোলপুরের শন্য ভূমিকায় একা নিতান্তই নিজের হাতে একটি গৌরবময় বিশ্ববিদ্যালয় 
অভ্ুকরিত করে তুলেছিলেন_তখন রবীন্দ্প্রতিভা কেবলমাত্র আকাশচারী ও বস্তৃতন্ত্রহীন, 
এই নিরর্থক সমালোচনা কি করে যে সন্তব হয়েছিল আজ তা ভাবতে গিয়েও আমরা অত্যন্ত 
বিস্মুয়বোধ করি। বন্ত্রচেতনা ও সমাজচৈতন্যের অভাব রবীন্দ্রসাহিত্যে কোনদিনই লক্ষণীয় 
জিনিষ নয়।” পূর্বোক্ত বক্তব্যে ₹011811০ জীবনানন্দ তার বস্তুতান্ত্রিক বোধের পরিচয় 
প্রদানের সঙ্গে স্বকালের বাংলা সমালোচনাসাহিত্যের অসারতা প্রমাণ করেন। বাংলা 
সমালোচনাসাহিত্যে তখনও পর্য্ত একটি সুস্পষ্ট নান্দনিক শৃঙ্খলা অনুসরণ করে নি। ফলে 
সৎসমালোচনার অভাবজনিত কারণে সাহিত্য সম্পর্কে পূর্বোক্ত শরীর অপব্যাখ্যা হয়েছে 
পর্যাপ্ত। জীবনানন্দ নিজস্ব অভিন্ঞতা ও প্রজ্ঞার সংমিশণে উল্লিখিত ব্যাখ্যা অস্বীকারপর্বক 
রবীন্দ্র কবি-প্রতিভার স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে কবিতা সম্পর্কিত তার নিজস্ব ধারণার যৌক্তিক 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৯ 
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প্রকাশ ঘটান। “কবিতাই সমস্ত শিল্প ও জীবনদর্শনের জননী এবং রবীন্দপ্রতিভা স্বভাবতই 
গিয়েছে সেই মূল উৎসের দিকে” জীবনানন্দ কবি অর্থাৎ তিনি সমস্ত শিল্প ও জীবন- 
দর্শনের জননীরূপ কবিতার সাধনায় প্রাণপাত করেন। কবি চিত্তের পূর্বোক্ত উপলরির উৎস 
প্রভূত অধ্যয়ন প্রসূত জ্ঞান। গান্ধী, মার্স কিয়েকগার্ড বা অন্য কারো সিদ্ধান্ত বা যোগসূত্রের 
কথা তিনি অস্বীকারপূর্বক প্রতিপন্ন করেন যে, “প্রত্যেক সৎ সাহিত্যেরই নিজস্ব একটা 
জীবনদর্শন থাকে।” এ ক্ষেত্রেই জীবনানন্দের শিল্পচিন্তার মূল দর্শনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে 
পাঠকের। “আমার এবং যাদের আমি জীবনের পরিজন মনে করি তাদের অস্বস্তি বিলোপ করে 
দিতে না পেরে জ্ঞানময় করবার প্রয়াস পাই এই কথাটি প্রচার করে যে, জীবন নিয়েই কবিতা 
যদি ভাবা যায় যে কবিতা মানুষের আধুনিক জীবনকে নিরন্তর ভবিষ্যতের শেয়তর সামাজিক 
জীবনে পরিণত করে চলেছে তাহলে সে ধারণা ঠিক হবে না। কবিতার এঁতিহ্যের সংস্পর্শে 
এসে বুঝে নিতে পারা যায় যে, কবিতা মানুষের জীবনের কল্যাণ-মানসকে অপরোক্ষভাবে 
চরিতার্থ করবার সুযোগ না দিয়ে বরং জীবনের স্বর্গ ও আঘাটাসবেরই ভয়াবহ স্বাভাবিকতা ও 
স্বাভাবিক ভীষণতা আমাদের নিকটে পরিস্ফুট করে; আমাদের হাদয়ভাবনা ও অভিজ্ঞতার 
সৎ কি অসৎ পরিণতির পথে কৃষ্ণপক্ষের সূর্যের মতো (ভেবে নেয়া যাক) উপস্থিত হয়ঃ 
আমাদের ভাবনাকে সর্বমানবীয় পরিসর দেয়; অভিজ্ঞতার আত্মপ্রসাদের ভিতর আত্মনাম 
ও সকলের সর্বনাম রয়েছে জানিয়ে দিয়ে তাকে মহত্তরভাবে গ্লানিহীন করে দিতে চায়; 
হৃদয়কে ক্রমশই বিশুদ্ধ করে। এই করে, এবং এই সমস্ত করে বলেই আমাদের গতি 
পরিণতির কাহিনী নিয়েই কবিতা; পরিণতিশীল জীবনকে পূর্বোক্ত উপায়ে সজাগ ও শালীন 
করে তুলবার ভার কবিতার উপর।” যুক্তি এসে জীবনশিল্পীকে আরও অধিকতর 
সূশ্ষ্মবোধের স্তরে পৌছে দেয়। জীবনের সঙ্গে শিল্পকে অজ্গীভূত করার তাগিদ থেকে 
আত্মাবিষ্কারের মুহূর্তে উপলব্ি। করেন কবিতার সত্যিকারের কোনো দায় নেই-__দায় প্রকৃত 
অর্থে কবি-শিল্পীর। কারণ তিনি সামাজিক। সমাজ প্রক্রিয়ায় এক দ্ান্দিক পরিবেশে তারও 
বসবাস। তার জীবনচিন্তা সমাজপ্রসূত__সমাজপ্রসূত বলেই তার সৃজনকর্মে সামাজিক, 
মানবিক দায় অনিবার্য, অপরিহার্য। জীবনানন্দ সেই চেতনার প্রকাশ ঘটান নিম্নবর্ণিত 
বক্তব্যে_“কারু নির্দেশ পালন করবার রীতি নেই কৰি মানসের ভিতর ; কিম্বা তার সৃষ্ট 
কবিতায়। অথচ সৎ কবিতা খোলাখুলিভাবে নয়, কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দ সমগ্রতায় উৎকর্ষে 
শোষিত মানবজীবনের কবিতা; সেই জীবনের বিপ্রবের ও তৎপরবর্তী শ্েষ্ঠতর সময়ের 
কবিতা। মহৎ কবির ভাবনা সৃষ্ষ্ন, হৃদয় আন্তরিক (আশা করা যেতে পারে ) অভিজ্ঞতা 
সজাগ ও চেতনা, অবচেতনা একান্তিকভাবে সক্রিয় থাকার দরুন ব্যবহারিক পৃথিবীতে এ 
রকম মানুষের কাছ থেকে জীবনের উন্নতিশীল ভাঙ্গাগড়ার কাজে শুভ ও সার্থক আত্মনিয়োগ 
দাবি করা যেতে পারে। কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় কবিতা ও শিল্প সৃষ্টির ভিতরেই তিনি ঢের 
বেশি স্বাভাবিক ও স্মুরণীয়_এমনকি অধিকতর মহত্__বাস্তবক্ষেত্রে তেমন নন।” 


“কেন লিখি, শীর্ষক প্রবন্ধের উদ্ধতাংশে জীবনানন্দ দাশের কবি মানস এবং কাব্য সৃষ্টির 
উদ্দেশ্য এবং তারই প্রেক্ষাপটে কবিতার স্বরূপ সম্পর্কে স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সমকাল 
বা পরবর্তীকালের সমালোচকগণ যে, তাকে মগ্নচৈতন্যের কবি অভিধায় সনাক্ত করে 
নিজেদের আহাম্মক রূপে পরিচিত করেছেন তাতে সন্দেহ কী। বিষণ্নতা কিবা আত্মমগরুতা 
যদি তার কবি স্বভাবের অংশরপে প্রকাশ পেয়েই থাকে তবে তা মহৎ শিল্প সৃষ্টির আন্তরিক 
আকাঙ্ছ্া এবং তা বাস্তবায়ন প্রয়াসী সজাগ, সচেতন মানসিকতার জন্যই ঘটেছে। “কবিতা 
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প্রবন্ধে জীবনানন্দ অন্য এক মানুষ_তার অন্তবিগলিত সত্যের উদ্ভাসন ঘটে এভাবে 
“ভালো কবিতা লেখা অল্প কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার নয়ঃ কবিতাটিকে প্রকৃতিস্থ করে তুলতে 
সময় লাগে। কোনো কোনো সময় কাঠামো এমন কি সম্পূর্ণ কবিতাটিও খুব তাড়াতাড়ি 
সষ্টিলোকী হয়ে ওঠে প্রায় কিন্তু তারপর প্রথম লিখবার সময় যেমন ছিল তার চেয়ে বেশি 
স্পষ্টভাবে_চারিদিককার প্রতিবেশ-চেতনা নিয়ে শুদ্ধ প্রবর্তকের আবির্ভাবে কবিতাটি আরো 
সত্য হয়ে উঠতে চায় : পুনরায় ভাব প্রতিভার আশ্রয়ে। এ রকম অজ্গা্গিযোগে কবিতাটি 
পরিণতি লাভ করে।” 


কবিতার পরিণতি বিষয়ক জীবনানন্দীয় ধারণা আমাদের বিস্মিত করে যখন তিনি 
নিজেই তার কবিতা সম্পর্কে বলেন-_“মহা বিশ্বলোকের ইসরার থেকে উৎসারিত সময়- 
চেতনা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো : কবিতা লিখবার পথে * 
কিছু দূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, গ্রহণ করেছি। এর থেকে বিচ্যুতির কোনো মানে নেই 
আমার কাছে। তবে সময়-চেতনার নতুন মূল্য আবিষ্কৃত হতে পারে। আজ পর্যন্ত যে সব 
কবিতা আমি লিখেছি সে সবে মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের শোভাভূমিকায় এক “অনাদি' 
তৃতীয় বিশেষ হিসেবে স্বীকার করে কেবলমাত্র তারি ভিতর থেকে উৎস-নিরুক্তি খুজে পাই 
নি। নাট্যকবির পক্ষে এটা পাওয়া প্রয়োজন। প্রতিভাসিক কবি জগতের একাগ্রতা ভেঙে 
ফেলে তাকে নাট্যপ্রাণ বিশুদ্ধতা দেয় সেই কবি। কিন্তু তবুও তিন জগতেই বিচরণ করে সে- 
মানবসমাজকেই চিনে নেবার ও চিনিয়ে দেবার মুখ্যতম প্রয়োজনে আন্তরিক হয়ে উঠে। 
লিরিক কবি ও ত্রিভুবনচারী, কিন্তু তার বেলায় প্রকৃতি, সমাজ, ও সময়অনুধ্যান কেউ 
কাউকে প্রায় নিবিশেষে ছাড়িয়ে মুখ্য হয়ে ওঠে নাঃ অন্ততঃ মানবসমাজের ঘনঘটায় প্রকৃতি ও 
সময়ভাবনা দূর দুনিরীক্ষ্য হয়ে মিলিয়ে যাবার মতো নয়। কাজেই উপন্যাস ও নাটকের মতো 
মানুষমনকে সমূলে আক্রান্ত না ক'রেও কবিতা মানসের আমূল বিপর্যয় ঘটিয়ে দিতে পারে__ 
তাকে নির্মলতর ক'রে তুলবার জন্য__কথা ও ইঞ্গিতের দুলভ স্বল্পতার ভিতর দিয়ে।” 


জীবনানন্দ দাশ শিল্পের বিভিন্ন আঙ্গিক যেমন-_গল্প, উপন্যাস, নাটক ও কবিতার 
উদ্দেশ্যগত ও রূপগত পার্থক্য সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। পূর্বোক্ত উদ্ধতিতে আমাদের 
বক্তব্যের সুস্পষ্ট সাক্ষাৎ মেলে। সচেতন পাঠক মাত্রেই প্রত্যক্ষ করবেন জীবনানন্দের 
কাব্যভাষা গল্পের বাস্তবভূমিতে স্বীয় বৈশিষ্ট্যের বদলে ঘটায় বিষয়, চরিত্র এবং চরিত্রসমূহের 
আর্থসামাজিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে । আবার উপন্যাসের সুবিস্তৃত পটভূমিতে 
জীবনের রূপ ভয়ঙ্কর জটিল__অমিত সন্তাবনাসম্পন্ন মানব বাস্তব সামাজিক, রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিগত কারণে অসফল। অসফল মানুষের যন্ত্রণার উৎস ব্যক্তি হিসেবে তার 
ব্যর্থতা, কেজো পৃথিবীর অন্য সকলের স্থলে নিজের নড়বড়ে অবস্থান র অবজ্ঞা। 
সেখানে নর-নারীর উষ্ণতা আছে, উত্তাপ আছে দেহে কিন্তু তারা নির্লিপ্ত। নির্লিপ্ততার 
কারণেই তাদের দাম্পত্য জীবন ব্যর্থ। প্রেমহীন সহস রজনীর জীবন চর্চায় কখনও তারা 
সংরগ সংশ্রষ্ট হয় এমন দৃষ্টান্ত মেলে না। মনস্তান্তিক বিচারে দুই অচেনা নরনারী পাশাপাশি 
অবস্থান করে। কাল কেটে যায়__হয়তো কোনো এক আবেগঘন মুহূর্তের আকস্মিক 
মিলনের ফসল হিসেবে একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে, ৭৭78 
জীবনহীন এক জীবন যাপনের পালাবদল চলে। সকল চরিত্রের মনস্তান্ত্িক জটিলতা প্রায় 
অভিন্ন। আত্মহননের অভিপ্রায়ে আত্মনিগ্রহের সীমা লঙ্ঘন করে তারা অনায়াসেই। 
কবিতায় যে জীবন সমস্ত স্থানিক, কালিক ও সামাজিক-রাজনৈতিক স্থলন-পতন 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৬৪১ 
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অতিক্রমপূর্বক একটি সুন্দর আগামীর জন্য অধিকতর স্বপ্নময় জীবনচেতনায় আত্মবিশ্বাসী 
ডিন সহিত তার বিপীত রূপ অত্যক্চ কি কম্পনিরিলাসী 
ক্ষতাক্ত পুরুষের হৃদয়ক্ষরণের আড়ালেই তার অনাকাজ্ফিত অকাল মৃত্যু পেতে থাকে। 
তাকে প্ররোচিত করে যেন প্রেমশূন্য এক নারী। তার ত্রমাবহেলা, নির্লিপ্ততা, সফল পুরুষের 
তুলনায় স্বামীর ব্যর্থতা প্রত্যক্ষণপূর্বক প্রসঙ্গটিকে পুজি রূপে দাম্পত্য সম্পর্কের মধুরতার 
অন্তরায় করে তোলাই হয়ে দীড়ায় সেই নারীর কর্তব্য যেন। অর্থাৎ জীবনানন্দ দাশ আধুনিক 
দাম্পত্য জীবনে নর-নারীর সম্পর্কের অপূর্ণতা, জটিলতা এবং তার ধ্বংসাত্মক রূপের 
পাশেই সেই জীবনের অনির্ণেয় রহস্যের ইঞ্গিত প্রদান করেন। সে ইঙ্গিত কবিতায় বিভিন্ন 
সময় এসেছে। যেমন, 'ধূসর পাঞ্জুলিপি'্র বোধ কবিতায় : 


এই সব সাধ 
জানিয়াছি একদিন,_অবাধ__অগাধ; 


ঘৃণা কারে চ'লে গেছে__যখন ডেকেছি বারে-বারে 
ভালোবেসে তারে 


সত্যি বলতে আধুনিক মনোবিজ্ঞান আবিষ্কৃত মনস্তাত্বিক জটিল জিজ্ঞাসা এবং 
ব্যবহারিক জীবনে তার প্রগাঢ় প্রভাব মানুষের অন্তজীবনকে কিভাবে ভম্মে পরিণত করে 
জীবনানন্দ তার গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যে তারই সামাজিক রূপ চিত্রিত করেছেন। মাল্যবান, 
চারুবাসনা, নিরুপম যাত্রা, হেমস্তের দিনগুলি ইত্যাদি তার দৃষটান্ত। চরিত্রসমূহের জীবনগীথায় 
যে কথার অনুরণন তা অগাধ জীবনের কথা, তাতে তলিয়ে যাওয়া চলে অবাধে এবং 
শেষাবধি তাদের রক্ষাবার্তাও কেউ নেই। স্বয়ং লেখক তাদের রক্ষা করতে নারাজ, ঈশ্বর বা 
আধিদৈবিক কোনো শক্তি ও স্টার নিখিলে রাজত্ব করে না প্রকৃতির সন্তান সংগ্রামশীল মানব 
তার স্বীয় বৌদ্ধিক ক্ষমতা বলে আত্মনিযন্ত্রণে সক্ষম না হলে পতন অনিবার্য হয়ে ওঠে। 

ভীবনানন্দ দাশ কবি। কিন্তু কেবলমাত্র কবিতা সুন্দরীর অধরা রূপের আরাধনায় 
গলদঘর্ম হয়েছেন একথা বলা অনুচিত কর্ম বই কি! প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ইত্যকার শিল্প- 
প্রকরণ সম্পকিত সূষ্ম্মবোধের পরিচয় স্পষ্টতা পেয়েছে তার বিভিন্ন রচনায়।“কবিতা' প্রবন্ধ 
তার নাট্যচন্তার স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে নিশ্নরূপে__ 


“মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের শোভাভূমিকায় এক “অনাদি তৃতীয়" বিশেষত্ব হিসেবে 
স্বীকার ক'রে কেবলমাত্র তারি ভিতর থেকে উৎস-নিরুক্তি' খোজা নাট্যকবির জন্য 
আবশ্যকীয়। এর ব্যাখ্যায় তিনি বলেন, “কবিতা জগতের একাগ্রতা ভেঙ্গে ফেলে তাকে 
নাট্যপ্রাণ বিশুদ্ধতা” দান নাট্যকারের দায়িত্ব। নাট্যকার “মানবসমাজকেই চিনে নেবার ও 
চিনিয়ে দেবার মুখ্যতম প্রয়োজনে আন্তরিক হয়ে উঠে” বলে তিনি বিশ্বাস করেন। এই 


৬৪২ উত্তরাধিকার 
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1৮৩০ রি শ্রটিনিহিএি রেজার টি 


নাট্যচিন্তার বিকশিত রূপ প্রত্যক্ষ করি তার অসমাপ্ত উপন্যাস “জীবনযাপনের (সম্পাদক 
কর্তৃক দেয় নাম) চরিত্রসমূহের কথোপকথনে। বলাবানুল্য, অসমাপ্ত এই উপন্যাসটির ভাষা 
বয়নকৌশল আমাদের চেতনায় এরূপ ধারণার জন্ম দেয় যে, জীবনানন্দ ্রমাগত তার নিজন্ব 
একটি গদ্যরীতি সৃজনে দক্ষ হয়ে উঠছেন। ভাষার আপাতজটিলতা, বাক্য ও শব্দজনিত 
দুর্বোধ্যতার স্থলে সাধারণ আটপৌরে আলাপচারিতার 9141৩ উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের 
উচ্চারিত সংলাপে ধৃত। অত্যন্ত নাটকীয় প্রারন্ত একে জীবনানন্দ দাশের অপরাপর গদ্য 
রচনা থেকে একটা স্বাতন্্য এনে.দিয়েছে। এর কাহিনীতে নাট্যগুণেরও প্রাধান্য লক্ষণীয়। 
নাটকের মতোই এর সংলাপ রচনার ধরন। গ্রন্থের বর্ণিত পরিচয়সূত্রে এক্ষণে আমরা এর 
বিস্তারিত ব্যাখ্যায় অগ্রসর হতে পারি। সদবংশজাত হিন্দু পরিবারের দীর্ঘদিনের আভিজাত্যের 
নিগড় ছিন্ন করে শিক্ষিত (এম. এ. পাশ) যুবক অজিত থিয়েটারে যোগদান করে। সমকালীন 
দৃষ্টিভঙ্গির অনুগামী পশ্চাৎপদ সংস্কারপন্থী সামাজিক মানুষ তার এই অংশগ্রহণকে অত্যন্ত 
অমর্যাদাপূর্ণ একটি কাজ বলে অভিহিত ও তাকে অধঃপতিত ব্যক্তি বলে চিহ্নিত করে। 
তারকবাবু (রাঙা খুড়ো) এক পর্যায়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “অজিত, তুমি শেষ পর্যন্ত 
থিয়েটারে, নামলে?” কারণ তারকবাবুর চিত্তে এই বিস্মিত প্রশ্নের উদ্রেক হওয়ার কারণ 
অভিতের পূর্বপুরুষ সম্পর্কে তার সামন্ততাস্ত্িক সমাজ অধ্যুষিত সম্ভ্রমবোধ ও গোষ্ঠতন্ত্ের 
প্রতি যুক্তিহীন আনুগত্য। 

«তোমাদের পরিবারকে আমি চিরজীবন ধরে এমন শ্রদ্ধা করে এসেছি অজিত। এ 
পরিবার বামুন বা কায়েত বা কোনো সদ্ধংশজাত হিন্দু পরিবার বলেই নয়_কিন্ত এর 
মনুষ্যত্বের জন্য। তোমার ঠাকুত্দা আমার বন্ধু ছিলেন_-তামাকটি অব্দি ছুঁতেন না-_-কোনোদিন 
কোনো মজলিস মুজরোয় তাকে দেখি নি--সকীর্তন ছাড়া অন্য কোনো গান তার অত্যন্ত 
উপেক্ষার জিনিস ছিল। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনো রকম প্রেমই তিনি কোনোদিন 
স্বীকার করতেন না। মেয়ে মানুষের শরীরের কোনো রকম ব্যাখ্যাও কেউ কোনোদিন তার 
কাছে করতে সাহস পেতেন না, পরস্ত্রীর দিকে তিনি ভুলেও কোনোদিন তাকাতে যেতেন 
না,_অথচ উদার-হৃদয়ের কত সৌন্দধ্যে এশ্বর্ষশালী মানুষ-_তোমার বাবাও তো ঠিক তারই 
মত-_সব বিষয়েই তোমার ঠাকুদ্দার মত।” 


তারকবাবুর আলোচ্য বক্তব্য থেকে সমকালীন বাঙালি সমাজের [9811147 মহলের 
থিয়েটার বিষয়ক চিন্তার সংকীর্ণতা কুৎসিত কিছু ইঞ্গিতধর্মী বক্তব্যের মধ্য দিয়ে নগ্নভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। এবং কথা প্রসঙ্গে তারকবাবু অজিতকে এরূপ ইঙ্গিত প্রদান করে 
যে, থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিমাত্রই চরিত্রহীন, তার বক্তব্যে মনগড়া কিছু যুক্তি 
সামাজিক মানুষের অজুহাতে আত্মপ্রকাশ করে। “কেউ কেউ তোমাকে খুব ঘৃণাও করে 
অজিত।” তারকবাবুর একথার পর ধীর প্রশান্তচিত্তে অজিত প্রশ্ন করে__“রাণীদিও দুঃখ 
করে বুঝি?” এই রাণীদি অজিতের নিজন্ব ভূবনের এই দূর্বলতম স্থান। বিশ্ব-সংসার ঘৃণা 
করবে, অপবাদ দেবে তাতে অজিতের কিছুই এসে যায় না। কেবল রাণীদি তাকে মানুষ 
হিসেবে ছোট করে দেখবে এমন ভাবনাটিও অজিতের জন্য অত্যন্ত মরমীস্তিক। সে প্রাণপণে 
শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করে। এক সময় তারকবাবুকে জানায় যে, সে একদিন গিয়ে রাণীর সঙ্গে 
দেখা করবে। অজিতের এই উক্তির পর তারকবাবুর মিথ্যা ভাষণ স্পষ্টতা লাভ করে এবং 
পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হয় না যে অজিতের রাণীদি আসলে অজিতের সম্পর্কে নতুন 
কোনো ধারণাই পোষণ করেন না। অজিত আপন অস্ত্রের কোমলতায় যে নারীর মুখটি নির্মাণ 
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করেছেন সে অজিতকে তুচ্ছ ভাবুক বড় দুঃসহ। কিন্তু বাস্তবতা এই যে, তারকবাবু রাণীদিকে 
অজিতের সঙ্গে দেখা করতে মানা করবে এমন হুমকি প্রদান করে। থিয়েটার অন্তপ্রাণ 
অজিত অতঃপর নিজের দুঃখবোধের ভিতর থেকে স্বপ্রময় এক ভবিষ্যতের কথা বলে। 


“ভেবেছিলাম রাণীদির সঙ্গে একদিন দেখা করতে যাব-_কিন্তু তা হবে না। আমি যদি 
খুব ভাল অভিনয় করতে পারি তাহলে হয়তো একদিন একদল আমাকে মাথায় তুলে নেবে; 
তাতে আমার খুব ভালো লাগবে কিনা বলতে পারি না-_কিন্তু মা বা বাবা বা আপনি বা 
রাণীদি যে কোনো দিন আমাকে বুঝবেন না, এ আঘাত চিরদিনই আমার আতে লেগে 
থাকবে। জীবনের অত্যন্ত গৌরবের মুহূর্তেও এই কথা ভেবে আমাকে অনেক টোক গিলতে 
হবে।” এইভাবে আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে সামন্ততাস্তিক সমাজ-সংসারের কেজো মানুষ 
তারকবাবুর সঙ্গে অজিতের দৃষ্টিভঙ্গির বৈপরীত্যটি স্পষ্টতা পায়। অজিতের কোনো ফার্মে 
কেমিক্যাল এনালিস্ট পদে চাকরি পাওয়া, কলেজের শিক্ষকতার পদ ত্যাগ করা গুরুতর 
অন্যায়রূপে বিবেচিত হয় তারকবাবুর কাছে। তার উত্তরদান প্রসঙ্গে অজিতের থিয়েটারে 
আসার মৌল কারণটি অত্যন্ত পরিষ্কার হয়ে ওঠে। কবিতা লেখা অজিতের নেশা ছিল। 
কিন্তু খেয়ালি যুবক এক সময় তাও পরিত্যাগ করে। কারণ, সে অনুভব করে যে কবিতা 
লেখাও তার কাজ নয়। অজিতের সরল উত্তর,__“কলম ছেড়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম কেন 
এসব খোচ এরকম গরমিল কেন সব লেখার ভিতর? বুঝতে পারলাম এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতেও চায় না যেন মন-_আমি অন্য কিছু চাই যেন__-অন্য কিছু শেষ পধ্যন্ত এই সব 
গোবরের পাকের ভিতর গড়াল।” 

সৃজন ক্ষমতাসম্পন্ন প্রতিভাবান যুবক অজিত আপন আত্মার গহনে লুকায়িত সত্য 
আবিষ্কার করে এক সময় নিজের মানস সত্যকে সে এভাবে ব্যক্ত করে__“পরের কবিতা 
আওড়ে যেন ভালো লাগত-_ইংরেজী কবিতা। লিয়ার আবৃত্তি করে এমন ভালো লাগল 
আমার। অনেকেই মুগ্ধ হ'ত, নিজের জীবনের ভিতর আমিও এমন একটা আস্বাদ বোধ 
করতে লাগলাম কি বলব আপনাকে রাঙাখুড়ো।” অজিত বিশ শতকের শিক্ষিত যুবক, 
আজত্যযোবে উনীনিত তার চেতনা ইলা কবিতার বিজাতীয় রা ধারার 
হয়নি তার অন্তর। এর কারণ ব্যাখ্যা দান প্রসঙ্গে সে বলেছে__“বাংলা গল্পের আমাদের 
বাঙালীর জীবনের কথাবার্তা নিজের মনের মত করে বলতে পারলাম এমনই মনের মত করে 
যে নিজেই অনেকসময় বিুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম, ভাবতাম এই তো কথাবার্তা যা কত সময় 
আমরা শুনি-এই তো সব ভাব রস যা এমন কিছু গভীর ধোয়ার জিনিস নয়, কিন্তু তবুও 
এই সব উপকরণ ব্যবহার করেই যতক্ষণ না করি তার বিধাতার মত হাত নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে 
একটা গল্প তৈরী করল ততক্ষণ এ সবের মর্যাদা আমরা বুঝতে পারলাম কৈ?-_তারপর 
আমি এলাম আমি ও কবি, নট আমি-__মানুষের জীবনের গল্পের আশা সাধ বিচ্ছেদ 
নিহ্ষলতার আমি এমন মর্যাদা দিলাম যে লোকে গল্পলেখককেও ভুলে গেল।” 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র অজিতের পূর্বোক্ত বক্তব্যে একথাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে : যিনি 
শিল্পী-কবি, লেখক, অভিনেতা তিনি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত বিচিত্র কথা, ভাব- 
রসকে উপকরণরপে ব্যবহার করেই সর্ব মানবের জীবনের আশা-সাধ-বিচ্ছেদ, নিন্ষলতার 
গন্ধ রচনা করেন। সৃজনের সেই বিশেষ লগ্নে শিল্পী ঈশ্বরের সমকক্ষ। এতদসংক্রান্ত নিজের 
উপলবির ব্যাখ্যা দান মুহূর্তে জীবনানন্দ দাশ সমকালীন বাংলা থিয়েটার ও এর সঙ্গে সংশিষ্ট 
যাবতীয় বিষয় যেমন-__নাটক, অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনবোধ, শিল্পরুচি, থিয়েটারের 
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৷ পুর 5... 4 


প্রতি যুগমানুষের অবজ্ঞা এবং অন্যান্য শিল্পপ্রকরণের সঙ্গে থিয়েটারের সম্পর্ক এ 
মাধ্যমটির আভিজাত্য ইত্যাদি অত্যন্ত বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত সমেত উপস্থাপন করেন। 


রঙ্ামঞ্চে একটি নাটক পাঞ্জুলিপির শিল্পগুণ এবং অভিনেতা-অভিনেত্ী , নির্দেশকের 
শিল্পিত রুচি, চরিত্র উপস্থাপনার কলাকৌশলের আশয়ে দর্শকনন্দিত হয়ে থাকে। কখনও 
কখনও এর বিপরীতটাও যে ঘটনা তা নয়। সেই বাস্তবতার চিত্র উদ্ভাসিত হয় অজিতের 
কণ্ঠে। তার ভাষায়__“একটা অত্যন্ত অবজ্রেয় বইয়ের সাহায্যেও আমরা মানুষের হাদয়কে 
অধিকার করে রাখতে পারি। বাংলা স্টেজে এরকম বইই ঢের; সে সবের কোনই 
মূল্য নেই__জীবন সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই। থিয়েটারে যে নেমেছি রাঙাখুড়ো অনেক 
জিনিযই আমি চাই__যে সব বই জীবন সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞ, যে সব কলম বিধাতার কল্পনা 
বিচার বুদ্ধি, দুবুদ্ধি, সফলতা ব্যর্থতার নাড়ীর খবর সব চেয়ে গভীর ভাবে রাখে সে সব লেখা 
দিয়েই স্টেজ জমাতে চেষ্টা করব এখন, শুধু হৈ রৈ বা অবাস্তবতা নিয়ে নয়। এই একটা 
জিনিষ রাঙা খুড়ো। আর একটা হচ্ছে এই__স্টেজের প্রতি লোকের বিরূপ বিরস ভাব আমি 
ঢের কমিয়ে আনতে চেষ্টা করব। আমি আস্তে আস্তে বোঝাব তাদের যে এই বইগুলো 
জীবনের পক্ষে যেমন মৃল্যবান__এদের অভিনয়ও তেয়ি; শুধু তাই নয়_-অভিনয়েরই একটা 
মূল্য আছে_একটা এশ্বর্যভরা কবিতা বা গান বা ছবির যে মূল্য দাও তোমরা তত দূরই। 
আমি দেখছি অনেক বাড়ীতে বিশ্রী বিভৎস ছবি সব চিন্তাহীন কবিতা প্রবন্ধের এক একটা 
লাইবেরী নিবের্বাধ গান সব গানের বই গানের খাতা-_এইসব-_সবই নিবিরববাদে হজম করছে 
তারা কিন্তু ছেলেরা যে পাড়ায় স্টেজ বেধে হয়তো তাদের নিজেদের লেখা একটা বই কিংবা 
বাংলা সাহিত্যের কোনো সম্পদময় গল্প অভিনয় করতে চাচ্ছে এ তারা সহ্যই করতে পারে 
না।" এ বক্তব্যের অব্যবহিত পরেই তিনি অজিত এবং তারকবাবুর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে 
অভিনয়শিল্গীর আত্মার পবিভ্রাত্মা ও চারিত্রধর্মের গুঢ় সত্যটি একটি তান্রিক ভিতের উপর 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। প্রাচীনপন্থী সংস্কারাচ্ছন্ন তারকবাবু সমাজের সঘোষিত অভিভাবক। 
সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষায় স্বীয় শ্রেণীর অন্য দশজনের মতোই তারকবাবু সদা সতর্ক_প্রচলন 
নীতি-রীতি, হিত-অহিত, মঙ্গল-অমজ্গল চিন্তা তাকে মতিচ্ছন্ন করেছে। গোড়া সমাজ- 
হিতৈষী তারকবাবুর সঙ্গে অজিতের দ্বন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে দুই বিপরীতের দ্বন্দ প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রগতিশীলের দ্বন্দ । মুক্তিবুদ্ধিসম্পন্ন আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত শিল্পপ্রেমিক অজিত 
তার সুশ্্নরুচির পরিপ্রেক্ষিতে সমকালীন শিল্প-জীবন-সমাজ ও সংস্কারকে দেখার 
পক্ষপাতি। পক্ষান্তরে, তারকবাবুর সম্বল সনাতন বিশ্বাস_-অজিত সে কারণেই তারকবাবুর 
আক্রমণ প্রতিহত করে অবলীলায় যুক্তির সূষ্ক্মতায়। কিন্তু তারকবাবু একা নন, সমাজে 
করুণাবাবুদেরও অস্তিত্ব রয়েছে। তাদের সঙ্গে অজিতের মতো সমাজবাদী আদর্শপরায়ণ 
যুবকদের প্রতিনিয়ত চলে বিতর্ক__“মানুষের জীবনটা বুঝতে গিয়ে কোথাও ফাকি দেবার 
চেষ্টা নেই। এ সত্য প্রচেষ্টার ভিতর তবুও এমন একটা সংসত্য রয়ে গেছে যে অনেক দুঃখ 
অনেক গ্লানি বিচ্ছেদ ও নিহ্ষলতার এই জীবনটাকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে না-_এর গভীর 
মূল্যের কথা ভেবে আপনাদের অবাস্তব নিয়ে পড়ে থাকতে ভালো লাগে না আর মহাভারত 
পুরাণ রামায়ণ ইতিহাসের থেকে ঢের নেওয়া হয়ে গেছে_-মহাভারতীয় নাটকটা আপনারা 
চালাচ্ছেন সেটা থামিয়ে দিন এখন।” জীবনানন্দ দাশ পৌরাণিক কাহিনীনির্ভর স্থল 9119119৬ 
জীবনবোধসম্পন্ন নাট্যকাহিনীর পরিপন্থী। তৎপরিবর্তে উচ্চাজ্গের সাহিত্যগুণ-সম্পন্ন গভীর 
ভাবরস এবং জীবনবোধ উদ্বোধনক্ষম নাটক মঞ্চায়নের পক্ষে ছিলেন। স্পষ্টতই অনধাবন 
করা যায় যে, জীবনানন্দ দাশের আলোচ্য উপন্যাস রচনা সেই কাল নির্দেশক যখন স্বদেশী 
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আন্দোলনের ডামাঢোলে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ক্ষিরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদিনী প্রমুখ নাট্যকারদের 
এতিহাসিক পৌরাণিক নাটক ও পৌরাণিক যাত্রাপালার প্রবল দৌরাআ্্য বাংলার রঙ্গমঞ্চে 
অপ্রতিহত গতিতে অস্তিমান। ওপনিবেশিক শাসনের নাগপাশ ছিন্ন করে স্বাধীনতা অর্জনের 
যে আন্দোলন সর্বভারতীয় রাজনৈতিক পরিবেশকে উত্তাল করেছিল তাকে প্রেরণা যোগাতে 
ইতিহাস ও পুরাণাশ্রিত নাট্যুকাহিনীর আবির্ভীব। পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যকে ফলপ্রসূ করতে গিয়ে 
জীবনানন্দ একে সমর্থন জানাতে পারেননি। তিনি স্বকালের বাস্তব জীবনসমস্যার শিল্পিত 
রূপায়ণ মঞ্চে দেখার পক্ষপাতি। একই সঙ্গে থিয়েটারকে অপরাপর শিল্পার্গিকের কৌলিণ্য 
দানও ছিল তার উদ্দেশ্যের অন্ত্রগত। দলের অধিকারীর সঙ্গে অজিতের কথোপকথনকালে 
একথাও স্পষ্ট হয়েছে যে, থিয়েটার কোম্পানিগুলো ব্যবসায়িক অর্থে জীবনঘনিষ্ নয় এমন 
তাৎপর্যহীন অথচ জনমনরপ্রক নাটক নির্বাচনের প্রতি অতি উৎসাহী ছিল। করুণাবাবুর উত্তি 
সেক্ষেত্রে দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে,__“স্টেজ একটা ব্যবসা। একটা নতুন বই 
নেবার আগে আমাদের ঢের ভাবতে হয়। আপনার যা ভালো লাগে সকলের তা ভালো 
লাগে না। এই মহাভারতের নাটকটাকে অনেকসময়ই মিথ্যা হৈ রৈ বলে আপনি আক্ষেপ 
করেছেন; আজ যদি লঙকায় বা কুরুক্ষেত্রে আবার তেমনি সেইসব যুদ্ধ বাধে, দেবতারাও 
বিস্মিত হয়ে আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখেন-__কিন্ত তবুও আপনার হৃদয়কে সেসব বড় 
একটা স্পর্শ করে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের তো সেই সবই ভালো লাগে 
মেয়েদেরও ; আমারও দেবতাদেরও একদিন ভালো লেগেছিল__আজো লাগে। এর কি 
করবেন আপনি?” করমণাবাবুর উপযুক্ত বক্তব্যের উত্তরে অজিত বলেছে--“এ আমাদের 
অপরাধ ...। এতদিনেও আমরা মানুষের রুচি তৈরী করতে পারিনি” এ বক্তব্যের সূত্র ধরে 
করুণাবাবু বাংলামঞ্চে বানার্ড'শ এর নাটকের প্রসঙ্গ উ্থাপন করেন। অজিত হয়ত 
. বানার্ডশ-এর মতো লেখকের নাটক মঞ্চায়নের প্রতি আগ্রহী হবেন এমন একটি ইজ্গিত 
প্রদানের পর করুণাবাবুকে অজিত জানিয়ে দেন যে, বাননার্ডশকে তার ভালো লাগে না। 
কারণ__“জীবনটাকে গিয়ে ফাকি দেওয়ার চেষ্টা তার হয়তো নেই- কিন্তু সমস্তই 
কেমন একটা ভে র ব্যাপার বলে মনে হয়। আমি যাকে ভালোবাসি সে মেয়ের শ'য়ের 
মত অনুভব করি না, কথা বলি না; পৃথিবীর খুব কম লোকই তেমনভাবে অনুভব করে__ 
ওরকম ধরনের কথাবার্তাগুলোকেও একটা দায়িত্বের মত মনে করে শুধু। ও একটা 
প্রবন্ধকারের জন্য হয়তো কোনো ভবিষ্যৎ জীবন এঁ রকমই সজাগ সচকিত ও চতুর লোকে 
ভরে উঠবে কিন্ত আজকের জীবনের সংসত্যকে অন্ততঃ ওরকমইভাবে হারিয়ে ফেলতে 
উপদেশ দেই না আমি আপনাদের”। বানা্ড্শ সম্পর্কে জীবনানন্দের অনুরূপ ধারণা ছিল 
মাকরসবাদী নন্দনতাত্তিক ক্রিস্টোফার কডওয়েলের। জর্জ বানার্ড্ “বুর্জোয়া অতিমানব 
সম্পর্কে একটি আলোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধে কডওয়েলে বানার্ড'র “মেজর বারবারা* “ম্যান 
আ্যান্ড সুপারম্যান”, “উইডোয়ার্স হাউসেস', “মিসেস ওয়ারেনস প্রফেসন" আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন_-“এই নাটকগুলি নাটক নয়। একে শিল্প বলে না, এ হল নিছক বিতর্ক এবং তারই 
মত নিষ্পন্তিহীন, যাবতীয় বিতর্কেরই মত ট্যাজিক চূড়ান্ত-ধর্মিতা, কালিক অগ্রগতি বা 
শিল্পগত এঁক্যের অভাব তাতে বিদ্যমান"। এছাড়া “তার নাটকগুলিতে সুচিস্তিতভাবে জোর 
করে মত পরিবর্তন, যথেষ্ট প্রত্যয় জাগায় না এমন সব নাটকীয় উদ্ঘাটন ((1001$07018 
0০798110115) এবং অলীক কল্পনা ও হাস্যরসের মাধ্যমে সাধারণভাবে বাস্তব থেকে 
পলায়ন দেখা যায়”। করুণাবাবু ব্যবসায়ী, তারকবাবু সমাজপতি, কিন্তু অজিত 
জন্মগতভাবেই শিল্পী। তার চৈতন্যে সংশিল্পীর সকল আন্তরিকতা এক ঘনীভূত রূপ লাভ 
করে। কিন্তু অজিত নিরূপায়, তার উপলব্িকে বাস্তবরূপ দান সামাজিক কারণেই অসম্ভব। 
শিল্পের আবেগমূল্য ছাড়াও যে বস্তুমূল্য বিদ্যমান সমাজ তা উদারচিত্তে স্বীকার করতে পারে 
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না, সে সমাজে শিল্পের উৎকর্ষ সাধন প্রায় অসম্ভব। সেই বৈরী পরিবেশে শিল্পী শুধুমাত্র 
আত্মবিসজন দিতে পারেন__এতদ্যতীত তার আর করার কিছুই থাকে না। সে সত্যের 
প্রমাণ মেলে নিমের বক্তব্যে_“আজ রাতেও কৃষ্ণের পাটই অভিনয় য় করতে হবে অজিতকে। 
যিনি এই নাটকখানা লিখেছেন অজিত দেখল কৃষণচরিত্রের সম্বন্ধেও তার বিশেষ কোন জ্ঞান 
বা উপলি নেই, ভাষাও নেই। প্রাণহীন অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়েছিল অজিত-_চরিত্রের 
অবাস্তবতা তাকে ব্যথা দিচ্ছিল_কিছুই ভালো লাগছিল না”। পৌরাণিক কৃষ্ণচরিত্র রূপায়ণে 
নাট্যকারের ব্যর্থতার নানা দিক চিহ্নিত করে পপন্যাসিক একটি চিরন্তন সত্য প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস পান। কোনো চরিত্রকে শিল্পসফলতা দানের জন্য চরিত্রটিকে আর্থ-সামাজিক 
শারীরিক-মানসিক ইত্যাদি বিভিন্ন দিক থেকে পর্যবেক্ষণ-প্রত্যক্ষণ ও রূপায়ণ আবশ্যক। 
চরিত্র রূপায়ণে ভাব-ভাষা ও বাস্তব- জ্ঞানের অভাব হলে যে কোনো শিল্পই চূড়ান্ত অর্থে 
সার্থকতা অর্জন করতে হয় ব্যর্থ। নাটকের চরিত্র যেহেতু মঞ্চে দর্শক সম্মুখে অভিনেয় 


নিহ্ষল কর্ম্রয়াস মাত্রে পর্যবসিত হয়। সচেতন ও সৃজনশীল অভিনয়-শিল্পী এরাপ চরিত্রের 
সঙ্গে মানসিক সম্পর্ক স্থাপন করতে না পারায় প্রাণবন্ত অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন সম্ভব হয় 
না। নিজেকে সর্বদিকের বিবেচনায় মনে হয় ব্যর্থ মানুষ 


কাহিনীর মৌল উপজীব্য। 

নায়ক অজিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রি প্রাপ্তির পর বস্তুগতভাবে বৈষয়িক কোনো 
সাফল্যের অনুগামী হয় নি। বরং সে সমকালীন বাংলা নাটকের সামগ্রিক দুর্বলতা দূর করে 
তাকে জনপ্রিয় ও সার্থক শিল্পরপে প্রতিগ্ঠিত করার অভিগকারে দৃট়চিত্ত। কাহিনীর 
ধারাবাহিকতার অভাব নাটকের শৈলীগত সমস্যা, মঞ্চরূপায়ণের গতানুগতিকতা অভিনেতা- 
অভিনেত্রীগণের অসচেতন অনুকরপপ্রবৃত্তি সেকালের বাংলা নাটককে যে অধঃপতিত 
অবস্থায় পৌছে দিয়েছিল তারই এক নিখুত চিত্র অজিতের বক্তব্যে পরিস্ফুটিত হয়। 
নাট্যাভিনয়ে পরিচালক-__অভিনেতা-অভিনেত্রী ছাড়াও দর্শকেরও যে একটি স্বতন্ত্র ভূমিকা 
রয়েছে তা অজিতের বক্তব্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। উপন্যাসের এক পর্যায়ে পুণির্মা আসে 
অজিতের সহধর্মী চরিত্র হিসেবে। পূর্ণিমা শিক্ষিতা নারী, বি.এ. পাশ করে সে মঞ্চাভিনয়ের 
প্রতি আবৃষ্ট হয়। তার জীবনেও রয়েছে শীলিভূত বেদনার স্তুপ। ধীরে ধীরে অজিতের সঙ্গে 
সম্পকের সৃূত্রতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হিজলডাঙ্গার ভদ্রঘরের মেয়ে পূর্ণিমা পড়ালেখা শিখতে 
কলকাতায় এসে কলেজে ভর্তি হওয়া এবং অতঃপর থিয়েটারে আগমন। সুন্দর দেহসৌস্টবের 
অধিকারিণী পূর্ণিমা তার সুষ্্ুরুচিবোধ ও শিক্ষিত মানসিকতাপ্রসৃত জীবনবোধের দ্বারা 
নির্ধারিত চরিত্র রূপায়ণ করে। রঙ্গমঞ্চে ইতোপূর্বে এমন অভিনেত্রীর অপ্রতুলতা বাংলা 
থিয়েটারের বিকাশের অন্তরায় ছিল। পূর্ণিমা আপন ব্যক্তিত্ব ও অভিনয়দক্ষতা দ্বারা সেই 
শূন্যতা পূরণ করেছে_-করছে। অজিত নিজস্ব বিচারবুদ্ধি, শিল্পরসভ্ঞান, থিয়েটার সংক্রান্ত 
নিজন্ব উপলবির আলোকে পূর্ণিমাকে মূল্যায়িত করে। আর কেউ তার মর্যাদা বোঝে না। 
অজিতের বক্তব্যে নিরাবেগ যুক্তি ও বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতটি স্বরূপে মূর্ত হয়। দর্শক হিসেবে 
অজিতের অভিজ্ঞতা “দেখতাম আ্যাকট্রেসদের সব হোৎকা চেহারা-__কালো ঠোট চোখ বসে 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৪৭ 
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গিয়েছে। শুধু ভালো অভিনয়বাগান করতে পারলেই হয় না_-সে গ্রামোফোনে চলে রেডিওতে 
বেশ নিজের স্বামী বা স্ত্রী বা প্রেমিকের কাছেও তার মূল্য আছে। কিন্তু থিয়েটারে দেহের 
মর্যাদা কত যে মূল্যবান তা সেই গ্রীকরা জানত, আমাদের যাদের বস্তুচেতনা আছে তারা 
বোঝে”। অজিত ছেলেবেলা থেকেই থিয়েটারপ্রেমিক। নিঃসন্দেহে জীবনানন্দ দাশ নিজেও 
অনুরূপ প্রেম পোষণ করতেন। উল্লিখিত ক্ষেত্রে জীবনানন্দের দৃষ্টি মোটেও খণ্ডিত নয়। বাংলা 
থিয়েটারের অপূর্ণতা প্রত্যক্ষ করেই তিনি থিয়েটারের সর্বাজ্গীণ সৌন্দর্যের দিকে গভীর 
মনোনিবেশ করেন। থিয়েটার বিষয়ক সেই ধ্যানধারণার বাস্তব প্রতিফলন প্রত্যক্ষ করি 
সৃষ্ট চরিত্রের বক্তব্যে। সেই বক্তব্যের নিগলিতার্থ প্রতিষ্ঠিত করে যে, থিয়েটারে দর্শকের 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বিদ্যমান। সে ভূমিকাও কোনো অবস্থায়ই খাটো করে দেখার মতো 
নয়। কারণ দর্শকের চেতনাকে উজ্জীবিত করার লক্ষেই নির্মিত হয় একটি 17081 
708০110| সেখানে সব কিছুতেই পরিমিতবোধের একটি সু্ষ্ম হিসেব বিদ্যমান। 
অভিনেতার মানসিক সৌন্দর্যের পাশাপাশি শারীরিক সৌন্দ্যও গুরুত্বের দাবিদার। গুরুত্বপূর্ণ 
অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে তার সামপ্রস্যবিধান। কার্যত নাট্যকার রচিত চরিত্র নাট্যকারের 
মানসজাত কতিপয় 10৪ বা ধারণার বিমূর্ত রূপ। অভিনেতা ত্রিমাত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সেই 
বিমূর্ত ধারণাসমূহকে রঙ্গমঞ্চ জঙ্গম করে তোলেন। সেক্ষেত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
শারীরিক-মানসিক যোগ্যতা সহানুভূতির সঙ্গে বিচার্য। দর্শকের প্রত্যাশার প্রতি সহাদয় 
ষ্টান্তে_-“কিন্ত এতে তাদের বড্ড খারাপ লাগে যারা দেখতে আসে, তারা বড্ড গীড়াবোধ 
করে। তোমার চেহারা এযুগের একটা সৌভাগ্যের জিনিষ। আজকাল যারা কলেজে পড়ে, 
যাদের কিশোর বয়স_-তোমার অভিনয় ও শরীরের রূপকুশলতা দেখে কাটাল তারা, রোজ 
রাতেই যে সার্থকতা নিয়ে ঘরে ফিরে যায় তাকে আমি ঈর্ষা করি_আমার কৈশোর যৌবনের 
সময় শত চেষ্টা করেও এ সার্থকতা আমি একটা থিয়েটার দেখেও পাই নি। কি যে নিহ্ষল 
নিরুপায় দিন গিয়েছে সে সময়ে। কিন্তু শৈবলিনীর পার্ট যদি শৈবলিনীর মত মেয়ে এসেই করে 
কিম্বা পার্ট মত যুবা তা'হলেও একটা মস্ত অভিযোগ কেটে যায়” 


পূর্ণিমা ও অজিত থিয়েটার অস্তপ্রাণ তাদের ভাবনা কেবল থিয়েটারের বর্তমান 
অসঙ্গতি ও অপূর্ণতার জন্যই নয়। ভবিষ্যতের বাংলা থিয়েটার, থিয়েটারকমীর সামাজিক 
মর্যাদা, উচ্চাঙ্গের শিল্পগুণ, সম্পূর্ণ নাটক রচনা ইত্যকার নানামুখী সম্ভাবনার বিচিত্র দিক 
নিয়ে তাদের ভাবনা আলোড়িত। 

পূর্ণিমা ও অজিতের ঘনিষ্ট মুহূতের আলাপচারিতায় আমরা অন্য অনেক বিষয়ের মতো 
এই তথ্যটিও অবহিত হই যে, একদিন তার মাকে অভিনয়াজিত কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেয়। কদিন পরে টাকা ফেরৎ আসে এবং সঙ্গে একটি চিঠি মা লিখেছেন। “তোমার এটাকা 
আমি রাখতে পারলাম না। তুমি আমাদের টাকা পাঠিও না। এর চেয়ে তুমি যদি মীর দোকান 
খুলে, গাড়োয়ানের কাজ করে, জুতা সেলাই করে আমাদের টাকা পাঠাতে তাও আমরা 
আদরে গ্রহণ করতাম। কিন্তু তোমার অধ্চপতন সে সবের চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে। তোমার 
জন্য লাজ্জায় ঘেন্ায় অনেকসময় মানুষের কাছে মুখ দেখানোও শক্ত হয়ে ওঠে।” তার 
পরবর্তী কথার সারমর্ম হচ্ছে মদ্যপান ও গণিকালয়ে গমন ও থিয়েটার কার্যক্রম অপেক্ষা শেয়। 
একজন নটের প্রতি তার গর্ভধারিণী মায়ের পূর্বোক্ত বক্তব্যের মাধ্যমে রচয়িতা অভিনয়- 
শিল্পীদের প্রতি স্ব্তরের মানুষের মনোভাবের চূড়ান্ত রূপটি ব্যক্ত করেন। প্রথমে একজন 


৬৪৮ উত্তরাধিকার 
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চিল রে টি. 


- সমাজপতি, দ্বিতীয় স্তরে একজন অধিকারী এবং তৃতীয় স্তরে পরিবারে নট-নটার মর্যাদার 
রূপরেখাটি এক নির্মম বাস্তব প্রেক্ষাপট সমেত উপস্থাপিত হয়েছে। গর্ভধারিণী মা তার আপন 
সন্তানকে পর্যন্ত অস্বীকার করেন থিয়েটারকর্মী হবার অপরাধে। থিয়েটারের প্রতি গণমানুষের 
এই ঘ্বণা এক অনগ্রসর সমাজমানুষের আত্মিক দীনতার পরিচয় বই কি। কিন্তু এও সত্য যে, 
এ সমাজেই শত শত রাত ধরে আসরভর্তি দর্শকের সম্মুখে অভিনয় অনুষ্ঠিত হয় 
থিয়েটারে, যাত্রামঞ্চে। অজিত পূর্ণিমা এই বৃস্তাবদ্ধতা থেকে থিয়েটারের মুক্তি প্রত্যাশায় প্রহর 
গোনে। আশার বাণী ধ্বনিত হয় অজিত পূর্ণিমার কণ্ঠে_“না আমি স্টেজের অনেক দূর 
ভবিষ্যতের কথা বলছি_যখন আমিও মরে যাব_আমাদের দুজনের কেউই নেই_তা নিয়ে 
আক্ষেপ করে কি লাভ? সে আপনার প্রতিনিধিরা বুঝবে। আপনি যা পেয়েছেন তা নিয়েই 
তৃপ্ত থাকুন। তারপর-__একজন মানুষই দু'চার বছরের মধ্যে কত মুখোশ বদলে ফেলতে 
পারে__একটা স্টেজ বা দেশের পরিবর্তনের কি আর সীমা আছে অজিতবাবু? আজ 
আপনার মা টাকা নিলেন না, একদিন হয়তো এ দেশেরই কত বড় ঘরের কত মা তাদের 
মেয়েদের গিয়ে সাধবেন__অভিনেত্রী হবার জন্য। যে জিনিষ বস্তুনিষ্ঠ সৌন্দর্যের এবং হয়তো 
বা সত্যের একদিন তা তার মূল্য পাবেই”। 

জীবনানন্দের পূর্বোক্ত বক্তব্যের অন্তনিহিত সত্য বর্তমান থিয়েটারজগত ন্টবৃত্তি ও 
সমাজবাস্তবতায় নৈমিত্তিক ঘটনা। সাম্প্রতিককালে অভিজাত ঘরের নারীগণই অভিনয় 
পেশার সঙ্গে অধিক সংখ্যক হারে যুক্ত। 


মধ্যবিস্ত ও নিম্নবিত্ত ঘরের সন্তানগণ বরং প্রতিযোগিতায় পূর্বোক্ত শ্রেণীর নিকট 
পরাজিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। ইতিহাসের এই বিবর্তনচিন্তা জীবনানন্দের শিল্পীসত্তার সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গ্রথিত। সমাজের অন্য সকল বিষয়বস্ত ও নিয়মের মতো নাটক, নটবৃত্তি ও 
থিয়েটার কার্য্রমও যে কালপ্রবাহের অন্তর্গত সামাজিক চেতনাজাত ফসল জীবনানন্দ দাশ 
তা অনুপুজ্খ অনুভব করতে সক্ষম। তাছাড়া শিল্পীর স্বেচ্ছাচারিতাকে তিনি কোনো ক্রমেই 
সমর্থন করেন নি। তার মতে যে কোনো সৃজনশীল শিল্পীই বস্তুগত অর্থে সামাজিক মানুষ_ 
আর দশজন সাধারণ লোকের মতোই সমাজ ও গাহস্থ্য রীতি-নীতি অনুসরণ শিল্পীরও 
কর্তব্য। সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন যে শিল্পীব্যক্তির আরাধ্য তাকেও প্রচলিত 
সমাজনীতির মধ্য থেকেই একটি পরিবর্তনের লক্ষ্যে লড়তে হয়। অর্থাৎ সমাজনীতিকে 
অস্বীকার করে ব্যক্তির অস্তিত্ব রক্ষা সম্পূর্ণত অসম্ভব। সুতরাং যে সকল সৃজনশীল ব্যক্তি 
সমাজনীতিকে পরিহারপূর্বক প্রথাগত জীবন যাপনের পরিবর্তে নিজেদের স্বাতন্্্য প্রমাণের 
নিমিত্ত উচ্ছুজ্খল জীবনকে সানন্দে বরণ করে তারা ভ্রান্ত। জীবনানন্দ দাশ তাদের উদ্দেশ্যে 
বলেন-__“তারা ভাবত এই যে, যখন তারা মিল দিয়ে কবিতা লিখতে শিখেছে তখন তাদের 
জাত বদলে গেছে, অন্যরা যেখানে একটি স্ত্রী নিয়ে রয়েছে সেখানে দশটি মেয়ে মানুষ নিয়ে 
তাদের থাকতে হয়, অন্যরা যেখানে জল চায় সেখানে তাদের মদ না হ'লে চলে না, অন্যরা 
যেখানে চুল ছাটে সেখানে তাদের বাবরি কাটা চাই_-এই সব আর কি__| কবিত্বের সঙ্গে 
লম্বা চুল বা মদের কোনো সম্পর্ক নেই__দু'লাইন মিল দিয়ে মদ খাবার নিরঙ্কুশ অধিকার 
এক এক জনের জন্মায়_-তার কবি প্রতিভাও সাব্যস্ত হয়ে যায়__কিন্তু গণিতের 
প্রতিভা নিয়ে যে লোকটা নব নব আবিক্ষারে মেতে আছে তার লম্বা চুল মানুষের উপহাসের 
জিনিষ__মদ খাওয়াটাও অত্যন্ত দুনীর্তি, অত্যন্ত অধঃপতন। কিন্তু সুবিধে এই, যে লোক 
আমাদের চেয়ে মাথা ঢের ঠিক রাখে__মদ খেতেও যায় না, চুলও ছাটে__একটি স্ত্রী নিয়েও 
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কিম্বা মেয়েমানুষবিহীন হয়েও প্রতিভার স্ফুরণে বিশেষ কিছু বাধে না তার-_তার প্রতিভার 
কবিত্বের দিকটাও দূলাইনের মিলের চেয়ে ঢের বেশী গভীর-_-কিম্বা আমাদের অনেক নটের 
চেয়েও খাটি নটরাজের তালে তালে ঢের বেশী সিদ্ধ হৃদয়ঘোরে চলেছে__অঙ্ক জ্যামিতি 
জ্যোতিষবিজ্ঞান মীমাংসার ন্যায় এই সব নিয়ে যাদের প্রতিভা ফুটে উঠেছে তারাও নটরাজের 
বন্ধু_তারাও কবি-_কিন্তু মদ বা লম্বা চুলের প্রয়োজন তারা বোধ করে না--আমরাই বা 
কেন বোধ করব? আমাদের এই আনুষজ্গিকগুলোর কি প্রয়োজন আছে? কবিতা লিখতে 
গিয়ে, গান গাইতে গিয়ে কিম্বা অভিনয় করবার সময়, ছবি আকবার সময় বাণ্ডি, ঝাকড়া চুল 
বা উচ্ছৃজ্খলতার কি প্রয়োজন? কিন্তু আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই যে, একজন সত্যিকার 
কবি বা নটপ্রতিভাও এ জিনিষগুলোকে তাদের অন্তরের জীবনের পক্ষেও এমন দরকার মনে 
করে”। জীবনানন্দ দাশের অজিত ০107110 নাট্যকর্মী, তার প্রতিজ্ঞা যে নটবৃত্তিকে একটি 
পবিত্র কাঠামো দানের মাধ্যমে প্রমাণ করবে যে, থিয়েটারের অভিনেতা-অভিনেত্রী, চিত্রকর, 
কবিসাহিত্যিক বা অপরাপর শিল্পীর মতোই শিল্পী। শ্দ্ধাই তারা। অধপতিত নয়-_ 
চারিত্রিক স্খলন, পতন এড়িয়ে তারাও সৃষ্টিশীল কাজের মাধ্যমে সামাজিক মানুষকে জীবন- 
জগত সম্পর্কিত নবতর চিন্তাচেতনায় উদ্বুদ্ধ করে। করে প্রেরণাদীপ্ত। মাতৃত্নেহ বঞ্চিত 
অজিতের এ প্রতিজ্ঞা সত্য রক্ষার নিমিত্ত মাতৃদেবীর চরণে তার শবদ্ধাধ্য। “একদিন যদি 
তাকে বুঝিয়ে বলি যে, এ জিনিষ ছবি আকার মত, কবিতা লেখার মত নানা রকম মানুষের 
নানা রকম জীবনের নানা রকম প্রিয় একাগ্রতার নিবেদনের এঁকান্তিকতার জিনিষের মত 
তাহলে তিনি বুঝবেন সব; কিন্তু মদ খেয়ে তাকে আমি কি বলব?” অসম্পূর্ণ কিন্ত 
প্রায়সম্পূর্ণ আলোচ্যগ্রন্থে অতঃপর পূর্ণিমা অজিতের বিড়ম্বিত থিয়েটার জীবনে তৃতীয় সমাজ 
প্রতিনিধিরপে আসে এক অভিজাত এটনি পরিবারের বি.এ. পাশ যুবক। তিন পুরুষের এটনি 
পেশা এবং অর্থবিস্ত, নারীপ্রেম ইত্যকার সংসারী মানুষের গতানুগতিক জীবনধারার প্রতি 
আসক্তি নেই। তার সমগ্র চৈতন্য জুড়ে জীবনের চরিতার্থতার জন্য ব্যাকুলতা। সেই 
ব্যাকুলতা একটি দার্শনিক প্রত্যয়ে পৌছাবার মুহূর্তে জাগ্ুত কিছু জটিল জীবন জিজ্ঞাসায় 
সমাচ্ছন্ন। প্রকৃত অর্থে, জীবনের চরিতার্থতা কোথায়, কিসে এমন ধারার প্রশ্নের জবাব 
লেখকের নিজের কাছেও অজ্ঞাত। উপস্থিত চরিত্রটি অর্থ-আভিজাত্য, প্রেম কোনো 
কিছুতেই তার সন্ধান পায় নি। তার নিজের কথায়_“দেখুন নারীর সঙ্ঞে প্রেম নিয়ে জীবনটা 
কাটানো মন্দের ভালো। এর ভেতর ঢের মাধুয্য রয়েছে__তবুও বিচ্ছেদ ব্যথা ঈর্ষা 
একঘেয়েমিরও কি শেষ আছে? তারপর একটা ভালোবাসা যখন শেষ হয়ে যায় তখন মনে 
হয় কি কাদামাটি নিয়েই না ছিলাম ... মনে হয় জীবনটাকে নিয়ে এ খেলা করছি 
শুধুঁ। এর আরো তো টের ব্যবহার ছিল। ভালো আমি আরো ঢের বেসেছি যে রোজ 
পিয়ে উঠি। ঠিক যাকে ভালোবাসতে চাই তাকেও কিছুতেই তো পাওয়া যায় না।... একটা 
মূল্যবান করতে চেয়েছিলে?__আমি বল্লাম, লেখ কিম্বা স্টেজ এ্যাষ্টিং যদি পার__তাও 
কর_কিন্তু কিছুই যখন পার না তুমি তখন এই জিনিষটা কর-_পূর্ণিমাকে ভালোবেসে অন্য 
কোনো রকম রস চরিতার্থতার কথা ভাবতে যেও না। সে একজন অভিনেত্রী, স্টেজে দীড়িয়ে 
মানুষের জীবনের অনেক নিহিত সৌন্দর্য্য ও সম্পদকে অনুভব করতে সে তোমাদের সাহায্য 
করে। তোমরা যদি অনুভব করতে পার তাহলে সে কৃতার্থ হয়। তেমনভাবে অনুভব করতে 
পেরেছ এবং সে অনুভবের মাধুর্য নিয়ে অনেক দুঃখ ও নিক্ষলতার রাত একা একা মুগ্মতায় 
কেটে যাবে তোমার এমন যদি বোধ কর তাহলে তোমার সমস্ত জীবনের এই সাধনাটুকুই 
পৃথিবীর কোনো অমূল্য জিনিষের চেয়েই কম মূল্যবান হবে না”। জীবনের চরিতাথতা 
সন্ধেয় বটেকিন্তু এর সঠিক মানদণ্ড অনির্ণেয় এবং ব্যক্তিভেদে তার ভিন্নতাও 
রান । অবশ্য জীবনানন্দ দাশের জীবনদর্শন অনুযায়ী সৃষ্টিশীলতার মধ্যেই জীবনের 


৬৫০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.001) * 


জাতি রীতি. বারি রুল, রর 


প্রকৃত তাৎপর্য নিহিত। নশ্বর বিশ্বে যে মানুষের অস্তিত্ব সময়বৃত্ত অতিক্রমপূর্বক ইতিহাসের 
নক্ষত্র মুলে স্বীয় জ্যোতির বিজ্ছুরণ ঘটায় আজও সে অবিনশ্বর তাদের সাফল্যের পুপ্ভীভূত 
রূপ মানব সভ্যতার নানান বাকে অর্জিত সম্পদ হিসেবে চিহিত। মহত কীর্তি দ্বারা সমকাল 
বা ভাবীকালের মানুষের কল্যাণ সাধনে যারা ব্যর্থ হয়েছেন মানব সভ্যতার ইতিহাসে তারা 
পরিত্যক্ত_ বিস্মৃত সেইসব কোটি কোটি মানুষের জীবনের চরিতার্থতা নেই। মহাকালের 
অনন্ত প্রবাহে তারা অস্তিত্রহীন। সম্ভবত জীবনানন্দ জীবনভর সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে জীবনের এই 
০০888 
স্বরূপ বিধৃত। 


“জীবন যাপন" [সম্পাদক কর্তৃক দেয় নাম ] নামক উপন্যাসটির পাণুলিপি [বাধাইকৃত 
খাতা ] রচনা আরম্তের পূর্বে জীবনানন্দ দাশ স্বাক্ষর অস্তে তারিখ লিখেছেন ১৯৩২ অর্থাৎ 
এই উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৩২ হওয়াই সঙ্গত। সুতরাং যৌক্তিক কারণেই এরাপ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা যায় যে, তিনি ১৯৩২ সাল কিংবা তদপূর্ববর্তী বাংলা থিয়েটারের বাস্তব অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত তার 11406 বিষয়ক চিন্তার প্রতিফলন ঘটান। আমরা 
জানি, জীবনানন্দ দাশ ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করেছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যে 
যে তিনি প্রভূত ব্যুৎপন্ন ছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। প্রাচীন গ্রীসে 
নাট্যকলা ও থিয়েটারের বিকাশ সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্যক অবহিত। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রীক 
মঞ্চের অভিনেতার শারীরিক সৌন্দর্য বিষয়ক প্রশংসা তার দৃষ্টান্ত। গ্রীক ট্রাজেডি পুরাণ ও 
প্রাচীন বীরত্ব গাথানির্ভর। প্রমিথিউস, আগামেমনন, ইডিপাস, ফিলোকটেটিস, ইলেক্টা, 
এজাক্স, মিডিআ ইত্যকার চরিত্রের '0/79191081০থ1 1৩৫11910-কে মঞ্চে অজয় দর্শকের 

উপস্থাপনের নিমিন্ত অভিনেতার 101)51091 $0:/0107৩ নিঃসন্দেহে ছিল গুরুত্রপূর্ণ। 
সৌনদরযানুরাগী গ্রীক জাতি কাহিনীতে বর্ণিত চরিত্রের সমকক্ষ অভিনেতার অভিনয়নৈপুণ্য 
প্রত্যক্ষ করার পক্ষপাতি হবে এটাই সঙ্গত। বিশেষজ্ঞের অভিমত থেকেও অনুরূপ ধারণা 
লাভ করা যায় অনায়াসেই__03১ 10000779181) 179110105 011010%৩101]1 01 8০১০৩ 
078৬1 11010 ০0010700901819 111001 000 101181905 101801100, 00৩ 0794৩01৩১ 
11001701819 11019011811 ৩1৩10৩]1১ 0111৩ 1019 100৩ 0114 9107৩ 10911010/1101010 
(901৩5 আ1)0 110101৩000৩] ১19৩. 110৩ ৪৩105 [1০50116110৩ ১0৩০191915 ৬101) & 
510) 0100৩ 00110110101) ১/0110 ১/11 101৩ 1701 51019 & ৬৩15101 01100৩ 
1050170 800 101010৬০11৫ 1710 50191]. একথাও সত্য যে, 15001৩81/11191৩ 
চরিত্রকে সমকালের জীবনের সঙ্গে অন্বিত করে উপস্থাপন আয়াসসাধ্য কর্ম। সেই ক্ষেত্রে 
অভিনেতার বলিষ্ঠ ব্যায়ামপুষ্ট শারীরিক সৌন্দর্য পূর্বোক্ত ১151110817৩101০ চরিত্র হয়ে 
উঠার ক্ষেত্রে তার একমাত্র সহায়ক বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কুথুরনুসে দাড়ানো দীর্ঘদেহী 
সুদর্শন অভিনেতার ব্যায়ামচচিত দেহ দর্শকের চিন্তে অনায়াসেই দেবোপম চরিত্রের শারীরিক 
অবয়বের মর্যাদা পাবে এরপ চিন্তা অমূলক "নয় বলেই মনে করি। কেননা, দর্শকের 
চেতনায় পূর্ব থেকেই পৌরাণিক চরিত্রের একটি 1১ বিমূর্ত অবস্থায় বিদ্যমান থাকে মঞ্চের 
অভিনেতাকে তারা সেই কল্পিত 1১7৩-এর সঙ্গে অন্বিত করার পক্ষপাতি। বিশ শতকের 
ইউরোপীয় থিয়েটারের চরম বিকশিত অবস্থার যাবতীয় তথ্য জীবনানন্দ অবহিত ছিলেন। 
অজিতের সংলাপে উক্ত ইউরোপীয় থিয়েটারের তুলনায় বাংলা থিয়েটারের অনগ্রসরতা 
সংক্রান্ত ক্ষোভের মূলীভূত কারণ শৈল্পিক অসঙ্গতি কালগত অনৈক্য। এঁতিহাসিক 
তথ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে জীবনানন্দ দাশের সমকালীন বাংলা থিয়েটার সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক 
আলোচনা উপস্থাপন এক্ষেত্রে অপরিহার্ধ বিবেচনা করি। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৬৫১ 
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উনিশ শতকের মধ্যভাগে পপ্রাচ্য ও পাশ্চাত্যরীতির নাটকের মধ্যকার প্রকৃত পার্থক্যটি 
অনুধাবন” পূর্বক আধুনিক বাংলা নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন মধুসুদন দত্ত। অতঃপর শত 
শত হাত বদলের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অতুল শিল্প-কুশলতা ও এতিহ্য সচেতনার 
অত্যাশ্চর্য মেলবন্ধনে উচ্চাঞ্গের “শিল্প সফল' নাটক রচিত হয় বিশ শতকের গোড়াতেই। 
দুর্ভাগ্যজনক হলেও সত্য যে, উনিশ শতকের শেষার্ধ থেকে বিশ শতকের তৃতীয় দশক 
পর্যন্ত আধুনিক বাংলা থিয়েটার সুনির্দিষ্ট একটি প্রয়োগরীতি আত্মস্থ করতে সক্ষম হয় নি। 
উল্লিখিত কালপর্বে নেশানাল থিয়েটার গ্রেট নেশনাল থিয়েটার, স্টার থিয়েটার, মিনার্ভা 
সোতের সঙ্গতিপূর্ণ নাট্যিক কলাকৌশল ও প্রয়োগপদ্ধতি অনুসৃত হবার দৃষ্টান্ত অনুপস্থিত। 
শিশির-অহীন্দ্র যুগ পূর্ববর্তী বাংলা থিয়েটারে আদর্শ হিসেবে অবলম্বন করা হতো ড্যাভিড 
গ্যারিক ও হেনরি আর্তিং অনুসৃত পদ্ধতি। বাংলা থিয়েটারের এই কাল পর্বকে সম্ভবত 
ইউরোপীয় থিয়েটারের অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের সঙ্গেই কেবল তুলনা করা চলে। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, সামাজিক, অর্থনৈতিক বিবর্তনের ধারাক্রম অনুসরণপূর্বক ইউরোগীয় 
থিয়েটার উপস্থাপনা শৈলীতে নব নব নিরীক্ষাস্তর অতিক্রম করছে অনায়াসে। রোমান্টিসিজম, 
শৈল্পিক মতবাদ অষ্টাদশ-উনবিংশ শতক থেকে নাটক রচনা ও উপস্থাপনার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিরূপে গৃহীত হয়েছে। বিশ শতকের প্রথম তিন দশকে শিল্পের অপরাপর শাখা অপেক্ষা 
থিয়েটার অধিকতর জঙ্গম শিল্পে পরিণত হয় বিশ্ব বিশ্রুত কিছু নাট্য-নির্দেশকের কীর্তির 
বদৌলতে। অবশ্য তাদের অনন্য শিল্প প্রতিভাশয়ী-কর্মযজ্ঞের সূত্রপাত উনিশ শতকের 
মধ্যবতীকালে। তন্মধ্যে 001518011 51811518551, /১001৩ /১110170, [3617179৬101 
199001৩71, ৬5৩৬০1০ 1০)৩1010, ৬৪100180809, 00001) 0414, এএগও 
4১0014090৩8, উম 0২০10110101, 10151] 01508101, 739011 প্রমুখের 
অবিসুরণীয়। বস্তুত সামগ্রিক অর্থে ইউরোপীয় থিয়েটারের বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হয় 
প্রথম বিশ্বযুদপূর্ব কালেই। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, ইউরোপীয় সমাজ ও থিয়েটারের বিকাশের 
ইতিহাস সমান্তরাল গতিতে অগ্রসরমান। কিন্তু বাংলা থিয়েটারের ক্ষেত্রে ঞ্তিহাসিক কারণেই 
তা সম্ভব হয় নি। স্বাধীনতার মূলমন্ত্রে উজ্জীবিত বাঙালি বিশ শতকের তৃতীয় দশক পযন্ত 
এতিহাসিক ও পৌরাণিক বীরত্রগাথা মঞ্চে উপস্থাপন করেছে জাতীয় এরক্যসংগ্রামী চেতনা 
সমুন্নত রাখার নিমিত্ত। সুতরাং বাংলা থিয়েটারের পক্ষে সেকালে পাশ্চাত্য থিয়েটারের 
1৬ ১৮৮25. 
তিনকড়ি দাসী, তারাসুন্দরী, কুসুমকুমারী, , নীহারবালা প্রমুখ রমণীগণ বাংলা 
রাত বছরের পর বছর দর্শকের সম্মুখে চিন্ত সৌন্দর্যের বিচ্ছুরণ ঘটিয়েছে। সম্ভবত জীবনানন্দ 
দাশের অজিত চরিত্র পূর্বোক্ত অভিনেত্রীদের অভিনয় দর্শনপূর্বক প্রথম যৌবনের স্বপ্নভঙ্গের 
জন্য ব্যথিত হয়েছে। পূর্ণিমাকে উদ্দেশ্য করে অজিত তার করুণ অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেয় 
নিম্নরূপ ভাষায়_“কলেজে পড়বার সময় আমার কিশোর মনও এমনি ঢের বিচ্ষুব্ধ হয়ে অনেক 
দিন ফিরে গেছে। শৈবলিনীর পার্ট নিয়ে যে এল সে যদি একজন' হোৎকা বুড়ি হয়_ঠোটে 
তার তখনও তামাকের গন্ধ লেগে মস্ত বড় ভূঁড়ো পেট_ হাতের মাংস, মুখের মাংস ঝুলছে 
কেমন লাগে তা হলে বলতো ।” 


৬৫২ উত্তরাধিকার 
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এ্রতিহাসিক সূত্রে জানা যায় অভিনেত্রী তারাসুন্দরী তার চৌদ্দ বছর বয়সে ৯৮৯৪ সালে 
প্রথম শৈবলিনী চরিত্র রূপায়ণ করেন। ব্তিকমচন্দ্র রচিত উপন্যাস 'চন্দ্রশেখরো'র নাট্যরপ 
চন্্রশেখর মোট ও বার মঞ্চায়িত হয়, ১৮৯৪, ১৯১০ এবং সর্বশেষ ১৯২৬ সালে। ব্যক্তিগত 
জীবনে তারাসু্দরী মোটেও সুদর্শনা ছিলেন না। কিন্তু তা সন্বেও তার ৪৬ বছরের অভিনেত্রী 
জীবনে নত্যগীত অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকচিত্ত জয় করেছেন এমন দৃষ্া্ত দুর্লভ নয়। সম্ভবত 
শৈবলিনী চরিত্র রূপায়ণকারী অভিনেত্রীর প্রতি অজিতের যে ক্ষোভ তার উদ্দিষ্ট তারাসুনদরীই 
হবেন। যা হোক জীবনানন্দ দাশের ইংরেজি সাহিত্যপড়া শিল্পী মানসে বাংলার যে সব 
পৌরাণিক নারী সৌন্দর্যের ছায়া-সম্পাত বিদ্যমান তারা সুন্দরী। তাদের সুক্ষ শরীর সৃষ্ট 
শিল্গীর পরতে পরতে চিত্রিত করেছেন তিনি_-সেই রুচিবোধ থেকেই তিনি স্বকালের বাংলা 
থিয়েটারকে বিচার করায় আলোচ্য সঙ্কটের উদ্ভব। ইতিহাসের ধব সত্যে বিশ্বাসী সময় 
চেতনার কবি জীবনানন্দ দাশের বাংলা থিয়েটার ও এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের প্রতি পূর্বোক্ত ক প্রতিক্রিয়া পাঠক-সাধারণকে বিস্মিত করে বই কি! কিন্ত 
তাও হয় স্লপস্থায়ী। কারণ জীবনানন্দ দাশের থিয়েটার ভাবনার স্বরপটি ততক্ষণেই পাঠকের 
চেতনায় একটি নির্দিষ্ট ছকে সংস্থিত নয়। 


ক. জীবনধর্মী উচ্চাঙ্ের শিল্পগুণসম্পন্ন বাস্তব সমাজ-সম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
নাটক মঞ্চায়ন ও রচনার প্রতি গুরুত্ব প্রদান করেন। 

খ. তিনি িয়েটারক্মীদের সান্বিক জীবন সাধনার পক্ষপাতি, কারণ সৎ শিল্পীর ব্রত 
হওয়া উচিত শিল্প সৃজন। শুধু তাই নয় থিয়েটারক্মীদের সামাজিক মানুষের 
নিকট স্বীয় কর্ম ও স্বভাবকে গ্রহণযোগ্য করে তোলা ক্তব্য। 


উ. পূর্ণিমার মুখে উচ্চারিত ভাবীকালের থিয়েটার সম্পর্কিত জীবনানন্দ দাশের 
তাবনাটি বর্তমান থিয়েটার জগতে নিশ্চয়ই বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত সমেত উপস্থিত। 

এতক্ষণকার আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই একথা বলা যায় যে, জীবনানন্দ দাশের 
নভীবন যাপন" খন্তিত উপন্যাস বটে কিন্ত উ্ত উপন্যাসে প্রাপ্ত জীবনানন্দ দাশের থিয়েটার 
বিষয়ক ভাবনা নিঃসন্দেহে পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক চিস্তাপ্রসূত ও যথাযথ। সম্ভব উপন্যাসে 
প্রকাশিত সত্যকে আরও যথাযথভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নিষ্ধৃত বক্তব্যে_“একবার কলকাতায় 
লাবগ্যদেবী একটি ক্লাব থেকে রঙমহলে “ঘরে বাইরে' নাটকে মেজবৌ-এর ভূমিকায় অভিনয় 
করলে অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছিল। “তুমি কি শেষে তোমার বউকে স্টেজে নামাবে 
নাকি?”__কেউ কেউ বিদ্রুপ করলে কবি তীবু কণঠে তার জবাব দিয়েছিলেন, আমার স্ত্রী 
কি করবেন না করবেন তা আমার উপর ছেড়ে দিলেই সুখী হব। আর এত সামান্য একটা 
ক্লাব থেকে থিয়েটার, যদি তার ইচ্ছে থাকে সিনেমাতে গ্যান্টিং করতে দিতেও আমার আপত্তি 
থাকবে না।” 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.001 - 


] 


একটি ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ 
কবিতার অনুবাদ : প্রসঙ্গ বনলতা সেন 
শিশির ভট্টাচার্য্য 


অনুবাদ মানে বিশ্বাসঘাতকতা । কথাটি বলা হয়েছে একটি ইতালীয় প্রবাদে। ফরাসি একটি 
প্রবাদে নারীর সাথে তুলনা করা হয়েছে : অনুবাদ যদি সুন্দর হয় তবে (মূল 
রচনার প্রতি) বিশ্বস্ত হয় না আর যদি বিশ্বস্ত হয় তবে এত কুৎসিৎ হয় যে তার দিকে 
তাকানো যায় না। 

এসব কথাকে বিশ্বাস করলে বলতে হবে, অনুবাদ মানুষের অসাধ্য একটি কাজ। 
41255 
অনুবাদ না হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্ত সুর কাল থেকে অনুবাদ করে আসছে। 
যখনই দু'টি মানবগোষ্ঠীর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হযেছে কমবেশি র 
প্রয়োজন হয়েছে এবং তা করাও হয়েছে। অনুবাদ না হলে মহাভারত, ইলিয়াড থেকে শুরু 
করে গার্সিয়া মাকেজের লেখালেখি__এসব কিছুর সঙ্গেই পরিচিত হতে পারতো না মানব 
সমাজ। বিভাষী লেখকদের পক্ষে নোবেল পুরস্কার পাওয়া সম্ভব হতো না। থেমে যেতো 
জাতিসংঘ, ইয়োরোপীয় রাষ্্রসহ্ঘ বা ইউনেস্কোর মতো প্রতিষ্ঠানের কার্যব্রম। 

কেমন করে অনুবাদ নামক “আপাত অসম্ভব* কর্মটি সম্পাদিত হয় তা ভাষাতান্বিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এ কাজে একমাত্র 
গবেষণা উপাত্ত (0104১) হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে জীবনানন্দ দাশের “বনলতা সেন" কবিতাটি 
এবং এর একাধিক ইংরেজি অনুবাদ। যেহেতু কবিতা একটি বিশেষ ধরনের ভাষিক নির্মাণ 
সেহেতু অনুবাদের সাধারণ সমস্যাগুলোর পাশাপাশি কবিতার স্বরূপ এবং কবিতা অনুবাদের 
সমস্যাগুলো বিশেষভাবে আলোচনা করা হলো। 

“বনলতা সেন' কবি জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা না হলেও সবচেয়ে জনপ্রিয় 
কবিতা। জীবনানন্দের জীবৎকাল থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজি, ফরাসি, গুজরাতী, হিন্দিসহ 
বিভিন্ন ভাষায় কবিতাটি অনুদিত হয়েছে। কবিতাটির গুজরাত্ী অনুবাদ করেছেন শ্রী 
ভোলাভাই প্যাটেল (১৯৭৬ সালে) এবং হিন্দি করেছেন শ্রী প্রয়াগ শুরু (১৯৭৭ সালে)। 
“বনলতা সেন" কবিতার ফরাসি অনুবাদ করেছেন ফস ভট্টাচার্য । 


কবিতাটির অনেকগুলো ইংরেজি অনুবাদ হবার কথা জানা যায়, যার মধ্যে একটির 
অনুবাদক কবি স্বয়ং। ১৯৪৫ সালে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 11910777801 
1১0০115* নামে একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। এতে জীবনানন্দের চারটি কবিতা অন্তভূক্ত হয় 
যার মধ্যে বনলতা সেন কবিতাটিও ছিল। এই কবিতা চারটি অনুবাদ করেছিলেন 1101111) 
1110181| বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা পত্রিকার শততম সংখ্যায় র আটটি 
কবিতার তজমা প্রকাশিত হয়। আবদুল মান্নান সৈয়দ (১৯৯৪) সেই আটটি কবিতার মধ্যে 


৬৫৪ উত্তরাধিকার 
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সাতটির নাম উল্লেখ করেছেন, অষ্টমটি “বনলতা সেন" হলেও হতে পারে। রাইটার্স ওয়াকশপ 
প্রকাশিত 78701818 9৩ নামক কাব্যানুবাদ গ্রন্থে 94১. আদ্যক্ষরিত বনলতা সেন" কবিতার 
একটি অনুবাদের কথা (জানতে ইচ্ছা হতে পারে কে এই এস. ডি) উল্লেখ করছেন 
দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় (১৯৮৬)। সুজিত মুখোপাধ্যায় (১৯৮১) তার রচনায় ভিন্ন ভিন্ন 
অনুবাদকের করা “বনলতা সেন' কবিতার ছয়টি ইংরেজি (?) অনুবাদের মধ্যে তুলনামূলক 
আলোচনা করেছিলেন বলে জানাচ্ছেন ফকরুল আলম। এ ছয় জন অনুবাদকের মধ্যে 
আছেন ইংরেজ মার্টিন কারকম্যান ও মুকুল শর্মা। এছাড়া কবিতাটি অনুবাদ করেছেন চিদানন্দ 
দাশ গুপ্ত (১৯৭২), আমেরিকান ক্লিনটন বি. সিলি (১৯৯০), সুকাস্ত চৌধুরী (১৯৯৮) এবং 
অতি সম্প্রতি ফকরুল আলম (১৯৯৯)। 


এক॥ ভাষার কাঠামো : বিভিন্ন ভাষার মধ্যে পার্থক্য 
মানব ভাষা একটি মুদ্রার মতো। এর দুটি দিক রয়েছে : এক দিকে রয়েছে রূপ আর 
অন্যদিকে অর্থ। রূপের পোষাকী নাম 'দ্যোতক' আর অর্থ হচ্ছে “দ্যোতিত'। উচ্চারিত বা 
লিখিত শব্দ “কলম'-কে আমরা বলবো দ্যোতক (37৫71800)। “কলম' কথাটি উচ্চারিত 
হওয়া বা লিখিত হওয়ার প্রায় সাথে সাথে বাঙালী শ্রোতা বা দর্শকের মনে একটি লিখন যন্ত্রে 
ছবি ভেসে উঠে। মনে ভেসে ওঠা এই ছবিটি হচ্ছে দ্যোতিত (5121161)1 

বহিজগিতের বাস্তবতার সাথে দ্যোতক বা দ্যোতিতের কোন সম্পর্ক নেই। নিবযুক্ত যে 
বস্তুটি দিয়ে আমরা লিখি বাস্তবের সেই বস্তুটি হচ্ছে নির্দেশিত (7৩11)। নির্দেশিতের সাথে 
দ্যোতিতের সম্পর্কটি কোথায় তা জার্মান চিন্তাবিদ ফেগো (9০119 চ18৩, ১৮৯৪৮ 
১৯২৫) সুন্দরভাবে দিয়েছেন। সাধারণ মানুষের কাছে “শুকতারা' আর “সন্ধ্যাতারা' 
দু'টি আলাদা তারা। কিন্তু আমরা জানি, শুক্রগ্রহই ভোরের আকাশে শুকতারা আর সন্ধ্যার 
আকাশে সন্ধ্যাতারা রূপে দেখা দেয়। সুতরাং 'শুকতারা" আর 'সন্ধ্যাতারা' এ দু'টি দ্যোতকের 
একটিই নির্দেশিত” এবং সেটি হচ্ছে শুন্রগ্রহ। 

এক একটি শব্দের ডানে বা বীয়ে যুক্ত হয় আরও কিছু শব্দ। একাধিক শব্দ মিলে সৃষ্টি 
করে বিশেষ একটি শব্দবন্ধ যার নাম বর্গ (01195০)। যে শব্দটিকে কেন্দ্র করে বর্গ গড়ে উঠে 
সে শব্দটি বর্গের শির (1০৪)। বর্গের শির যদি নামপদ হয় তবে বর্গটি হবে একটি নামবর্গ 
(ব০ 7/1439)। “জীবনানন্দের দীর্ঘ কবিতা" একটি নামবর্গ যেহেতু এই বর্গটির শির 
“কবিতা' একটি নামপদ। বর্গের শিরটি যদি ক্রিয়াপদ হয়ে থাকে তবে বরটি ক্রিয়াবর্গ (৬০১ 
18১০) বলে পরিচিত হবে। “জীবনানন্দের দীর্ঘ কবিতা পড়ছে" ক্রিয়াবর্গ, কারণ এর শির 
একটি ক্রিয়াপদ (পড়ছে) 

শির ছাড়া বর্গের বাকি শব্দগুলো কোনোটি শিরের পূরক (০9101191৩11) আর কোনোটি 
প্রসারক (019116 বা 8৫10100) | 'খক বাগানে জীবনানন্দের দীর্ঘ কবিতা পড়ছে' বাক্যে 
'পড়ছে ক্রিয়ার পূরক “কবিতা' (কী পড়ছে? কবিতা)। “দীর্ঘ' বিশেষণটি “কবিতা” নামশব্দের 
প্রসারক। 'বাগানে' শব্দটিও 'পড়ছে ক্রিয়ার প্রসারক, তবে স্থানগত বা অধিকরণ প্রসারক। 

একাধিক বর্গ একত্রিত হয়ে গড়ে তুলে একটি প্রস্তাব (০141১০)। গাগী দেখলো যে খক 
বাগানে বসে বই পড়ছে বাক্যে তিনটি প্রস্তাব রয়েছে ৯, “গাগী দেখলো" এবং ২. ধক বই 
পড়ছে" ৩. বাগানে বসে?। এখানে তিনটি প্রস্তাব বাক্যে গ্রন্থিত (৩1/১৩0৫৩৫) হয়েছে। গ্রন্থিত 
প্রতিটি প্রস্তাবে আমরা লক্ষ্য করতে পারি, কোনো একটি ক্রিয়াপদকে কেন্দ্র করেই প্রস্তাবটি 
গড়ে উঠেছে। এভাবে একাধিক প্রস্তাবের 'গরন্থনের' (৩1010০11118) পরিপ্রেক্ষিততে একটি বাক্য 
গড়ে উঠে। ভাষাবিশ্লেষণের সর্বশেষ সীমা হচ্ছে বাক্য। বাক্যের চেয়েও বৃহত্তর ভাষিক 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫৫ 
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কাঠামো অবশ্য কল্পনা করা যেতে পারে। কাঠামোটি হচ্ছে রচনা (1০%1)| রচনার বিশ্লেষণ 
শৈলীতত্বের (3)115105) আওতাভুক্ত। 

শির, পূরক আর প্রসারক এই তিনটি উপাদান কোনটি কোথায় বসবে তার উপর নির্ভর 
করে মানব ভাষাগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়ে থাকে। একটি ডান প্রসারী এবং অন্যটি 
বাম প্রসারী। ডান প্রসারী ভাষায় পূরক থাকে শিরের ডানদিকে আর বাম প্রসারী ভাষায় পূরক 
থাকে শিরের বাম দিকে। বাংলায় বলা চলে 'ঝক বাগানে বই পড়ে" কিন্তু ইংরেজিতে বলতে 
হয় [২10 179245 এ 1১901 11) 00 81001) | বাংলায় পুরক “বই' বসেছে “পড়ে' ক্রিয়ার বাম 
দিকে আর ইংরেজিতে পূরক ৪0০০ বসেছে 1০৫৫ ক্রিয়াপদ এর ডানদিকে। এর পর আসে 
প্রসারকের প্রশ্ন : “সুন্দর ফুল" নামবর্গে সুন্দর' বিশেষণটি নামশির 'ফুল' এর প্রসারক। এই 
প্রসারকটি বাংলা ও ইংরেজিতে (১০৪1101119৩) সব সময় নামশিরের বামে বসে। কিন্ত 
ফরাসিতে প্রসারক কখনো বসে শিরের বামে আবার কখনো ডানে। 


বর্গ একটি রুদ্ধ কাঠামো। বস্থ কোনো উপাদান বর্গ থেকে বের হয়ে বাক্যে অন্য 
কোথাও গিয়ে বসতে পারে না। আবার অন্য কোনো অচেনা উপাদানও বর্গের ভিতরে ঢুকে 
যেতে পারে না। কিন্ত প্রস্তাব বা বাক্যের উজানে ও ভাটিতে বর্গগুলো তাদের অভ্যন্তরীণ 
উপাদান নিয়ে যথেচ্ছ ভ্রমণ করতে পারে অনেক ভাষায়। বর্গের এই স্থানত্যাগ করে নতুন 
জায়গায় যাওয়ার নাম অভিবাসন (119৬৩11011)। বাক্য বা প্রস্তাবের অভ্যন্তরে বগসমূহের 
অভিবাসনের স্বাধীনতা সব ভাষায় সমান নিরঙ্কুশ নয়। 


বিভিন্ন ভাষার প্রস্তাব ও বর্গগুলোর আন্তগঠনেও পার্থক্য আছে। বাংলায় “বই' একটি 
নামশির। এটি একাই নামবর্গ গঠন করেছে। কিন্ত ইংরেজিতে শুধু ১০০1. বলা চলবে না, 
বলতে হবে ৪ ৮০০1 বাংলায় “বাগানে' কথাটির ইংরেজি অনুবাদে রয়েছে তিনটি শব্দ :1 
0৩ 810৩171 'খক বাগানে একটি বই পড়ে" বা [২1 7৩85 9 1১9০1: 1 1010 84101 দুটি 
সম্পূর্ণ আলাদা দ্যোতক। কিন্তু এ দুটি বাক্যের দ্যোতিত মোটামুটি এক। এর মানে কি এই 
যে দ্যোতক স্তরে ভাষাগুলোর কাঠামোর মধ্যে যত পার্থক্যই থাক, দ্যোতিত স্তরে এদের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই? 


না, পার্থক্য আছে আর্থ কাঠামোতেও। বাংলায় যে প্রাণীর নাম “বাদুর' ফরাসিতে তার 
ছাল লো যাকে দিবা 
ইদুর" । বাঙালির ভাষা মানসে “নেংটি ইদুর" এক ধরনের ইদুর বই নয়। কিন্তু ফরাসি “সুরি" 
শব্দে ইদুরের নামগন্ধনেই। ইদুরের ফরাসি প্রতিশব্দ “রা” (থ)। কোন এক অজ্ঞাত কারণে 
বাদুর প্রাণীটিকে ফরাসি ভাষামানস একটি টেকো নেংটি ইদুর মনে করেছে যেমন করে বাংলা 
ভাষামানস এক ধরনের “সবুজ রঙের লাফিয়ে চলা পোকা" নাম দিয়েছে “সাপমাসী"। ফরাসি 
এই একই পোকার নাম “সতরেল' অর্থাৎ যে লাফায়। বাংলা শব্দটিতে পোকাটির স্বভাবের 
কোনো প্রতিফলন নেই কিন্তু ফরাসি 3৫0161৩11০ শব্দে পোকাটির একটি বিশেষ স্বভাব 
প্রতিফলিত হয়েছে। ভাষাসৃষ্টিতে বহিঃপ্রকৃতি আর মানব মস্তিক্ষের মিথক্ক্রিয়ার একটি 
ভূমিকা রয়েছে। ফরাসি, বাঙালি বা ইংরেজ ভাষামানসের সাথে বহিজগিতের মিথক্কিয়া এক 
রকম হয় না- এটা নিশ্চিতভাবে বলা যেতে পারে। ভাষায় ভাষায় পার্থক্য হওয়ার পিছনে 
মিথপ্ছিয়ার পার্থক্য নিয়ামক হিসেবে কাজ করে থাকতে পারে। 


দুই|। অনুবাদ কেন সম্ভব ? 
অনুবাদ এক ধরনের ভাষাসংযোগ। যে ভাষার কথা অনুবাদ হচ্ছে সে ভাষাটিকে আমরা 
বলবো উৎস ভাষা (১০1০৩ 1818138৩) আর যে ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে সেটিকে বলতে পারি 


৬৫৬ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.001) * 


আমরা প্রান্ত ভাষা (91461 1818844)। অনুবাদক একজন দ্বিভাষিক ব্যক্তি। যদি কোনো 
ব্যক্তি একটি মাত্র ভাষা জানেন তবে তার মনে থাকে একটি দ্যোতক ও একটি দ্যোতিত। 
অনুবাদক যেহেতু দুটি ভাষা জানেন সুতরাং তার মনে আছে দুটি দ্যোতক : একটি ক- 
ভাষার ও অন্যটি খ-ভাষার। দ্যোতক দু'টি রূপ ও কাঠামোগত দিক থেকে আলাদা__ এতে 
আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। এর প্রমাণ, দোভাষী ব্যক্তি অনেক সময় একটি দ্যোতকের 
কাঠামোতে অন্য দ্যোতকের উপাদান ঢুকিয়ে দিতে পারে (হতে পারে ক্লান্তি বা অন্য কোনো 
কারণে)। বাংলা বাক্যের আদলে অদ্ভুতশ্ববণ ইংরেজি বাক্য বা ইংরেজি বাক্যের আদলে 
শ্রবণকটু বাংলা বাক্য সপ্তনন করে ফেলতে পারেন দোভাষী মনের অজান্তে । এ রকম ঘটনার 
নাম 101011৩6 যাকে বাংলায় আমরা বলবো ব্যতিচার। 

কিন্তু কটি দ্যোতিত আছে র মনে? একটিই না দটি ভাষার জন্যে 
আলাদা আলাদা দুটি? আমরা দেখেছি দ'টি ভাষার আথ্তরে পার্থক্য আছে । কিন্তু এ 
পার্থক্য সবচেয়ে বেশি পরিলক্ষিত হয় রূপতান্তিক স্তরে। উৎস ভাষার শব্দ প্রান্ত ভাষায় 
একেবারেই না পাওয়া যেতে পারে (যেমন “ইন্টারফেরেন্স-এর বাংলা প্রতিশব্দ নেই বলে 
আমি বানিয়েছি “ব্যতিচার')। কিন্তু এ রকম কখনই হয় না যে উৎস ভাষার একটি বাক্য 
প্রান্ত ভাষায় একেবারেই অনুবাদ করা গেল না। কি করে বাক্যের অনুবাদকে কোনোমতেই 
ঠেকানো যায় না? 

মানব ভাষাগুলো দ্যোতক আর দ্যোতিত এই উভয় দিক থেকেই একটি অন্যটির 
চাইতে আলাদা হলেও এদের মধ্যে মিলও আছে অনেক। স্জননী বৈয়াকরণরা বলছেন সব 
মানব ভাষার ব্যাকরণ এক। তারা এর নাম দিয়েছেন বিশ্বব্যাকরণ (001$6198] াথ101001) | 
এই বিশ্বব্যাকরণ মানব মনের সহজাত একটি ক্ষমতা । বিশ্বব্যাকরণের দ্"টি দিক রয়েছে ১. 
ধুপদ (1701)1৩) আর ২. খেয়াল (9918176191)| ব্যাকরণের ধরপদ অংশটুকু সব ভাষার 
জন্যে এক। আর খেয়াল অংশটুকু ভাষাভেদে আলাদা। যেমন, কোনো ক্রিয়াশিরের পূরক 
থাকবে এটা সব ভাষার জন্যে সমান সত্য। সুতরাং এটা একটি “ধৃপদ'। কিন্ত ক্রিয়ার পূরক 
ক্রিয়ার ডানদিকে না বামদিকে বসবে এটা নির্ভর করবে নিদিষ্ট ভাষাটির ওপর সুতরাং এটা 
বিশ্বব্যাকরণের একটি “খেয়াল'। 


এ রকম কল্পানুমান করা যেতে পারে যে বিশ্বব্যাকরণের মতো বিশ্বদ্যোতনা 
(071501581 5180111080৩) বলে একটি সহজাত ধ্রুপদ রয়েছে মানব মনে (সঞ্জননী 
বৈয়াকরণরা এভাবে বলেননি যদিও তবুও দ্যোতকের যদি ধপদ থাকতে পারে তবে 
দ্যোতিতেরও সে রকম কিছু থাকতেই পারে) এই ধ্রুপদের বদৌলতেই এক ভাষার কথা অন্য 
ভাষায় অনুবাদ করলে সেটা কম-বেশি বোধগম্য হয়। বাক্যস্তরে এই বিশ্বদ্যোতনার পদ 
অংশ সবচেয়ে বেশি কার্যকরী হয় আর শব্দস্তরে কার্যকরী হয় এর খেয়াল অংশটি। সুতরাং 
আমরা ধরে নেবো, অনুবাদকের মনে আছে একটি মাত্র আর্থ ধূ্পদ। আর্থ স্তরের যে 
পার্থক্যগুলোর কথা উল্লেখ করা হয়েছে ইতিপূর্বে সেগুলো এই আথ ফ্ুপদের খেয়াল মাত্র। 
আর্থ খেয়ালের কারণে অনুবাদ একটি জটিল কর্মে পরিণত হয় কিন্তু আর্থ ধ্পদের কারণেই 
এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদ সম্ভবপর হয়ে উঠে। 

অনুবাদের ক্ষেত্রে একটি দ্যোতকের দ্যোতনা অন্য একটি দ্যোতক ভাগ করে নিয়ে 
থাকে। একই ভাষার মধ্যেও এ রকমটি হতে পারে। প্রতিটি মানুষই অনুবাদক, এমনকি সে 
একভাষী হলেও। আমরা যখন কোনো কথা বুঝিয়ে বলি বা একই ভাষায় বিশেষ একটি 
শব্দের পরিবর্তে সমার্থক অন্য একটি শব্দ ব্যবহার করি তখন আমরা আসলে অনুবাদহ 
করি। একই দ্যোতিতের জন্যে একাধিক দ্যোতক ব্যবহার করার নামই অনুবাদ। কিন্তু দ'টি 
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শব্দের অর্থ কখনই পুরোপুরি এক হয় না। দ্যোতনার এই অমিলটির জন্যে বিশ্বদ্যোতনার 
খেয়াল অংশ দায়ী। আর দ্"টি দ্যোতনার মধ্যে অনেকখানি মিল যে হয় তার মূলে আছে 
বিশ্বদ্যোতনার ধূপদ অংশটি । এ রকম বলা যেতে পারে যে অনুবাদের সাফল্যের মূলে আছে 
ভাষার ধুপদ, ব্যর্থতার মূলে আছে ভাষার খেয়াল। 


তিন॥॥ কবিতার স্বরূপ 
আলোকচিত্রের সাথে বা ইম্প্রেশনিস্ট ছবির পার্থক্য কি? আলোকচিত্রে ব্যক্তির বাস্তব রূপ 
সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠে। কিন্ত ইল্প্রেশনিস্ট ছবিতে চিত্রকর বাস্তবতা বা স্পষ্টতা যথাসাধ্য 
বর্জন করেন। প্রাতিষ্ঠানিক কাজে ব্যক্তির ইন্প্রেশনিস্ট ছবি ব্যবহার করা চলে না। এটা 
আলোকচিত্রের কাজ। কিন্তু শিল্প হিসেবে ইন্প্রেশনিস্ট ছবির গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে কেউ প্রশ্ন 
তুলবে না। 

কবিতা একটি রচনা বা।৬,। কিন্তু ভাষার অন্য আর দশটি রচনার ভাষাকাঠামোর 
সাথে কবিতার ভাষাকাঠামোর পার্থক্য রয়েছে। আর দশটি ভাষিক রচনার মতো কবিতা 
মানুষের কোনো বাস্তব কাজে লাগে না। ইন্প্রেশনিস্ট ছবির মতোই কবিতার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে এটি একটি শিল্প। অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে কবিতাকে দরকারি হতে হয় না, শিল্প 
হিসেবে উতরে গেলেই চলে। শিল্পোত্ীর্ণ কোনো কবিতা যদি সমাজের অন্য কোনো কাজে 
লাগে “বিদ্রোহী” বা “ছাড়পত্র-এর মতন, সেটা কবিতার কাছ থেকে মানুষের উপরি পাওনা। 


ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পী তার ছবিটিকে ইচ্ছে করে অস্পষ্ট করে দেন। ইল্প্রেশনিষ্ট ছবি 
আকার যুগ যখন শুরু হয় উনবিংশ শতকে (১৮৭২) তার বছর ত্রিশেক আগেই ইয়োরোপে 
ফটোগ্রাফীর দন বি পন ০ দি ৯৬৬০ 
বস্তুর নিখুত ছবি ॥ আলোকচিত্র একটি দ্যোতক, দেখামাত্র মানব মনে 
দ্যোতিত সৃষ্টি হয়ে চিনতে দেরি হয় না। ফটোগ্রাফী চালু হয়ে গেলে আকা ছবির 
আর চাহিদা থাকবে না এমত একটি সন্দেহ চালু হতে শুরু করে তৎকালীন ইয়োরোপীয় 
সমাজে এ সন্দেহের মূলে সরাসরি আঘাত করে ইন্প্রেশনিস্ট চিত্রকর্ম। ছবি বা দ্যোতকটিকে 
তারা অস্পষ্ট করে দিলেন (তবে শিল্পী কতটুকু সরে যেতে পারবেন দ্যোতিত 
থেকে তার একটা সীমা নিশ্চয়ই ছিল)। ইল্প্রেশনিস্ট শিল্পীরা চাইলেন দর্শক নিজের 
কল্পনাশক্তি ব্যবহার করে পূর্ণ করুক দ্যোতককে এবং নিজেই খুজে বের করতে চেষ্টা ] 
করুক নির্দেশিতকে (যে মানসিক পরিশ্রম আলোকচিত্রের ক্ষেত্রে দর্শককে করতে হয় না)। 
এভাবে শিল্প আর দর্শকের সক্রিয় যোগাযোগ ঘটিয়ে তারা প্রমাণ করলেন মানুষের 
সৃজনশীলতার কাছে যন্ত্র হার মানতে বাধ্য। 

“পাখি, 'নীড়' এবং “চোখ' এই তিনটি দ্যোতকের ভিন্ন ভিন্ন দ্যোতনা আছে আমাদের 
বাংলা ভাষা মানসে কিন্তু “পাখির নীড়ের মতো" যে চোখ তার কোনো সুস্পষ্ট দ্যোতনা 
হয়তো নেই সেখানে। “পাখির নীড়ের মতো চোখ” একটি ব্যাসবাক্য। এ ব্যাসবাক্যে পাখির 
নীড়ের সাথে চোখের তুলনা করা হচ্ছে। 'পাখির নীড়' চোখের উপমান, চোখ উপমিত 
(5 উপমাকৃত?)। কোনো না কোনোভাবে একই বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন দু'টি জিনিসের মধ্যে তুলনা 
করাকে বলা যেতে পারে উপমা দেওয়া বা রূপক কল্পনা (710181701)1 সাধারণ 
কথাবার্তীয়ও আমরা রূপক শব্দ ব্যবহার করে থাকি, তবে কবিতায় এর চূড়ান্ত ব্যবহার হয়। 


কোনো রূপকেরই দ্যোতিত থাকে না। “রূপক* আসলে শব্দ সৃষ্টির একটি উপায়। রূপক 
সষ্টির প্রাথমিক পর্যায়ে তৈরি হয় একটি দ্যোতিত (মনমাঝি বা বিদ্যালয়) সেই দ্যোতিতের 
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মালমসলা নেওয়া হয় অন্য এক বা একাধিক দ্যোতিত থেকে (মন আর মাঝি, বিদ্যা আর 
আলয়)। মাল-মশলা হিসেবে ব্যবহৃত দ্যোতিতগুলোর অর্থ একটির সাথে অন্যটি গ্রন্থিত হয়ে 
(597181110 0119৩00118) গিয়ে নতুন একটি অর্থ সৃষ্টি হতে থাকে। কিন্তু দ্যোতক স্তরের 
মিশ্রণ যত দ্রুততার সাথে সম্পন্ন হয় (মন + মাঝি বা বিদ্যা + আলয়) দ্যোতিত স্তরের 
মিশুণ তত দ্রুততার সাথে সম্পন্ন হয় না। দ্যোতনার সৃষ্টিপর্বের শুরু থেকে একেবারে শেষের 
একটু আগে পর্যন্ত যে অন্তবতীকালীন সময় সেটিতে দ্যোতিত স্তরে একটি আপাতশন্যতা 
বা “আর্থ ধোয়াশা" বিরাজ করে। বক্তা ও শ্রোতা যে যার মতো করে এই আপাতশন্যতা পূরণ 
করতে বা ধোয়াশার ছাই সরিয়ে “অর্থ' নামক অমূল্য রতন খুঁজতে চেষ্টা করেন। 


কোনো দু'টি ভাষাতেই উপমা সৃষ্টি একভাবে হয় না। ভারতবর্ষে সুন্দরী নারীর মুখের 
সঙ্গে চাদের উপমা দেয়া হয়। এ উপমা ফরাসী সাহিত্যে পুরোপুরি অনুপস্থিত। সাধারণ 
বাঙালীর প্রেমপত্রে “ময়নাপাখি" বা “গোলাপ' প্রেমিকার উপমা, কিন্তু সাধারণ ফরাসী প্রেমিকা 
তার প্রেমিককে সম্বোধন করে “ওগো আমার বাধাকপি' (0 010) বা “ওগো আমার হাস' 
(1101. ০80810) বলে। বাংলা কবিতায় এ ধরনের উপমা ব্যবহার করা কোনো কবির পক্ষে 
সম্ভব নয়, তা যত মৌলিক আর আন্তরিকই তিনি হতে চান না কেন। সুতরাং উপমা সৃষ্টির 
ব্যাপারটিও ভাষার নিয়মের অধীন। 


কবি তাঁর নিজের প্রয়োজনে রূপক সৃষ্টি করেন। কালক্রমে রূপক শব্দের দ্যোতনার 
ধোয়াশা সরে যায়। তখন শব্দটি সর্বসাধারণ ব্যবহার করতে শুরু করে (যেমন বিদ্যালয় 
শব্দটি বহুল ব্যবহৃত)। সুদূর অতীতের কোনো কবি সম্ভবত এই প্রক্রিয়ার শিলান্যাস করে 
থাকবেন তার কবিতায়। “পাখির নীড়ের মতো চোখ" যদি কখনও সমাসবদ্ধ হয়ে 
'পাখিনীড়চোখ-এ পরিণত হয় এবং নারীর চোখের প্রতিশব্দ হিসেবে বাক্যে ব্যবহৃত হয় 
তবে তার গৌরব জীবনানন্দেরই প্রাপ্য হবে। 


শব্দের যেমন দ্যোতনাগত আপাতশুন্যতা আছে তেমনি বাক্য বা পুরো একটি 
কবিতারও তা থাকতে পারে। সম্পূর্ণ একটি কবিতারও রূপক হতে বাধা নেই। সেক্ষেত্রে 
কবিতার সামগ্রিক দ্যোতনাক্ষেত্রে একটি ধোয়াশা থাকবে এবং কবি নিজে এবং বিভিন্ন পাঠক 
বিভিন্ন ভাবে এই ধোয়াশার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেন। আমার বক্তব্যের সমর্থনে 
জীবনানন্দকে উদ্ধৃত করছি : “কোনো একটি অনশ্বর কবিতা প্রচুর অভিজ্ঞতা দাবি করে 
পাঠকের কাছ থেকে ; ভাসা ভাসা অর্থ পেরিয়ে উপলব্ির আলোয় অর্থের অনমনীয় শিবাত্ে 
পৌছনো দরকার। একবার পৌছুতে পারলে পাঠকের মনের নমনীয়তার আধেয় হিসাবে 
থাকবে সে। কবিতাটির ভিন্ন ভিন্ন মানে বেরুবে একজন ও বিভিন্ন পাঠকের অর্থকৃৎ মনের 
বিভিন্ন রকমের আলোকিত অবস্থায়। অর্থ অস্বচ্ছ বোধ হলে কবিতাটির ধ্বনিগুণ সম্পর্কে 
অন্ততঃ চেতনার স্পষ্টতায় পাঠকের সুবিধা হবে বলে মনে হয় ; কবিতাটির ইঙ্গিত ধরা 
পড়বে তাহলে; অর্থ পরে বোঝা যেতে পারে" (বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৮৬)। 

দ্ধদেব বসু মহৎ কবিতার দু'টি গুণ নির্দেশ করেছিলেন ১. আন্তরিকতা (901৩0111)), 
২. মৌলিকতা 01৫17911))। আন্তরিকতা শুধু কবিতা কেন যে কোনো মহত সৃষ্টির অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য। কবিতা মৌলিক হয় উপমার অভিনবত্তে। জীবনানন্দের কবিতা সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু 
মন্তব্য করেছেন : “উপমার এত ছড়াছড়ি আজকালকার কোনো কবিতেই নেই। তার উপমা 
উজ্জল, জটিল ও দূরগন্ধবহ। এক একটি উপমাই এক-একটি ছোটো কবিতা হতে পারতো। 
তিনি যে জাতের কবি তাতে উপমাবিলাসী না হয়ে তার উপায় নেই, অর্থাৎ উপমা তার 
কাব্যের কারুকাজ মাত্র নয়, উপমাতেই তার কাব্য। মনে পড়ে বনুকাল পূর্বে জীবনানন্দ 
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একবার কোনো এক পত্রিকায় লিখেছিলেন, “উপমাই কবিত্র'। কথাটা তখন থেকেই আমার 
মনে বিধে আছে। উপমাই কবিত্ব_এ কথা হয়তো সত্য নয়, কিন্তু উপমাতেই কবিত্, এ 
কথা বললে কিছু অসম্পূর্ণতা সন্বেও মেনে নেয়া অসম্ভব হয় না' (বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৮৬)। 

ইল্প্রেশনিস্ট ছবির মতোই দ্যোতনার ক্ষেত্রে মহত কবিতা পাঠক-শ্রোতার অংশগ্রহণ 
দাবি করে। কবি আর পাঠক এ দ'জনে মিলে অনন্তকাল ধরে নির্মাণ করে চলে মহৎ 
কবিতার দ্যোতিতটিকে। যে কবিতা যত বেশি মূর্ত সেটি তত কম মহৎ কবিতা। কিন্তু 
পুরোপুরি বিমূর্ত (যেমন অর্থহীন ছড়া “আগডুম বাগডুম) হয়ে গেলে কি কোনো কবিতা “মহৎ' 
বলে অভিহিত হবে? আমি মনে করি দ্যোতনাক্ষেত্রে ধোয়াশার একটা সীমা আছে। ভুলে 
গেলে চলবে না যে কবিতা একটি ভাষিক নির্মাণ এবং ভাষার দুর্টি দিক__দ্যোতক এবং 
দ্যোতিতের কোনো একটিকে কোনো অজুহাতেই পুরোপুরি অস্তিত্বহীন করে দেওয়া যাবে না। 
যে কবিতা একশ ভাগ বিমূর্ত সেটি মহৎ হওয়া দূরে থাক, কোনো কবিতাই নয় আর। 


চার] কবিতা অনুবাদের সমস্যা 


যে কোনো ধরনের রচনা (০১1) ভাষাস্তরের ক্ষেত্রে ভাষার ধ্বনি, রূপ, বিন্যাস ও অর্থ এই 
প্রত্যেকটিতে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সমস্যার উদ্ভুব হয়। তবে কবিতার সাথে অন্য যে কোনো 
রচনার পার্থক্য হচ্ছে কবিতা একটি নির্দিষ্ট কাঠামোর অধিকারী এবং এই কাঠামোটি কবিতার 
অস্তিত্বের জন্যে অত্যন্ত গুরুত্রপর্ণ। কোনো গদ্যরচনা এতটা কাঠামো নির্ভর নয়। গদ্যের 
ক্ষেত্রে শুধু রচনার দ্যোতিতটি প্রান্তভাষায় পুননির্মাণ করলেই চলে কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে 
দ্যোতিতের পুর্ননির্মাণ করতেতো হয়ই এবং এরপর চেষ্টা করতে হয় দ্যোতক স্তরটিকেও 
যতটা সম্ভব মূলানুগ করার জন্যে। সুতরাং দ্যোতকস্তরগত সমস্যা অর্থাৎ ধ্বনিস্তরগত ও 
রূপবিন্যাসগত সমস্যা বেশি অনুভূত হয় কবিতার অনুবাদের ক্ষেত্রে। 


ক. দ্যোতিত স্তরের সমস্যা : কোনো ভাষার ধ্বনি-রূপ-বিন্যাস তথা দ্যোতক স্তরটি 
সহজে বদলায় না। সংস্কৃত বামপ্রসারী ভাষা ছিল। সংস্কৃত থেকে বিকশিত সব' 
ভাষা (হিন্দি, বাংলা, মারাঠী ইত্যাদি) বামপ্রসারী। এগুলো ভাষার খেয়ালের স্থির অংশ। 
ভাষার দ্যোতিত অংশ তুলনামূলকভাবে অনেক দ্রুত বদলে যায়। শব্দের অর্থ 
স্বতঃপরিবর্তনশীল। এগুলো ভাষার খেয়ালের অ-স্থির অংশ। 


শব্দের অর্থ রঙের বর্ণালির মতো। একে “অর্থসুষমা" বা “অর্থচ্ছটা বলা যায়। প্রতিটি 
শব্দের উদ্তুবের বিচিত্র ও জটিল ইতিহাস এই অর্থচ্ছটা সৃষ্টির জন্যে দায়ী। শব্দের অর্থ দুই 
ধরনের হতে পারে ১. মূর্ত (০071০) ও ২. বিমূর্ত (1)5040)। “পাখি' শব্দটি দ্যোতিত করে 
একটি আকাশচারী প্রাণীকে। এটি শব্দটির প্রাথমিক বা মূর্ত অর্থ। সংস্কৃত বৈয়াকরণরা 
শব্দের মূর্ত অর্থটির নাম দিয়েছেন অভিধা। কোনো ভাষা শিক্ষাকালীন শব্দ আর এর অভিধা 
একই সাথে অজিতি হয়। তাছাড়া অভিধা অভিধানেও পাওয়া যায়। অভিধা ছাড়াও শব্দের 
আরও কিছু অর্থ থাকে। “খাচার ভিতর অচিন পাখি" শব্দবন্ধে যে পাখির কথা বলা হচ্ছে 
সেটি ঠিক আকাশচারী পাখাওয়ালা পাখি নয়। সুতরাং 'পাখি' শব্দটি এখানে বিশেষ অর্থে 
ব্যবহত হচ্ছে। এই বিশেষ অর্থটির নাম লক্ষণা। পাশ্চাত্য ব্যাকরণে এর নাম 119140011 
একে রূপকার্থও বলা হয়ে থাকে। একটি রূপক যদি বার বার ব্যবহৃত হয় ভাষায় তবে এ 
নতুন একটি শব্দে পরিণত হয়। 


আরও এক ধরনের লক্ষণা রয়েছে। “দুই প্যাকেট নূরানী দিন' বললে বাংলাদেশের সব 
মুদি দোকানী নূরানী কোম্পানীর দুই প্যাকেট ময়দা বা আটা এগিয়ে দেবে। “একটি পেন্টিয়াম 


৬৬০ উত্তরাধিকার 
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কেনা হয়েছে" বললে বোঝাবে যে বিশেষ ক্ষমতার মাদার বোডযুক্ত একটি কম্পিউটার কেনা 
হয়েছে। উপরে প্রথম উদাহরণে পণ্যের কোম্পানীর নাম পণ্যের নামে পরিণত হয়েছে এবং 
দ্বিতীয় উদাহরণে একটি মেশিনের অংশবিশেষ সম্পূর্ণ পণ্যটিকে দ্যোতিত করছে। কোনো 
একটি শব্দের সাথে কোনো না কোনোভাবে সম্পর্কযুক্ত অন্য একটি শব্দ যদি সংশ্িষ্ট শব্দটির 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় তবে এই ব্যাপারটিকে আমরা “মেটোনিমি” (বা বাংলায় “মিতনামিতা") 
বলবো। মিতনামিতার ফলে রূপকের মতোই নতুন একটি শব্দ সৃষ্টি হয়। 


আরও একটি অর্থ থাকতে পারে শব্দের। সেটি হচ্ছে 'ব্যপ্জনা'। যেমন “চাষা, আর 
কৃষক" এ দু'টি শব্দের অভিধা এক। কিন্তু এদের ব্যপ্রনা এক নয়। “কৃষকদের মিছিল" বলা 
চলে কিন্তু চাষাদের মিছিল" বলা চলে না। একটি শব্দের বহুবিধ ব্যপ্তনা থাকতে পারে। 
“রেজিস্টার'ও এক ধরনের ব্যগ্তনার অধিকারী করে শব্দকে। রেজিস্টার হচ্ছে শব্দের 
প্রয়োগক্ষেত্র'। “তাড়ানো” আর “খেদানো'-র অভিধা একই। কিন্তু এ দুটি শব্দ একই 
প্রতিবেশে ব্যবহৃত হয় না। এ দুটি শব্দের “রেজিস্টার' আলাদা আলাদা যেমন আলাদা “চাষা 
আর কৃষক" শব্দের “রেজিস্টার' বা প্রয়োগক্ষেত্র। 

শব্দ প্রথমে থাকে মূর্ত কিন্ত ধীরে ধীরে এটি বিমৃততার দিকে এগোতে থাকে। অর্থচ্ছটার 
বিমূর্ত অংশ (লক্ষণা ও ব্যপগ্তনা) স্বতঃপরিবর্তনশীল। বিমূর্ততা স্বল্পস্থায়ী হতে পারে, হতে 
পারে দীরঘস্থায়ীও। লক্ষণা ও ব্যঙ্জনা একান্ত ব্যক্তিগতও হতে পারে। একজন লেখক বা কবির 
কাছে কোনো শব্দ বা শব্দবন্ধের বিশেষ একটি ব্যপ্তনা থাকতে পারে। “বনলতা সেন' কোনো 
এক নারীর নাম। এটি “বনলতা সেন' কথাটির অভিধা। কিন্তু “বনলতা সেন' কথাটির কি 
লক্ষণা বা ব্যপ্জনা ছিল জীবনানন্দের কাছে তা অনুবাদক বা কবিতা পাঠক কারও পক্ষেই 
জানা সম্ভব নয়। গোপালচন্দ্র রায় (১৯৯৮) বনলতা সেনের পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন 
জীবনানন্দের কাছে। কবি মৃদু হেসে উত্তরটি এড়িয়ে গিয়েছিলেন।» 


খ. দ্যোতক স্তরের সমস্যা : ধ্বনি, রূপ ও বিন্যাস__এই তিনটি স্তরে যে ভিন্ন ভিন্ন 
সমস্যার উদ্ভব হয় সেগুলো একটি অন্যটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। অন্য যে কোনো 
রচনার তুলনায় কবিতায় ধ্বনি, রূপ ও বিন্যাসের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক অনেক গভীর। 


প্রতিটি ভাষার ধ্বনিকাঠামো আলাদা। বিশেষ ধ্বনি বা ধ্বনিসমষ্টির সাথে জড়িয়ে থাকে 
মানুষের কিছু কিছু সহজাত বা অতি অনুভূতি। সুতরাং ভাষার ক্ষেত্রে ধবনিগত ব্যঞ্জনাও 
কম গুরুত্ব বহন করে না। অনেক সময় শুধুমাত্র বিশেষ কোনো ধবনিগত ব্যপ্জনার জন্যেই 
কবি কোনো শব্দ ব্যবহার করেন কবিতায়। "চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ 
তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য _চরণ দুটিতে একের পর এক আ-ধ্বনির অনুপ্রাস দূর অতীতে 
চলে যাবার অনুভূতি জাগাতে পারে বাঙালি পাঠকের মনে, বিশেষ করে প্রাচীন ভারতের 
নগরী বিদিশা ও শ্রবন্তীর গৌরবময় অতীতের সাথে যদি সে পাঠকের পরিচয় থাকে। 


মস্তিক্ষের নির্দেশে ভাষিক ধ্বনিগুলো উচ্চারিত হয় ফুসফুস নিস্ত বায়ু সহযোগে । এই 
বায়ু একটানা নিসৃত হয় না। এ কারণেই মানুষ কখনও একটানা কথা বলে না। ধ্বনি, শব্দ 
এবং বাক্য__মানব ভাষার এই তিন স্তরের প্রতিটিতেই “চলা ও থামা" বা “বেগ ও বিরতি'র 
ব্যাপার আছে। “বেগ' এর পারিভষিক নাম 'প্রন্বন' ০০০11) আর বিরতির পারিভাষিক নাম 
“যতি' (040১০)। যতি দুই প্রকারের হয়: ভাব-যতি (১০1১০-7৪১০) ও ছন্দোষতি (07৩0 
[4859)। বাক্যে প্রতিটি বর্গের একটি স্বতন্ত্র ভাব বা দ্যোতনা এবং একাটঢ স্বতন্ত্র ধ্বান_ 
কাঠামো আছে। তাই প্রতিটি বর্গ উচ্চারণের পর মানুষ এক বার দম নেয়। সুতরাং ভাবযাত 
ও ছন্দোষতি সাধারণত একই স্থানে হয়ে থাকে। (সুনীতিকুমার ৯৯৩৯) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.0010 - 


গতি ও বিরতির ফলে সৃষ্ট এই স্বতসজ্জিত শব্দবন্ধের নাম পর্ব (70945016 বা1)01)| 
প্রতিটি পের শুরু হয় একটি শ্থাসাঘাত বা প্রস্বন দিয়ে এবং শ্বাসাঘাতের এই বেগ মিলিয়ে 
যতি এসে গেলেই শেষ হয় নির্দিষ্ট পর্বটি। প্রতিটি পর্বে দুই কি তিনটি শব্দ থাকে। এই 
শব্দগুলো পর্ব-মধ্যে আবার পর্বাঙ্গ (১৪) রূপে বিভক্ত হয় (সুনীতিকুমার, এ)। প্রতিটি 
পর্বের শুরু হয় একটি শ্বাসাঘাত বা প্রস্বন দিয়ে এবং শ্বাসাঘাতের এই বেগ মিলিয়ে যতি এসে 
গেলেই শেষ হয় নির্দিষ্ট পর্বটি। এ বেগ ও বিরতি শব্দ ও বাক্যের 'একমুখী" 01198) গতিতে 
একটি ওঠানামা বা তরঙ্গের সুর আনে। এই তরঙ্গয়িত সুরের নামই ছন্দ 

মুখের ভাষার বা গদ্যের বাক্যে কয়টি পর্ব থাকবে তার কোনো সুনির্দিষ্ট নিয়ম নেই। 
গদ্যছন্দ অনিয়মিত ও অপরিমিত পর্বের অধিকারী। কিন্তু কবিতার চরণে কয়টি পর্ব থাকবে 
তার সংখ্যা সুনিদিষ্ট। সুপরিমিত পর্বযোগে পদ্যছন্দ সৃষ্টি হয়। উৎস ভাষার ছন্দের পর্ব 
বিন্যাসের দাবি কবির শব্দ বাছাইকে প্রভাবিত করতে পারে। সাধারণ বাক্য সৃষ্টিতে বক্তার 
উদ্দেশ্য থাকে শুধু একটি বিশেষ দ্যোতনা শ্রোতার মনে জাগানো। কবিতার ক্ষেত্রেও 
দ্যোতনার ব্যাপরটি আছে। কিন্তু এ ছাড়াও আছে ছন্দ ও শিলপসৃষ্টির ইচ্ছা। নিচের উদাহরণে 
আমরা দেখছি, সাধারণ গদ্যবাক্যের উজানে আছে কর্তা নামবর্গ এবং ভাটিতে ক্রিয়াবর্গ এবং 
্রিয়াবর্গের বামপাশে পূরক নামবর্গ। এটাই বাংলা বাক্যের স্বাভাবিক ক্রম যেহেতু বাংলা 
বামপ্রসারী ভাষা। কিন্তু কবিতার ক্ষেত্রে জীবনানন্দ এই স্বাভাবিক ক্রমকে উপেক্ষা করে বর্গ 
দু'টিকে আগে পরে নিয়ে এসেছেন। 

পদ্যছন্দ : বা” [ ডানার রৌদ্রের গন্ধ ] বা+ [চিল ] 
গদ্যছদ :া” [চিল] বা” [মুছে ফেলে] 

ছন্দ সৃষ্টির প্রয়োজনে কবি উৎস ভাষার কাঠামোকে কমবেশি পরিবর্তন করতে পারেন। 
কিন্তু ইন্প্রেশনিষ্ট চিত্রকরের মতো কবিরও স্বাধীনতার সীমা আছে। বাক্যকাঠামোর যে কোনো 
ধরনের পরিবর্তন তিনি করতে পারেন না। ভাষার খেয়ালগুলো মেনেই কবিকে নিজের খেয়াল 
মেটাতে হয়। কোনো প্রকার প্রেরণা বা অজুহাতেই কবি “ডানার রৌদের গন্ধ” না বলে ইংরেজি 
বর্গের আদলে 'গন্ধ রোদের ডানার" (07৩ 5৩০ 0150011011 1017 15 /145) বলতে 
পারেন না। 

ছন্দ ভাষার একটি ধুপদ। সব ভাষায় এই ছন্দের স্বরূপ এক রকম হয় না। বাংলায় 
যেখানে প্রস্বন হয় ইংরেজিতে সেখানে প্রস্বন হয় না বা ইংরেজিতে যেখানে যতি বাংলায় 
সেখানে যতি নয়, ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রতিটি ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার 
ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ করিয়া সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা 
করিতে হয়।' একই কথা বলেছেন ভাষাবিজ্ঞানী এডওয়ার্ড সাপির একটু অন্য ভাবে। তার 
মতে, কোনো ভাষায় কোনো কোনো ছন্দ ইতিমধ্যে সৃষ্টি হয়েছে বা ভবিষ্যতে কোনো কোনো 
ধরনের ছন্দের উদ্ভব হতে পারে তা ভাষাটির ধ্বনিতাস্থিক বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে বলে দেওয়া 
যেতে পারে। 

দু'টি ভাষার ছন্দের পার্থক্যের ফলে কবিতার অনুবাদের ক্ষেত্রে দু'টি সমস্যার উদ্ভব হয়। 
১. প্রান্ত ভাষা এবং উৎস ভাষার ধ্বনিতান্তিক বৈশিষ্ট্য বা “স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি" যেহেতু 
আলাদা সেহেতু এক ভাষার কবিতার ছন্দ অন্য ভাষায় চালিয়ে দেওয়া দুরূহ। ২. প্রান্তভাষার 
ছন্দ দাবি করতে পারে অন্য রকম পর্বযুক্ত শব্দ যার সঙ্গে হয়তো উৎস ভাষার দ্যোতিতের 
টায় টায় মিল হয় না। তখন অনুবাদকের “শ্যাম রাখি না কুল রাখি' অবস্থা হয়। অর্থের মিল 
হলে ছন্দের মিল হয় না বা হতে পারে এর উল্টোটা। এই একই কারণে উৎস ভাষার সুরে 


৬৬২ উত্তরাধিকার 
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প্রান্ত ভাষায় অনুদিত গান গাওয়া হলে তা বিসদৃশ ঠেকে। কবিতা বা গান অনুবাদের ক্ষেত্রে 
এটি একটি বড় সমস্যা। 


পাচা অনুদিত বনলতা 
বহুদিন যাবৎ এক পরিব্রাজক পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে_এটাই বনলতা সেন কবিতার প্রথম চরণটির দ্যোতিত। প্রাচীন ভারতের বণিকেরা যে 
নি ১৭55৮55741৬ 
পরিক্রমণে বের হয়েছেন এই কবিতার পরিবাজক, সম্ভবত বিশেষ একটি উদ্দেশ্য নিয়ে। 
সমগ্র পৃথিবীর কথা বলা হলেও এ কবিতার পৃথিবী আসলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সীমাবদ্ধ 
দক্ষিণে শ্রীলঙ্কা থেকে রওয়ানা হয়ে উত্তর-পূর্বে মালয়েশিয়া, খুব বেশি হলে ইন্দোনেশিয়া 
পর্যন্ত গিয়েছেন এই পরিবাজক। মজার ব্যাপার হচ্ছে শুধু পায়ে হেটে এ জলপথ পাড়ি দেওয়া 
অসম্ভব, বিশেষত মধ্যপ্রদেশের ভূপালে অবস্থিত বিদর্ভ নগরে সমুদ্রপথে যাওয়া যায় না। 
কিন্তু এ কবিতারহ পরবর্তী স্তবকে হাল ভেঙে যাওয়া কোনো জলযানের নাবিক, সফেন সমুদ্র 
এবং দারুচিনি দ্বীপের কথা রয়েছে। 

বনলতা সেন কবিতার ছয় জন অনুবাদকের কেউই এ ব্যাপারটি খেয়াল করেন নি। 
ইংরেজিতে 710. শব্দটির অভিধা সবসময় পায়ে হাটা পথ না হলেও স্থল পথ : ১. ৪১ 
11806 101 1001985817805, 50018119076 1107619108৩ 09 ৩/21107)8, 1101 
90০০811) ০019019190 ২. 17901011101 19910. ০১০1৩190101 সুতরাং 3991 তার 
অনুবাদে [01 শব্দে হাটাপথের প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। ৬/৫/ জল-স্থল-আকাশের 
যে কোনো পথ দ্যোতিত করলেও ফকরুল আলম 1: ক্রিয়া ব্যবহার করাতে বোঝা যায় 
তিনি ৬৫১ দিয়ে হাটাপথ বোঝাতে চেয়েছেন। চিদানন্দ দাশগুপ্ত আর সুকান্ত চৌধুরী “পথ" 
এর অনুবাদ করেছেন 198৫। 'পথ-এর ইংরেজি প্রতিশব্দ 7০৫৫ হতে পারে না সম্ভবত, 
যেরকম সড়কের ইংরেজি প্রতিশব্দ 710 নয়। জীবনানন্দ আর [010147। “পথ' কথাটিকে 
একেবারে বাদ দিয়েছেন তাদের অনুবাদে। “পথ আর 'পৃথিবীর পথ' দুইই জীবনানন্দের 
অনুবাদে 5 ৬০11 এবং 70110787-এর অনুবাদে (0১ ৩1101 

যদিও “জলযানযোগে ঘুরে বেড়ানো" দ্যোতিত করার জন্যে বেশ কিছু প্রতিশব্দ আছে 
ইংরেজিতে তবুও সবাই 'পায়ে চলা" অর্থেই নিয়েছেন'পথ হাটাকে।। ক্রিয়াশির “পথ হাটিতেছি 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত, 80078. আর $৩০1৮'র অনুবাদে হয়েছে 7০810৩0, সুকান্ত চৌধুরী ও 
ফকরুল আলমের অনুবাদে হয়েছে ৬০11৩৫। 


হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে 
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অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ 
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অনুবাদক : 1১101111110) 


101 ৩০5 110৬৩ 119817৩4 00৩ 179345 01101৩ ৩8110 
অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
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জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.000 - 


“বনলতা সেন" কবিতার প্রথম এই চরণটিতে মূল প্রস্তাব হচ্ছে : আমি হাটিতেছি। এখানে 
“আমি' কর্তা নামবর্গ, 'হাটিতেছি' ক্রিয়াবর্গ। মান চলিত বাংলায় "হাটা" ক্রিয়াটি অকর্মক। '্পথ 
চলা' বলা হয় কিন্তু “পথ হাটা" বলা চলে না। “হাটা” ও “চলা” ক্রিয়ার উপপদীয় 
(589০9০501০1) বৈশিষ্ট্য আলাদা : “চলা' ক্রিয়া পূরক গ্রহণ করতে পারে, “হাটা, ক্রিয়া 
পারে না। “আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে' চলিত বাংলায় গ্রহণযোগ্য নয়। জীবনানন্দ 
স্পষ্টত “হাটা" ক্রিয়ার এই উপপদীয় বৈশিষ্ট্যটিকে উপেক্ষা করেছেন। এর পেছনে একাধিক 
কারণ থাকতে পারে : ১. তিনি এটা করেছেন অবচেতন ভাবে, “চলা ও “হাটা" ক্রিয়ার 
1016101৩10০ বা ব্যাতিচারের কারণে ; ২. জীবনানন্দের মাতৃভাষা অর্থাৎ বরিশালের 
আঞ্চলিক বাংলার সাথে মান চলিত বাংলার ব্যতিচারের কারণে (বরিশালের বাংলায় কি 'পথ 
হাইটতাছি" বলা হয়?) ; ৩. ইচ্ছা করেও তিনি এটা করে থাকতে পারেন, “হাটা” ক্রিয়াটির 
ওপর জোর দেবার জন্যে ; ৪. চরণটিতে অনুপ্রাস (হাজার ... হা-টিতেছি) সৃষ্টির 
প্রয়োজনেও তিনি এটা করে থাকতে পারেন। 

মূল কবিতায় 'পথ' কথাটি একবার ব্যবহৃত হয়েছে “হাটা" ক্রিয়ার কর্ম হিসেবে এবং আর 
এক বার 'পৃথিবীর পথ" কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে “ইাটা" ক্রিয়ার প্রসারক হিসেবে। পৃথিবীর পথ 
কথাটিকে হাটা ক্রিয়ার পূরক হিসেবে ব্যবহার করেছেন 5০০1 এবং ফকরুল আলম। 
ইংরেজিতে 7০7 আর ০1. এ দু'টি ক্রিয়া সকর্মক ও অকর্মক দু'ভাবেই ব্যবহৃত হতে 
পারে। সুতরাং বাংলা ক্রিয়াপদের মতো উপপদীয় সমস্যার সৃষ্টি হয়নি এখানে । 1২০৪) ক্রিয়ার 
পূরক হিসেবে 9৩০1 ব্যবহার করেছেন 1০ 7115 9111015 ০810 এবং চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
07৩ 1980১ 0110)৩ ০৪111) 1 ফকরুল আলম 11৩ ৬/৪১৩ 0111) ৩01 শব্দবন্ধটি ব্যবহার 
করেছেন»; ক্রিয়ার পূরক হিসেবে। 

সুকান্ত চৌধুরীর অনুবাদে ৬৪11 ক্রিয়ার পূরক (০ 1985 90105$ 111৩ ৪211005 
ড15451। এখানে সুকান্ত চৌধুরী সাধারণ একটি বাংলা অভিধা “পথ"-এর ইংরেজি অনুবাদ 
করতে গিয়ে অকারণে একটি উৎপ্রেকষা সৃষ্টি করেছেন। 911075 01০৫51-এর বাংলা অনুবাদ 
হতে পারে “পৃথিবীর স্তনে" (অভিধা) এবং পৃথিবীর বুকে (লক্ষণা)। উৎস ভাষার দ্যোতকের 
অভিধাকে প্রান্ত ভাষায় কোনো রূপক দিয়ে প্রতিস্থাপিত করার অধিকার অনুবাদকের আছে 
কিনা তা ভেবে দেখা দরকার। এতে করে প্রান্ত ভাষার পাঠক কি ০211)$1075851-কে উৎস 
ভাষার উপমা বলে মনে করবেন না? জীবনানন্দ আর 15110787-এর অনুবাদে 'পৃথিবীর পথ" 
হাটা ক্রিয়ার প্রসারক। দু'জনের কেউই 'পৃথিবীর পথ"-কে “হাটা, ক্রিয়ার কর্ম হিসেবে ব্যবহার 
করেননি। 

ইংরেজি ডান প্রসারী ভাষা বলে ফকরুল আলম আর 9৪ "র অনুবাদে 'পৃথিবীর পথ 
হা ক্রিয়ার ডান দিকে বসেছে। এছাড়া াদের বাক্য বিন্যাস বাংলার অনুরূপ। কিনতু 
জীবনানন্দ তার অনুবাদে উৎস ভাষার বাক্যকাঠামোকে অগ্রাহ্য করেছেন। যেমন “পথ 
হাটিতেছি' একটি তিডন্তক্রিয়াপদ। অনুবাদকেরা সবাই তিঙস্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন 
তাদের অনুবাদে :104$৩ ৬411৩, 114৬৩ ৪৩1৩৫, 10981090। এখানেও জীবনানন্দ ব্যতিক্রম। 
পথ হাটাকে তিনি প্রতিস্থাপিত করেছেন নিছক “পথ হটিয়ে" বা ভ্রমণকারী ৪ /1৫0৩ দিয়ে। 
ফলে মূল কবিতায় পথ হাটার যে ক্লান্তি তার চিহমাত্র নেই জীবনানন্দের নিজের অনুবাদে। 

এ চরণে দু'টি প্রসারকবর্গ রয়েছে ১. হাজার বছর ধরে এবং ২. পৃথিবীর পথে। দুটিই 
্রিয়ার এরসারক বা ক্রিয়াবিশেষণ। প্রথাগত ব্যাকরণে এ দু'টি বর্গ অধিকরণ কারক। “হাজার 
বছর ধরে' কালাধিকরণ এবং পৃথিবীর পথে স্থানাধিকরণ। বেশির ভাগ অনুবাদক কালগত 
প্রসারক “হাজার বছর' দিয়ে চরণটি শুরু করেছেন। ব্যতিক্রম জীবনানন্দ ও সুকান্ত চৌধুরী। 


৬৬৪ উত্তরাধিকার 
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সুকান্ত চৌধুরীর অনুবাদে এই কালাধিকরণটি চলে গেছে চরণের শেষ প্রান্তে। এটা কি 
অঞ্ও এবং ১০21৩-এর মধ্যে অন্ত্যমিল দেবার জন্যে? 


বাংলায় “হাজার বছর" কথাটির অর্থ হতে পারে “এক হাজার বছর" বা “হাজার হাজার 
বছর"। ফকরুল আলম, সুকান্ত চৌধুরী ও [010741-এর অনুবাদে “হাজার বছর' একান্তই 
এক হাজার বছর। স্পষ্টত তারা “হাজার বছর ধরে' কথাটিকে আক্ষরিক অর্থে নিয়েছেন। কিন্ত 
59০1১ হাজার বছরের অনুবাদ করেছেন : 11905170১01 ১০215 অর্থাৎ হাজার হাজার বছর। 
জীবনানন্দ তার অনুবাদে হাজার বছরের মতো দীর্ঘ সময় দ্যোতিত করার জন্যে একটি মাত্র 
ক্রিয়াবিশেষণ ব্যবহার করেছেন :1.01&। জীবনানন্দের ভাষামানসে “হাজার বছর ধরে' নিছকই 
একটি “অনির্দেশক সংখ্যা শব্দ' (সাজাহান মিয়া ১৯৯৯)। বাংলায় এ রকম সংখ্যাশব্দ প্রচুর 
ব্যবহৃত হয়। উদাহরণ ::দুই চার দিন থেকে যাও বা 'আমার কথা জানে গায়ের পাচ জনে ৮ 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত হাজার বছরকে প্রতিস্থাপিত করেছেন ৪৩০5 শব্দটি দিয়ে শব্দটি গ্রীক 
এবং এর অর্থ “যুগ সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলির মতো। চিদানন্দ দাশগুপ্তের ভাষামানসে হাজার 
বছর মোটেও হাজার বছর নয়, অনেক বেশি এর ব্যাপ্তি। বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্য সুরণযোগ্য 
এক্ষেত্রে : 'বনলতা সেন এবং তার চোখ, এ-সমস্তই যে কোনো সর্বদেশকাল ব্যাপী ভাবের 
উপমা মাত্র তা উপলব্ধি করে আমাদের বিস্মুয়ের সীমা থাকে না' (বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৮৬)। 

বনলতা সেনের পরিবাজক বহুদিন ধরে ভ্রমণ করছেন এবং তার ভ্রমণ এখনও শেষ 
হয়নি। বনলতা সেনের দেখা হওয়ার পর তার ভবঘুরে জীবনের পরিসমাপ্তি হলেও হতে পারে 
কিন্তু মনে রাখতে হবে আমরা আছি. কবিতার প্রথম চরণে এবং এখানে সে রকম কোনো 
সন্তাবনার কথা বলা হয়নি এখনও যদি কোনো ক্রিয়া অনেক দিন আগে শুরু হয়ে থাকে এবং 


বর্তমানেও ঘটমান থাকে তবে ইংরেজিতে পুরাঘটিত 


বাকী পাচ জন অনুবাদক “পথ 


ব্যবহার করেছেন। 99০1) এদিক থেকে 
সঙ্গে পরিবাজকের দেখা হওয়া এবং তার ভ্রমণের 


বর্তমান কাল ব্যবহৃত হয়। 3০০1 ছাড়া 


" অনুবাদ করতে গিয়ে 01০5০71 7011901 1909৩ 


ব্যতিক্রম। সম্ভবত পরবর্তী স্তবকে বনলতা সেনের 
পরিসমান্তির কথা ভেবে তিনি ব্যবহার 


করেছেন 2891 11091119। কিন্তু “বনলতা সেন" কবিতার ক্রিয়াপদগুলো দেখলে বোঝা যায় 


যে (পথ 


বনলতা সেনের সাথে পরিব্বাজকের দেখা হওয়া দূর 


হাটিতেছি, দু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো) পরিবাজকের ভ্রমণ এখনও শেষ হয়নি। 
অতীতের একটি ঘটনা। এরপর 


পরিবাজক অনেক ভ্রমণ করেছেন এবং ভবিষ্যতেও আরো ভ্রমণ করবেন। 


সিংহল সমুদ্র থেকে 

11017 01018] 

1১15 10016 189 00105$ 101৩ ১৩৪ 
01 0৩১10) 

(অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ) 
17101] 1৩ 5০৪ 01 0০১10) 
(অনুবাদক £ 1181100 11111701)) 
1701) 110৩ ১৩৪৪ 01 0:০১101) 
(অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত) 
1710] ৬০1০1510010 0৩9101) 
(অনুবাদক :010019 13. ১৩৩1১) 
1701) (6১101) ৩1১ 
(অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী) 
170]) 3111101915 ১৩৪ 
(অনুবাদক : ফকরুল আলম) 


সাগরে 


(0 101৩ 1710111 ১৩৪ 91. 
1১1018১, 
(0101৩ 518115 011১1010)8 


17 4০9 901 10110 19 
১1919917 ১৩৪১ 
(9101৩ ১1918) ১৩৪ 


(9 1019১0+১ 171115 


1 0911৩1৩১১, 


অনেক ঘুরেছি আমি 


5০0170৬7৩1৩ ১100178 10 
0৩ 5৩8 911১1019). 


110101110৬৩ 1 ৬/0110৩1৩0 : 
110৬৩ 19017)৩১৩৫, 0107৩, 
11) 010 01001111181 
১1001 118+৩ 1 /৪1001৩৫. 


1176 1908৩ |আা 


(আআ 010 11091) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬৫ 
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প্রথম চরণের মতো এখানেও আমরা লক্ষ্য করতে পারি জীবনানন্দ ছাড়া বাকি সব কজন 
অনুবাদকই উৎস ভাষার বাক্যবিন্যাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। “নিশীথ' শব্দটি দিয়ে জীবনানন্দ 
“রাত' দ্যোতিত করতে চেয়েছেন। তার ইংরেজি অনুবাদেও শুধু রাতের কথাই আছে। রাতের 
গভীরতা সম্পর্কে কোনো ইজ্গিত দেননি জীবনানন্দ। কিন্ত 10101থ0 নিশীথের অনুবাদ 
করেছেন 7010718)1 এমন কি হতে পারে যে তিনি নিশীথকে “নিশীথ বা নিশুতি রাত" (5 
গভীর রাত)-এর সাথে গুলিয়ে ফেলেছেন? 111071, 9৩1/ এবং জীবনানন্দ এই তিন 
জনের কারো অনুবাদে “অন্ধকার কথাটি নেই। ফকরুল আলমের অনুবাদে রাতের কথা 
আছে, অন্ধকারের কথাও আছে কিন্তু সাগরের কোনো উল্লেখ পর্যন্ত তিনি করেন নি। 
“ঘুরেছি ক্রিয়াপদের দু'টি প্রসারক রয়েছে এ চরণে ১. “নিশীথের অন্ধকারে' ও ২. “সিংহল 
সমুদ্র থেকে মালয় সাগরে'। একটি কালাধিকরণ, অন্যটি স্থানাধিকরণ। চিদানন্দ দাশগুপ্ত আর 
সুকান্ত চৌধুরী এ দু'টি প্রসারককে প্রতিস্থাপিত করেছেন মূলানুগভাবে। 7010101 ও 
ফকরুল আলম এ দু'ট প্রসারককে গ্রন্থন (০170০01118) করে তৈরি করেছেন নতুন প্রসারক 
এবং এর ফলে আমার মনে হয় ১. কিছুটা দুর্বোধ্যতারও সৃষ্টি হয়েছে; ২. অনুবাদ মূল থেকে 
সরে গেছে। 7111787-এর 19100 11018) 5০৫01 1918 শব্দবন্ধটিতে 
111011811 শৃব্দটি ১০৪-এর প্রসারক বা বিশেষণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত এর অর্থ 
কি? “মধ্যরাত্রী কালীন মালয় সাগর" না আর কিছ? ফকরুল আলমের 115/8"$ 11811 
081101655 শব্দবন্ধে “মালয়' হচ্ছে নামশব্দ “রাত এর প্রসারক এবং “রাত' হচ্ছে “অন্ধকার 
এর প্রসারক। 'সাগর' এবং “মালয় সাগর' পুরোপুরি অনুপস্থিত এ শব্দবন্ধে। অথচ মূল 
কবিতায় এবং অনুবাদে জীবনানন্দ মালয় সাগরের সুস্পষ্ট উল্লেখ করেছেন (0৩ 5০৪ 01 
9188)। কোনো দ্যোতিতের উপযুক্ত দ্যোতক খুঁজে পাওয়া না গেলে কাছাকাছি কোনো 
১৮১9০১৮৬৯৯১১৯১১৬১ 
নয়। 


5691) তা করেছেন তার অনুবাদে কিন্তু “অন্ধকার"এর প্রতিশব্দ হিসেবে তিনি 
(সম্ভবত) ব্যবহার করেছেন 0৩৪৫ শব্দটি (নিশীথের অন্ধকারে - 4524 0111811)1 1990 
এখানে নামশব্দ এবং অক্সফোর্ড অভিধান 0০৪৫-এর প্রধান অভিধা “মৃত'। “মৃত্যু, “অন্ধকার 
এর লক্ষণা বা ব্যঞ্জনা হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে বটে কিন্ত আমার প্রশ্ন ১. যেখানে উপযুক্ত 
আভিথা ব্যবহার করা সম্ভব সেখানে লক্ষণা বা ব্ঞ্নাযৃক্ত শব্দ ব্যবহার করা কি যুক্তিযুক্ত? 
২. “অন্ধকার শব্দটিকে জীবনানন্দ তার মূল কবিতায় অনুরূপভাবে ব্যপঞ্জনা ভারাক্রান্ত 
করেছেন কি? যদি তা না করে থাকেন তবে অনুবাদক কি করে তা করতে পারেন? এটা কি 
অনুবাদকের স্বাধীনতার অপব্যবহার নয়? 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত সাগরের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করেছেন : $41.| শব্দটি অর্থ 
“সাগর' নয়, 'প্রণালী?। প্রণালী হচ্ছে এমন কোনো জলপথ যা দু'টি বড় সাগরকে যুক্ত করে। 
মালয় সাগরটি কি কোন্য প্রণালী? যদি প্রণালীই হয়ে থাকে তবে কি করবেন? 
মূলে আছে “সাগর: কিন্তু বাক্যিক প্রতিবেশ অনুসারে সাগর র নির্দেশিত হচ্ছে 
একটি প্রণালী। সাগর আর প্রণালীর যে পার্থক্য তা ভুগোলবিদের জন্যে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু কবির 
জন্যে এই পার্থক্য একই গুরুত্ব বহন করে না। মালয় সাগর বাংলাদেশ থেকে এত দূরে যে 
সেটা সাগর না প্রণালী তা জানতে বাঙালিরা আগ্রহী নাও হতেও পারে। কিন্তু সাগর আর 
প্রণালীর পার্থক্য তো প্রান্তভাষাভাষী লোকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণও হতে পারে ! এক্ষেত্রে 
অ রানা রানির হাক ভি 
রায় লেখ বরবিদ নি নিতে রত ব্যবহার করবেন? 


৬৬৬ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.001 * 


ক্রিয়াপদ ব্যবহারে বিশ্বস্ত থেকেছেন [71011 1 তিনি পর পর দুই বার ৬/৪700790 
ক্রিয়াপদটি ব্যবহার করেছেন। বোঝা যাচ্ছে “পথ হাটা, এবং 'ঘোরা" তীর কাছে সমার্থক। 
5০০ প্রথম চরণে ব্যবহার করেছেন 19%া) এবং পরবর্তী চরণে ৪7৫৩1 চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
প্রথম চরণে ব্যবহার করেছেন 1ওঞা॥ কিন্তু পরবর্তী চরণে 1০172০৫। ফকরুল আলম প্রথম 
চরণে ব্যবহার করেছেন 11: এবং পরবর্তী চরণে 79) | অক্সফোর্ড অভিধান অনুসারে 
10817-এর অভিধা হচ্ছে : ৬৪1 0 1079৬0] 059910118110811 0%৩া. 01 11100141) 01 
8১০81 (০9110, ০০5) এবং %7০1-এর অভিধা হচ্ছে : 8০ [01 00810 10 
09109 01 00] 019০০ 1901906৬110! ০111৩ 1901০_01 09511181101) ; ৫9 
81011955191, 01 দি দিক থেকে এ দু'টি ক্রিয়াশব্দের মধ্যে তেমন 
কোনো পার্থক্য নেই তবে ব্যক্তিভাষার (419160) ক্ষেত্রে এদের প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা 
ব্যপ্তনা থাকা অসম্ভব নয়। 

সুকান্ত চৌধুরীর ব্যবহৃত ক্রিয়াপদ 1808০ সমুদ্রযাত্রার সাথে সম্পকীতি। প্রথম চরণে 
তিনি ৬] ক্রিয়াটি ব্যবহার করেছিলেন। দ্বিতীয় চরণে ক্রিয়া ব্যবহার করায় বোঝা গেল 
তিনি সম্ভবত খেয়াল করেছেন যে শুধু পায়ে হেটে এ পথ পাড়ি দেওয়া অসম্ভব। $/81. এবং 
1018০-এর সমন্বয় করে তিনি এই দ্যোতনাটি সৃষ্টি করতে পেরেছেন। 

বিন্বিসার অশোকের ধূসর জগতে সেখানে ছিলাম আমি। 

1 ৪510 10৩ 011) /011 01৬10101521. 2100 /১510010, 

( অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ ) 

1) 1010 81৩১ 19170১ 01 ৬111015থ1 /১504-011৩ 109৬6110৩০1; 

( অনুবাদক :1১1211) 161110)00 ) 

1115৩ ৬৪11৩ 01198807115. 011731111015018, 4১১০/৪ 

(অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত ) 

1 ৫511৩11010৩ 21৩ ০114 014১5014 01013101503, 


(অনুবাদক £ 018110) 13. 9০০1১ ) 
1) ৬1101013থ10100 /১51015 81৩১ ১0110 110%৩ 110৩৩, 


(অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী ) 


[। ৬1111015880 /১511015 4310-1% ০11৫ ৬৫১ 1 0১৩01 ১ 

(অনুবাদক : ফকরুল আলম) 
[01011 বাদে বাকি তিন জন “জগৎ শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে বেছে নিয়েছেন ৬০11৫ 
শব্দটি। পূর্ববর্তী চরণে হাটা এবং ঘোরার কথা আছে। মান বাংলায় কোনো জগতে: ই 
বা ঘোরাফেরা করা যায় কি? "হুমায়ন ফরিদী সিনেমা জগতে ঘুরছে বাক্যটি কি গ্রহণযোগ্য? 
ইংরেজিতেও ৯৫70০. ক্রিয়ার অধিকরণ প্রসারক হতে পারে কি 4০1৫ শব্দটি? পাঠক 
বিচার করবেন। এটি হাটা, ঘোরা এবং ৯/10১1-এর উপপদীয় বা 98916597109] 
বৈশিষ্ট্যগত সমস্যা। এ সমস্যার মুখোমুখি হয়ে (01100 সম্ভবত ৫৪৫৩-এর অধিকরণ 
প্রসারক হিসেবে %০1৫-এর পরিবর্তে 1810 শব্দটি বেছে নিয়েছেন। 

রঙদ্যোতক 'ধসর' শব্দটি “জগত' শব্দের প্রসারক, বিশেষণ প্রায় সবাই এ শব্দটিকে 
প্রতিস্থাপিত করেছেন & শব্দটি দিয়ে। ফকরুল আলম রঙের সাথেও একটি প্রসারক যোগ 
করেছেন : 9$1-81০% যার বাংলা অনুবাদ করলে দাড়াবে “ছাইরগা'| কিন্তু “ধুসর আর 
“ছাইরঙা' কি এক রঙ? এটি কি মূল থেকে এক ধরনের দূরে সরে যাওয়া নয়? কেন অশোক 
এবং তার পিতা বিন্বিসারের জগত ধুষররঙা হবে? ১. হিদুযুগ এবং তার পর দীর্ঘদিন তর্ক 
মোলগল এবং বিটিশ শাসনের পর বৌদ্ধযুগের স্মৃতি মানুষের মনে অনুজ্ঞল বা ফিকে হয়ে 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৬৬৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.001 - 


গেছে বলেই কি? ২. সবত্রম্‌ খন্বিদম্‌ দুক্ষম__বৌদ্ধধর্মের চারটি মহাসত্যের প্রথম সত্য এটি। 
বৌদ্ধ দশনের এই দুঃখময় জগতকেই কি জীবনানন্দ ধূষর জগত হিসেবে দেখাচ্ছেন? 


জীবনানন্দ তার অনুবাদে 'ধুষর”এর প্রতিশব্দ হিসেবে বেছে নিয়েছেন 11, বাংলায় 


যার দ্যোতনা নিস্প্রভ, কম আলোকিত, ঝাপসা, অস্পষ্ট, অনুজ্্বল। সম্ভবত “নিশ্রভ' অর্থে 


জী 


বনানন্দ “ধৃষর' শব্দটিকে ব্যবহার করেছেন ছন্দসৃষ্টির প্রয়োজনে, একই পরাজ্গ ও 
ধবনিব্যঞ্নাযুক্ত অন্য কোনো উপযুক্ততর শব্দের অভাবে। চিদানন্দ দাশগুপ্ত 'ধৃষর" শব্দটিকে 
প্রতিস্থাপিত করেছেন 1॥$! দিয়ে যার বাংলা অর্থ 'কুয়াশা'। কুয়াশার রঙ “এক রকম ধূষর' 


হতে পারে কিন্তু 'ধূষর জগত' আর “কুয়াশা কি এক কথা? এ ধরনের মিতনামিত প্রয়োগ কি 
যুক্তিযুক্ত? জীবনাননদও 101! শব্দটি ব্যবহার করেছেন “অন্ধকার” এর প্রতিশব্দ হিসেবে। 


আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে 

11 100৩ 111310৩5501 ৬14817018. 

( অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ ) 

19 এথ11, 0151901 19৬/1 01 ৬10011018 

(অনুবাদক : 11010) থা) 

01119080) ... 010৩7 ৬1091010 

( অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত ) 

07৩5560 01 101040) 091107৩5500 100৩ ০1১ 01 ৬10911)18 
( অনুবাদক : 0110101) 8. 5০০1১ ) 

8100 51011 1701৩ 0151911 091157৩5$ 01 ৬10010110. 

( অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী ) 

17811101015 11. 0150911 ৬1081018 011১5 081107055 ; 
(অনুবাদক : ফকরুল আলম) 


“আরো দূর অন্ধকারে" এবং “বিদর্ভ নগরে" “ছিলাম, ক্রিয়ার অধিকরণ প্রসারক। বিদর্ত নগরী 
এই অন্ধকারের অন্তরূক্ত হতে পারে আবার নাও হতে পারে। “অন্ধকারে' এবং “বিদর্ত নগরে" 
কথা দুটির মাঝে কোনো প্রকার যতি চিহ্ন নেই। জীবনানন্দ অবশ্য শব্দ বা বর্গের শেষে যতি 
চিহ্ন ব্যবহার করেন না খুব একটা এবং সামগ্রিকভাবে বলতে গেলে যতি চিহ্ন ব্যবহারে তিনি 
একটু স্বেচ্ছাচারী। তিনি বাক্য পর্যন্ত শেষ করেন কমা (,) চি দিয়ে (উদাহরণ : আমি ক্লান্ত 
প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন)। 


বিদর্ভ নগরীর অতীতের শানশওকতের সেই ওজ্জবল্য নিভে গেছে। কিন্তু জীবনানন্দ 


সেই “অন্ধকার'কে বিদর্ভ নগরীর বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করেননি তার কবিতায়। তা যদি 
তিনি করতেন তবে লিখতেন “অন্ধকার বিদর্ভ নগরে'। তাতে চরণের পর্ববিন্যাসে 


অসুবিধা হতো না। বিদর্ভ নগরী অবশ্যই অন্ধকার কিন্তু ভারতবর্ষের উজ্জ্বল 
ঢেকে আছে যে সামগ্রিক অন্ধকার বিদর্ত নগরী তার একটা খণ্ডিত অংশ মাত্র, 


বিদর্ভ অন্ধকারের শুরুও নয়, শেষও নয়। এই দ্যোতনাটি ধরতে পেরেছেন একমাত্র 5০011 
বাকি সবাই, এ জীবনানন্দ নিজেও কোনোও না কোনো ভাবে বিদর্ভকেই অন্ধকারের 
আধার হিসেবে দেখিয়েছেন। 


বনলতা সেন কবিতায় আমরা এ পর্যন্ত তিনটি সম্পূর্ণ অর্থযুক্ত বাক্য বা চরণ পেয়েছি। 


এই তিনটি বাক্যে তিনটি তিগন্ত ক্রিয়া রয়েছে : হাটিতেছি, ঘুরেছি, ছিলাম। “আরো দূর 
অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে" কোনো সম্পূর্ণ প্রস্তাব (1889০) বা বাক নয়। তিঙন্ত বা প্রত্যায়ান্ত 
কোনো ক্রিয়াপদই নেই এ বাক্যখণ্টিতে। এটি একটি ক্রিয়া প্রসারক হতে পারে। কিন্তু 


৬৬৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.001) 
শিরিন 0: ২ উির্টি নচি লররেেঠা৮ এ 770 


কোনো ক্রিয়ার প্রসারক এটি? সম্ভবত “ছিলাম” বা “ঘুরেছি ক্রিয়ার। কিন্তু এমনও হতে পারে 
যে এটি একটি প্রস্তাব যার ক্রিয়াপদটি কৰি উহ্য রেখেছেন। এতই ক্লান্ত এই পরিবাজক যে 
বাকের ্রিযাব্গটি সমাপ্ত করার ইচ্ছা বা শক্তি কোনোটাই তার নেই। এ ব্যাপারটিও একমাত্র 
৩০০১"র অনুবাদেই প্রতিফলিত হয়েছে। অন্যরা “সেখানে ছিলাম আমি' প্রস্তাবের “ছিলাম' 
্রিয়াটি দিয়ে “বিদর্ত নগরে থাকা'র কাজ চালিয়ে দিয়েছেন সেখানে 3০০1 উহ্য 
ক্রিয়াপদটিকে প্রতিস্থাপিত করেছেন 7159৩ ০৮ ক্রিয়াটি দিয়ে। সংসদ অভিধান [1৩৩5 
ক্রিয়াটির অন্তত দু'টি অর্থ নির্দেশ করছে যেগুলো ভ্রমণের সাথে সম্পকীত : ৯. প্রচণ্ড বেগে 
অগ্রসর হওয়া, ২, ভুলাইয়া লইয়া গিয়া প্রধানত নাবিকের) কর্মে ভর্তি করান। দ্বিতীয় অ্থটি 
বনলতা সেন' কবিতার প্রতিবেশে অবাস্তর। কিন্ত প্রথম অর্থটির কথাই যদি ধরি, তবে 
জানতে ইচ্ছে করে, পরিবাজকের চলার মধ্যে প্রচণ্ড কোনো গতির ভাব আছে কি? 
রবীন্দ্রনাথের “আজি এ প্রভাতে রবির কর' বা নজরুলের “চল-চল-চল' এর মধ্যে যে গতি 
আছে তার চিহ্ন মাত্র আছে কি জীবনানন্দ রচিত কোনো কবিতায়? বুদ্ধদেব বসুকে উদ্ধত 
করি : “জীবনানন্দের কবিতা যেন “উপলাহত মন্থর স্রোতস্বিনী__থেমে-থেমে, অজস্র ড্যাশ্‌ ও 
কমার বাধে ঠেকে-ঠেকে উদাস, অলস গতিতে বয়ে' চলেছে (বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৮৬)। এ 
দিকটা সম্ভবত 3০০1৮" চোখ এড়িয়ে গেছে। 

আমি ্রান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 

/২170110115 ৬101 111৩ ৬95 199 [10101 8. 5৩9. 01 5000705, 

( অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ ) 

ন016৫ 011015 1116, 11519011104 ১৩৪01 111৩, 

(অনুবাদক : 19101 111101100) 

[২0017010 ১4০1 500 11৩ 00815 ১৪৬৩১ 91101 191: 

( অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত ) 

1 এ) 8 ৩০19 11০21. 507100110৩4 109 101৩1510107 ০৩৩91). 


(অনুবাদক : 0110191 13- 3৩৩1১ ) 
/৯ 07৩0 0০106 আয) 1, 10000 10৩ 11165 (0981114১৩৪১. 


( অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী ) 

1, 9 0160 50011, 0100170 11৩, 111৩১ (010010111, 1001011 00৩91), 

(অনুবাদক : ফকরুল আলম) 

সফেন' জীবনানন্দের নিজের তৈরি বিশেষণ ।“সফেন' বিশেষণটি জীবনানন্দ ছাড়া আর 
সেনের সাথে মিল দেবার জন্যে। নাকি “সফেন' বিশেষণটি জীবনানন্দের এত পদ যে তার 
সাথে মিল দেবার প্রয়োজনে বনলতা সেনের আবিভাব? অবশ্য 'লেনদেন' শব্দটির সঙ্গেও 
“সেন'-এর মিল আছে কিন্তু লেনদেন তো আর জীবনানানদের সৃষ্টি নয়! সন্তানের প্রতি 
জনক-জননী যেমন, তেমনি নিজের তৈরি অভিনব কোনো শব্দের প্রতি কবিও বাৎসল্য বোধ 
করতে পারেন। তবে এ ধরনের পক্ষপাত যতটা শব্দের রূপের (1911) প্রতি, ততটা এর 
অর্থের প্রতি নয়। এর প্রমাণ, ইংরেজি অনুবাদে জীবনানন্দ 'ফেনা'র ব্যাপারটি এড়িয়ে গেছেন 
পুরোপুরি। জীবনানন্দ “জীবনের সফেন সমুদ্রাকে প্রতিস্থাপিত করছেন 119 ৬৪১ 199 1001) 
৪১০৪০059815 দিয়ে? আমি মনে করি ফেনা এখানে রূপক হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। 
ফেনা" জিনিসটাতে যতটা বুদবুদ, ততটা জল নেই, ফাপা একটি পদার্থ এই ফেনা। নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে নাবিক বুঝতে পেরেছেন, জীবনকে যে 5০41৫১ ঘিরে থাকে সেগুলো শুধুই 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.001 - 


শব্দ, কিছুমাত্র অর্থবহ নয়? সবটুকুই ফাকা বুলি, অর্থহীন প্রলাপ, সাগরের ফেনার মতো। 
সম্ভবত এ ব্যাপারটি খেয়াল করেই 3০০) সুকান্ত চৌধুরী বা ফকরুল আলমের মতো 115 
194111৫ 5৩৪ বা ০৩০৫। ব্যবহার না করে 111৩5 11011) 0০০৪1 শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করেছেন। 
অক্সফোর্ড অভিধান জানাচ্ছে 917 কথাটার একটা অর্থ ফেনা বা গাজলা কিন্তু ৬/০1111955 
1101107141৩ 141. বা “অর্থহীন বকবকানি' অর্থেও শব্দটি ব্যবহৃত হয়। 

উপমার দ্যোতিতের ক্ষেত্রে আমরা ধোঁয়াশার কথা বলেছিলাম। নাবিক-পরিব্রাজক ক্লান্ত 
কিন্তু তার চারপাশে জীবনের সফেন সমুদ্র। এখানে আদৌ কি কোনো সমুদ্রের কথা বলা হচ্ছে 
নাকি সমুদ্র এখানে ব্যবহৃত হয়েছে জীবনের উপমা হিসেবে? সফেন সমুদ্রের মতো যে জীবন 
কেমন হয় সেটা? বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অনুবাদকেরা উপমার আর্থ ধোয়াশা সরিয়ে এর আসল 
দ্যোতনা উদ্ধারের চেষ্টা করেন না, উপমার আক্ষরিক অনুবাদ করেই সন্থপ্ট থাকেন। তাই-ই 
করা হয়েছে বনলতা সেন কবিতার ক্ষেত্রে যদিও আমরা ইতিপূর্বে দেখেছি, উৎস ভাষার 
উপমার আম্ষরিক অনুবাদ প্রান্ত ভাষায় গ্রহণযোগা হয় না সব সময় 

আমারে দু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 

11190130101910 9০1) 019101৩ 0001)01 %/15001) 

( অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ ) 

11907 7৩4৩ 101 0 %/111৩ ৬1010101018 5৫1. 01 138101৩. 

( অনুবাদক : 1১191017710 ) 

1১1) 0015 7০80৩ 1101৩৬/ ৯১001 130191910 5০1) 01 91016. 

( অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত ) 

1917৩ 9৩ 8৪৬৩ 01701101115 7৩৪০৩-132001819 500 01138101৩, 


(অনুবাদক : 0010101 0. 9৩০1) 


134101015 5৩0. 911910168৮৩ [0৩ &1)01701115 [9৩9০, 

( অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী ) 

1701011)10010 11017611019 01155 ১01. ি9101615 1381)01918 5০1. 

(অনুবাদক : ফকরুল আলম) ই 
দণ্ড সময়ের পরিমাপ, ২৪ মিনিটে এক দণ্ড হয়। দুই দণ্ডে ৪৮ মিনিট হওয়ার কথা। এটা দুই 
দণ্ডের অভিধা। কিন্তু এখানে “দু-দণ্ কথাটির লক্ষণা অর্থকে গ্রহণ করতে হবে : 'দু'্ণ্ 
অপেক্ষা করো" মানে “সামান্য ক্ষণ অপেক্ষা করো'। এটি একটি অনির্দেশক সংখ্যাশব্দ (মিয়া, 
১৯৯৯)। অনুবাদকেরা প্রায় সবাই “দু-দণ্ত' কথাটির এই লক্ষণা অর্থ সম্পর্কে সচেতন। 
দু্দপ্ড শান্তি' অনেক ভাবে প্রতিস্থাপিত হয়েছে :1754০০ 10৪ 119 (- কিছুক্ষণ ব্যাপী 
শান্তি), ৪1701701178 [১০৫০০ (5 মুহূতের বা মুহৃতব্যাপী শান্তি), 17010011119 10155 (5 
ক্ষণস্থায়ী সুখ, স্ব্গসুখ)। কিন্তু 1710111010181 আর 17011011115 কি একই দ্যোতনার 
সৃষ্টি করে ইংরেজি ভাষাবোধে? যদি 11110 বা 991) শব্দবন্ধটি ব্যবহার করতেন তবে 
এ ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া যেতো, কারণ এ দু'জন অনুবাদকের মাতৃভাষা ইংরেজি 

শান্তি, শব্দটি বেশির ভাগ অনুবাদকের ভাষাবোধে [১০৪০০ কিন্তু ফকরুল আলম 
শব্দটিকে প্রতিস্থাপিত করেছেন 011১ শব্দটি দিয়ে। সংসদ অভিধানে 0153 শব্দের অভিধা 
“পরম সুখ" স্বর্গসুখ। অক্সফোর্ড অভিধান-এর অভিধা : 8180195, 0110/1011, [0105৫ 
10১ 0111201055, 101959৫7৩55, (9৩118 17 104৩1 | স্পষ্টত “সুখ' আর “শান্তির যেমন 
পার্থক্য আছে বাংলায়, ইংরেজিতেও তেমনি 7০৪০০ আর 0155 সমার্থক নয়। যথার্থ একটি 
দ্যোতক প্রান্ত ভাষায় থাকা সন্বেও অন্য একটি “কম যথার্থ দ্যোতক বেছে নেবার কারণ কি? 
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টকিরিত ৪০ ভিন সল্ট র রর অর হন নর হি দত... ৮... 


ফকরুল আলমের অনুবাদের সর্বত্রই ঘৃষ্ট, দন্তয “স" ধ্বনির বাহুল্য। এই অনুপ্রাসটি তার 
পছন্দ। কিন্তু 7০9০০ আর 1015 দুটি শব্দইতো দন্ত্য-স-অন্ত। সুতরাং অনুপ্াস সৃষ্টির 
কারণে 0119 শব্দটিকে চয়ন করা হয়নি। এর অন্য কোনো কারণ নিশ্চয়ই আছে। হতে পারে 
অনুবাদকের ভাষাবোধে সুখ আর শাস্তি সমার্থক। 


জীবনানন্দের দু-দণ্ড শান্তি দূরে থাক, শান্তির পর্যন্ত উল্লেখ নেই। তার বদলে 
উৎস ভাষায় উল্লিখিত “শান্তি' দিয়েছিল? চিদানন্দ দাশগুপ্ত শান্তির সময়সীমাকে এড়িয়ে 
গেছেন। বনলতা সেনের সাথে (বসে) তিনি পেয়েছেন 'এক মাত্র শান্তি'। স্পষ্টত চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত মূল থেকে সরে গেছেন অনেকখানি এবং অকারণে। 


'শান্তি' শব্দটি “দেওয়া" ক্রিয়াশিরের পুরক। মূল কবিতায় বনলতা সেন চরণটির কতা 
নামপদ। 'শান্তি' 3০০1 ও সুকান্ত চৌধুরীর অনুবাদে “দেওয়া' ক্রিয়ার পূরক। 1110701, 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত ও ফকরুল আলমের “দেওয়ার ব্যাপারটি নেই। সেখানে 
পরিবাজক নিজেই খুঁজে পাচ্ছেন “দু-দণ্ড ॥ দ্যোতিত এবং উৎস ভাষার দ্যোতকে 
পরিব্রাজক গ্রহীতা, বনলতা সেন দাতা। অনুবাদের দ্যোতিতেও তিনি গ্রহীতা (কারণ 
দ্যোতিতের পরিবর্তন হয় না অনুবাদে) কিন্তু দ্যোতক বাক্যে তিনি কর্তা ক্রিয়াপদ 1০410 
এবং100৬-এর তুলনায় &$৩-এর উপপদীয় বৈশিষ্ট্য আলাদা ক্রিয়াশির &1+৩-এর দুটি 
পূরক থাকতে পারে : ১. দানের বস্তু, ২ দান গ্রহীতা। এটি একটি 'ক্মক ক্রিয়া 
(0109151015৩ 5৩1)| ক্রিয়াপদ (947 এবং1079৬/ এককর্মক ক্রিয়া (7101002151৩ 
$)। এ দু'টি ক্রিয়া কোনো দানের ভাব জাগায় না মনে। মনে হয়, ক্রিয়ার কর্তা 
নিজের 'শাস্তি'র ব্যবস্থা করেছে, বনলতা সেন উপলক্ষ মাত্র। সুতরাং দ্যোতিতের ক্ষেত্র 
তেমন পার্থক্য না হলেও এটাকে মূল থেকে এক ধরনের সরে যাওয়া হিসেবেই বিবেচনা 
করতে হবে। কোনো এককর্মক ক্রিয়া কোনো দ্বিকর্মক ক্রিয়া-কে প্রতিস্থাপিত করতে পারে 
না, অর্থগত দিক থেকে যতই দু'টি ক্রিয়া যতই সমার্থক হোক। 

জীবনানন্দ আর চিদানন্দ দাশগুপ্ত ছাড়া বাকি অনুবাদকেরা বনলতা সেন কবিতার 
দ্বিতীয় স্তবকের মূলানুগ অনুবাদ করেছেন। “দারুচিনি দ্বীপ' এ দু'জনের অনুবাদে অদৃশ্য। 
সমুদ্র দূর নয় জীবনানন্দের অনুবাদে, বরং সমুদরটি হয়ে উঠেছে নীল। “পাখির নীড়ের মতো 
চোখ তুলে" বনলতা সেন নাবিকের দিকে তাকায় না, বরং পরিবাজকই তাকে দেখে ফেলে। 

জীবনানন্দের বিখ্যাত উপমা “পাখীর নীড়ের মতো চোখ'। কোনো অনুবাদকই 
উপমাটিকে এড়িয়ে যাননি। সবাই এর আক্ষরিক অনুবাদ করেছেন। কিন্তু ইংরেজ পাঠকের 
মনে এই উপমাটির দ্যোতনা কি হবে? বিটেন বা আমেরিকায় কি বাবুই পাখি আছে? 
সেখানকার বাবুই পাখির বাসা কি বাংলাদেশের বাবুই পাখির বাসার মতো? এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া কঠিন কিন্তু অনুবাদক প্রশুটির যৌক্তিকতা অগ্রাহ্য করতে পারেন না। তবে 
ইংরেজিভাষী অনুবাদকেরাও যেহেতু উপমাটি ব্যবহার করেছেন সেহেতু এর কিছুটা দ্যোতনা 
ইংরেজ মনে আছে__এটা ধরে নেয়া যেতে পারে। 

জীবনানন্দ এই উপমাটিকে একেবারে এড়িয়ে গেছেন তার অনুবাদে। এড়িয়ে গেছেন 
“শিশিরের শব্দের মতন" উপমারটিও। কিন্তু চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা" বা 
“মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য' জাতীয় উপমাগুলোকে তিনি বহাল রেখেছেন তার অনুবাদে। 
কিন্তু কেন? “কারুকার্ষের সাথে মুখের উপমা" এবং “অন্ধকারের সাথে চুলের উপমা" কি 
'পাখীর নীড়ের সাথে চোখের উপমা'র তুলনায় ইংরেজি ভাষায় অধিকতর গ্রহণযোগ্য? 


ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭১ 
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মূল কবিতায় “শিশিরের শব্দের মতন" সন্ধ্যা আসার প্রসারক এবং অনুবাদকেরা এর 
উপযুক্ত অনুবাদ করেছেন। কিন্তু জীবনানন্দের অনুবাদে 10111 ১0108510৩16 08101 
৫০5 “সন্ধ্যা আসা" ত্রিয়াপদের প্রসারক নয়। এর অর্থ 'এক শিশির ছাড়া কোথাও কোনো 
কিছু পতনের শব্দ নেই'। চিদানন্দ দাশগুপ্ত শব্দগুচ্ছটির অনুবাদে নতুন উৎপ্রেক্ষা সৃষ্ট 
করেছেন : 4101০190101 91৫০৬। (শিশিরের পদপতনের সাথে) যা ঠিক মূলানুগ নয়। 


প্রসারক প্রস্তাব “পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে" বিশ্বস্ত ভাবে অনুবাদ করেছেন 
অনুবাদকেরা। এখানেও ব্যতিক্রম জীবনানন্দ ও চিদানন্দ দাশগুপ্ত। জীবনানন্দের অনুবাদে 
তা হয়ে গেছে 11115 ১০ 1100৬ যার বাংলা অনুবাদ হতে পারে “এখন তোমার 
ভ্ঞানই (একমাত্র) আলো" যার সঙ্গে মূল কবিতার প্রসারক প্রস্তাবটির মিল খুবই কম। 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত “রঙ” কথাটিকে প্রতিস্থাপিত করেছেন একটি উৎপেক্ষা দিয়ে : 11০ 01108 
015৩১ ৫০ যার অর্থ পৃথিবীর কর্কশ শব্দ মারা যায়| স্পষ্টতই মূল থেকে অনেক দূরে 
সরে গেছেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত। অনুবাদকের স্বাধীনতার এ ধরনের অপব্যবহার চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত প্রায়ই করেছেন বলে অভিযোগ করছেন ফকরুল আলম (১৯৯৯)। এ ব্যাপারে 
দাশগুপ্তের বক্তব্য হচ্ছে : কখনও কখনও আক্ষরিক অনুবাদ পরিহার করা অবশ্যন্তাবী হয়ে 
পড়েছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাংলা শব্দবন্ধকে ইংরেজিতে আংশিকভাবে সরলীকৃত করতে 
হয়েছে (দাশগুপ্ত, ১৯৭২)। 


“পাণ্ুলিপি করে আয়োজন" কথাটির অর্থ কি? চিদানন্দ দাশগুপ্ত ও সুকান্ত চৌধুরীর 
অনুবাদ আক্ষরিক : 10175011011 তারা বুঝতেও চেষ্টা করেননি পাণ্ডুলিপি" শব্দটির 
সত্যিকার দ্যোতনা কি। 'পার্খুলিপি' কি আয়োজন করা ক্রিয়ার পূরক না কর্তা? যদি পূরক 
হয় তবে কে এই পাণ্জুলিপির আয়োজন করে? আর যদি “পাণ্ুলিপি' নামপদটি “আয়োজন 
করা" ক্রিয়ার কর্তা হয় তবে সেই পাঞ্খুলিপি কি বা কিসের আয়োজন করে? এই পর্বটির 
অনুবাদ প্রায় কেউই করেননি, এমনকি জীবনানন্দও না। ফকরুল আলমের অনুবাদে (1010 
19 ৯ 0] /01 কি পাগ্ুলিপি করে আয়োজন-কে প্রতিস্থাপিত করছে? 9991/ এর 
অনুবাদ করেছেন : ৪ [901৩ ৫০918) 1১ 9:101৩৫| তীর বাংলা ভাষাবোধে “পাঞ্খুলিপি' হয়ে 
গেছে পাণ্ুর (- ফ্যাকাশে) কোনো লিপি (২ লেখা বা ছবি)। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বঙ্গীয় শব্দকোষে 'পাগুলিপি' শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ এটাই কিন্তু জীবনানন্দ ঠিক এই 
অথেই শব্দটি ব্যবহার করেছেন, এটা মেনে নিতে মন সায় দেয় না। আমি দীর্ঘদিন যাব মনে 
করে আসছি 'পাঞ্ুলিপি' হচ্ছে অন্ধকারে চারদিকের ঝাপসা হয়ে আসা বিশ্বপ্রকৃতি। 

র ইংরেজি অনুবাদের (০ 1৫০ 101145 41০1৫ আমার এই ধারণাকে কিছুটা 
শক্ত ভিত্তির উপর গড় করায়। কিন্ত এটা পরিষ্কার হয় গা যে বিশবপ্রকৃতি কিসের আয়োজন 
করে? আয়োজন করা" ক্রিয়ার পূরকটি কোথায় গেল? জীবনানন্দ যখন তার অনুবাদে এ 
পর্বটিকে পুরোপুরি এড়িয়ে গেছেন তবে কি ধরে নেওয়া যেতে পারে যে এটি একটি 

শব্দবন্ধ? চরণ পূর্ণ করাই কি এর একমাত্র কাজ? 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; 

181010118106111৩5 1181 [01101 100 105 101755 00014 

( অনুবাদক : জীবনানন্দ দাশ ) 

01৩10111165 ৩৪৮৩ & 1910৩5115 011)11111811 5101165, 

( অনুবাদক :১181110 16110001 ) 


৬৭২ উত্তরাধিকার 
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ক টির ই 


10107611911 0111151৩5 00৩ 11010050111)1 
[15791৩5 10 ৩৪৬৩ 076 0901৩501118); 


(অনুবাদক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত ) 
গাথা) 8111110104 0111৩5 [00111 100৩ 51019 


(অনুবাদক : 0000107 13- ১৩০1১ ) 
00০ 11010150110)1 1)161097৩5 
[01911 115 51011৩5 :1111)9 1151) 81৩0179. 


(অনুবাদক : সুকান্ত চৌধুরী ) 
[7161105119111 0010৩ ৬1011 807৩৬/ ; 


(অনুবাদক : ফকরুল আলম) 


ধরা যাক, “আয়োজন করা' ক্রিয়ার পুরক হচ্ছে “জোনাকির রঙে ঝিলমিল" । তখন 
গল্পের তরে পাণ্ডুলিপি জোনাকির রঙ (দিয়ে তৈরি) 'ঝিলিমিল' (এর) আয়োজন করে। কিন্তু 
কোনো ক্রিয়ার পূরক হতে হলে “ঝিলমিল' শব্দটিকে অবশ্যই নামশব্দ হতে হবে। “ঝিলমিল' 
ধন্যাত্বক শব্দ বটে কিন্তু এটি কোনো নামশব্দ কি? লক্ষণীয় যে, এ চরণে “জোনাকি' একটি 
সম্বন্ধ পদ মাত্র কিন্তু জীবনানন্দসহ সব অনুবাদক জোনাকিদেরকেই এ চরণের কর্তা হিসেবে 
দেখিয়েছেন। জোনাকিরা কোথাও চারপাশের চওড়া সব জিনিসে (জীবনানন্দ), কোথাও 
গল্পের গায়ে (5০০), রঙ লাগায় কোথাও উজ্জ্বল সব গল্পের ট্যাপিস্টি বুনতে লেগে যায় 
(থা 101) কোথাও বা নতুন করে পৃথিবীটাকে আলোকিত করে (ফকরুল 
আলম)। স্পষ্টত “তখন গল্পের তরে' এবং “জোনাকির রঙে ঝিলমিলে' এই দু'টি প্রসারক 
অনুবাদকদের ভাষাবোধে গ্রন্থিত (০170৩৫৩৫) হয়ে গেছে। চিদাননদ দাশগুপ্ত অবশ্য ব্যতিক্রম। 
পাগুলিপিই তার অনুবাদে গল্প বুনছে জোনাকির আলোতে। জোনাকির আলো এখানে বুনন 
ক্রিয়ার সহায়ক পূরক (01001091801 001101৩77৩1) 


জীবনানন্দের অনুবাদে নাবিকটি তার গল্পের ঝুলি নিয়ে প্রস্তুত (অবশ্যই বনলতা 
সেনকে শোনানোর জন্যে)। 7101ঞা। অনুবাদে নাবিকটি ভাবছে, বনলতা সেনের কাছে 
ফিরবার সময় হলো বলে। 9০০১র অনুবাদে নাবিকটি বনলতা সেনের মুখোমুখি বসে আছে 
আর ফকরুল আলমের অনুবাদে বনলতা সেন বসে আছে নাবিকের মুখোমুখি। মূল কবিতার 
“বসা, ক্রিয়াটি তিওস্ত নয়, প্রত্যয়ান্ত। সুতরাং মূল কবিতার বাক্যবিন্যাস দেখে বোঝার উপায় 
নেই কে কার মুখোমুখি বসে আছে। 


'বনলতা সেন" কবিতার শেষ স্তবকের শেষ চারটি চরণে জীবনানন্দ সবচেয়ে দুর্বোধ্য, 
বিন্যাসগত দিক থেকে এবং অর্থগত দিক থেকেও। এ দুর্বোধ্যতা কি ইচ্ছাকৃত? ছনদসৃষ্টির 
প্রয়োজনে? চিদানন্দ দাশগুপ্ত (১৯৭২) মনে করেন, জীবনানন্দের বাক্যবিন্যাস জটিল এবং 
বাহ্যত আবিত্রিক (001081))। অনুবাদকেরা যে যার মতো করে মূল কবিতার এ জটিলতা 
আর আবিত্রিকতার জট ছড়াতে চেষ্টা করেছেন এবং জীবনানন্দ নিজে তার ইংরেজি অনুবাদে 
কোনো প্রকার দূর্বোধ্যতার লেশমাত্র রাখেননি । 


পরিশেষ 
এ কবিতার প্রায় সব ক'টি ক্রিয়াশির (ঘুরেছি, ছিলাম, দিয়েছিলো, দেখেছি ইত্যাদি) মান বাংলা 


কিন্ত প্রথম ক্রিয়াশির “হাটিতেছি' মান চলিত বাংলার ক্রিয়ারপ নয়। এটি সাধু 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭৩ 
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বাংলার ক্রিয়ারপ। এছাড়া আরেকটি ক্রিয়াপদ “হারায়েছে' জীবনানন্দের নিজস্ব সৃষ্টি। এটি কি 
বরিশালের উপভাষার ক্রিয়ারূপ “হারাইছে'র জীবনানন্দীয় রূপান্তর? বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দের 
আঞ্চলিক ভাষাপ্রয়োগকে সমর্থন করতে গিয়ে বলেছেন, “কবে আমরা মুখের ভাষায় কথা 
বলতে শিখবো? ... মৌখিক ভাষার ইডয়িম্গুলো ব্যবহার করে কবিতাকে স্বাভাবিক ও সহজ 
করে তুলবো না কেন? (বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৮৬)। 

কোনো গদ্য রচনায় সাধু ও চলিত ভাষার এ ধরনের মিশ্রণ বা আঞ্চলিক ক্রিয়াপদের 
ব্যবহার দৃষ্টি ও শ্ববণকটু বলে মনে হতে পারতো। তবে কবিতার শৈলীর অজুহাতে 
শক্তিশালী কৰি এ ধরনের স্বাধীনতা প্রায়ই নিয়ে থাকেন (যেমন নিয়েছিলেন মাইকেল মধুসূদন 
দত্ত : উত্তরিলা, কহিলা ইত্যাদি) এবং এর ফলে সৃষ্টি হয় নতুন একটি কাব্যশৈলী। উৎস 
ভাষার এ ধরনের শৈলীগত বৈশিষ্ট্য প্রান্তভাষায় সঞ্চারিত করা অসম্ভব। 

১৯৪৫ সালে প্রকাশিত 111011-এর অনুবাদ দেখেছিলেন জীবনানন্দ। দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা এক পত্রে জীবনানন্দ জানিয়েছিলেন, 1.111078-এর অনুবাদের 
17৫5-1951 ০১০১ খুব বেশি আক্ষরিক অনুবাদ হয়ে গেছে। এর দশ বছর পর ১৯৫৪ সালে 
বা 
(যোর মধ্যে বনলতা সেনও ছিল) ইংরেজি অনুবাদ করে জীবনানন্দকে দেখিয়েছিলেন এবং 
জীবনানন্দ সে অনুবাদগুলোর ব্যাপারে তার সম্মতি জানিয়েছিলেন। কিন্তু চিদানন্দ দাশগুপ্তের 
ই ৮8৮৮0৮72587 

৪৬7:5-১৮21 চিদানন্দ দাশগুপ্ত )10৫+5- 
17951 9৪5 পরে যোগ করেছেন ১৯৭২ সালে প্রকাশের 
রে রে দর উরাহীনরিত রন জু 
পরিবর্তিত হয়েছিল। 

বুদ্ধদেব বসুর কাছে লেখা একটি পত্রে জীবনানন্দ জানাচ্ছেন যে তার কবিতার 
ইংরেজি অনুবাদে বাংলা নামগুলোর আক্ষরিক অনুবাদ করা বা এড়িয়ে যাবার পক্ষপাতী 
তিনি নন। এর কারণ এই যে এই সব নামের বিশেষ ব্যপ্তনা আছে এবং ইংরেজিতে তা 
হারিয়ে যেতে পারে। তাছাড়া যদি বাঙালি পাঠক ইংরেজি কবিতায় ব্যবহৃত [.৩19 
(পাতালের নদী যার জল পান করলে মানুষ অতীত বিস্মৃত হয়) শব্দটির অর্থ কষ্ট করে 
খুজে নিতে পারে, ইংরেজ পাঠকেরা কেন “বৈতরণী” কথাটির সাথে পরিচিত হবে না? 
জীবনানন্দ চান, বিদেশী পাঠকেরা জানুন, পৌষ আর মাঘ মাস মিলে বাংলাদেশে শীতকাল 
হয়। বাংলাদেশের নদী, খতু আর বিচিত্র সব জিনিসের নামের সাথে তাদের পরিচয় 
ঘটুক। এর জন্যে প্রয়োজন হলে কবিতার অনুবাদের নিচে ফুটনোট দেওয়া যেতে পারে। 
(5০০19, ১৯৯০) 

আমরা লক্ষ্য করি যে নিজের কবিতার অনুবাদের মান সম্পর্কে জীবনানন্দ সদাসতর্ক। 
কিন্তু সেটা অন্যের বেলায় অন্যরকম-যেমন, ফকরুল আলম (১৯৯৯) মনে করছেন 
অনুবাদক হিসেবে জীবনানন্দ প্রায়শই অতিসহজ পথটি বেছে নিয়েছেন এবং ইংরেজি 
অনুবাদ করার সময় তার কবিতার চরণগুলোকে অতিসরল করে ফেলেছেন। জীবনানন্দের 
কবিতার ইজ্গিতময়তা, অভিনয় সব তুলনা, বিশেষ ধ্বনিগত সংগঠন থেকে সৃষ্টি হওয়া 


৬৭৪ উত্তরাধিকার 
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অনন্যসাধারণ সুর, কোমল ছন্দ, সহ সরল উপমাবহুলতা সবই হারিয়ে গেছে তার নিজের 
করা ইংরেজি অনুবাদে 


নিজের অনুবাদ সম্পর্কে জীবনানন্দের ধারণা কি ছিল তা আমরা জানতে পারি তার 
লেখা একাধিক পত্রে। ১০ অক্টোবর ১৯৪২ সালে বরিশাল থেকে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখা এক পত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন : “তাড়াহুড়ো করে তিন-চারটে কবিতার তরজমা 
পাঠাচ্ছি : কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কি ঠিক জিনিস হয়? উপযুক্ত সময় ছাড়া আমি অন্তত 
মনের মতন জিনিস গড়তে নিতান্তই অক্ষম। ইংরেজি লেখার অভ্যাস নেই। হয়তো 
নানারকম ক্রটি রয়ে গেছে। আপনি একটু দেখে দিলে ভালো হবে। “হাওয়ার রাত' ও 
কয়েকটি সাম্প্রতিক লিরিক আপনি যদি অনুবাদ করে দেন তাহলে খুব ভালো হয় চ্চা ও 
প্রতিভা আছে আপনার-_আমার চেয়ে ঢের ভালো তর্জমা হবে।' (অংশবিশেষ) ১৯৪৪ সালের 
২০শে মার্চ তারিখে লেখা আরেকটি পত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন : “বুদ্ধদেব বাবুর কাছে 
“বনলতা সেন", “বিড়াল' ও “মনোবীজ'* এর যে ইংরেজি তর্জমা রয়েছে তাও খুব তাড়া খেয়ে 
লেখা; ও তর্জমায় আমি খুশি নই। বেশি সময় পেয়ে স্থির হয়ে নিতে না পারলে এসব জিনিস 
মনের মতন হয় না।' (অংশবিশেষ)। 

অনুবাদকদের অভিযোগ, অনুবাদে জীবনানন্দ মূলের প্রতি বিশ্বস্ত নন। জীবনানন্দ এর 
অজুহাত হিসেবে দেখাচ্ছেন যে কবিতাগুলো অনুবাদ করার জন্যে যথেষ্ট সময় তিনি পাননি। 
কিন্তু আমি মনে করি, পুরো সময় দেওয়া হলেও কবির অনুবাদ কখনও মূলানুগ হবে না। 
আর “মূলানুগ' মানে কি? কবিতার দ্যোতকটিকে আমরা মূল ধরবো নাকি দ্যোতিতটিকে? 
কবিতার দ্যোতিতটি কি, ১:৮৮৮1-১17557115 
বলা উচিত “জানতেন” । কোনো কবি যখন একটি কবিতা রচনা করেন তখন তার মনে 
কবিতাটির একটি দ্যোতিতের সৃষ্টি হয়। কোনো পাঠক যখন কবির এই কবিতাটি পড়েন বা 
শুনেন তখন পাঠকটির মনেও একটি দ্যোতিত সৃষ্টি হয়। পাঠকের মনে সৃষ্ট দ্যোতনা আর 
কবির মনে সৃষ্ট দ্যোতনা পুরোপুরি এক নয়। আবার বিভিন্ন পাঠকের ভাষামানসেও কোনো 
কবিতার উপমাগুলো সমান দ্যোতিত সৃষ্টি করে না। এ কারণেই আমরা দেখেছি, কবিতার 
একই চরণ ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাষান্তর করেছেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, একই কবিতা একজন অনুবাদক তার বিভিন্ন বয়সে বিভিন্নভাবে 
অনুবাদ করবেন। 

মহৎ কবিতার শরীর গঠনে উপমা একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। আমরা বলেছিলাম, 
উপমার দ্যোতিতটি নির্দিষ্ট নয়, উপমার দ্যোতিতক্ষেত্র এক ধরনের ধোয়াশায় আচ্ছন্ন । 
এমনও হতে পারে, কবির কবিমানসে তার নিজের ব্যবহৃত সবগুলো উপমার দ্যোতনা সমান 
গুরুত্ব পায় না এবং এর প্রতিফলন ঘটে কবির নিজের করা অনুবাদে। কবির মনের দ্যোতিত 
আর পাঠকের মনের দ্যোতিত যে এক নয় তা বোঝা যায় কবি যখন তার নিজের কবিতা 
অন্য ভাষায় অনুবাদ করেন। কোনো উপমাকে তিনি আক্ষরিক বলে এড়িয়ে যান, নিজেই 
কোনোটির আক্ষরিক অনুবাদ করেন, আবার কোনোটিকে তিনি প্রান্ত ভাষায় প্রতিস্থাপিত 
করেন সম্পূর্ণ নতুন কোনো উপমা দিয়ে। 


অনুবাদ করার সময় উৎস ভাষার কবি আর কবি থাকেন না, আর দশজন পাঠক- 
অনুবাদকের মতোই হয়ে যান তিনি। তখন নিজের জর লেখা কবিতা তার ভাষামানসে যে 
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দ্যোতনার সৃষ্টি করে তা কবিতা লেখাকালীন সৃষ্ট দ্যোতনার চেয়ে আলাদা। উৎস ভাষার 
সাথে প্রান্ত ভাষার ধ্বনি, রূপ ও বিন্যাসগত পার্থক্যের কারণে মূলের সাথে অনুবাদের কিছুটা 
পার্থক্য সৃষ্টি হবে এটা মেনে নিয়েও বলা যায়, পাঠক যা বোঝে কবি সব সময় ঠিক তা 
বোঝাতে চান না। 


টাকা 


১. একদিন সকালে গেছি। গেলে ঘরে বসিয়ে বললেন__-আমার “বনলতা সেন' কবিতার বুইটা 
সিগনেট প্রেস বার করেছে।__এই বলে তিনি আমার হাতে একখানা “বনলতা সেন দিয়ে 
রাজ? ছাপা, বাধাই সবই ভাল, কিন্তু কভারের ছবিটা আমার আদৌ পছন্দ 

য়নি। 

আমি বইটা খুলে দেখছি। সেই সময় তিনি আর একটা “বনলতা সেন" নিয়ে তাতে আমার 
নাম লিখে আমার হাতে দিলেন। 

আমি বই হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_দাদা, বনলতা সেন কে? আপনিত লিখেছেন__ 
নাটোরের বনলতা সেন। এই নামে সত্যিই আপনার পরিচিতা কেউ ছিল নাকি? 


আমার কথা শুনে মুচকি হাসতে লাগলেন। কোন উত্তর দিলেন না। 


২..1২01915 7707৩588015 এ ৬৪11-এর ইংরেজি প্রতিশব্দগুলো হচ্ছে 2 5/8710675 798177, 
7০০, 181৩ (ঘুরে ঘুরে দেখা, হতে পারে জলযানে করে ঘুরে বেড়ানো), 10778012৩, 2৪ 
80081, ৬9১181৩, |], 0910)১৩ (আঞ্চলিক প্রয়োগ), £৫111511, 1১0. 01981007001 
(অশ্লিল), 170০01) (অশ্নিল), 17০৬1, 9৮1 (হাল ছেড়ে দিয়ে স্রোতে ভেসে যাওয়া), 
50785, 504881৩, 10068110675 18100)16) 50011, 5৪৫01৩71800 [0৩1681117910, 
৩1৩ছা81৩, 01%4491৩, 8০ 0101) 00001, £০ 11৩ 1001)0$। 00111), 1100০, 0] 0189 
9100৩ ৪) (অশ্মিল), ৮০44080, 8881১07012৩, 101৩ 190৩ 1799, [2$৩] 10৩ 
07৩1 17098, 0৩০ 07615 %/85, 11111151920 0101411 (বারোয়ারী বা 1010711), ৫1. 
00৩17801507 ০91 0195 (দু'টোই বারোয়ারী)। এর মধ্যে »/৪7067 ও 70৪1) 
(এবং অবশ্যই ৬1) পায়ে হাটার সাথে সম্পকীতি এবং এদিক ওদিক (উদ্দেশ্যহীন ভাবে) 
“ঘুরে বেড়ানো" অর্থে ব্যবহার করা যায়। বাকি সবগুলো প্রতিশব্দই বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র 
ব্যবহৃত হয়। 


৩. 10080519178 0০5৩ [996175, 17) 10117091 11100110115 1১৩০1) 10 1001৩ 07৩ 
15181151) 101701108 ৩1195901৩ 95 [0৩179- 4১110110511. 00118 ১০, & ০৩121 
০7৩01580160 0110৩111৩18] 17621018 1195 ৩৩) 0119010901৩. 3010৩111109 ৪ 
9181611৩11, 61890191610 73618911, 1195 0৩৩1) ৪ 1101৩ 51100116৩70. 010611117৩5 
৪ 50101৩ 5191677৩11 1010 19 101195/ 11) 13181151, 1095 19৩৩]. 9119111) ০190181৩0, 
19:7791৩ 11 ০0110611৩15101৩ 1. ৪ 101৩1 10101. [1001 1105 01 ০9819৩ 19৩৩1 
7106 10 5৩৩ 0081 1100 011810815 00110007955 01 0611)0191৩ 300107৩55101) ৩ 
1081081 ৫170 511001091 1117]5 01 1701 16170৬৩৫ 91108911101. 507001117৩১ 
11087818009+5 ৮৩ ০011001081৩0 810 8100816111)। 01101 5১188 108$ 0৩০] 
$19010৩ 00119 & 01৩থা 110৬/. 00. 0900911017৪ 9010, 0. ৩৮৩1) 8110৩, 1103 1)601 
010100৩, 900 115 111610101. 111001190191৩ $01761101৩ 1051 0101৩ 01. 80৩1, 
[971৩5 010৩5, [10115, 01011161677 1110011170110105101৩ 117 1708115118৩ 
97৩1 0৩০ 7৩00০৩0 01 611111001৩0 101 107৩ 1621" 01001 100৩9 3180010 10০০017৩ 1 
01101৩75011 1)01100] 017 1110 [0967] ১1101) 1৩90. 11) 01015101101), 


11007818108 0719841015 900194৮০৫ 01 10015 10 ৪9৬০ 1715 01৩551)গ 7৩৪011) 19 
থ|] 01৩ 7৬৩ 08151011075 ৯0001 11190 [0816 ৪ 16 [1011115৩10৩ 1115 0৩৫ 
11 1954. (00010210008 1095 00009, 1972). 
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[7৩7 190৩ :11190 9191৬930 : 01৩ 19৬149101, 
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[০৬০ 1/1০০ 58৬/ 111৩ ৪9101) 01 18551৩10161), 
1170৩ 9150 59০11 1101, 70191919501. 01139101০- 


10008) 15 001৩, 179 থি|1 ১011৩৩1191৩ 00 910০১ 
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77977510124 1) :১/11)01107100744 1905 


[জীবনানন্দ দাশ “বনলতা সেন' কবিতার যে ইংরেজি অনুবাদ করেন সেটি বিভিন্ন বইয়ে 
অন্তত দু'ভাবে ছাপা হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে যে ইংরেজি অনুবাদটি ব্যবহৃত হয়েছে সেটি 
ফয়জুল লতিফ চৌধুরীর (১৯৯০) বই থেকে নেয়া। এই অনুবাদটি এবং আবদুল মান্নান 
সৈয়দ (১৯৯৪) আর ক্লিন্টন বি. সিলি (১৯৯০)'র বইয়ে দেওয়া অনুবাদের মধ্যে তিন 
জায়গায় পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় : ১. প্রথম স্তবকের তৃতীয় চরণে ১০71৩১/1০1০-এর স্থলে 
আছে 90119/811 দ্বিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় চরণে রয়েছে 110 18০৩ 01 1104৩ 01 
918$451) ৪১00৩ 01101 এবং ৩. ততীয় স্তবকের ৫ম চরণ :| থা) 7৩৫১ ৯10 715 ১1০৩1 
01155 এর চিহ্নমাত্র নেই শেষোক্ত দু'জনের অনুবাদে। ] 
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জীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্য : উপন্যাস-ভাবনা 
আহমাদ মাযহার 


পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে জীবনানন্দ দাশের যখন জীবনাবসান ঘটে সেই সময়ে 
তার নামটি উচ্চারিত হলে লাজুক-স্বভাব, স্বল্পবাক, অন্তমুখি, স্বল্পপ্রজ একজন কবির 
অবয়ব যে কোনও আধুনিকতা-মনস্ক বাঙালি কবিতাপ্রেমীর চোখের সামনে ভেসে উঠত। 
তখনও পর্যন্ত তার কবিতা যথেষ্টভাবে বহুলপঠিত হয়ে ওঠেনি। সাহিত্য-সমালোচনা বা 
প্রবন্ধ জাতীয় দু-চারটি রচনা হয়তো কারও কারও নজরে এসে থাকতে পারে ; কিন্ত 
কথাসাহিত্যিক জীবনানন্দ দাশ তখনও সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত। কিন্তু তার মৃত্যুর পরের প্রায় 
পঞ্চাশ বছর অতিক্রান্ত হবার পর তীর সৃষ্টি সমগ্রের দিকে তাকালে তাকে আর স্বল্পপ্রজ 
বলা যাবে না। বরং এত বিপুল সৃষ্টি-সম্ভার তিনি কীভাবে অপ্রকাশিত এবং অন্তরালবর্তী 
করে রেখে দিয়েছিলেন তা ভেবে আমাদের মনে এখন বিসুয় জাগে। তার কথাসাহিত্যিক 
সত্তার পরিচয় আবিষ্কৃত হবার পর কেমন ছিল তার গল্প-উপন্যাসের জগত তা নিয়ে 
স্বভাবতই অনেকের মনে কৌতৃহল জন্মেছে। জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) সুধীন্দরনাথ 
দত্ত ১৯০১-১৯৬০), অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৭) বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪), বিষ দে 
(১৯০৯-১৯৮২) প্রমুখ কবি বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যে নবীন চেতনার বিশ্ব সৃষ্টি করেছিলেন 
তার বিপ্রতীপে কথাসাহিত্যের ভুবন সৃষ্টি করেছিলেন জগদীশ গুপ্ত (১৮৮৬-৯৯৫৭), 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০), তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১), 
প্রেমেন্দর মিত্র (১৯০৪-১৯৮৮), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৫৬) প্রমুখ । কবি হিসাবে 
জীবনানন্দ দাশের কণ্ঠস্বরের স্বাতন্ত্য যতটা স্পষ্ট, অনুভূতিময় এবং সফলতার সঙ্গে কি 
তার গল্প-উপন্যাসের স্বাতন্্য বা সাফল্য তুলনীয়? যাকে কখনওই কবি ছাড়া আর কিছুই 
মনে হয়নি এমন একজন সফল কবিকে কেনই বা গল্পকার বা পন্যাসিকের ভূমিকায় এমন 
প্রবলভাবে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল? আর এত বিপুল পরিমাণে গল্প-উপন্যাস লেখা সন্বেও 
কেনই বা সেগুলো প্রকাশে তিনি এতটা অনীহ ছিলেন? একি নিছকই প্রকাশের অনীহা নাকি 
এইসব সৃষ্টির সাফল্য সম্পর্কে তার মনে কোনও সংশয় ক্রিয়া করছিল? কবিতার ক্ষেত্র 
এমন উন্ুঙ্গ সাফল্যের কারণেই জীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্য পাঠ করতে গেলে এই প্রশ্ন 
আমাদের মনে না জেগে পারে না। 

জীবনচিত্র রচনায় কথাসাহিত্যিকের অবলম্বন ভাষা। জীবনানন্দ দাশের গল্প-উপন্যাস 
পাঠ করতে গেলে আমরা তার যে ভাষাভজ্গির মুখোমুখি হই তা কিন্তু আমাদের বিস্মিত 
করে না। আরও পরিক্ষার করে হয়তো বলা যায় যে তার ভাষাকে আগন্তুক বলে মনে হয় 
না। কারণ তার কবিতা আমাদের চেতনাজগতকে আগেই অধিকার করে রেখেছে বলে তার 
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কবিতার ভাষাভজ্গি আমাদের পরিচিত। কিন্তু গল্প-উপন্যাসে যে জীবনকে তিনি চিত্রিত 
করেছেন তা কিন্তু আমাদের বিস্মিত করে এবং ভাবায়। এ কোন জীবনকে তুলে ধরেছেন 
জীবনানন্দ? নিঃসন্দেহে জীবনানন্দ তার গল্প-উপন্যাস যে পাত্র-পাত্রীদের উপস্থিতি ঘটেছে 
তারা সবাই তারই সমকালের সুষ্ষ্ম চেতনাসম্পন্ন ও অনুভূতিময় মানুষ ! একটু মনোযোগের 
সঙ্গে তার গল্প-উপন্যাস পাঠ করলে অনুভব করা যায় যে সেগুলো গভীরভাবে 
আত্মজৈবনিক। তা সন্েও বিসুয়ের ব্যাপার এই যে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলো সুমন মনস্তাত্রিক 
্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার স্বাতনবয নিয়ে যতটা সাংকেতিক ততটাই আবার দৈনন্দিন জীবনানুষঙ্গেও 
স্পষ্ট। জীবনযাপনের খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলোকে তিনি যেভাবে তুলে এনেছেন তা 
কথাসাহিত্যিকসুলভ গুণ। সুতরাং কবির লেখা কথাসাহিত্য বলে যে জীবনানন্দীয় 
কথাসাহিত্যকে করে নম্বর দিতে হবে তা নয়। কথাসাহিত্যিকের কাছে স্বভাবতই 
যে-সব বৈশিষ্ট্য কাজিক্ষত তা আছে বলেই জীবনানন্দ দাশের গল্প-উপন্যাসকে আলাদা 
একটা মূল্য দিতে হবে। প্রসঙ্গত জীবনানন্দের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস মাল্যবানএর কথা 
এবং এ-যাবৎ প্রকাশিত শেষতম উপন্যাস কল্যাণীর টানা যেতে পারে। মালযবান 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র মাল্যবান একজন সূক্ষ্ম অনুভূতিময় মানুষ। তার পর্যবেক্ষণ থেকে 
জীবনের অনেক ক্ষুদ্র, আপাতদৃষ্টিতে খুব সাদামাটা_বিষয়ও এড়াতে পারে না। মাল্যবানের 
স্ত্রী উৎ্পলা আ র বিকারে বিস্ুস্ত এক নারী। বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে মাল্যবানের 
বিপরীতে তার অবস্থান। তিক্ততা ও বিরক্তি উৎপাদনকারী এই নারীর দ্বারা সুষ্্ন অনুভূ 
মাল্যবান কেবল লাঞ্কিত হয়। সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতার প্রতিভূ সে। পক্ষান্তরে কল্যাণী 
উপন্যাসে একই ধরনের পুরুষ চরিত্র চন্দ্রমোহন। মাল্যবান উপন্যাসের পুরুষ চরিত্র মাল্যবান 
এবং কল্যাণী উপন্যাসের নারী চরিত্র কল্যাণীর অবস্থান একই সমতলে ; উভয়েই 
অনুভূতিময় মানুষ। মাল্যবান ও কল্যাণীর সঙ্গে উৎপলা ও চ্দ্রমোহনের বৈপরীত্যের মধ্য 
০১5৯ 01 
কথাসাহিত্যের পরিমণ্ডলে এভাবেই জীবনকে দেখেন। এই রকম জীবন দৃষ্টিকে তো আধুনিক 
কথাসাহিত্যিকসুলভ জীবনদৃষ্টিই বলতে হয়। এই দৃষ্টিভজ্গি নিঃসন্দেহে স্বাতন্থ্যমপ্তিত এবং 
বাংলা কথাসাহিত্যে অদ্্টপূর্ব। এই দুই উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ-কথা যেমন সত্য তেমনি তার 
অন্যান্য গল্প-উপন্যাসের বেলায়ও সত্য যে বাঙালি জীবনের দৈনন্দিনতা তার কলমে 
স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ধরা দেয়। জীবনানন্দ দাশের গল্প-উপন্যাসের চরিত্রেরা খুব স্পষ্টভাবেই 
তাদের সামাজিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্পন্দমান। তবে তা স্বত্বেও তারা যেন সম্পন্ন ও 
স্বতন্ত্র এক ভুবনের বাসিন্দা ; অর্থাৎ কবি জীবনানন্দ যেমন সতন্ত্ব এক জগতের পরিমণ্ডলে 
স্পন্দিত তেমনিভাবে কথাসাহিত্যিক জীবনানন্দও এক নতুন অদ্ভুত পৃথিবীর সষ্টা। এই দিক 
থেকে তার কবি ও কথাসাহিত্যিক সত্তার মধ্যে মিল রয়েছে। দাশের কবিতায় 
আমরা যেমন রহস্যদ্যোতক বাক্যের হরহামেশা আবির্ভাব দেখি তেমনটা তার উপন্যাসে বা 
ছোটগল্পেও রয়েছে প্রচুর। অর্থাৎ তার কবিত্বের রঙ এইসব ক্ষেত্রে গদ্যের রঙকে অতিক্রম 
করে ভেসে ভেসে উঠেছে। তবে একটু গভীরভাবে লক্ষ করলে অনুভব করা যাবে যে এইসব 
ক্ষেত্রেও তিনি গদ্যভাষায় যে উপলব্ধিকে উন্মোচিত করেন তা যথার্থই কথাসাহিত্যিকোচিত। 
কৰি হিসাবে তিনি যেমন 'চিত্ররূপময়' কথাসাহিত্যিক হিসাবেও তিনি তাই। ব্যক্তির 
কবির পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার; গল্পকার বা উপন্যাসিকের কাছে ব্যক্তি 
অনিষ্ট হয় ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের টানাপোড়েনের মধ্যে। কবিতায় মূর্ত হওয়া 
ব্যক্তির আত্মুনিমজ্জমানতার মধ্যে তিনি যে এক সম্পন্ন ভুবনের স্রষ্টা সে-কথা আমরা 
আগেই বলেছি। আর সে-খবর জীবনানন্দ দাশের পাঠক মাত্রেই জানা আছে। কিন্ত তা- 
সন্তেও কেন তিনি কথাসাহিত্য সৃষ্টিতে এমন গভীরভাবে নিমগ্ন হয়েছিলেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
আমরা যদি তার কথাসাহিত্যের ভূবনে অন্বেষণ করি তাহলে দেখতে পাই যে কবিতার মধ্য 


৬৮২ উত্তরাধিকার 
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দিয়ে তিনি যে জীবনভাষ্য আমাদের সামনে হাজির করেন তার মধ্যে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণত 
প্রকাশ করতে পারছিলেন না বা প্রকাশ করে তৃপ্ত হতে পারছিলেন না বলেই কথাসাহিত্যের 
পথ তাকে খুঁজে নিতে হয়েছিল। 

কথাসাহিত্য হিসাবে জীবনানন্দ দাশ যা-কিছু সৃষ্টি করেছেন তা প্রচলিত অর্থে গল্প বা 
উপন্যাস হিসাবে কতদূর সার্থকতা অর্জন করেছে তা বিচার-সাপেক্ষ। কারণ গত দেড় 

বছর ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বাংলা ভাষার উপন্যাস বা ছোটগল্পের সম্পন্ন 

রূপ কী তা অনেকটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সে-কারণে জীবনানন্দ দাশের লেখা ছোটগল্প বা 
উপন্যাসগুলোকে প্রচলিত একাডেমিক অর্থে ছোটগল্প বা উপন্যাস হিসাবে হয়তো খুব সহজে 
সাহিত্যের অধ্যাপকেরা স্বীকার করে নিতে চাইবেন না। অবশ্য সাহিত্য বা শিল্প পদবাচ্য 
কোনও সৃষ্টিকর্ম সর্বদাই নতুন স্বাদ পেলে তার পক্ষে-বিপক্ষে দীর্ঘ বাদানুবাদের মধ্য দিয়ে 
নিক্ষাসিত হয়ে একাডেমিকদের কাছে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পেয়েছে। সেই অর্থে জীবনানন্দ 
দাশও এক সময় হয়তো একাডেমিকদের কাছে গৃহীত হবেন ওপন্যাসিক বা ছোটগল্পকার 
হিসাবে। কিন্তু তাকে সে স্থান হয়তো দেয়া হবে শেষ পর্যন্ত ব্যতিক্রম হিসাবেই। 

কিন্তু আমরা যদি রক্ষণশীল অধ্যাপকীয় মানদণ্ডে জীবনানন্দ দাশের কথাসাহিত্যকে 
বিচার না করে মুক্ত দৃষ্টিতে বিচার করি তাহলেও কি বলতে পারব যে জীবনানন্দ দাশ 
উপন্যাসিক বা ছোটগল্পকার হিসাবে তার সমকালীন প্রধান আধুনিক লেখক যথা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০), তারাশতুকর বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭৯), 
বনফুল (১৮৯৯-১৯৭৯), প্রেমেন্দ মিত্র (১৯০৪-১৯৮৮), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮- 
১৯৫৬), অন্নদাশংকর রায় (১৯০৪- ) প্রমুখদের সমতুল্য সফল লেখক? আমার ধারণা 
সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে পূর্বোক্ত লেখকদের কথাসাহিত্যের পাশাপাশি জীবনানন্দের 
কথাসাহিত্যকে রাখলে লক্ষ করা যাবে যে কথাসাহিত্যিক হিসাবে তার মধ্যে অনেক স্বাতন্ত্র্য 
এবং গুরুত্ব থাকা সত্বেও শৈল্পিক সিদ্ধির দিক থেকে তিনি পূর্বোক্ত সমকালীনদের সমতুল্য 
নন। তাছাড়া উপন্যাস সম্পর্কে দু তিনটি প্রবন্ধে জীবনানন্দ যে ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছেন সে 
আলোকেও তিনি কতটা সফল হয়েছিলো তাও বিবেচনা করে দেখা যায়। উপন্যাস সম্পর্কে 
একটি ইংরেজি প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : 
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নিজের উপযুক্ত উপন্যাস বিবেচনার কতটুকু প্রতিফলন তিনি ঘটাতে পেরেছিলেন 
আমরা যারা পঞ্চাশ বছর পরে তার লেখা পড়ছি তারা নিঃসন্দেহে তার সমকালীন সঞ্চারী 
আবহ থেকে মুক্ত। আমরাও কি বলতে পারছি যে জীবনানন্দের উপন্যাসে তার নিজস্ব 
উপন্যাস বিবেচনার সম্পন্ন প্রতিফলন ঘটেছে! আমার মনে হয় যে তার নিজের মনেও এ 
নিয়ে গভীর সংশয় ছিল বলেই তিনি সেগুলো কখনও প্রকাশের জন্যু দেন নি। 

জীবনানন্দের উপন্যাসের উপযুক্ত সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়েও বলতে হয় যে তিনি যদি 
নিজের উপন্যাস বিবেচনার অনুসারী রচনা হিসাবে তার লেখা উপন্যাসগুলো সার্থক হয়েছে 
কি হয় নি এই বিচারের অপেক্ষায় থাকার কারণে বা কবিসুলভ কোনো রহস্যময় কারণে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৩ 
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সেগুলোকে অপ্রকাশিত রেখে না দিতেন তাহলে হয়তো বাংলা উপন্যাসের ভূগোল খানিকটা 
বদলে যেত। কারণ পঞ্চাশের দশকের শুরুর দিক থেকে জীবনানন্দ দাশ কবি হিসাবে যেমন 
পাঠকপ্রিয় হয়েছিলেন তেমনিভাবে কথাসাহিত্যিক হিসাবেও পাঠকপ্রিয় হয়ে উঠতে পারতেন। 
হয়তো তাহলে তার উপন্যাস বা ছোটগল্পের ধারায় তরুণতর লেখকেরা কেউ কেউ এগিয়ে 
আসতেন। বাংলা উপন্যাস বা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে হয়তো সংযোজিত হত ৩1011 ৬5101 
এবং 17161190।-এর একটি ভিন্ন ধারা। জীবনানন্দ দাশের উত্তরপ্রজন্মের লেখকদের মধ্যে 
একটা উল্লেখযোগ্য অংশ ৪,7৩7৩7০০ এর চেয়ে 111611৩0কে প্রাধান্য দিয়েছেন বলেই এই 
সম্ভাবনার কথা আমাদের মনে আসে। তাদের কারও কারও মধ্যে 16001511৩ ৬1510 বা 
কল্পনা-প্রতিভার পরিচয়ও পাওয়া যায়। হয়তো অদূর ভবিষ্যতে এই ধারাতেই রচিত 
হবে কোনো- মহৎ উপন্যাস যার অপেক্ষায় ছিলেন জীবনানন্দ দাশ। বর্তমান রচনায় 
জীবনানন্দের উপন্যাস ভাবনার আলোকেই তার বা সমগ্ৰ কথাসাহিত্যকে বিবেচনা করা 
হয়েছে। কারণ ছোটগল্প সম্পর্কেও তার দৃষ্টিভঙ্গি এর থেকে খুব ভিন্ন ছিল বলে মনে হয় 
না। অন্তত জীবনানন্দের এ যাবৎ প্রকাশিত ছোটগল্পগুলো পাঠ করলেই এর পক্ষে সমর্থন 
পাওয়া যাবে। 


৬৮৪ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দ দাশের প্রবন্ধ : সমাজ ও শিক্ষাভাবনা 
সরকার আবদুল মান্নান 


জীবনানন্দ দাশ তার “কবিতার কথা" শীর্ষক প্রবন্ধগ্রন্থের পনেরটি প্রবন্ধে কবিতা বিষয়ক 
আলোচনার মধ্যে তার ভাবনাকে কেন্দ্রীভূত রেখেছেন। এই সব প্রবন্ধে সমাজ, সময় ও 
সভ্যতা প্রসঙ্গক্রমেও আসে নি বললে চলে। পরবর্তী পর্যায়ে প্রকাশিত “পৃথিবী ও সময়' 
প্রবন্ধে তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর অবস্থা নিয়ে অতি সংক্ষেপে, মাত্র দেড় 
পাতার একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। এছাড়া ভারত ও বাংলা দেশ নিয়ে তিনি যথাক্রমে 
“অর্থনৈতিক দিন' ও 'যুক্তি জিজ্ঞাসা ও বাঙালী' শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ রচনা করেছেন | তবে 
সারা জীবন শিক্ষকতার পেশায় নিয়োজিত থাকার জন্যই হয়তো সমকালের শিক্ষাক্ষেত্রের 
অব্যবস্থার সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় ছিল এবং প্রচণ্ড উৎকঠার সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রের করুণ 
অবস্থার পরিচয় তিনি তুলে ধরেছেন “শিক্ষার কথা” “শিক্ষা দীক্ষা শিক্ষা-দীক্ষা-শিক্ষকতা 
“শিক্ষা সাহিত্যে ইংরেজী" ইত্যাদি প্রবন্ধে 


পৃথিবী ও সময়" জীবনানন্দ দাশের অবিভক্ত ও প্রক্যবদ্ধ বিশ্বভাবনা বিষয়ক একটি 
ছোট প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে কৰি প্রথম ও দ্বিতীয় বিশবযুত্তোর পৃথিবীর সংকট ও সম্ভাবনার একটি 
কাব্যিক ও দার্শনিক অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ভয়াবহতা থেকে 
বিশ্বনেতত্ব শান্তি ও এক্যের যে পথ অন্বেষণ করেন, জীবনানন্দ দাশ তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার অভাব লক্ষ করেছেন। জাতিসমূহের পৃথক সভ্যতা ও সংস্কৃতি মেনে 
নিয়ে এক অবিচ্ছিন্ন মানবসমাজের নিয়ত প্রবাহের মধ্যে আন্তর্লিন অথচ স্বাধীন হয়ে থাকার 
সে যুদ্ধোত্তর প্রচেষ্টা যতটা 'কুটনৈতিক ততটা বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠতে পারে নি' বলে 
জীবনানন্দের বিশ্বাস এবং “যেটুকু বা সংস্কারমুক্ত সত্যার্থী হতে সক্ষম হয়েছে বলে মনে হয় 
তার চেয়ে ঢের কম অনুপাতে আন্তরিক হতে পেরেছে" বলে তার ধারণা ১ তিনি মনে করেন, 
আধুনিক বিশ্বের জাতিসমূহে যোগাযোগ ব্যবস্থার বিস্ময়কর উন্নতির ফলে একে অন্যের 
একান্ত পরিচয়ের সীময় এসে উপনীত হয়েছে। এ অবস্থায় জীবনান্দ দাশ মনে করেন : 
দেশে দ্বীপে এই নিকট যোগাযোগের ফলেই সুদূরগত জাতিকেও প্রায় মুখচেনা পড়শির মতো 
দেখবার বুঝবার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে-_মানসিক দূরত্বের ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে দৃষ্টিরীতির 
বৈষম্যের মানে ও মর্ার্থ গ্রহণ করতে পারা ক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠছে। এই সবেরই সঙ্গত 
সুফল আশা করতে পারা যেত ; সকলেই যখন কাছে, যে যার সঙ্গে সথাশ্রষ্ট, কেড দূরের 
নয় বিচ্ছিন্ন নয়, তখন সকল জাতিকে নিয়ে যার যার ব্যকতিস্বাধীনতা ও জাতিম্বকীয়তা 
সত্বেও শা রও মৈত্রীর হেত্ুভূমিকাতে এক অবিচ্ছিন্ন মানব পরিমণ্ডল গঠন করবার হচ্ছা 
ও আয়োজন অসন্গত মনে করা ঘেতে পারত কিঃ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৫ 
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কিন্তু সৎ ও দার্শনিক মনের এই বিশ্ববিধান কার্যত কখনই ফলে ওঠে না, বরং 
মানবমৈত্রীর পরিবর্তে জাতিতে জাতিতে চলে বিদ্বেষ ও হিংসা, যুদ্ধ ও নিরবচ্ছিন্ন রক্তপাত। 
লোভ, শঠতা, নিঃসহায়ের উপর অত্যাচার, শোকাবহ স্বৈরচার, মন্বন্তর, কালোবাজার 
ইত্যাদি অশুভ ভাবনা ও নিষ্ঠুরতায় আধুনিক ইতিহাসের পাতা প্রতিদিনই ক্লেদপক্কিল হয়ে 
ওঠছে। জীবনানন্দ দাশ তার কবিতায় এই বিমূঢ বিশ্বের নগ্ন মূর্তি গভীর বেদনার সঙ্গে তুলে 
এনেছেন। 

কিন্তু “পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ' ও 'অত্তত আধার'এর কথা তিনি যন্ত্রণা সঙ্গে 
যতই উচ্চারণ করুণ না কেন, কি€বা “সময়ের নির্মম আঘাতে' পৃথিবীর আকাশ যতই কালো 
হোক না কেন, জীবনানন্দ দাশ শেষ পযন্ত জানেন “মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে এবং 
অনেক শতাব্দীর মনীষীগণ এই অবক্ষয়ের পথ ধরেই ক্রমমুক্তির সন্ধানে সিদ্ধি লাভ করবেন। 
অথাৎ জীবনানন্দ দাশ আশাবাদের এক সুদূর প্রসারী আশ্রয় থেকে কখনই সরে দীড়ান নি। 
যে অথেই হোক, পাঠককে শুধু ঘরছাড়া করাই যেমন মহত সাহিত্যের লক্ষ নয়, তাকে একটি 
অনিবার্য আশ্রয়ে পৌছে দেয়াও শিল্পের লক্ষ হওয়া উচিত-_এই রাবীন্দ্রিক কাব্যতত্তে 
বরাবরই জীবনানন্দ দাশের গভীর আস্থা ছিল। ফলে “পৃথিবী ও সময়" প্রবন্ধেও নৈরাশ্যের 
সকল আয়োজন শেষে তিনি ভুলে যান নি যে, 

এটা মানবসভ্যতার উষাকুয়াশা, গোটা ভবিষ্যৎ হয়তো র এ কথা ভেবেও 

মানুষের মানবতা মাঝে মাঝে ভিমিত হওয়া সেও ভা পুন জ্যোতি এই সেন 

রেখে আমরা মানুষের প্রতি আস্থা না হারিয়ে তার প্রকৃত প্রতিভা-_সঙ্গত বাস্তব মর্মের 

ভবিষ্যৎ লক্ষ করে অগ্রসর হতে থাকব।৩ 

জীবনানন্দ দাশ দেখেছেন, মহত উদ্দেশ্য নিয়ে প্রতিষ্ঠিত জেনেভা কনভেনশনের চরম 
জাত ৭ ও এশিয়া-আফ্রিকার নানা জাতি নিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
ইউনাইটেড নেশন কীভাবে যুদ্ধজয়ী শ্বেতপুরুষদের নিজেদেরই ধা ও শুভানুধ্যানের 
কাজে খাটছে। আর রাশিয়ার সঙ্গে আমেরিকা-বিটিশের ১৯ 
চিন্তারশ্মির কোনো এক তির্যক সম্মেলন-লোকে জীবনানন্দ দাশ লক্ষ করেছেন এক গভীর 
সম্পর্ক। কবির এই ভবিষ্যদ্বানী শতাব্দীর শেষে এসে যে হুবহু ফলে গেছে, আজ আমরা তা 
চোখের সামনেই লক্ষ করছি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অব্যবহিত পূর্বে ইংরেজদের প্ররোচনা 
ও ইন্দনে এদেশে যে সাম্প্রদায়িক রূঢ়তা ও মানসিক র সৃষ্টি হয়েছিল, জীবনানন্দ সে 
সম্পর্কে ছিলেন খুবই সচেতন। তিনি অনুভব করেছেন, ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্ান্টদের 
মধ্যে এ জাতীয় রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ ঘটলে তার জন্য দায়ী ছোট-বড় নেতাগণকে সরকার 
প্রধানগণ শাস্তি দিতে কসুর করতেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে তারা শুধু ধনবরই নন__ক্ষমতায় 
টিকের থাকার কৌশল এই হৃদয়হীন, অসুস্থ ও অস্বাভাবিক কর্মকাণ্ডে ইন্দন 
দানকারী। সুতরাং জীবনানন্দ দাশ মনে করেন, “আমাদের কাজ আমাদের হাতে তুলে দেবার 
মতো আশ্চর্য অনাত্মসিদ্ধির দিন এসে পড়েছে তার, দেখছি তো। দায়িত্ব ঢের বেড়ে গেছে 
আমাদের ।' শোষণহীন অর্থনৈতিক এবং বিজ্ঞানের নৈতিক ও আদর্শিক ব্যবহারের মাধ্যমে 
জাতিসমূহের চিৎবৃত্তির যে বিকাশ ও সমৃদ্ধি কাম্য ছিল, আজবধি কোথাও তা লক্ষ করা যায় 
নি। বিট্রিশ শাসিত ভারতবর্ষে এই দুই দিক থেকেই যে নীতিহীন ও অমানবিক পরিস্থিতি সৃষ্টি 
করা হয়েছে তা থেকে মুক্তির জন্য অন্য কোনো জাতি বা জাতিসমূহের কপাদৃষ্টির দিকে চেয়ে 
থাকার দিন শেষ হয়েছে। সুতুরাং এ সব সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশের পরামর্শ হল, “আমাদের 
নিজেদেরই আরো বিহিত চেতনা এবং সেই চেতনালবু, কর্মশক্তির আরো সকল্যাণ 
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বি: উকি; ০ রত ০ বি ক পলা রাকা ম্যারি 


সক্রিয়তার প্রয়োজন।" এই শুদ্ধ জীবনাকাজ্ঞ্ষার প্রাসঙ্গিকতা শুধু এদেশের জন্যই নয় 
প্রতিটি জাতিই তার মতে “নিজের ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিসত্তার অতীত সমাজ ও সময়ের নির্দেশে 
এই কঠিন নিরেস চোরাবালির পৃথিবী চেয়ে মানুষের প্রাণের অবৈকল্য ভালো সমাজের 
সূর্যালোকে অগ্রসর হয়ে পড়বার প্রয়োজন অনুভব করছে। সুতরাং মানুষের সকল বৈকল্যের 
তলদেশে সম্ভাবনার যে অফুরন্ত অধ্যায় নিয়ত বর্তমান তার বিকাশ ও সিদ্ধি অস্বীকারের 
সময় নিশ্চয়ই শেষ হবে। 

জীবনানন্দ দাশ “ম্বরাজ' পত্রিকার জন্য “অর্থনৈতিক দিক' নামে একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
রচনা করেছিলেন। এই নিবন্ধটি শেষ পর্যন্ত ছাপা হয়েছে বলে কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 
বিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের চরম অর্থনৈতিক দৈন্য ও তা থেকে মুক্তিলাভের অনুপ্রেরণাই এই 
নিবন্ধের বিষয়বস্ত। জীবনানন্দ দাশ মনে করতেন, ভারতবর্ষে যে অথনৈতিক, রাজনৈতিক ও 
সাম্প্রদায়িক বিশৃঙ্খলায় নিমজ্জিত, তা থেকে মুক্তির জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন রাষ্ট্র স্বাধীনতা । 
পরাধীন ভারতবর্ষের নিম্নবিত্ত, দরিদ্র ও নগরের বস্তিবাসীদের খাদ্যাভাব ও জলকষ্টের এক 
করুণ অবস্থার পরিচয় তুলে ধরে তিনি বলেছেন যে, এই বৃহৎ জনগোষ্ঠীর অর্থনৈতিক মুক্তি 
অর্জন ছাড়া ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও জাতিগত এঁক্য লাভ সম্ভব নয়। 
রাজনীতিকে প্রগতিশীল জনহিতৈষী ধনবিজ্ঞানের কল্যাণসত্তা দ্বারা বিশোধিত করে না- 
লইলে আজকালকার দিনে সুশাসন ও সুস্থ-সুন্দর সমাজের অভিব্যক্তি কোনো ক্রমেই সম্ভব 
নয়। তবে তিনি এও মনে করেন যে, ভারতের দুস্থ, নিগৃহীত ও স্সপ প্রাধিকার প্রাপ্ত বিশাল 
জনগোষ্ঠীর শক্তির পূর্ণতর বিকাশ অনুপাতে মানুষের মতো জীবন ধারণ করার সুযোগ দান 
করার ক্ষমতা কেবল রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার উপরই নির্ভরশীল নয়__এর জন্য প্রয়োজন সৎ ও 
সুনিযনত্রিত অথনৈতিক অবকাঠামো। জীবনানন্দ দাশের এই সমাজ-ভাবনা প্রায় অর্ধশতাব্দী 
পরে আজো সমান ভাবেই প্রাসঙ্গিক। 

বাঙালি জীবনে জাতীয়তা, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনন চর্চার হালচার নিয়ে জীবনানন্দ দাশ যে 
গভীরভাবে চিন্তিত ছিলেন 'যুক্তি জিজ্ঞাসা ও বাঙালী" শীর্ষক প্রবন্ধটি তার প্রমাণ। উনবিংশ 
ও বিংশ শতকের গোড়ার দিকে রাজা রামমোহন রায়বিদ্যাসাগর ও মহাত্মা গান্ধী-বিবেকানন্দ 
প্রমুখ ও আরো কয়েকজন মনীষীর নিরন্ত প্রচে্টায়-ভ্ঞান-বিজ্ঞান, ন্যায়-নীতি ও মনন চর্চার 
যে পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, দেশ ও সর্বদেশীয় কল্যাণ ভাবনার যে উদার-উন্ক্ত আহবানে 
মানুষের মনে সাড়া জেগেছিল, বিংশ শতকের মাঝামাঝি এসে জীবনানন্দ দাশ বিস্ময়ের সঙ্গ 
লক্ষ করেছেন যে, মানুষ সেই আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসাকে তো এগিয়ে নেয়-ই নি বরং তার 
থেকে অনেক দূর পিটায়ৈ এসেছে। জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন : “রামমোহন সমাজ সংসার ধর্ম 
শিক্ষা ইত্যাদিতে যে নতুন ভারত বর্ষের ধারণা (ও স্থাপনা) করছিলেন তার পর সে কাজ খুব 
বেশি এগিয়েছে বলে মনে হয় না। আজকের ভারতবর্ষকে দেখার সুযোগ যদি তিনি পেতেন, 
তা হলে এর প্রায় কোনো চেহারাতেই হয়তো তৃপ্ত হতে পারতেন না; আবার নতুন করে 
যুক্তি দিয়ে সংস্কার (রামমোহন সংস্কার করে যাবার পর আবার ঢের নতুন পুরোনো 
সংস্কার এসে জন্মেছে দেশে) ও সত্য কল্যাণের প্রয়োগে দুর্বলতা দূর করার প্রয়োজন বোধ 
করতেন।" 

জীবনানন্দ দাশ লক্ষ করেছেন, বিংশ শতকের মাঝামাঝি এসে এদেশের মানুষের 
ভাবনায় যে উগ্র জাতীয়তাবাদ এসে স্থান করে নিয়েছে. তার পরিণাম জাতীয় জীবনের কোনো 
ক্ষেত্রেই সুফল বয়ে আনবে না বরং জ্ঞানার্জন থেকে শুরু করে উদার চিন্তা-ভাবনার 
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দুনিয়ার পাঠক এক হও! * ৬4%///81191001.000 - 


উৎসমুখকেই বন্ধ করে দেবে । রামমোহন রায় যে সর্ব মানবীয় মঙ্গল ভাবনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন গত শতকের গোড়ার দিকে, আজকের দিনের অযৌক্তিক 
জাতীয়বাবোধ আমাদেরকে রামমোহনের সেই শিক্ষা থেকেও অনেক দূর সরিয়ে নিয়ে 
এসেছে। তার মতে সমস্ত পৃথিবীতেই এই জাতীয়তা ও প্রাদেশিকতার গৌড়ামি চলছে। 
মানুষের ব্যক্তিগত ধর্মভাবনা ও বিশ্বাসের মধ্যেও জাতীয়তাবাদের বিষ প্রবেশ করেছে, ধারণা 
জন্মেছে যে, ঈশ্বর কোনো বিশেষ ধর্ম ও জাতির জন্য। ফলে অনিবার্যভাবেই জাতিতে 
জাতিতে দেখা দিচ্ছে অনৈক্য আর অন্যায় আধিপত্য লাভের প্রতিযোগিতা ; বিশ্ব জুড়েই 
ধর্মের অর্থ দাড়িয়ে যাচ্ছে নিজের জাতির উন্নতি, অন্যায় ও নীতিগহিতভাবেও সেই উন্নতি 
লাভের বাধা নেই। জীবনানন্দ দাশ মনে করেন, 'ধর্ম ও ঈশ্বরকে যারা সত্য বলে মনে করেন 
তাদের ভিতরেই এই রকম। কিন্তু পৃথিবীর অনেকের কাছেই আজ আর অধ্যাত্ম প্রশ্ন 
তোলবার মতো কিছু নয়; সং পার্থিব প্রশ্রগুলোও নয় ; কিন্তু জাতীয়তাবাদ প্রাদেশিকতা 
সাম্প্রদায়িকতায় সত্য ও বাস্তবের স্বাদ রয়েছে।' তবুও বাঙালিকে এই উগ্ জাতীয়তাবাদের 
চাপ থেকে মুক্তি লাভ করে একটি উদার ও কল্যাণকর আবহে ফিরে আসতে হবে, তা 
হলেই সত্যিকার অর্থে দেশের মঙ্গল হবে। 


জীবনানন্দ দাশ লক্ষ করেছেন, ভাষাকে কেন্দ্র করেও এই উগ্র জাতীয়তাবাদ জন্ম নিতে 
পারে। মানসিক শুদ্ধতা ও সুস্থিরতার অভাবে ভাষা ও সাহিত্যের মতো "শুদ্ধ জিনিষ'ও 
ক্ষতিগৃস্ত হতে পারে। স্পষ্টতই “বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ এবং “যুক্তি জিজ্ঞাসা ও 
বাঙালী" এই প্রবন্ধ দুইটি লেখার বাংলা ভাষার সঙ্কটকাল অর্থাৎ ৫২'র ভাষা আন্দোলনের 
পটভূমি তার সম্মুখে ছিল। হিন্দী ভাষার প্রভাবে পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষার পরিণতি এবং 
উদ ভাষাকে বাংলাদেশের রাষ্ট্রিয় ভাষা করার প্রচেষ্টায় জীবনানন্দ দাশ বাংলা ভাষণ ও 
সাহিত্যের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে রীতিমতো শঙ্কিত হয়ে ওঠেছিলেন। এই দুইটি প্রবন্ধে 
তার সেই উদ্বেগ ব্যক্ত হয়েছে, বিশেষ করে 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, শীর্ষক 
প্রবন্ধটিতে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
রূপরেখা অঙ্কিত হয়েছে। তিনি বলেছেন, 'আমাদের বাঙালীদের পক্ষে আজকের বাংলার এই 
বিশেষ বিপদের দিনে অন্য নানা বিষয়ের মতো বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে অনেক ভাববার 
ও করবার আছে, কিন্তু সম্ভব ও যুক্তিনাশ করে নয়। এতে ফল না পাওয়া গেলে উত্তেজনার 
পথে তবুও না যাওয়াই ঠিক।' তিনি মনে করেন, যুক্তি, নীতি ও ন্যায়ের মধ্যে থেকে সংগ্রাম 
চালিয়ে গেলে আসতে বাধ্য। যদি নাও আসে তবুও ইতিহাসের অন্ধ অধ্যায়ের মধ্যেই ক্রমে 
যেব্যায় ও আলোকোজ্জ্বল অস্কুরের উদ্ভব ঘটে থাকে, তার পথ ধরেই একদিন সাফল্য লাভ 
সম্ভব হবে। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভাষা, সাহিত্য, যুক্তি, ন্যায় ও সৌন্দর্যের যে 
চর্চা চলছিল, এখন প্রয়োজন সেই আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসাকে আমাদের জীবনে ফলিয়ে 
তোলা। তা হলেই জাতীয় জীবনের অনেক বন্ধাত্ ঘুচে যাবে, প্রাণপ্রবাহ ও গতিশীলতা দেখা 
দেবে জীবনের প্রতিটি মাত্রায়। 

জীবনানন্দ দাশ সমাজতস্বে বিশ্বাসী ছিলেন ব'লে কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। যদি তাই 
থাকতেন, তা হলে সমকালের সমাভন্ত্ীরা তার পিছু লাগতেন না। কিন্তু তবুও পশ্চিমবঙ্গের 
জীবনে অবক্ষয়ের চরম সঙ্কটের দিনগুলিতে তিনি জাতীয় জীবনে রুশ বিপ্রবের প্রেরণা 
অনুভব করে আনন্দিত হয়েছেন। তবে ফরাসি বিপ্লবকে ওয়ার্ডসওয়ার্থ-কোলরিজ থেকে শুরু 
করে ইউরোপের শাদামাটা গদ্যপ্রাণ লোক যে চোখে দেখেছে সেভাবে না-দেখেও জীবনানন্দ 


৬৮৮ উত্তরাধিকার 
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দাশ মনে করেন, রুশ বিপ্লুবের মর্ম ও সমাজতন্ত্রবাদ তখনকার বাঙালী-মনের অনেকখানি 

ংগতি দূর করে দিতে পেরেছিল। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর বাঙালি-চৈতন্যে প্রাণপ্রবাহের 
যে শক্তি দান করে গিয়েছেন, মার্সবাদ সেই প্রবাহকে অন্য এক মাত্রায় অনেক দূর এগিয়ে 
নিয়ে যাবে, এই ছিল কবির বিশ্বাস। কিন্তু সেই বোলশেভিক প্রভাব রাজনীতির ক্ষেত্রে 
বিস্তততর প্রভাব রাখলেও জীবন-বোধের মৌলিক কোনো পরিবর্তন ঘটিয়েছে বলে মনে হয় 
না। তবুও জীবনানন্দ দাশ রাষ্ট্িয় জীবনে আবেগের চেয়ে যৌক্তিকতাকেই বারবার গুরুত্বের 
সঙ্গে বিবেচনা করেছেন। তিনি মনে করতেন, 'যুক্তিকে ক্ষু্র করলে সমস্যা বেড়ে যায়, ভালো 
ভাবে ব্যবহার করতে পারলে প্রায়ই কোনো রকম র কাছেই ভীত ও নির্জিত হতে 
হয় না, স্পষ্টতা ও কল্যাণের মাত্রা বাড়তে থাকে। 


জীবনানন্দ দাশ আস্তিক কি নাস্তিক ছিলেন, তার কবিতা ও কথাসাহিত্যে সে ধরনের 
কোনো মীমাংসা নেই। এই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন যে ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কোনো মন্তব্য 
করার ক্ষমতা তার নেই। তবে মানব জীবনের নীতি-নৈতিকতা, আদর্শ ও মূল্যবোধের 
বিষয়গুলি যদি ধর্মের অভিধা পায় তা হলে তিনি তৃপ্তিবাধ করতেন। কিন্তু তিনি দেখেছেন, 
বিশ্বাসীগণ কেবলমাত্র নীতি ও যুক্তিকে ধর্ম বলে মনে করে না__এগুলিকে বাদ দিয়েও তাদের 
ধর্ম চলে এবং ধর্ম সাধনার জন্য বিবেক ও চেতনা-শক্তি আদৌ-প্রয়োজন আছে বলে কবির 
কালই রে সলনি অসংখ্য জিজ্ঞাসা 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ধর্মের অন্ধ আশ্রয়ে বসতি গেড়েছে তা নয়, অনেক সুশিক্ষিত 
বুদ্ধিমান লোকও ধর্মের এই প্রশ্নাতীত স্বরূপই মেনে নিয়েছেন। জীবনানন্দের মতে : ঈশ্বর 
আছেন কিনা স্বতন্ত্র থা। কিন্তু খুব সম্ভব কারো নেহাৎই ভাবাবেগের ফলের ভেতর তিনি 
বা তার শুদ্ধ স্বরূপের বিশেষ কিছু আছে বলে মনে হয় না।' তবুও জীবনানন্দ মনে করেন, 
ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের বিচলিত মন নিয়ে নয়__রামমোহনের স্থির প্রাজ্ঞ মন নিয়ে ধর্মের 
ভালো-মন্দের বিচার করার সময় আবার এসেছে। জীবনকে বিজ্ঞানের ন্যায়সূত্রে বিচার করে 
দেখার মানসিকতা ও শক্তি যদি এদেশের মানুষ অর্জন করতে না-পারে তা হলে প্রাগ্রসর বিশ্ব 
থেকে যে আমরা পিছিয়ে পড়ব, জীবনানন্দ দাশের সেই আশঙ্কা অর্ধশতাব্দী পরে প্রায় বাস্তব 
হয়ে ওঠেছে। 

জীবনানন্দ দাশের সমাজ-ভাবনার একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল সমকালের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা নিযে তার চিন্তাও দুশস্তা। শিক্ষার মানের চরম বিপর্যয়, জ্ঞানার্জনের প্রতি ছাত্রদের 
নজিরবিহীন অনিচ্ছা, নোট বই-এর আতঙ্কজনক বিস্তার, শিক্ষা বিভাগের প্রতি দেশী-বিদেশী 
কর্তাব্ক্তিদের অনাগ্রহ এবং বিশেষ করে বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকদের প্রতি 
প্রশাসনের লোকজনদের অমানবিক আচরণ ও বঞ্চনা ইত্যাদির এক মরমন্তদ বিবরণ পাওয়া 
যায় শিক্ষা বিষয়ক তর প্রবন্ধগুলির মধ্যে। তবে প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধের মধ্যেই জীবনানন্দ দাশ 
ইংরেজি ভাষা শেখার প্রতি যথেষ্ট গুরুত্বারোপ করেছেন। তিনি মনে করতেন, পৃথিবীর 
বিপুলায়তন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের জন্য এখনো ইংরেজি ভাষার বিকল্প 
কোনো ভাষা পরিচিতি লাভ করে নি। 'শিক্ষার কথা, প্রবন্ধের বিষয়বস্ত মূলত এ বিষয়টিকে 
কেন্দ্র করে আবর্তিত। 

“শিক্ষার কথা' প্রবন্ধটি ১৯৫২ সালে “দেশ' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ হয়। বোঝা যায়, এই 
সময়েই প্রবন্ধটি লেখা হয়েছে। এবং এই সময়ের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে তার স্কুল-পাঠের 
সময়ের তুলনা করে তিনি শিক্ষার মানের এক বিপুল অধঃপাতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 


,ভীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৯ 
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করিয়ে দেন। শতাব্দীর গোড়া থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত বাংলাদেশের শিক্ষার অবকাঠামোর 
ক্ষেত্রে কোনো ধরনের পরিবর্তন সাধিত হয় নি। উপরস্ত সেকালে-রামমোহন ইংরেজি শিক্ষার 
যে বিধি-ব্যবস্থা প্রচলিত করে দিয়ে গেছেন, পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে তা জীর্ণাবস্থা ও 
ধবংসাবশেষ নিয়ে টিকে আছে। শতান্দীর প্রথম দশকে স্কুলগুলিতে পাঠ্য কবিতার তালিকায় 
ছিল হেরিকের 'ড্যাফোডিল্স্, ওয়াডস্ওয়ার্থের "লুসি গ্', “উই আর সেভেন", 'ড্যাফোডিল্স্” 
সাদির “আফটার ব্রেনহেইম", ক্যাম্বেলের “হোয়েন-লিগডেন', টেনিসনের “কুক” ইত্যাদি। 
এছাড়া স্কুলের ছেলেদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো রকম বাধাধরা পাঠ্য বই ছিল না, তবে 
কয়েকটি বই পড়ার নির্দেশ থাকত। কিন্তু সেখানে কোনোরকম প্রশ্ন থাকত না, উত্তর প্রস্তত 
থাকা নোট বই-এর তো প্রশ্নই ওঠে না। ছাত্ররা নিষ্ঠার সঙ্গেই সে সব বই পড়ে আত্মস্থ করে 
পরীক্ষায় ভালো করত। পঞ্চাশ বৎসর ব্যবধানে সে সব বই-ই আছে, কিন্ত ছাত্ররা টেক্সট 
না-পড়ে নোটের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। ফলে জ্ঞান অর্জনের প্রতি ছাত্রদের যে নিষ্ঠা 
ও কৌতুহল ছিল ক্রমেই যেন তা শুধু সার্টিফিকেট অর্জনের মতো স্থুল লাভালাভের হিসাব- 
নিকাশের পর্যায়ে এসে পৌছেছে। শুধু পরীক্ষায় পাশের জন্য নয়__নিজেকে যোগ্য ও সম্পূর্ণ 
মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার জন্য জ্ঞানার্জনের প্রতি যে আন্তর প্রেরণা এক সময়কার 
শিক্ষার্থীকে সুস্থ-সুন্দর ও সমৃদ্ধ করে তুলত আজ তা দুশ্রাপ্য বিষয় হয়ে ওঠেছে। 
অথচ আজকের দিনে শিক্ষা-কমিশন ঘন ঘনই হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক রীতি-নীতিও কম 
নেই, টাকা-কড়িও পূর্বের তুলনায় বেড়েছে। কিন্তু বাড়ে নি শিক্ষার মান ও শিক্ষিত হয়ে 
জীবনকে উপলব্ধি করার অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি। এর জন্য প্রথমেই, জীবনানন্দের মতে “ছেলেদের 
মন সুস্থ ক'রে তোলা দরকার" কেননা “অন্য পাচ রকম অভীক্টের চেয়ে শিক্ষা টের বেশি 
রকারী জাতির জীবনে" জাতীয় জীবনে যতক্ষণ না এই বাস্তবতা উপলবি, করার মতো শুভ 
বুদ্ধির উদয় হবে ততক্ষণ পর্যন্ত জাতির ভিতর থেকে গভীর ও সমগ্র উন্নয়নের কোনো আশা 
থাকবে না। জ্ঞান অর্জনের যে সব উপাদান একজন শিক্ষার্থীর নৈতিক ও আদর্শিক 
মূল্যবোধগুলিকে সতেজ ও সক্রিয় রাখে শিক্ষা গ্রহণের দোষে যদি তা ব্যাহত হয় তা হলে 
তার মতো দুর্ভাগ্য আর কিছুতেই সম্ভব নয়। এই অভিশাপ থেকে মুক্তির জন্য রাষ্ট্রের 
বাস্তব, যৌক্তিক ও সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা এবং সর্বোপরি দেশপ্রেম। 
সামরিক খাতে অঢেল অর্থ ব্যয়ের বর্বর প্রবণতার সঙ্গে জীবননান্দ দাশ পরিচিত 
ছিলেন। প্লেটোর গণতন্ত্রে এবং গান্ধীর আদর্শ অহিংসার পৃথিবীতে সরকারকে শিক্ষা খাতে 
সবচেয়ে বেশি টাকা ও পরামর্শ প্রদানের নির্দেশ দেয়া হয়েছে। কিন্তু আজকের পৃথিবী 
গণতন্ত্রের সেই নিদোর্ষ বলয় ভাবনা থেকে অনেক দূর সরে এসেছে। প্রতিটি জাতিই যেন 
এখন আশু যুদ্ধ বেধে যাওয়ার আশঙ্কায় সর্বদাই তটস্থ থাকে এবং জাতীয় আয়ের বেশির 
ভাগ টাকা অকাতরে ব্যয় করে আত্মরক্ষার জন্য। ফলে ইংরেজ শাসক গোষ্ঠী যেমন তেমনি 
স্বাধীন দেশের শাসকগণও শিক্ষা খাতে টাকা বরাদ্দের সময় কার্পণ্যের একশেষ করেন; যেন 
এই খাতটিতে অকারণেই টাকা খরচ করা হচ্ছে। ফলে শিক্ষা-ব্যবস্থা ক্রমেই ধ্বংসের 
দোরগোড়ায় এসে পৌছছে। তাই জীবননান্দ দাশ যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন তা হল : 
ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের নানা রকম গুরুতর দায়িত্বের জায়গায় অনেক কাচা লোকের ভিড় এসে 
পাড়ে ; সেটা রাষ্ট্রের পক্ষে বিপদের জিনিস। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে 
গভর্নমেন্ট সেই বিপদকে ডেকে আনে এবং যে অজ্রতায় ও অন্ধকারে দেশ ছেয়ে ফেলে 
সেটা মনের. ও বাইরের সভ্যতা ও স্বাধীনতা একেবারেই হারিয়ে ফেলবার মত খারাপ 
জিনিস হয়ে দাড়াতে পারে জাতির জন্য।৪ ূ 


৬৯০ উত্তরাধিকার 
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করিয়ে দিয়েছেন। ছাত্র ছাত্রীদের খুব কাছে থেকে তিনি লক্ষ করেছেন যে স্কুল, কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত ছাত্র-ছাত্রীরা বিদেশী শাসক শ্রেণী সম্পর্কে যতটা বিরূপ ও 
উত্তেজিত সেই শাসন থেকে মুক্ত হয়ে কি করে উন্নততর দেশী শাসন ব্যবস্থা প্রণয়ন করা 
যায় সে-ব্যাপারে ততটা আগ্রহী ও মনোযোগী নয়। এরা ব্রিটিশ শাসনের খারাপ দিকগুলি 
দেখে যতটা অভ্যন্ত, তাদের শাসনের ও সানিধ্যের ভালো দিকগুলি সম্বন্ধে ততটাই 
অনত্যন্ত ও বিরপ। অর্থাৎ মনন-চিন্তনের যে সুস্থিপেক্ষ ও নির্মোথ দৃষ্টিতে সবকিছু বিচার 
বিশ্লেষণ করার শক্তি যোগায়, বিটিশ শাসনের শেষ দশকগুলিতে ছাত্র-ছাত্রীরা তা অর্জন 
করার সুযোগ পায় নি। ফলে ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষের বাঙালিরা যে জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্রে 
গণতন্ত্র স্বাধীনতা ও উদার-উন্মুক্ত মানবিক মূল্যবোধ লাভের ক্ষেত্রে এবং সর্বোপরি জীবন 
জিন্রাসাকে বিশ্ব পরিসরে বিস্তৃত করার ক্ষেত্রে আনুক্ল্য ও পরিবেশ লাভ করেছে রিটিশ 
বিরোধী আন্দোলনের দিনগুলিতে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী সেই জীবন-জিল্ঞাসা লা করা থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে। বিশেষ করে, কষ্ট করে ইংরেজি ভাষা না শেখার কুঁড়েমির ফলে ছাত্র-ছাত্রীরা 
পাশ্চাত্যের বিপুলায়তন আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের অফ্রন্ত ভাণ্ডারের সঙ্গে অপরিচিতই 
থেকে গেছে। সত্য, ন্যায় ও সৌন্দর্যের চর্চায় ইউরোপের অত্যন্তিক যে প্রচেষ্টা সভ্যতাকে 
সমৃদ্ধ ও পুষ্ট করেছে, এদেশের শিক্ষার্থীরা সেই প্রাপপ্রবাহ থেকে নিজেদেরকে দীর্ঘ দিন বিচ্ছি্ 
ও বঞ্চিত রেখেছে। ছাত্র-ছাত্রীদের এই বিরাগ স্বাধীন ও আধুনিক বাংলাদেশ গড়ার ক্ষেত্রে যে 
নানা রকম অন্তরায় সৃষ্টি করেছে, জীবনানন্দ দাশ গভীরভাবে তা উপলব্ধি করেছেন। 


“শিক্ষা সাহিত্য ইংরেজি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে জীবনানন্দ দাশ এদেশের পাঠকদের 
সাহিত্যরুচি সম্পর্কে কিছু অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। তার মতে, "পনেরো আনি 
মানুষের- খাটি সাহিত্য রুচি নেই_-যদিও তাদের অনেকে উত্তেজক গলপ বা বই পছন্দ 


রশদ্ধি প্রয়োজন-_শিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত অধিকাংশ সেই পরিশিলিত রুচি ও 
মার্জিত ভাবনা লাভ করতে পারে না। শুধু আমাদের দেশেই নয়, অপেক্ষাকৃত সভ্য দেশের 
মানুষের জীবনেও সাহিত্যের স্থান ক্রমেই সংকোচিত হয়ে আসছে। অথচ সাহিত্যের খাটি 
পাঠকদের সাহিত্য-চেতনায় পরিসিদ্ধ না-হলে চলে না। যে শিক্ষিত মন সাহিত্য-পাঠে 
আনন্দ ও সমৃদ্ধি লাভ করে, প্রথাগত প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার ফলে কদাচ তা লাভ করা 
সন্ভব। কিন্তু তবুও কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ইত পূর্বে সাহিত্য-পাঠের যে সংস্কৃতি গড়ে 
উঠেছিল, এখন ক্রমেই তা সংকোচিত হয়ে আসছে। টাকা কড়ি ও পদ-প্রতিপত্তির ওপর 
বেশি বিশ্বাস এবং বিজ্ঞানের বাহ্য আড়ম্বরে সমাজ এত বেশি বদলে গিয়েছে যে চাকরি- 
বাকরি ইত্যাদির উন্নতি ও কতিত্বের বাইরেও শিক্ষা, নীতি ও সংস্কৃতির যে আলাদা মহত্তর 
স্বরূপ রয়েছে। সেটা আজ আর অনেকেই স্বীকার করতে চায় না। অথচ সাহিত্যের প্রতি 
গোটা সমাজের যদি মোটামোটি একটা আগ্রহ থাকে, তা হলে একটি দেশের সভ্যতার গুণ 
উপলব্ধি করা যায়। বাংলাদেশ যেন এই আত্ত্িক সমৃদ্ধির পথ থেকে অনেক পুবেই দূরে সরে 
গিয়েছে। এক সময় শুধু বাংলা সাহিত্যই নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এদেশে অনেক 
বোদ্ধাজনের প্রভূত ব্যুৎপন্তি ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্য তো দূরের কথা, এখন বাংলা 
সাহিত্যের মহৎ ও সমৃদ্ধ অংশের সঙ্গেই অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের কোনো যোগাযোগ নেই। 
সাহিত্য-সম্পর্কে অধিকাংশ সচেতন মানুষের এই অনিহা জাতির ক্রমিক প্রগতির পথে যে 
বিপুল দৈন্য নিয়ে আসবে, জীবনানন্দ দাশ অনেক পূর্বেই তা উপলব্ধি করেছেন। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯১ 
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“শিক্ষা দীক্ষা শিক্ষকতা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকদের 
সঙ্গে তুলে ধরেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে ১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত এই কয়টি বছরের বেকার 
জীবনে প্রাইভেট ট্যুশনি ও ইনসিয়োরেন্সের দালালির চাকরি করলেও এবং ছাতার উট তৈরি 
করার বেত আমদানি, স্টেনোটাইপিস্ট ও খবরের কাগজে রিপোর্টারের চাকরি এমন কি 
খবরের কাগজ ফেরি করার কথা ভাবলেও শেষ পর্যন্ত ইংরেজিতে সম্মানসহ এম.এ করা 
জীবনানন্দ দাশ বেসরকারি কলেজেই সারা জীবন শিক্ষকতা করেছেন। ফলে শিক্ষালাভের 
সিংহ ভাগ জুড়ে বিস্তৃত এই বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সামগ্রিক পরিচয় ঠার জানা ছিল। 
খুব ভালবেসে যে তিনি এই পেশা গ্রহণ করেছিলেন তা নয় কিংবা শিক্ষাকতায় লিপ্ত হয়ে 
থাকতে যে খুব ভাল লেগেছিল তাও নয়। তবুও এম.এ. পাশ করার পর তিনি কলকাতার 
কোনো একটি কলেজে সরকারি অফিসের দপ্তরীর চেয়েও কম বেতনে চাকরি নিয়েছিলেন। 
সেই থেকেই তিনি গভীরভাবে অনুভব করেছিলে যে “ইস্কুলের মাস্টাররা তো নিশ্চই-_বাঙ্গলা 
দেশের অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশিরভাগ অধ্যাপকেরাই যা মাইনে পায় তাতে মনে 
হয়, আমাদের দেশের পরিচালকের কোনো আস্থা ও শ্রদ্ধা নেই শিক্ষার ও শিক্ষকদের ওপর" 


আমাদের দেশের অনেকের ধারণা, তথাকথিত ভদ্রসাধারণে ভেতর কেরানিরাই 
সবচেয়ে বেশি আর্থিক অবিচার সহ্য করে আসছে। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ দেখেছেন, 
ব্যাপারটি পুরোপুরি সত্য নয়। তার মতে, 'গভর্নমেন্টের ও ধনিক অফিসগুলোর ওপরের__ 
এমন কি মাঝামাঝি দিকের কেরানীরা যে ধরনের মাইনে, বোনাস ও অন্যান্য দুচার রকম 
সুবিধে পায়, বাধাধরা পথে তাদের ভবিষ্যৎ আর্থিক উন্নতির যত বেশি সহজ সুযোগ ও 
প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা-কর্মচারিদের জন্য বেতনের গ্রেড থাকে এবং গ্রেড প্রদানের নিয়ম-নীতি 
থাকে। কিন্তু বেসরকারি কলেজগুলিতে তেমন কোনো গ্রেড নেই, বেতনাদির ব্যাপারেও 
কোনো নিয়ম-নীতি নেই, পুরো ব্যাপারটি কলেজ পরিচালনা পরিষদের সদস্যদের ইচ্ছা ও 
মর্জির উপর নির্ভরশীল। ফলে বেসরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বিরাজ করে এক চরম 
অরাজকতা। এখনো জীবনানন্দ দাশের সময়ের এই বিপর্যস্ত অবস্থার খুব একটা পরিবর্তন 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 


জীবনানন্দ দাশ গভীরভাবেই উপলবি করেছিলেন যে সময়টা বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছে 
টাকা ছাড়া এদেশে সম্মান পাওয়া যায় না।" বিদ্যার জন্যে যাদের কাছে অকৃত্রিম মর্যাদা 
পাওয়া যেত এক সময়, তারাও কৃত্রিম হয়ে উঠেছে।” জীবনানন্দ দাশের এই উপলব্ি সময় 
অতিবাহিত হওয়ার সঙ্গে অধিকত বাস্তব হয়ে ওঠেছে। অর্থের মূল্যে এখন যে মেধা ও বোধ- 
বুদ্ধি থেকে শুরু করে নৈতিক ও আদর্শিক মূল্যবোধগুলি অতি সমজেই বিকিয়ে যায় তা আর 
বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু শিক্ষকগণ কোনো কালেই অগাধ টাকা দাবি করেন নি। শুধু 
মানমর্যাদা বজায় রাখার জন্য এবং যতটা সম্ভব দিন যাপনের গ্লানি কমিয়ে আনার জন্য, 
টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া যাদের স্বভার, তাদের পক্ষে আত্মদান 
ক'রে শিক্ষকতা করা সম্ভব নয়।' সুতরাং টাকার মাহাজ্্যে মর্যাদা লাভের প্রবণতা 
শিক্ষাকদের থাকা উচিত নয়। জীবনানন্দ দাশ শেষ পথন্ত কম পক্ষে শিক্ষকদের ক্ষেত্রে এই 
পরিশুদ্ধ ভীবনই অপরিহার্য বলে মনে করেন। শুধু তাই নয়, পৃথিবীতে এখন যে দুরবিনীত 


৬৯২ উত্তরাধিকার 
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সময় যাচ্ছে; মিথ্যা, শঠতা ও বাহ্য আড়ম্বরের যে প্রতিযোগিতায় মানুষ তার মানবিক স্বরূপ 
ও সমৃদ্ধি হারিয়ে ফেলার পথে পা রাখছে এবং পাকা ও রিরংসার পথে ক্রমেই বেশি করে 
অগ্রসর হতে না পারলে কেউ কাউকে সভ্য ও সুখী করতে সত্যি দ্বিধাবোধ করে' তখন 
একমাত্র শিক্ষক শ্রণীকেই আদর্শ ও নৈতিকতার প্রাণবাযুটুকু টিকিয়ে রাখার নিরব সংগ্রামে 
বৃতী থাকতে হবে। 


জীবনানন্দ দাশ সমাজ ও শিক্ষা ভাবনা বিষয়ক এইসব প্রবন্ধ শতাব্দীর মাঝামাবি সময়ে 
লিখেছে। সেই সময় থেকে আমরা কম-বেশি অর্থ শতাব্দী পথ অতিক্রম করে এসেছি। 
শিক্ষা-বিজ্ঞানও ইত্যেমধ্যে অনেক উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষা 
ব্যবস্থার যে হালচাল তা কোনো অবস্থাতেই জীবনানন্দ দাশের সময়ের চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়, বরং 
নানা দিক থেকেই শিক্ষা যন্ত্রটি ভেঙ্গে পড়ার অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে। সম্পূর্ণরূপে নোট 
নির্ভরতার সঙ্গে এখন যুদ্ধ হয়েছে নকল করার আত্মঘাতী প্রবণতা। শিক্ষা বিভাগ নিয়ে 
সরকারের মনোভাবেরও কোনো পরিবর্তন হয়নি। বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি এখনও 
পরিচালনা পরিষদের সদস্যদের মর্জির উপর দাড়িয়ে আছে। শুধু তাই নয়, ছাত্র রাজনীতির 
নামে আইনসিদ্ধ একটি নীতির বলে দুর্নীতি অন্যায়, অসত্য ও সন্ত্রাসের মতো হাজারটি 
উপসর্গ শিক্ষা ক্ষেতরটিকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। এখনও সরকারি আয়ের সিংহভাগ 
শিক্ষা খাতে ব্যয় না-করে সামরিক খাতেই ব্যয় করা হচ্ছে। সুতরাং আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পূর্বে জীবনানন্দ দাশ সমাজ ও শিক্ষাভাবনায় যে সব ক্ষতকে চিহিত করে উপসমের 
জন্য নানা রকমের সুপারিশ করেছিলেন, আজবধি তা সমানভাবেই প্রাসঙ্গিক। কেননা 
জীবনানন্দ দাশের চিহিত ক্ষতের কোনো উপসম তো হয়ই নি বরং সেই ক্ষত এখন অনেক 
বেশি গভীর ও বিস্তৃত ওয়ে ওঠেছে। তাই কবির শিক্ষা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি এখন মূল্যায়নের 
নতুন প্রাসঙ্গিতা অস্বীকার করার উপায় নেই। 


তথ্য-নির্দেশ 

১... “বিভাব", জীবনানন্দ দাশের জন্মশতবর্ষ স্মরণ সংখ্যা ১৯৯৮, পৃ. ৯২৫ 
২. প্রাগুক্ত, পৃ. ১২৫ 

৩. প্রাগুক্ত, পৃ. ৯২৪ 

৪. প্রাগুক্ত, পৃ. ১৬৩ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯৩ 
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স্ব-সমাজ ও সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনানন্দের প্রেম ভাবনা 
আসমা চৌধুরী 


চেনা-অচেনার দ্বন্দে যে অপার বিস্ময় মীমাংসায় যে অপার্থিব মুগ্ধতা জীবনানন্দ সেখানেই 
সার্থক। তার শব্দ-কুশলতা, এতিহ্যবোধ, সংশয়, ভবিষ্যতের বিস্তার, মনস্তত্ববোধ 
নতুন, একেবারে ঘরোয়া এবং আলাদা। যাকে বলা যায় নিখুত ও নিখাদ কাঠামো। পূর্বসূরি 
কবিদের এতিহ্যকে গ্রহণ করেও যিনি প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস থেকে বলতে পেরেছেন ;__ 

কেউ যাহা জানে নাই-_কোনো এক বাণী 


তিরিশোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতায় একটা উচ্বাসের ঢেউ এসে লাগে। এই উচ্ছাস 
নানারকম। প্রথমত, রবীন্দ্র বলয় ভেঙ্গে নতুন কাব্যধারা নির্মাণ, দ্বিতীয়ত, ফয়েডের 
অবচেতনা ও মাসের সমাজ-চেতনার পাশাপাশি পাশ্চাত্যকাব্যরীতি ও দর্শনের ব্যাপক 
ব্যবহার, তৃতীয়ত, দুই মহাযুদ্ধের ধবংসযজ্ঞের পরিণতিস্বরূপ ককশ ও বিষণ্ন শব্দমালার 
সংযোজন, চতুর্থত, শহুরে সভ্যতার বাস্তবরূপ উন্মোচন। 

জীবনানন্দ দাশের মগ্নু চৈতন্যে আরো বেশি রেখাপাত করে '৪৭-এর দেশবিভাগ ও 
দাঙ্গা হাঙ্গামার মতো রক্তক্ষয়ী ঘটনা। সমকালের জীবনধারাকে আ-কণ্ঠ উপলব্ধি করে আর্থ- 
সামাজিক অবক্ষয়ের পরিণতিস্বরূপ কৰি দেখেন অন্য সবকিছুর মতো র হৃদয় আজ 
'শেয়াল-শকুনের' খাদ্য বিশেষ। তিরিশোত্তর অন্যান্য কবিদের মতো দাশও 
প্রেমভাবনায় এনেছেন নতুনত্ব। তার সাহিত্যকর্মে প্রেম অসামান্য হলেও ক্ষণন্থায়ী। সমকালীন 
জীবন বাস্তবতা, ক্লান্ত ও হতশ্রী জীবনের প্রেক্ষাপটে তার প্রেমভাবনা অঙ্কিত বলে বেশি 
উদ্ভাসিত, বেশি ব্যঞ্জনাময় ও স্বাভাবিক। এখানেই তিনি সমকালীন সব কবিদের থেকে 
আলাদা এবং গতিশীল। 

তার বিখ্যাত কবিতা “বনলতা সেনে*ও আমরা দেখতে পাই বিপর্যস্ত প্রেমিক, যিনি 
জীবনের কাছে প্রতারিত হয়ে “হাল ভাঙ্গা নাবিকের' মতো, এক নারীর সম্মোহনের মুখে 
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“আমারে দু'দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটরের বনলতা সেন।' শান্তির সময়সীমা মাত্র দু'দণু 
এবং যাকে দেখা গিয়েছিল স্বপ্রের ভেতর অথবা কল্পনায়। সেখানেও প্রত্যাখ্যান। 


সব পাখি ঘরে আসে-_সব নদী__ফুরায় এ জীবনের সব লেন-দেন 3 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন। 


“বনলতা সেন' এমনই একটি অসামান্য কবিতা যাকে শুধুমাত্র প্রেমের কবিতা বলা যায় 
না। অনেক ক্ষেত্রে অতীতের প্রতিহ্যের পাশাপাশি, যুগযন্্রণার নিরিখে প্রেম অন্বেষণের 
কবিতা বলা যায়। প্রেমহীনতার কথাও বলা যায়। কারণ দু্দপু শাস্তি চিরস্থায়ী কোনো সমাধান 
নয়। জীবনানন্দ দাশ তার সময়কে তীবুভাবে উপলব্ধি করেছেন বলেই এমন এক দুঃখময় 
সত্যকে কবিতার ভাষায় শিল্পীত করে চিত্রিত করতে পেরেছেন। সমস্ত সম্ভাবনার 
দরজাগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেলে, “সব সুর থেমে গেলে আমরা ইতিহাস লিখতে 
বসি। জোনাকীর আলোর মতো মায়াময় জগৎ তৈরি করে অতীতের গল্পের ভেতরেই 
বেচে থাকি” 

পৃথিবীর সব রং মুছে গেলে পারুলিপি করে আয়োজন 
তখন গল্পের তরে জোনাকীর রঙে ঝিলমিল; 


যতটা স্পষ্ট, যতটা সত্য, ততটাই নিজীব, ততটাই নিষ্ঠুর বেচে থাকার, বাচবার বৈশিষ্ট্য; 
মনুষ্যত্বের বিকাশ। তাই যা পাওয়া সম্ভব নয় তাই পেতে চায প্রায় সকলেই আবেগী 
কল্পনায়। কেননা সেখানে সে একাই সম্রাট। জীবনের খেলা শেষ হয়_-পৃথিবীর গল্প শেষ 
হয় না। চারপাশ ঘিরে অবিরাম অন্ধকার ইতিবাচক অধ্যায়, শুভ সূচনার জন্ম হয় না। 
তাই আবারো বনলতা সেন আবারো স্বপ্ন নির্মাণ, স্বপ্ন স্বপ্ন খেলা। 

“আকাশলীনা' কবিতায় পৌটু প্রেমিকের হৃদয় ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায় প্রেম হারানোর 
বেদনায়। সে চিৎকার করে অনুনয় করে 'বলো নাকো কথা এ যুবকের সাথে।" সময়ের সন্কটে 
বিভ্ান্ত হয়ে সে সুরগ্নাকে শুধানোর নামে নিজেকেই প্রশ্ন করে “কি কথা তাহার সাথে? তার 
সাথে?” সত্যতার এই নতুন নিয়মের পৃথিবীতে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে ব্যর্থ হয়, 
বিস্মিত হয় পারিপার্শিকতায়। 

তোমার হাদয় আজ ঘাস, আকাশের আড়ালে আকাশ। 

'কুড়ি বছর পরে কবিতায় প্রেমিকের হৃদয় সন্দেহের দোলায় দোলাচল। সত্যিই কি 
'কড়ি বছর পরে' তার সাথে দেখা হবে? দেখা হওয়া অনিশ্চিত বলেই কৰি লিখেছেন 'তার 
সাথে দেখা হয় যদি-_এখানে একটি “যদি' শব্দ সমস্ত সম্ভাবনাকে শ্্রান করে দিয়েছে। 
ুনিয়ার ঘরে রাত শীত আর শিশিরের জল' আর্থ-সামাজিক অবক্ষয়ের টাল্মাটাল অবস্থায় 
কোনো কিছুরই নিশ্চয়তা অনিশ্চিত। “কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে'-_তাই 
গভীর আবেগ থেকে হাদয় “মন্থন করে উচ্চারিত হয় সেই চিরায়ত শোকবাণী__ 

সোনালি সোনালি চিল-_শিশির শিকার ক'রে নিয়ে গেছে তারে__ 


কুড়ি বছর বড় দীর্ঘ সময়। স্বপ্নের মানসীরা রা এভাবেই “হৃদয়ের রক্ত ঝরিয়ে ঠিকানা হারায়” 
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“আমি যদি হতাম' কবিতায় সমকালের বিধ্বস্ত চেহারা আরো বেশি উদ্ভাসিত। আধুনিক 
যান্ত্রিক জীবনের রূঢ় বাস্তবতায় ভালোবাসাবাসির কোনো উপযুক্ত পরিবেশ নেই। যাবতীয় 
সঙ্কট ও নিরাপত্তার অভাববোধ কবিকে পীড়িত করে তুলেছে। জীবনের নোংরা ঘাটে পাল 
তাই প্রকৃতি সংলগ্ন জীবনের আকাজ্্ষাতেই কবি হৃদয় বলে ওঠে “আমি যদি হতাম 
বনহংস/বনহতসী হতে যদি তুমি।" গুলির শব্দকে উপেক্ষা করে যে হংসবলাকা যুগল জীবনের 
জয়গান গাইতে পারে, মানুষ তা পারে না। “আমাদের কণ্ঠে উত্তর হাওয়ার গান।' আবার এই 
নারকীয় সভ্যতার অমানবিক আচরণের দিকে পিঠ ফিরিয়ে আবারো গুলির শব্দকে 
অবলীলায় গ্রহণ করেছে। “আমাদের স্তর্ূতা/আমাদের শান্তি।' পেছনে পড়ে থাকে তাদের 
গতিমান ভালোবাসার নিখাদ কাহিনী। দন্দুহীন, সংঘাতহীন একই ধারায় প্রবাহিত পাখিদের 
জীবনের সুখ, আমাদের অহরহ ব্যর্থতার দুঃখের মতোই উজ্ভ্বল ও তীর । 

আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না; 
থাকতো না আমাদের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার। 
সেই সময়ের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অস্থিরতা, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার প্রবল 
ক্ষতে প্রেম বাচিয়ে রাখাই ছিল দু্ষর। যা আজকের সমাজ জীবনের নিরিখেও ধ্রুব সত্য। 
এর সাথে যুক্ত হয়েছিল মনস্তাত্তিক দ্বন্দ ও ক্লান্তি। বৈচিত্র্যের স্বাদ খুজতে বেরিয়ে আরো 
সর্বরিক্ত হয়ে সেই হৃদয়ই যেন বলে উঠেছে “কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালোবাসে ।” কবির উপলব্রির গাঢতায় এসেছে নানান মাত্রা। 


সমকালের সাড়া জাগানো কৰি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার 'শাশ্বতী' কবিতায় গ্তীর আবেগ 
থেকে যখন উচ্চারণ করেন “সে ভুলে ভুলুক, কোটি মনস্তরে/আমি ভুলিব না, আমি কভু 
ভুলব না" জীনানদ দাশ তখন সভার উদ মা না আমি কা 
তারে পায় নাকো আর।” কবি দেখেন প্রেম ও আশার পূর্ণতার মুহর্তেও মানুষ বোধ করে 
বিপন্নতা ও বিস্ময়। 
বধু শুয়ে ছিলো পাশে-_শিশুটিও ছিলো; 
উন উ 
তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত? ঘুম ভেঙ্গে গেলো তার? 
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
কবির রূপসী বাংলা যেমন তার স্বপ্ন ও স্মৃতির জগৎ তেমনি কবিতার 'বনলতা সেন" 
“অরুনিমা সান্যাল", “সুরঞ্জনা” ৪৮৮88: 
উৎস থেকে। কোনো একজন “অরুনিমা সান্যাল-এর মুখে ফুটে উঠেছে সমস্ত নারীর চেহারা। 
বাস্তব সংসারে স্বপর প্রেম খুজে পাওয়া অসম্ভব জেনে জীবনানন্দ 


না? 


নিজেকে বলেন “তোমারে খুজেছি আমি নিন পেটার মতো প্রাণে” স্বপ্নের 'সুদর্শনা" 


“সুরপ্জনা+, "শ্যামলী", "সুচেতনা", “সবিতা, “মুণালিনী ঘোষাল'কে সাথে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতে 
চেয়েছেন চাদের আলোয় শিশির ভেজা ঘাসের পথে। 
৬৯৬ উত্তরাধিকার 
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বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ 

খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি__কুয়াশার পাখনায় 

সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক 

জোনাকীর দেহ হতে__খুঁজেছি তোমাকে সেইখানে। 

কবির কবিতায় হাস, বক, হরিণেরা শিকারে পরিণত হয়। যুগ-যন্্ণার এমন নিখুত ছবি 

ঘিনি আকতে পারেন তিনি বাস্তব বিমুখ তো নয়ই বরং অধিকতর বাস্তব সচেতন। 
জীবনানন্দের কবিতা, গল্প, উপন্যাসে আমরা দেখি মৃত্যুর চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়ে 
ওঠে জীবনের ভার। সময়ের আগেই ফুরিয়ে যায় শেষ ভালোবাসার গল্পটিও। সমস্ত প্রেমের 
সম্ভাবনাকে, আশাকে মারিয়ে মানুষ আত্মহত্যা করে জীবনের ভারে ক্লান্ত হয়ে। 


চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে 
তুমি অশ্বথের কাছে 
একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তকু_একা একা 
যে জীবন ফড়িৎয়ের দোয়েলের__ 
মানুষের তার সাথে হয় নাকো দেখা। 
কৰি জীবনানন্দ দাশকে বুঝতে হলে বুঝতে হবে কেমন ছিল তার সময়টা। যে মানুষটি 
আজন্ম বরিশালের প্রকৃতির ভেতরে আকণ্ঠ বেড়ে উঠেছিলেন, যার কাছে “ভালো থাকা 
মানেই বরিশালে যেমন ছিলেন তেমন থাকা” তাকে একদিন সর্বরিক্ত সন্ন্যাসীর মতো চলে 
যেতে হয় কোলকাতায়। কোলকাতার প্রকট শহুরে জীবন, বেকারত্ব, অর্থনৈতিক 
টানাপোড়েন, দাম্পত্য সংকট সবকিছু মিলে-মিশে তাকে ভেতরে ভেতরে করে তোলে ভীষণ 
বিপর্যস্ত, ভীষণ “একা'। কোলকাতায় বসবাসকালে তার চেতনায় এসেছে যুদ্ধোত্তর বাংলা, 
যান্ত্রিক সভ্যতার যন্ত্রণা, মন্স্তরের সর্বগ্রাসী চেহারা। পাশ্চাত্য দর্শনের সাথে, পাশ্চাত্য 


মানুষের ধ্যানধারণায় একটা ধাক্কা, একটা নতুন বোধ সঞ্চারণে এই সময় যে সমস্ত 


কথাসাহিত্যিক শক্ত হাতে কাজ করেছিলেন, তাদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছেন “অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, 'বুদ্ধদেব বসু" 'প্রেমেত্রমিত্র, জগদীশগুণু' “তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় “বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়", “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও “জীবনানন্দ দাশ'। সমসাময়িক সকল শক্তিশালী 
লেখকদের পাশাপাশি জীবনানন্দের কথাসাহিত্যে সত্যিকার অর্থে নতুনত্বের স্বাদ খুঁজে পাওয়া 
যায়। তিনি জীবনকে ঘটনার মধ্যে লীন করে দিয়ে আরো বেশি জীবনথেষা ও জীবস্ত করে 
রূপ দিয়েছেন। জীবনানন্দের কবিতার মতো কথাসাহিত্যেও প্রেমের গতি বাক ফিরিয়ে ধাবিত 
হয়েছে ভিন্পথে এবং এর মূলে কাজ করেছে একঘেয়েমী আক্রান্ত চলমান জীবনযাপন, 
অর্থনৈতিক বিপর্যন্ততা ও সামাজিক ক্রান্তি। প্রায় প্রতিটি কাহিনীতেই দেখা যায় ত্রিভুজ 
আকারের প্রেম এবং দাম্পত্য ক্লান্তি। 

জীবনানন্দ দাশের গল্পগুলোর মধ্যে সবচেয়ে অনবদ্য রচনা “গ্রাম ও শহরের গল্প'। 
ত্রিভজ আকৃতির কাহিনীতে তিন প্রধান চরিত্র প্রকাশ, শচী ও সোমেন। প্রকাশ শহর 
জীবনের বৈচিত্র্যের প্রতীক, সোমেন গ্রামীণ জীবনের সৌন্দর্ষের প্রতীক। শচীর সাথে তার 
বিবাহপূর্ব জীবনের বন্ধু সোমেনের অনেকদিন পরে দেখা হলে শচী চায় পুরনো দিনের 
পাড়াগায় ফিরে যেতে। তখন সোমেন বলে, “তোমাকে নিয়ে সেই বন ধুম্বুল, কলমীলতা, 


বাশবনের ভিতর গেলে আমি তো আর ফিরে আসতে পারবো না। কিন্তু কথা হচ্ছে যা ছিলাম 
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আমরা, তা নেই আমরা-_সে আমিও নেই তুমিও নেই।” সেই দূরের বকমোহনার গ্রাম 
ভ্রমণের প্রস্তাব করে শচী যেখানে রয়েছে তা তাদের ফেলে আসা স্মৃতি। কিন্তু সোমেনের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়, এই শচী আর সেই শচী নেই। সে এখন প্রকাশের স্ত্রী। এই শচীকে 
ব্যবহার করা যায় ফুর্তির উপকরণ হিসেবে। কিন্তু তার ভেতরে কোথাও নেই বকমোহনা 
গ্রামের সেই শচীর হৃদয় স্পন্দন। এখানে দেখা যায় অবিস্মরণীয় ভোরবেলার গল্প ফুরাতে না 
ফুরাতেই বদলে যায় মানুষের মনের জগৎ। 


জীবনানন্দ দাশের প্রেমের পিপাসা অনন্ত কিন্তু সেই প্রেমের ক্ষণস্থায়ী রূপ তাকে করে 
তুলেছে ব্যথিত। “তাজের ছবি' গল্পের নায়ক বিজনের জন্য মাধবী কিংবা সন্ধ্যা কেউ শেষ 
পযন্ত অপেক্ষা করে থাকেনি। শিল্গী বিজন যখন উপলব্ধি করে জীবনের জন্য প্রাতিষ্ঠানিক 
শিক্ষাই বড় বেশি কিছু এবং এই শিক্ষা না থাকা তার জন্য কাল হয়ে দাড়িয়েছে। তার 
অহঙ্কার ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। তখন সেই সময়ের নিদারুণ কষ্টের মুখোমুখি হয়ে তার ভেতরে 
প্রবল হয়ে ওঠে বিয়ের ইচ্ছা। তাই সে তার একসময়ের প্রিয়জন মাধবীর কাছে যায়। কিন্ত 
মাধবী বিজনের অপেক্ষায় বেশি দিন থাকেনি। সে এখন দুই সন্তান নিয়ে শ্বশুর বাড়ি ব্যস্ত দিন 
কাটায়। বিজনের তখন মনে পড়ে আগ্রার “সন্ধ্যার কথা। চিঠি লিখে সে সন্ধ্যার কাছে। 
উত্তরে সন্ধ্যার বাবা কলকাতায় সন্ধ্যার শ্বশুর বাড়ির ঠিকানা পাঠায়। মাধবী এবং সন্ধ্যা দু'ই 
নারীই সময়ের তোড়ে হারিয়ে যায়। বিজন পরাস্ত হয়। বাস্তব পৃথিবীর কঠিন সত্য বিজনের 
কাছে কুৎসিত হয়ে দেখা দেয়। 


বিয়ের আনুষ্ঠানিকতার এক ফাকে অন্য এক নারীর আবির্ভাব, সে অজিতের প্রেমিকা 
“সতি। “সতি' অজিতের প্রেমিকা কিন্তু তার সাথে বিয়ে অসম্ভব। কারণ সমাজের দৃষ্টিতে 
তোলপাড় ওঠে। এক ফাকে পরস্পর মগ্নু হয়ে যায় আলাপচারিতায়। প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ফাকে 
ফাকে, কষ্ট, অভিমান, রাগ, দুঃখবোধের পাশাপাশি মুখ্য হয়ে ওঠে পরস্পরকে হারাবার 
বেদনা। এতসব কিছুর আড়ালে “সতি'র ভালোবাসায় ধন্য হয়ে ওঠে অজিতের অন্তর। 
সতিও মেনে নেয় সুপ্রভাকে। জীবনের নিয়মে জীবন এগিয়ে যায়। বহুদিন পরে সতির সাথে 
অজিতের পুনরায় সাক্ষাৎ হয়। অজিত আহত হয়, সতির ভেতরে পুরাতন প্রেম অন্বেষণ 
করে। এই সতি এখন একজন “মা' একটি সংসারের গৃহিণী, তার ভেতরে সেই প্রেম এখন 
মৃত। বিবাহিত জীবনের প্রতিনিয়ত ঘরকন্যার তোড়ে একজীবনের উষ্ণ কাতরতা ধীরে ধীরে 
বিলীন হয়ে যায়। সেখানে এসে দুর্বার গতিতে স্থান করে নেয় বাস্তবতার ব্যস্ততা। 

খুব অল্প কথায় জীবনের এপিঠ ওপিঠ তুলে ধরার অসাধারণ ক্ষমতা নিয়ে লেখনি 
ধারণ করেছিলেন জীবনানন্দ দাশ। সমকালীন সময়কে নিয়ে বিবৃত কবি তুলির সামান্য 
আচড়ের মতোই একের পরে এক ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজগতের গভীর গহন দৃশ্যাবলী। 
তিনি যখন লেখেন_“ভিখিরিকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর-ভাদ্র বৌ সকলেই নারাজ' তখন 
এক দুঃখময় সত্য চোখের সামনে তীর হয়ে ওঠে। “একটি পয়সা" এই কথায় আর্থ-সামাজিক 
অবক্ষয়ের মর্মীস্তিক বর্ণনা পাই আমরা। খুব বেশি কথা তাকে বলতে হয় নি, সামান্য দু 
চারটি লাইনেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে জন-জীবনের চিত্র।ক্যাম্পে' কবিতার সেই বিখ্যাত লাইন 
বসন্তের জ্যোত্গ্ায় এ মৃত মৃগদের মতো আমরা সবাই। এর ব্যঞ্জনার সাথে তার “মাল্যবান' 
উপন্যাসের গভীর মিল। নিচতলায় পড়ে থাকা অন্ধকারের সাথে কথা বলা মাল্যবানের 


৬৯৮ উত্তরাধিকার 
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নিঃসঙ্গতা নিয়ে যে কাহিনী এগিয়ে গেছে সেখানে উৎপলা মাল্যবানকে শুধু নিচেই ছুঁড়ে দেয়নি 
সবত্রই ছড়িয়ে দিয়েছে এক সবগ্রাসী উপেক্ষা। তখনকার শতকরা নববইজন স্বামী-স্ত্রী 
জীবনের এই প্রেমহীনতার চিত্ররপ মাল্যবান উপন্যাস। স্বামী, স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে একটি 
ছোট্ট সংসার রচিত হলেও সেই সংসার, সত্যিকারের সংসার হয়ে ওঠেনি ভালোবাসা, 
সহমর্মিতার অভাবে। 


“আমাদের যদি একটা ছোট্ট অস্টিন গাড়িও থাকত, তাহলে এই নালা, নর্দমা, পচা, কাদা 
আর মুতের গন্ধ কি আমাদের নাগাল পেত মনু?৮_এ উক্তির মধ্যদিয়ে জীবনের কঠিন 
সত্যের আর এক সংবাদ লেখক আমাদের পৌছে দেন, তা হলো অর্থনৈতিক দুরবস্থা। আর 
এই পথ- রেখায় পথের দেখা পায়নি উৎপলা, মাল্যবান। স্বল্প বেতনভোগী কর্মচারী মাল্যবান 
তার জীবনের বিপর্ষয়কে ঠেকাতে পারেনি অসহ্য এই অদ্ভুত কারণে। জীবনানন্দ দাশ 
দেখেছিলেন 'হাইড্যনট খুলে দিয় কৃষ্টরোগী চেটে নেয় জল” নগর সভ্যতার বিশ্ী ও কুশী 
দিক, যেখানে সুন্দরের শরীর খামচে দিচ্ছে বিভৎস থাবা, একধরনের ঘৃণা, 
বিবমিষা থেকে কৰি তাই মানুষের চেহারাকে এঁকেছেন পশু প্রকৃতির সাথে মিলিয়ে। কখনো 
তা কর্কশ কখনো বা কুৎসিত। মাল্যবান উপন্যাসে পাই “এই বারোটা বছর উৎপলার 
অনিচ্ছা, অরুচির বইচি কীটা, টাদা-কাটা, বেত-কীটার, ঠাস বুনোনো জঙ্গলে নিজের কাজ- 
কামনাকে অন্ধ পাখির মতো নাকে দমে উড়িয়েছে মাল্যবান। কত যে সজারুর ধ্যাষ্টামো, 
থাবা এই নারীটির।' অসুস্থ, অশুভ, অত্যাচারী, হত্যাকারী সময়কে বোঝাবার জন্য 
জীবনানন্দের কবিতায় রক্ত এবং হত্যার সঙ্গে জুড়ে আছে অদ্ভুত অন্ধকার বিচিত্র অন্ধকার, 
যেমন অদ্ভুত জাধার, চারদিকে অন্ধকার, অন্ধকার বিদিশার নিশা, অদ্রাণের অন্ধকারে, 
হাদয়ের অন্ধকারে, ফাল্গুনের অন্ধকারে, পৃথিবীর অন্ধকারে, এইভাবে দীর্ঘপথ হেঁটেছেন তিনি 
আলোর সন্ধানে। আলোর জন্য অন্ধকারের এত আয়োজন। তিনি বিশ্বাস করতেন “মানুষের 
মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়।” তবু সময়ের বিচারে দেখেছেন বসন্তের জ্যোতসনায় দেহ 
কাঠামো নিয়ে দাড়িয়ে থাকে এক-একজন মনহীন মানুষ তীরন্দাজ সময়ে শিকারীর অব্য 
বিষাক্ত তীর মেরে ফেলে তারুণ্যে ভরপুর উজ্জ্বল অগুণতি হরিণ। সমকালে প্রেম, ভবিষ্যৎ 
কোনো কিছুরহ কোনো সন্তাবনা কৰি দেখতে পাননি। দেখেছেন জীবনের অপচয়, যুগের 
ক্ষয়িত রূপ, তাই অহরহ মৃত্যু। 

প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেচে থেকে ব্যথা পাই 
ঘৃণা-মৃত্যু পাই 
পাই নাকি? 

জীবনানন্দ সময়ের সান্নিধ্যে এসে নিজেকে দেখেছেন ক্লান্তপথিক রূপে ধ্বংসের 
চিতায়। জীবন যন্ত্রণার এই গভীর সত্যকে গভীরভাবে তুলে ধরাই তার কাব্যদর্শন হয়ে 
উঠেছে। এ ক্ষেত্রে ফয়েডীয় কিংবা মাকসীয় দর্শনের থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ও নিজ্ব হয়ে 
উঠেছে তার নির্মাণ। জীবনানন্দের সমগ্র সাহিত্যকর্মে যেমন সুর আছে, ছন্দ আছে, দ্বদ্ধ আছে 
তেমনি আছে আকণ্ঠ পান করার মতো বেদনা। সেই বেদনাবোধ আরো তীর, আরো প্রকট 
হয়ে ওঠে যখন কবি স্পষ্টতই উচ্চারণ করেন “দেহ ঝরে তার আগে আমাদের ঝরে 
যায় মন)” প্রেম সম্পর্কে কবির এই উচ্চারণ সমকালীন সময়ের বিচারে একান্ত সত্য ও 
স্বাভাবিক। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯৯ 
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জীবনানন্দের কাব্যচিন্তার কবিতাত্মক প্রয়োগ 
সৌমিত্র শেখর 


“কবিতা” কী?__-কবিতা কি কোনো “বিধি' প্রদত্ত শ্লোক না গ্রিকদের 1011০ দৈববাণীর ফল? 
নাকি কবিতা কোনো নির্মাণ? ভাম্কর্ষের যেমন থাকে কীচামালের আয়োজন, চিত্রকলায় রঙ- 
তুলির সমারোহ, নৃত্যে দেহভঙ্গিম কৌশল-কবিতাতেও কি তেমন কিছু আছে?_এ 
মতে কবিতা শব্দের শিল্প। ইংরেজ কবি 0015 1২108০-এর একটি বিখ্যাত উক্তি আছে : 
1১০৩ 1১01৩ 0৩9. ১0145 1) 00৩ 1995. 0100." তার বক্তব্য অনুসারে শব্দই কবিতার 
প্রাণ। ফরাসি কবি ১111170৩-ও বলেছেন প্রায় একই কথা। তার বক্তব্য : 4১০০% 75 101 
11161) ৬101) 10695, 1015 111৩1) ৮1110) ০105, আসলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে থেকেই ইংরেজি সাহিত্যে, বিশেষত কবিতায় ড/.3.৩৪15, 128 70010, 2, 
5. 8119. প্রমুখ কবিতায় আধুনিক মনন ও অনুভূতির ভিত্তি স্থাপন করেন। ফরাসি 
শিল্পকলায় যে আন্দোলন তার মধ্যে [1088151 770৬০101 দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন এদের কেউ কেউ। কবিতাও যে চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের সঙ্গে সম্পকিতি হতে পারে 
এবং তা মনের নিগুঢতম উৎস থেকে আনন্দের অভিব্যক্তি নিয়ে হতে পারে স্বোতম্বতী, তা 
এদের কাব্য সৃষ্টির আগে ইংরেজি কবিতায় ঠিক সেভাবে বোঝা যায়নি। 7 12০87৫-এর 
প্রভাবে 1. 3. 81101-এর কাব্যে আ র সর্বোচ্চ প্রাণচাঞ্চল্য দেখা যায় ; ০৪13 কে 
10110! প্রভাবিত করতে সক্ষম হন। কিন্তু “কবিতা” কী অথবা কিভাবে রচিত হতে পারে 
একটি সার্থক কবিতা-_এ বিষয়ে কোনো যৌথ সিদ্ধান্ত নেই এদের ; যদিও ব্যক্তিগত অনুভূতি 
ও অভিমত আছে। 

বাংলা সাহিত্যের আধুনিক কবিদেরও নিজস্ব কাব্যচিন্তা রয়েছে__বলা যায়, কবিতা 
সম্পর্কে তাদের ভাবনার অন্ত নেই। অবশ্য আধুনিক কবি বা কবিতা- এই প্রতীতিটি 
ব্যাখ্যা দাবি করে। বর্তমান আলোচনায় উনিশ শতকের তিরিশ দশকের কবিকুল__বিশেষত 
জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসুকেই এর উদ্গাতা 
হিসেবে স্মরণ করা হয়েছে। আমাদের নিশ্চিতভাবে মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত 
উক্তি :“...আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।' (আধুনিক কাব্য, সাহিত্যের পথে)-_ 
এ কথা অস্বীকার করবে কে যে, মর্জির বিচারেও এ পঞ্চকবি সমকালে অন্যদের থেকে 
পৃথক এবং স্বমহিমায় স্বতন্রঃ সাহিত্যরচনা বা কবিতাসৃষ্টি বিষয়ে এই কবিপুরুষদের 
বক্তব্যও পরস্পর থেকে ভিন্ন। সুধীন্দ্রনাথ বলেছেন : “মূল্যহীন সোনা হয় তব স্পর্শে হে শব্দ 
অপ্সরী।5_একটি অন্তপ্রেরণা, একটি দেবী-ছোয়ার অনুরণন থেকেই যায় এখানে। বিষ্ণু দে 
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অবশ্য মূল্য দেন অভিজ্ঞতাকে। তিনি ব্যক্তিক অভিজ্ঞতা সমাজ ও শিল্পবোধের সঙ্গে 
জারিত করার পক্ষপাতী। বুদ্ধদেব বসু রুচি, বিচারবুদ্ধি, স্বোপার্জিত শিক্ষা, ভাষা ও 
কলাকৌশল প্রয়োগের দ্বারা “ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি' বসাতে বলেছেন। (লেখার ইস্কুল, 
কালের পুতুল) তার বক্তব্য হলো, কবিতা আপনাআপনি ধরা দেয় না কবির হাতে_কবিকে 
সারম্বত প্রদীপের তৈল ক্ষয় করে স্বেদবিনদু ঝরাতে হয় গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে? তবেই কবি 
হওয়া যায়_-কবিতা হয়। জীবনানন্দ দাশের বক্তব্য আছে কবিতা নিয়ে, তিনি ভেবেছেন 
করিািরিনদে ছি রর ররর 
উচ্চমূল্য না-পাওয়া, অনেকটা অনুদঘাটিত, এই কবি-প্রতিভার নানা 
লি 884188- সা 
জীবনানন্দ দাশ মনে করেন যে, রসই কবিতার প্রাণ। সংস্কৃত আলঙ্ুকরিকদের 
রসাত্মক বাক্যই কবিতা__এই ধারণার সঙ্গে এখানে জীবনানন্দের বক্তব্যের সাদৃশ্য পাওয়া 


বা নিছক বৃদ্ধির রসে কবিতা সৃষ্টি হয় না বলে তিনি মনে করেন। তার মতে উৎকৃষ্ট চিত্তের 
বিশেষ অভিজ্ঞতা ও চেতনাজাত রস হবে প্রকৃত কবিতার প্রাণ। এ-প্রসঙ্গে “ধূসর 
পারুলিপি'র ভূমিকাপম তার বক্তব্য স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা আছে : “কবিতা কী এ-জিল্ঞাসার 
কোনো আবছা উত্তর দেয়ার আগে এটুকু অন্তত স্পষ্টভাবে বলতে পারা যায় যে কবিতা 
অনেক রকম। হোমারও কবিতা লিখেছেন, মালার্মে র্যাবো ও রিলকেও। শেকস্পীয়র 
বদ্লেয়র রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টও কবিতা রচনা করে গেছেন। কেউ কেউ কবিকে সবার ওপরে 
সংস্কারকের ভূমিকায় দেখেন ; কারো-কারো ঝোক একান্তই রসের দিকে। কবিতা রসেরহ 
ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস-_ শুদ্ধ 
কল্পনা বা একাস্ত বুদ্ধির রস নয়।' (চৌধুরী : ১৯৯৫১ পৃ. ১৭০) 

কবিতায় এই অভিজ্ঞতা ও চেতনার প্রয়োগ বিষয়ে জীবনানন্দ দাশের বক্তব্য আছে 
একাধিক স্থানে। “মাত্রাচেতনা' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে, সময় ও পৃথিবী থেকে আহরিত 
অভিজ্ঞতাকে “অপরের করে তুলতে পারা হচ্ছে কবির কাজ। এই অভিজ্ঞতার চালচিত্রেই 
কবিতা প্রতিষ্ঠিত। জীবনানন্দ দাশ “কবিতার আত্মা ও শরীর প্রবন্ধে লিখেছেন :“যে কোনো 
সময়ের যে কোনো জগতের সত্য অভিজ্ঞতা কোনো এক বিশেষ আধারে অন্তগ্রবেশ লাভ 
করে যখন চিত্রস্তনিত ধ্বনির পবিত্র মর্মস্পর্শিতায় ফুটে উঠতে থাকে, তখন বুঝাতে হবে যে, 
সে আধার সক্রিয় কবিমন__কবিতা সৃষ্টি হচ্ছে।' (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ৪৭) এ-প্রসঙ্গে মনে 
করা যায় “ধূসর পাণগ্ুলিপি'র “মৃত্যুর আগে' কবিতাটির কথা। পরিচিত বস্তু_আমাদের 
অভিজ্ঞতায় ঘটে যাওয়া ঘটনা এখানে কিভাবে 'নরম নদীর নারী' “শিশুর মুখের গন্ধ" ঘুমের 
ঘাপ' 'নরম জলের গন্ধ' কিংবা “দেহে তার বিকাল বেলার ধূসরতাম্ম উত্তীর্ণ হয়ে কবিতায় 
পৌছে গেছে। বুদ্ধদেব বসু মৃত্যুর আগে' কবিতাটিকে “বাংলার পলীপরকৃতির চিত্রশালা' বলে 
উল্লেখ করেছেন। (বসু : ১৯৮৪; প্‌. ৪৯) কিন্ত ল্ীপরকৃতর প্রাত্যহিক দৃশ্যাবলী কথার 
রঙ-রেখায় তুলে ধরার অতিরিক্ত যে ্বননটি এখানে ব্যঞ্রিত তা হলো : 

কি বুঝিতে চাই আর; ... রৌদ্র নিভে গেলে পাখ-পাখালির ডাক 
শুনিনি কি! প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক! 


অথবা "স্বপ্নের হাতে" কবিতায় আকাশ ছায়ার ঢেউয়ে ঢেকে, পৃথিবীতে সব বিরোধ, 
ব্যথা কি€বা বাস্তবতার অভিঘাত তুচ্ছ করে কবি স্বপুকেই সত্য বলে ঘোষণা করলেন। এই 
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কবিতায় "মানুষেরো আয়ু শেষ হয় !”'নক্ষত্রেরো আয়ু শেষ হয় !*_এই অভিজ্ঞতা অতিক্রম 
করে কবির ঘোষণা : “কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ/চিরদিন রয়।' “সাতটি তারার তিমির' 
কাব্যগ্রন্থের “উন্মেষ কবিতার দ্বিতীয় স্তরে রাত্রি বা অন্ধকার শব্দ-প্রতিশব্দে তের বার 
এসেছে। মানুষ তার চারদিকের অন্ধকার বা রাত্রির ইশারাকে প্রায়শ দেখতে পায় না। সে 
দেখে দিনের পর যে রাত্রি আসে সেই অন্ধকারকে। প্রতিনিয়ত পালাক্রমে আসা দিনের পর 
রাত্রির সেই আধারকে অতিক্রম করেও মানুষ আরও অদৃশ্য অন্ধকারে পতিত হয়__ 
জীবনানন্দের অভিজ্ঞতায় সেটাই সত্য। 'কোথাও মঙ্গল সংঘটন হয়ে যাবে অচিরা' ভেবে 
কোনো “নিবিড় রমণী তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খোজে" বেরুলেও অমানিশা তাকে ক্ষমা করে 
না।__আসলে প্রতিটি মানুষকেই সেই গাঢ় অন্ধকারের মুখোমুখি হতে হয় প্রতিদিন ; যদিও 
সে প্রজ্ঞা আর আলোকের অভিমুখী। জীবনানন্দ দাশ মনে করেন, অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
অধ্যয়ন মিতব্যয়ীর হাতে সংহত হতে হয়। তিনি বলেন : “কবিতা লেখবার সময় বোঝা যায় 
হাদয় কেমন মিতব্যয়ী কবির- প্রয়োজনীয় ছাড়া বাকি সব উপকরণ বাতিল করেছে।' (দশ : 
১৩৯৭; পৃ. ৮৭) কিন্তু অভিজ্ঞতা, শিক্ষা আর জ্ঞানে পরিপকৃতা অর্জন করলেই কি কবি 
হওয়া যায়£ জীবনানন্দ দাশের মতে, অভিজ্ঞতার ব্যাপকতা, শিক্ষার বিস্তৃতি ও জ্ঞানের 
প্রসারতা অনেক সময় কবিতাকে গবেষণা-অভিসন্দর্ভে রূপান্তরিত করে। “কবিতার 
আলোচনা, প্রবন্ধে তিনি এ-ব্যাপারে স্পষ্টভাবে বলেছেন : “..চেতনা আরো সজাগ ও শিক্ষা 
আরো বেশি বেড়ে যাওয়ায় কোনো কবির কবিতা তার আগেকার কাব্যের চেয়ে তবুও যদি 
ভালো না হয় এমন কি খারাপ হতে থাকে তাহলে কবিতার নামে প্রায়ই দর্শন সন্দর্ভ (সমাজ 
রাষ্ট্র বিজ্ঞান সব কিছু সম্বন্ধে) পাওয়া যাবে তার কবিতার ভিতরে, বুঝতে পারা যাবে ক্রমেই 
অনুশীলনের ফলে ভালো করে শিক্ষিত হয়েছে বটে মন ও অভিজ্ঞতা, কিন্তু কবিস্বভাব দুর্বল 
হয়ে পড়েছে।' (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ১০৭) 

এই যে 'কবিস্বভাব*_এই বিশেষ অনুভূতি অথবা অর্জনটিই ছিলো জীবনানন্দ দাশের 
বিবেচনায় একজন কবির কবিতা রচনার মৌলসম্পদ। 'উত্তররৈবিক বাংলা কাব্য' 
প্রবন্ধে তিনি কবিতাকে চিহিতি করেছেন “অবিস্মরণীয় বাণী" বলে। প্রকৃত কবি যিনি, িনি 
হবেন এই “অবিস্মরণীয় বাণী'র সৃষ্টা-_তিনি হতে পারেন না “কবিস্বভাব* বিবজিতি। কিন্তু এই 
'কবিস্বভাব' অবশ্যই পরিশীলিত ও মার্জিত হতে হবে কবির শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা। 
জীবনানন্দ দাশ “কবিস্বভাবের' কথা বলেছেন ঠিকই; একই সঙ্গে এ-ও বলেছেন যে, নিবারণ 
পণ্ডিত বা গোবিন্দ দাসের মতো তা যদি শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার মিশ্বণ থেকে থাকে দুরত্বে তবে 
সেই বিশেষ অনুভূতি নির্দষ্টতা অতিক্রম করতে পারে না। নিবারণ পণ্ডিত বা গোবিন্দ দাসের 
ক্ষেত্রে যা ঘটেনি; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেখানে জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দূরে থাকেনি__ 
এঁক্যসূত্র গেথেছিলো। এ-কারণেই রবীন্দ্রনাথ মহান কৰি হতে পারলেন। কবিস্বভাব, শিক্ষা, 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পারম্পর্ধ সম্বন্ধে জীবনানন্দ দাশের বক্তব্য এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যেতে পারে :“..পৃথিবীর ও নিজের জীবনের ক্রমিক অভিজ্ঞতায়, কোন অভিজ্ঞতার কি 
ভিতর দার্শনিকের মতো অতটা সচেতন ও পুজ্খানুপুজ্খভাবে নয়__কান্ট-এর মতো বা 
মাকস্‌-এর মতো নয়__কিন্তু তবুও সহজ কবিগুণকে তিনি (একজন মহৎ কবি ; জীবনানন্দ 
দাশ অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়েছেন।) সজাগ ও তপঃশক্তিশীলভাবে শিক্ষিত ও অনুভূতিঘন 
ও সুস্পষ্ট করে' তোলেন। (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ১০৮) কাব্যরচনায় এই 'অভিজ্ঞতা'র গুরুত্বের 
উল্লেখ আছে তার “কবিতা ও কশুকাবতী, “মাত্রাচেতনা" ইত্যাদি প্রবন্ধেও। 
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জীবনানন্দ দাশের বিবেচনায় একজন কবির মধ্যে অবশ্যই “কবিস্বভাবে'র লালন 
থাকতে হবে। একে তিনি 'প্রতিভা" হিসেবেও অভিহিত করেছেন। তবে যখন প্রতিভা" শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন, তখন বোঝানো হয়েছে কবির এক প্রত্যয়সিদ্ধতা__যেখানে আত্মবিশ্বাসের 
প্রগাঢ়তা গভীর। শেক্সপিয়রের রচনায় “সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া গেল কাব্যের সমুদ্রবীজনের 
গভীরে গভীরে মুক্তোর মতো, কিংবা কাব্যের আকাশের ওপরে আকাশে স্বাদিত, অনাস্বাদিত 
নক্ষত্রের মতো সব খুজে পাওয়া গেল যেন।"_কিন্তু ; জীবনানন্দ বলছেন_-শেক্সপিয়রকে 
কোন আসরে বা রাজনীতির মঞ্চে বক্তৃতা দিতে দিলে এই সত্য হয়তো প্রকাশিত হতো না; 
রবীন্দ্রনাথেও পাওয়া যেতো না সেই পরম সত্য, যদি তিনি হতেন কোনো প্রচারক অথবা 
অন্য কোনো কবির মধ্যেও। কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে আপন প্রতিভার উপর ঃ এই 
প্রতিভার সঙ্গেই প্রত্যয়সিদ্ধতার সতযুক্তি। কবি রাজনীতিক হতে চাইবেন না, হতে চাইবেন 
না দার্শানক বা লোকশিক্ষক। তবে কী হবেন তিনি? জীবনানন্দের কথায়_তিনি হৃদয়ের 
উ্থান ঘটাবেন, হৃদয়ের জাগরণে আর সব তুচ্ছ হয়ে যাবে :“..তার নিজের প্রতিভার কাছে 
তাকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে শুধু কতিপয়ের হাতে তার কবিতার দান অর্পণ করে ; যে 
কতিপয় হয়তো ক্রমে-ক্রমে বেড়েও যেতে পারে__মানুষের হৃদয় তার পুরোনো আপোষ 
অবলেপের ভিতর আর থাকতে পারছে না বলে।' (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ১৭) এই যে হৃদয়” 
এর কথা বলা হলো, এই হৃদয়কেই জীবনানন্দ দাশ গুরুত্ব দিয়েছেন বেশি। এ-কারণেই কি- 
না, তার কবিতায় বারবার ফিরে আসে হৃদয়ের কথা : 


হে হৃদয় 
নিস্তবূতা? 
র মৃত সব অরণ্যের বুঝি? 
মাথার ওপরে চাদ 
চলছে কেবলি মেঘ কেটে পথ খুজে__ 
(হে হৃদয় : বেলা অবেলা কালবেলা) 
জীবনানন্দের হৃদয়-চর্চায় নৈরাশ্য আছে, উচ্চাশাও অব্যক্ত নয়। কখনো আশা- 
নিরাশার দ্বন্দে কবি স্তবূ; তবু জীবনানন্দ উচ্চারণ করেন হৃদয়”, 'হৃদয়-_বারবার_ 
2 আমার হৃদয়_এক পুরুষহরিণ_ 
পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে 
চিতার চোখে ভয়-_চমকের কথা সব পিছু ফেলে রেখে 
(ক্যাম্পে : ধূসর পাণুলিপি) 


১32: কে হায় হৃদয় খুড়ে 


বেদনা জাগাতে ভালোবাসে ! 
(হায় চিল : বনলতা সেন) 


জীবনের এই স্বাদ-_সুপক্ক যবের ঘাণ হেমন্তের বিকেলের__ 
তোমার অসহ্য বোধ হলো +_ 


মর্গে কি হৃদয় জুড়ালো 


9 
চি 


(আট বছর আগের একদিন : মহাপৃথিবী) 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭০৩ 
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খ.. জানি__তবু জানি 
নারীর হাদয়_প্রেম_শিশু_গৃহ_নয় সবখানি; (ক্র) 


৪. ক. ফিরে এসো হৃদয়ে আমার ; 
(আকাশলীনা : সাতটি তারার তিমির) 


খ.. সুরঞ্জনা, 
তোমার হৃদয় আজ ঘাস : (বর) 


এ-ভাবে অসংখ্যবার জীবনানন্দ তার কবিতায় হাদয়ের উল্লেখ করে ছুঁতে চেয়েছেন পাঠক- 
হাদয়। তবে কি যেখানে এর উল্লেখ নেই তা পাঠকের হৃদয়-বনের গহীনে প্রবেশ করতে 
ব্যর্থ? তা নয়। একটি বারও উল্লেখ নেই “হৃদয় শব্দের, তার 'বনলতা সেন' কবিতায়। কিন্তু 

র হৃদয়-রাজ্যে নাটোর স্বর্গপুরী, বনলতা সেন তার মানস-সুন্দরী। এ-প্রসঙ্গে 
বক্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে : “জীবনানন্দ দাশের কবিতা চিরকাল পড়ার মতো, ঘুরে 
ফিরে পড়ে পড়ে নিজের মধ্যে ধারণ করার মতো সম্পদ। তার বু কবিতা আমার প্রিয়। 
একটির কথা উল্লেখ করলে বাকিগুলোর প্রতি অবিচার করা হবে। তবু শেষ পর্যন্ত যদি 
জীবনানন্দের একটি কবিতাকেই প্রিয় বলে বেছে নিতে হয়, তাহলে আমি বনলতা সেনকেই 
পছন্দ করব। এই কবিতার প্রথম পঙ্ক্তি থেকে শেষ পঙ্ক্তি পর্যন্ত যে ব্যপ্তনা রয়েছে তার 
আবেদন কখনও ফিকে হওয়ার সম্ভাবনা নেই।' (রাহমান : ভোরের কাগজ)__-এই যে, 
'আবেদন*এর কথা বলা হলো-_এই আবেদন নিশ্চয়ই কোথাও, কোন কিছুর কাছে !_ এবং 
সেটাই হলো “হাদয়। 

জীবনানন্দ দাশ একারণেই সবাইকে কবি বলেননি। কবি কে__এ প্রসঙ্গে তার বক্তব্য 
অত্যন্ত পরিষ্কার : “সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি ; কবি__কেননা তাদের হৃদয়ে 
কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা রয়েছে এবং তাদের 
পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব 
কাব্য-বিকীরণ তাদের সাহায্য করছে।' (দাশ : ১৩৯৭ ; পৃ, ৭) দাশ তার এ 
সিদ্ধান্তে এতোটাই আস্থাবান ছিলেন যে, একই প্রবন্ধে (কবিতার কথা) তিনি এর পুনর 
করেছেন উদ্ধৃতিচিহ্ে (পৃ. ১০)। একজন কবি কখনোই স্থাণু নন চিন্তায়। তিনি 
একটি সময়ে ঠিকই, কিন্তু অতিক্রান্তকাল ও ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তার খষ্ধিপ্রাপ্তি জরুরি। 
অভিব্যক্তিতে উদ্বেলিত হবে একটি শ্রেশ্ঠ কবিতা। কিন্তু এর যে-কোন একটি যদি 


ভাববিলাসী মনুষ্যপ্রজাতিতে আলাদা করার কথা বলেননি। শুধু কাল সচেতনতাই নয়, 
কবিকে সামাজিক পালাবদলগুলোকেও বুঝতে হবে নিজের মতো করে। জীবনানন্দ দাশ 
সম্পর্কে একটি আপ্ত-বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, তিনি নিলিপ্ত কবি, তিনি বাস্তববিমুখতায় 
“ধ্যানী। বোধ করি, বুদ্ধদেব বসুর সিদ্ধান্ত-তিনি [ জীবনানন্দ দাশ ] আমাদের নিজনতম 


৭০৪ উত্তরাধিকার 
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কবি” (বসু : ১৯৮৪ 3 ্ ৩৮)__এবং পরবর্তীকালে গবেষক দীপ্তি ত্রিপাঠীর মন্তব্য_এক 
বিমূঢ বিভ্রান্ত কবি জীবনানন্দ" (ত্রিপাঠী : ১৯৭৪ $পৃ. ১৩৮)--এই সিদ্ান্ত-মন্তব্যের 
পরিং সাধারণ্যে জীবনানন্দ দাশের ওই ধরনের একটি ভাবমূর্তি গড়ে উঠেছে। অথচ, 
কবি মোটেও বিভ্রান্ত ছিলেন না, ঠার যুগটাও ছিলো না বিমূঢ। যে-সময় ভারতবর্ষে, 
বিশেষভাবে বললে, বাংলায় রাজনীতি-সমাজনীতিতে ঘটছে ইতিবাচক পালাবদল; সাহিত্য 
শিল্পে ঘটছে আধুনিকতায় উত্তরণ-_সে যুগকে কোনোভাবেই কতব্যজ্ঞানহীনতা মূর্খতা বা 
অজ্ঞানতায় পূর্ণ মনে করে 'বিমূঢ' বলা যায় না। জীবনানন্দ দাশ ব্যক্তি বা কবি, হিসেবেও 
বিভ্রান্ত ছিলেন বলে মনে করার যথেষ্ট.কারণ নেই। বুদ্ধদেব বসু কথিত “নির্জন, প্রিয়ুতা 
জীবনানন্দের ব্যক্তিভীবন সম্পর্কে অনেকটা সত্য হলেও তার কাব্য-জীবনের ক্ষেত্রে ঠিক 
সেভাবে কথাটি খাটে না। জীবনানন্দ দাশ বলেছেন : “কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার, 
কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান।' (দাশ : 
১৩৯৭ $ পৃ. ৩৩) অন্যত্র তিনি বলেছেন : যে সময়ে সে [কবি ] বাস করেছে। এবং যে 
সময়ে বাস করেনি, যে সমাজে সে কাল কাটাচ্ছে এবং যেখানে কাটায়নি, যে এতিহ্যে সে 
আছে, এবং যেখানে সে নেই__এই সকলের কাছেই সে ঝণী।' (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ৩৩) 
অতএব, ধারণা করা যেতে পারে, যে-কবি অন্য কবির কাল, সমাজ ও পারিপার্ব চেতনা 
সম্পর্কে বক্তব্য উত্থাপন করেন, তিনি নিজে এ-সম্পর্কে অবশ্যই সচেতন। কেননা, তিনি 
ইতঃপূ্বে স্পষ্টভাবে বলেছেন :“...সমাজ ও ইতিহাস ক্ষয়িষ্ণুতা দোষে হলেও কবিতা ও 
সাহিত্য তার ভিতরে লালিত হয়েও যদি তাকে প্রয়োগপ্রতিভার শেষ র কোনো-না- 
কোনো একরকম সঞ্চার, ইজ্গিতের দিব্যতা, না দিতে পারে তাহলে তা শ্রেষ বা ধ্বংস বা 
গঠনাত্মক গুরুতর প্রবন্ধ বা প্রচারপত্র হতে পারে, কিন্তু তাকে কাব্য সৃষ্টি বলা যেতে পারে 
না?” (দাশ £১৩৯৭ ; পৃ. ২৭) জীবনানন্দ দাশ জানতেন, একজন কবি কিভাবে প্রকাশ 
করবেন তার সময় ও সমাজকে। নিশ্চিতভাবে প্রায় একই সময় লিখছিলেন বিষ্ণু দে, অল্প 
পরে প্রেমেন্দ্র মিত্র ;__সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা সুকান্ত ভ্টাচার্যও লেখা শুরু করেছেন। 
বিশ্বসাহিত্যেও পল এলুয়ার, লুই আরগ, পাবলো নেরুদা, ওয়াল্ট হুইটম্যান প্রমুখ বেশ 
পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছেন।_এই নিরিখে বিচার করতে গেলে জীবনানন্দ দাশ হয়তো নিজজনতার 
কবি- বুদ্ধদেব বসু যেভাবে বলেছেন। “শেষের কবিতা' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের উক্তি : 
“দার্জিলিং-এ জনতা আছে, মানুষ নেই। বলতে হয়__জীবনানন্দে হয়তো জনতা নেই 
সেভাবে (নির্জনতা আছে), কিন্তু মানুষ আছে। তার মানুষ শুধুই রক্ত-মাংসের নয়_বস্তুতে 
তিনি কল্পনা করেছেন মানুষকে, অনুভবে তিনি তুলে এনেছেন মানুষের রূপ। ইংরেজিতে 
যাকে '্পার্সানিফিকেশন' বলে, তার যথাযথ উপস্থাপনা দেখা যায় জীবনানন্দের কবিতায় : 
শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 
অলস গেঁয়োর মতো এইখানে কার্তিকের খেতে ; 
(অবসরের গান : ধূসর পাণুলিপি) 
এখানে “ভোরের রোদ' শুধুই সূর্যের রশ্মির মধ্যে সীমিত নেই-_জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
অন্যদিকে “হ্মন্ত রাতে" কবিতায় অগণিত নক্ষত্র মানুষের মতো জেগে ওঠে আমাদের 
সম্মুখে, আমাদের চেতনায় 
এমনই অথ্থাণ রাতে মনে পড়ে--কত সব ধূসর বাড়ির 
আমলকীপল্লবের ফাক দিয়ে নক্ষত্রের ভিড় 
পৃথিবীর তীরে-তীরে ধূসরিম মহিলার নিকটে সম্মত 
দাড়ায়ে রয়েছে কত মানবের বাষ্পা প্রতীকের মতো-__ 
(হেমন্ত রাতে : বেলা অবেলা কালবেলা) 


উজী :৪. জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭০৫ 
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অসংখ্য উদাহরণ মিলবে এরকম ; সীমাহীনভাবে করা যাবে উল্লেখ। একে “নিজনতা' ঠিক 
সেভাবে বলা যাবে না। কেননা, মানুষ যেখানে উঠে আসে সৃষ্টি ও শিল্পে তা নিস্পন্দ নয়__ 
নিজনও নয় ; যদিও প্রকৃতির প্রতিমার পরিমণ্ডলে এর লালন। জীবনানন্দ দাশ কবিদের 
ইতিহাস, সমাজ ও সময়সচেতন হবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন। তিনি নিজেও তার 
কাব্যরচনায় এ-সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। অবশ্য তার সচেতনতা এবং এর প্রকাশ প্রখরতায় 
মূর্ত নয়। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝরাপালকে"ই (১৯২৭) তিনি চিত্তরগ্তন দাশের কৃতি ও কীর্তিকে 
কবিতায় (দেশবন্ধু') তুলে এনেছেন। “হিন্দু মুসলমান" কবিতায়_-ওই উত্তাল সময়ে এই 
প্রধান দুই ধমীয় সম্প্রদায়ের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বন্দের মধ্যেও__জীবনানন্দ দাশ উচ্চারণ 
করেছেন এঁক্যের মহামন্ত্র : 

কাফের" “যবন' টুটিয়া গিয়াছে__ছুটিয়া গিয়াছে ঘৃণা, 

মোসলেম বিনা ভারত বিকল,_বিফল হিন্দু বিনা ; 

_ মহামৈত্রীর গান 


তার কবিতায় বাংলার মুখ দেখার কথা আছে; পৃথিবীর আর কোন রূপ তিনি দেখতে 

চান না ঠিকই-_কিন্তু “রূপসী বাংলা"য় বাংলার যে রূপ তাতে ক্ষুধিত বাংলার চিত্রটিও উঠে 
এসেছে। বিশ্বযুদ্ধের তাগুব, অমানবিকতা জীবনানন্দ তুলে এনেছেন কবিতায়। তবে একটু 
অন্যভাবে। “সাতটি তারার তিমির' কাব্যগ্রন্থের “রাত্রির কোরাস' কবিতায় কবি যন্ত্র সভ্যতার 
বীভৎসতা 
ক্লান্ত সাকো'র মতো করে রূপায়িত করেছেন। যুদ্ধের উন্মাদনায় সারা পৃথিবীই যেন তার 
কাছে অন্যরকম : 

পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ ; 

পৃব দিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা ; 

আফ্রিকার দেবতাত্মা জন্তর মতন ঘনঘটাচ্ছন্নতা ঃ 

ইয়ান্িকর লেন-দেন ডলারে প্রত্যয় ;__ 

এই সব মৃত হাত তবে 

নব নব ইতিহাস- উন্মেষের না কি? 

(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 


সময়ের বাস্তবতা কবিতায় ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে জীবনানন্দ এখানে যে খুব-একটা 
প্রত্যক্ষ, তেমন বলা যাবে না। অন্যত্র এর চেয়েও অন্যরকম__অনেকটা অপ্রত্যক্ষভাবে 
জীবনানন্দ কবিতায় রূপ দিয়েছেন বাস্তবতাকে । একারণে তাকে হয়তো বাস্তববিমুখ, 
পলায়নপর, নির্জনতার কবি বলে থাকেন অনেকে। কিন্তু জীবনানন্দের যেহেতু একটা 
সুনির্দিষ্ট কাব্যচিন্তা ছিলো--সেহেতু তিনি জানতেন সময়, সমাজ ও কবির বাস্তব 
অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি কতটুকু ও কিভাবে পড়বে তার কবিতায়। রণেশ দাশগুপ্ত এ-প্রসঙ্গে 
বলেছেন : “কিন্তু এখানে আসল কথাটা এই যে, বাস্তবকে খুব বেশি গ্রহণ করেছেন বলেই 
জীবনানন্দ দাশ তাকে ঢাকবারও তাগিদ অনুভব করেছেন এত বেশি।” (দাশগুপ্ত : ১৩৯২; 


পূ. ২৩-৪) প্রকৃতপক্ষে, নিরেট বাস্তবতার জমি চযেই জীবনানন্দের উত্থান, তবে সেটা 
একান্ত তার মতো। কেননা, তিনি জানতেন : প্রত্যেক বিশিষ্ট কবিই তার যুগ ও সমাজ 
৭০৬ উত্তরাধিকার 
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সম্বন্ধে সচেতন থেকে ভাবনাপ্রতিভার আশুয়ে যখন কবিতা লিখতে যান, তখন তার 
কবিতার আঙ্গিক ও ভাষা বিচিত্রভাবে সৃষ্ট হয়-_এমন একটা অপরূপ সঙ্গতি পায় যা তার 
কবিতায়ই সম্ভব__অন্য কারু কবিতায় নয়।" (দাশ : ১৩৯৭; পৃ. ২০) 


কবিতায় বিষয় ও শব্দনির্বাচন নিয়ে রবীন্দ্-সমকালেই বেশ একটা তর্ক উঠেছিলো। 
“কুট” কাব্যবিষয় হতে পারে কি-না এ-নিয়েও আলোচনা হয়। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তার কবিতায় ব্যবহার করেন “কাঠালের ভূতি”, “মাছের কান্কা'র মতো শব্দ। 
জীবনানন্দ দাশ কবিতা রচনায় বিষয়ের ছুঁৎমার্গে বিশ্বাসী ছিলেন না। ঠার কাব্য-শিরোনামেই 
বোঝা যায়__£পেচা" বা "ঘাস" অথবা “ঘোড়া" কিংবা “হাস'কে তিনি তুলে এনেছেন কবিতায়। 
সমকালে এ-কারণে যতো না নন্দিত ছিলেন, নিন্দিত বা সমালোচিত হয়েছিলেন এর চেয়ে 
ঢের বেশি। “শনিবারের চিঠি, পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ সংখ্যায় সজনীকান্ত দাস 
ব্যঙ্গ করে লিখেন : “প্রেয়সীকে এতকাল আমরা হৃদয়ে লইতাম__ভালোবাসিতাম। এইবার 
প্রেয়সীর হৃদয়ে চরিবার দিন আসিল। একস্গে দেহের আহার ও মনের ওষুধ_এ 
সন্তাবনার কথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল? (চৌধুরী : ১৯৯৫ $ পূ. ২০৫) এতদ্সন্বেও 
জীবনানন্দ দাশ নিজস্ব কাব্যচিন্তনের বাইরে যাননি। সুন্দরী গাছ যেমন কবিতায় আসতে 
প্রকাশটা হতে হবে কাব্যিক__যা সাধারণত মূর্ত হবে সম্মোহন সৃষ্টিকারী ভাষার কারুকার্ষে। 
জীবনানন্দ লিখেছেন : “কবিতা অভিভ্ঞতাজনিত। কবরী, এমনকি চুলের ওপর অনেক 
কবিতা লেখা হয়েছে। আমি মনে করি যে কোনো অধ্যাপকের টাকের ওপর কবিতা লেখা 
চলে যা কাব্যের ইতিহাসে ক্লাসিক হয়ে থাকতে পারে। অতএব প্রকৃত বিচিত্র কবির অন্তর 
রসায়ন ও তাকে মূর্ত করবার মত আশ্চর্য ভাষাসমূহের ওপর অধিকার কবিতা সৃষ্টি করে।' 
(চৌধুরী : ১৯৯৫ ; পৃ. ১২৩) কিন্তু তাই বলে কবি কি কোনো মতবাদের দাসত্ব করে 
কবিতায় সে তত্ব প্রয়োগ ও প্রচার করবেন? এ ব্যাপারে নানা প্রবন্ধে জীবনানন্দ দাশের বক্তব্য 
প্রকাশিত। 'কবিতাপাঠ', “সত্য বিশ্বাস ও কবিতা', “কবিতা ও কতকাবতী”, '০78৪11 
৮০৩ 1948) ইত্যাদি প্রবন্ধে জীবনানন্দ দাশ বলেছেন যে, তত্ব সুষ্টার মধ্যে ভূতের মতো 
তাড়া করে, তাকে ক্রীতদাস করে ফেলে। কবিকে কবিই থাকতে হবে_সমাজসংস্কারক 
হলে চলবে না। তাই কাব্য বিষয়ে সমাজ সংস্কারের প্রবণতা ভর করলে তাতে না হবে 
কবিতা, না হবে সমাজসংস্কার। তিনি এ-কারণে “বিপ্লবমাতৃকা' সোভিয়েত সাহিত্য সৃষ্টাদের 
*সুসাহিত্যিক' বললেও তাদের রচিত সাহিত্যকে 'বৃহত, মহান সাহিত্য" বলে আখ্যায়িত 
করেননি। 301881110৩0 194১ প্রবন্ধে জীবনানন্দ লিখেছেন : 0 00117৩1১১৩1 
০0015 10 ০101৩ ॥ ০7৩০৫, 00019 1৩ ৩1118101৩0১ 1011000011১ [95101৩, 01 
16৬০1 10 0110৬ 1110 10077 1019 1001৩ [01011901)11091 0120110৩11১, 1715 [09৩1015, 
৬1100) 01৩10 5801515 ০০11901) ৩|| 100৬ 001110105, ১৬10101) & 016৩, ॥ ১0101110116 
01৩০0 100, 11 [901171111৩0 10 ৪১1, ৩%) 011) 11101৩- (চৌধুরী : ১৯৯৫ ১ পৃ. ১১৭) 
কবিতায় মতবাদের এই জবরদস্তিপনাকে বিষ দে-ও মেনে নেন নি। 'বাহলা সাহিত্যে প্রগতি" 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন ::...রাজনৈতিক মতবাদের কুত্তীরক বৃত্তিতে যে মুক্তি নেই, সেটা 
আবার স্মরণ করি। দার্শনিক চয়নিকা প্রয়োগে বামপন্থীর মনোবিকার যে ঘটে, তার প্রমাণ 
অডেন-স্পেন্ডর-লুইসের দল” (দে : ১৩৫৯ ২ পৃ. ১১) বিষ্ণু দে'র এই বক্তব্যের সঙ্গে 
জীবনানন্দ দাশের চিন্তার এক্য লক্ষ করা যায়। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭০৭ 
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কাব্যের বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দ ভেবেছেন এর উপস্থাপনা নিয়ে ; বিশেষ করে 
কবিতার ভাষা, ছন্দ কিংবা লয়ের মাত্রাফের বিষয়ে। কবি কি আগেই সংকল্প করে নিয়ে 
কবিতা রচনা করতে প্রবৃত্ত হবেন যে, তীর কাব্য বিশেষ কারো মুখের ভাষায় অথবা বিশেষ 
কোন শ্রেণীর ভাষাতে হবে? জীবনানন্দ দাশ এ ধরনের সংকল্পের বিরোধী ছিলেন। কবিতার 
অর্থ জনসাধারণ যাতে সহজেই বুঝতে পারে এ কারণে সর্বজনবোধ্য মুখের ভাষায় কাব্যরচনা 
করতে হবে_এ প্রত্যয় জীবনানন্দের ছিলো না। কবিতা অবশ্যই “মুখের ভাষাতেই রচিত 
হবে__কিন্ত তাতে থাকতে হবে বিশেষ বাগ্রীতি ও অর্থ এবং “অপরকে দেখবার বা জানাবার 
আগে নিজের ব্যক্তিপুরুষকে চরিতার্থ করে নেবার" কার্যকারিতা। জীবনানন্দ দাশের কবিতা 
পাঠ করলে তার এই ভাষাচিস্তার প্রয়োগ লক্ষ করা যায়। কয়েকটি কবিতা থেকে এ-পাঠ 
গ্রহণ করা যাক : 

১... কে আমায় ব্যথা দেছে,_-কে বা ভালোবাসে,_ 
সব ভুলে-_শুধু মোর দেহের তালাসে 
(পিপাসার গান : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


২. হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 


(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 


৩. কী কথা তাহার সাথে? তার সাথে! 
(আকাশলীনা : সাতটি তারার তিমির) 

উপরের উদ্ৃতিতে 'দেছে', “হাটিতেছি' এবং একই পঞ্ক্তিতে “তাহার' ও “তার' ব্যবহার 
নিয়ে প্রশ্ন উথাপিত হতেই পারে। কিন্ত প্রণয়ীর দেয়া ব্যথার রূপতো দীর্ঘ হতে পারে না-_ 
আরও, যে পরক্ষণেই ভালোবাসে, সব ভুলে যায়। এই ব্যথার লঘুতা ও স্বল্পস্থায়িত্ব বুঝাতে 
ক্রিয়ারপও অপেক্ষাকৃত হস্ব হয়ে “দেছে' কথ্যরূপ নিয়েছে। কিন্তু বনলতা সেনের পুরো 
কাব্যপরিমগ্ডল চলিতরীতিতে রচিত হলেও “হাটিতেছি' ক্রিয়াপদ সাধুরীতিতে ব্যবহৃত। 
কারণ এ হাটা তো দীর্ঘ__হাজার বছর ধরে। “আকাশলীনা' কবিতায় অপরিচিত যুবক যখন 
সুরগ্রনার কাছে কথা বলার পাত্র হয়ে ওঠে তখন সর্বনাম পদটিও দূরত্ব সংকুচিত করে। শব্দ 
ব্যবহারের সচেতনতায় ভাষাকে জীবনানন্দ নতুন মাত্রা দিয়েছেন ঠিকই ; একই সঙ্গে 
বাক্যের বিচিত্র ব্যবহারও অর্থাভাষের নতুবত্র প্রকাশ করে। যেমন : বোধ কবিতায় মানুষের 
সেই কাল্পনিক ত্রিকাল বোঝাতে জীবনানন্দ দাশ একটি বাক্যকে তিনবার ব্যবহার করেছেন 
এর একটি মাত্র শব্দ পরিবর্তন করে : 


এ-ধরনের বাক্য-ব্যঞ্জনা এ কবিতাতেই আছে, আরও। জীবনানন্দ দাশ কাব্যভাষার 
পাশাপাশি কাব্যচ্ছন্দ-বিষয়েও নিজের বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন। “কবিতার আত্মা ও শরীর" 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে, মিল্টন, শেক্সপিয়র এমন কি মাইকেল মধুসূদন দত্ত অনুসৃত 


৭০৮ উত্তরাধিকার 
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ছন্দচর্চায় আধুনিক কবিরা গলদঘর্ম হচ্ছেন_-যদিও সেই উদ্দীপনায় “আধুনিক কাব্যছন্দের 
পরিপূর্ণ সফলতা সম্ভব নয়'। স্বরবত্ত বা ছড়ার ছন্দের অপূর্ব প্রাণশক্তির উপর তিনি 
আস্থাবান ছিলেন এবং এ-কারণে বলেছেন : “...স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দে যে বহু 
পরীক্ষা সম্ভব হয়, উত্তীর্ণ হওয়া যায় ঢের উত্তরণলোকে, আধুনিক বাঙালি কবির সেদিকে 
ততটা মন নেই। (দাশ : ১৩৯৭; প্‌. ৫১) কিন্তু তিনি নিজেও যে এ-ব্যাপারে খুব-একটা 
বেশি পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বৃতী ছিলেন তেমন বলা যাবে না ; এই উদাহরণ সামান্যই। 
ঝরা পালক" কাব্যগ্রন্থে এর পরিচয় পাওয়া হয়তো যাবে কিছু, কিন্ত ক্রমেই তা ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে ;_“বনের চাতক-__মনের চাতক", “চলছি উধাও' ইত্যাদি কবিতাকে মনে রেখেই 
এ-কথা বলা চলে। তবে পয়ারের স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহারকে তিনি সমর্থন করেছেন, 
ুক্তক মাত্াবৃত্ ছন্দকেও পক্ষপাত দেখাননি, তেমন নয়। কবিতায় ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে 
তার কোন বিশেষ-নির্বাচন ছিলো না। এ-প্রসঙ্গে তার বক্তব্য : “কবি যখন ভাবাক্রান্ত হন 
তখন চোখ তার ছবি দেখে, কান শোনে ছন্দ এবং চোখও অনুভব করে যেন ছন্দবিদ্যুৎ 
কোন ছন্দে কবিতাটি রচিত হবে মুহূর্তের ভিতরেই নিণীত হয়ে যায় অনেক সময়; কারণ যে 
কোনো আবেগ যে কোনো ছন্দে রূপ পরিগ্রহ করতে পারে না, কবিপ্রেরণার তারতম্য 
অনুসারে ছন্দের জাতি-নি্য় হয়।” (দাশ : ১৩৯৭; পু. ৪৭) প্রকৃতপক্ষে কবিতার প্রকৃতি 
প্রবাহিত হবে প্রার্থিত ছন্দে__-কবিতার ছন্দ কোন পূর্ব-পরিকল্পিত বস্তু নয় ; জীবনানন্দ 
দাশের বক্তব্য এই। 

সবাই যেমন কৰি নয়, তেমনি কবিতাও সবার জন্যে নয়__বলেছেন জীবনানন্দ দাশ 
তিনি কবিতার পাঠককে নির্দিষ্ট করেছেন। যদি শিল্প হয় কবিতা, তবে তো ন্যুনতম 
শিল্পবোদ্ধা হতে হবে এর অনুরাগীকে। ইত্রপূর্বে ভাষা প্রন তিনি কবিতাকে সর্বজনবোধ্য 
করার প্রয়াস হিসেবে যেমন-তেমন মুখের ভাষা ব্যবহারের বিরোধিতা করেছেন। জীবনানন্দ 
দাশের বিবেচনায় কবিতাকে আগে কবিতা হয়ে উঠতে হবে, তারপর আর কিছু॥ কবিতা- 
শিল্পের অনুরাগী পাঠককেও তাই এই শিল্প মাধ্যমের মৌলসূত্রগুলো আগে করতে হবে 
আত্মস্থ। একেই জীবনানন্দ দাশ বলেছেন, পাঠকের হৃদয়ের “নতুন দিগ্লয়'। পাঠক যদি 
নিজের মনকে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কবিতা পাঠের জন্যে প্রস্তুত না করেন তাহলে 
একটি সর্বা্গসুদর শিল্পসফল শরে্ঠ কবিতাও তার কাছে আবেদনহীন ঠেকবে। 'কবিতার 
সংক্রমণ' প্রবন্ধে গালিব আহসান খান দেখাতে সক্ষম হয়েছেন যে, মানব জীবনের বাক 
ফেরা করিতাকে কিভাবে পরিবর্তিত করে। তিনি দেখিয়েছেন যে, জীবন এবং কবিতা 
সমান্তরাল বলে আগামীতে বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রার সঙ্ছে সঙ্গে মানব জীবন যেহেতু উন্নতত্তর 
হবে, সেহেতু কবিতার উন্নততর প্রকাশ ঘটবে। তার ভাষায় : “কবিতার পরিমাণগত দিক 
কমে যাবে, কিন্তু গুণগত মান বেড়ে যাবে।' (খান : দৈনিক প্রথম আলো) এই উন্নততর 
কবিতা বা কাব্যের গুণগত পরিবর্তনের সঙ্গে পাঠকমনকেও খাপ খাইয়ে নিতে হবে, নতুন 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায়। যারা তা পারবেন না বা করতে ব্যথ হবেন__তাদের কাছে কবিতা 
আবেদনহীন মনে হতে পারে। একারণে জীবনানন্দ দাশ বলেছেন : “কবিতা সকলের 
জন্যে নয়, এবং যে পর্যন্ত জনসাধারণের হাদয় নতুন দিগ্বলয় অধিকার না করবে সে পর্্ত 
কয়েকটি ততীয় শ্রেণীর 'কবি'র স্থুল উদ্বোধন ছাড়া বাজারে ও বন্দরে--এবং মানব-সমাজ ও 
সভ্যতার সমগ্রতার ভিতর কোনো প্রথম শ্রেণীর কাব্যের প্রবেশের পথ থাকবে না; এমন কি 
তা বিলাস, কল্পনাবিলাস পর্যন্ত বলে আখ্যাত হয় এবং হবে এই সব স্থূল উদগাতাদের 
কাছে__... ...1' (দাশ : ১৩৯৭: প. ১৫) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭০৯ 
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জীবনানন্দ দাশ তার “সমার্' কবিতায় সমালোচকদের তীক্ষ ব্যঙ্গ করেছেন। যারা শুধু 
সমালোচনার জন্যে সমালোচনা করেন, তাদের উদ্দেশে ব্যক্ত সেই কবি-প্রতিক্রিয়া। বোঝা 
যায়, এই সমালোচক- প্রাথমিকভাবে, কাব্য-সমালোচক। জীবনানন্দ দাশ মনে করতেন, 
সবাই কৰি নন-কবিতাও উন্মুক্তভাবে সবার জন্যে নয়__কাব্য-আলোচকও সবাই হতে 
পারেন না। তিনি এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, যাদের মন পাণ্ডিত্যে শুহ্ক হয়ে গেছে, যারা বুদ্ধি 
দিয়ে সব বিচার করেন তারা কবিতার সত্য উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হন। এ কারণে “সমার্ঢ" 
কবিতার সমালোচক অধ্যাপকটি কবির "ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক" প্রত্যাশা উপলবি করতে 
পারেননি। জীবনানন্দের “কবিতার আলোচনা" নামক একটি প্রবন্ধ আছে। সেখানে তিনি দীর্ঘ 
আলোচনা করে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, কবিদেরই কাব্য-আলোচনায় এগিয়ে আসা 
উচিত। তিনি বলেছেন : “কিন্ত তবুও অনুভব করছি কবিতার স্পষ্ট, কুশল, যথাসম্ভব নির্ভরে 
চিন্তনীয় আলোচনা সেই যুগের কবিদেরই করা উচিত। যাদের মন কবিতা সৃষ্টির জন্যে তৈরি 
নয় কাব্য-আলোচনায় তারা পরিচ্ছন্নতা, পান্ডিত্য, ভালো অন্তঃপ্রবেশ দেখাতে পারলেও 
কবিতা সম্বন্ধে তাদের বোধ, আমার ভয় হচ্ছে, শেষ গভীরতা লাভ করতে গিয়ে প্রায়ই ব্যর্থ 
হয়, বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। (দোশ : ১৩৯৭; পৃ ১০৪) প্রকৃত প্রস্তাবে, কবির হাতে কাব্য- 
আলোচনা যে দিকসঞ্চারী হয়ে ওঠে_যিনি কবি নন, অন্তত যার মধ্যে কাব্যবোধ শূন্য তিনি 
ওই অনুদ্ঘাটিত সত্য উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হন। টি.এস. এলিয়টের আলোচনা ইংরেজ কবি- 
সাহিত্যিকদের রচনাকে বুঝতে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রাচীন বা 
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের যে ব্যাখ্যা মেলে; কিংবা তার সমকাল বা উত্তরকালীন কবিদের 
কাব্য সম্পর্কে যে রবীন্দ্-ভাষ্য__তা নি্ধিধায়, যে-কোন পুথিকেদ্রিক পণ্ডিতের তুলনায় 
ভিননমাত্রা ও মূল্য দাবি করে। বুদ্ধদেব বসুর রবীন্্র-আলোচনা অথবা আধুনিক কবিদের 
- কাব্যালোচনার ফলে কবিতার অন্তু যে সত্য প্রতিভাসিত হয়েছে যে-কোন কেতাবী 
সমালোচকের পক্ষেই হয়তো এই উদ্ঘাটন অসম্ভব ছিলো। জীবনান্দ দাশ এ-কারণেই 
বলেছেন, কবিদেরই উচিত কবিতার আলোচনায় এগিয়ে আসা। কেননা, অভিজ্ঞতা, অর্জন 
ও অনুভূতির মধ্য দিয়ে কবিরা যে জ্ঞান লা করেন তার নিরিখে বিচার হবে কবিতা-_ 
পান্তিত্যের যুপকাষ্ঠে নয়। তার বক্তব্য এ-প্রসঙ্গে : “কিন্তু তবুও কবিতা সম্বন্ধে বড়, 
সত্যার্থী আলোচনা কবিদেরই করা উচিত-_সৎ কবিদেরই নিজেদের অনুভূতি ও চিন্তার 
কবিতাত্মক প্রয়োগ থেকে তাদের খুলে নিয়ে অন্য প্রয়োগে__কবিতা আলোচনায়_ 
মাঝে মাঝে নিয়োজিত করা দরকার। কোনো ভালো কবির কোনো একটি কবিতার বই কিংবা 
এদেশের আধুনিক কালের কবিতা অথবা এমনি মোটামুটি কাব্য সম্বন্ধে বড় কবিরা যদি 
সময় করে স্থিত, শুদ্ধ হয়ে, দল ও বন্ধুত্বের ব্যাস থেকে মুক্ত, যথাসম্ভব স্বচ্ছ ও ধ্যানসাধ্য 
প্রবন্ধ লেখেন তাহলে সেসব লেখায় আশা করা যায় পাণ্ডিত্যের চেয়ে জ্জ্রান বেশি থাকবে। 
পাণ্ডিত্য অর্ধসত্য ঢের, জ্ঞান সত্যের বেশি নিকটে; পাণ্ডিত্যের চেয়ে জ্ঞান পরিচ্ছন্ন। লাভ 
হবে কবিদের, কবিতার পাঠকদেরও।' (দাশ : ১৩৯৭; পৃ ১১২) কিন্তু বলতে হয়, জীবনানন্দ 
দাশ, এতদ্সন্বেও নিজে খুব বেশি কবিতা-আলোচনা করেননি। নিজের দু'একটি কবিতার 
ব্যাখ্যা এবং দেশী-বিদেশী কয়েকটি কাব্যালোচনা ব্যতীত তার কাব্যসমালোচনা তুলনায় 
নগণ্য। এর চেয়ে বরং কবিতার সংগঠন ও নন্দনতন্ব বিষয়ক আলোচনায় তার অধিক 
মনোযোগ লক্ষ করা যায়। 

জীবনানন্দ দাশ এক সংবেদনশীল উষ্ণকবিপ্রাণ। এই উষ্ণতা কবির জন্যে, কবিতা 
পাঠকের জন্যে, কাব্য-সমালোচকের জন্যে। জিডি আওতামুক্ত নয় এই উঞ্ণতা__ 
জীবনানন্দ দাশের কবিতাও নিশ্চিত এই আধারে ] 


৭১০ উত্তরাধিকার 
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জলপাইহাটি : শুভ ও অশুভের ছন্দ 
সৈয়দ আজিজুল হক 


জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) তাঁর জীবদ্দশায় নিজের উপন্যাসগুলি যে প্রকাশ করেননি 
সেটা স্পষ্টই এক দ্বিধার ফল। ইওরোপীয় উপন্যাসিকদের বিশ্বমানের উপন্যাস পাঠের মাধ্যমে 
তিনি বাংলা উপন্যাসের সীমাবদ্ধতাগুলিকে অনুধাবন করেছিলেন। এই সীমাবদ্ধতার কথা 
তিনি ৩782] ০৬৩1 104857 11৩ টি৩+৩] 11) 9৩191, [৩170101৩910 ০৬৩1 
প্রভৃতি প্রবন্ধে বিশ্লেষণও করেছেন। তাঁর সমসাময়িক উপন্যাসিকদের মধ্যে বিশেষত 
তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ ও মানিক এই তিন বন্দযোপাধযায়ের উপন্যাসের প্রতি তাঁর পরযবেক্ষণ- 
মূলক দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত প্রথর। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, বিশেষত “গোরা* সম্পর্কে তার 
ধারণা ছিল খুবই উচু। জীবনানন্দ দাশ মনে করতেন, একটি মহৎ উপন্যাসের জন্য 
উপন্যাসিকের অভিজ্ঞতার সারাৎসারই মুখ্য বিষয় নয়। তার সঙ্গে যুক্ত হতে হবে তার 
আয়ত জীবনদৃষ্ট, সুগভীর জীবনদর্শন ও প্রগাঢ় বোধশক্তি। আধুনিক উপন্যাসের আঙ্গিক 
সম্পর্কে জীবনানন্দ 'দাশ যে সচেতন ছিলেন তা তাঁর উপন্যাস পাঠেই স্পষ্ট হয়। তবে 
ে-সীমাবদ্ধতা বাংলা উপন্যাস প্রসঙ্গে তাঁর দৃষ্টিভূত হয়েছিল তা তিনি নিজে উপন্যাস 
লিখে কতটুকু দূর করতে সক্ষম হলেন, এ নিয়ে তাঁর মনে হয়তো স্বাভাবিকভাবেই 
অনিশ্চয়তা ছিল। 


জীবনানন্দ দাশ দুই পর্বে (১৯৩২-৩৩ ও ১৯৪৮) তাঁর উপন্যাসগুলি লিখেছেন। এই 
উভয় পর্বেই তিনি বেকারত্বের স্ালায় দগ্ধ ছিলেন। তবে পার্থক্য হলো, প্রথম পর্বে তিনি 
ছিলেন বরিশালে, নিজ পিতৃগৃহে বা জন্মভূমিতে, যেখানে তাঁর বাল্য ও কৈশোরকাল 
অতিবাহিত হয়েছে। মাত্র ৩/৪ বছরের দাম্পত্যজীবন তখন। বয়স তেত্রিশ/চৌত্রিশ। 
অন্যদিকে দ্বিতীয় পর্বে তিনি ছিলেন কলকাতায়, বরিশালের মতো মফস্বল শহরের 
তুলনায় তা এক মহানগরী। এই মহানগরীতে তিনি উচ্চশিক্ষা গ্রহণ ও চাকরিসূত্রে যুবাবয়সে 
এগার বছর (১৯১৭-২৮) বসবাস করলেও এটি তাঁর একান্ত নিজের শহর নয়। স্ড্রী-পুত্র 
কন্যাসহ এক পরিবারের প্রধান তিনি তখন। বয়স উনপঞ্চাশ বছর। তাছাড়া দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসেও ঘটে গেছে এক বড়ো পরিবর্তন। উপনিবেশিক শাসনমুক্তির 
পাশাপাশি এ উপমহাদেশে জন্ম নিয়েছে দুটি রাষ্্র-ভারত ও পাকিস্তান। ভাগ হয়েছে 
বাংলা। স্বেচ্ছাকত হলেও তিনি জন্মভূমি থেকে উন্মূলিত। উপন্যাস কবিতার মতো 
একান্ত আবেগী জগৎ নয়। উপন্যাস-লেখকের কল্পনা সবসময় বাস্তবতার মাটি ঘেষে 
অগ্রসর হয়। সুতরাং উপন্যাসে লেখকের ব্যক্তিজীবন ও সমকালের দ্বন্ব-বিক্ষোভের ছায়া 
স্পষ্ট হতে বাধ্য। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১১ 
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১ 
আমরা “জলপাইহাটি' উপন্যাসটি পাঠ করলে একথার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারব। ১৯৪৮ 
সালের ৮ এপ্রিল থেকে ৯মে পর্যন্ত মাত্র একমাসে এই সুবৃহৎ উপন্যাসটি রচিত। এর মাত্র 
এক বছর আগে তিনি কলকাতায় যান। এবং ১৯৪৭-এর জুনে বিএম কলেজের অধ্যাপনা 
থেকে ইস্তফা দেন। ১৯৪৭-এর আগস্টে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। এ উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র নিশীথ সেন পূর্ববঙ্গের একটি কল্পিত শহর জলপাইহাটির একটি বেসরকারি 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক। বয়স আটচল্লিশ/উনপঞ্চাশ বছর। জীবনানন্দ দাশও বিএম 
কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। জীবনানন্দ দাশের মতো নিশীথ সেন তার নাম থেকে 
“গপ্ত' অংশ বাদ দিয়েছেন। এসব ব্যক্তিগত মিল ছাড়াও উপন্যাসের কাহিনীতে সমসময়ের 
ছাপ সপষ্ট। উপনিবেশিক শাসন অবসানের পর ভারত ও পাকিস্তান এই দুই দেশের অভায 
ঘটেছে। জলপাইহাটি পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত আর কোলকাতা ভারতের র। রাজনৈতিক 
আলোচনায় এ বিষয়টি স্পষ্টভাবে উপস্থিত। দেশবিভাগের পরও বহুদিন দু'দেশের মধ্যে 
যাতায়াতে পাসপোর্টের প্রয়োজন ছিল না; নিশীথের কলকাতা গমনে তাও পরিষ্কার। এর 
কিছুদিন আগে কলকাতায় ঘটে গেছে ১৯৪৬-এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মতো এক অসহনীয় 
অমানবিক ঘটনায্ঞ। জীবনানন্দ দাশ এই দাঙ্গার সময় কলকাতায় ছিলেন। উপন্যাসে 
বারবার এই দাঙ্গা প্রসঙ্গ উল্লেখিত হয়েছে। নিশীথ সেনের পুত্র হারীত ১৯৪২-এর আগশ্ট 
আন্দোলনে (মূলত কংগ্রেস পরিচালিত ভারতব্যাপী স্বাধীনতার এক দুর্বার আন্দোলন) সক্রিয় 
উর সর 
উপন্যাসে দেশবিভাগ কিংবা পাকিস্তান নামক একটি মুসলিম রাষ্ট্র র জন্য কোনো 
মনঃবিক্ষোভের চিত্র পরিস্ফুটিত হয়নি। দেশবিভাগ নিয়ে কথা আছে, কিন্তু এ নিয়ে বা 
পাকিস্তানের প্রতি কোনো বিরূপতা নেই। এটা বিস্ময়কর। কেননা দেশবিভাগের কারণেই 
জীবনানন্দ দাশকে জন্মভূমি ত্যাগ করতে হয়। একই সূত্রে চাকরি ত্যাগ ও বেকারত্বের 
ঘটনাও ঘটে। অথচ উপন্যাসে এ নিয়ে ব্যক্ত হয়নি কোনো অসস্তোষ। এক্ষেত্রে লেখক 
শৈল্পিক নিরাস্তি প্রদর্শনে পুরোপুরিভাবে সক্ষম হয়েছেন। এই নিরাসক্তি একজন 
ওপন্যাসিকের জন্য প্রাথমিক পূর্বশর্ত। 


রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহের বহিরাবরণ ভেদ করে তাঁর দৃষ্টি ছিল সমাজের আরও গভীরে 
নিহিত। তার এই সুগভীর পর্যবেক্ষণ থেকেই তিনি যে সত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি ফেরান তা 


৭১২ উত্তরাধিকার 
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উপরস্ত ছুটি মগ্ুরির অপেক্ষা না করে কলকাতা চলে যাওয়ায় তার চাকরিই বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। চাকরির ক্ষেত্রে এই অনিশ্চয়তা, অমর্যাদা ও আর্থিক দৈন্য একজন অধ্যাপকের 
জীবনকেও কেমন বিপর্যস্ত করে তোলে সেটা দেখানোই লেখকের উদ্দেশ্য। এখানে লেখকের 
্যক্তিজীবনাভিন্ততার সঙ্গে সাযুজ্য খুজে পাওয়া হয়ত যায, কিন্তু ভীবনাননদ দাশের জীবন- 
দৃষ্টির মূল সুরটিই এর মধ্য দিয়ে অনুধাবনীয়। 


লেখক দেখাতে চেয়েছেন, রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়তো ঘটে, 
কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনের দুর্দশা অব্যাহতই থাকে। বঞচনাক্লিষ্ট মানুষের বঞ্চনার 
অবসান ঘটে না। তবে কিছুসংখ্যক সুযোগসন্ধানী মানুষ এসব পরিবর্তন থেকে নিজেদের 
ভাগ্যের ঠিকই উন্নতি সাধন করে ফেলে। নিশীথ সেনের পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধির আবেদন 
মর হয় না, কিন্তু কলেজ অধ্যক্ষ আবেদন না জানাতেই কর্তৃপক্ষ তার বেতন পঞ্চাশ টাকা 
বাড়িয়ে দেন। সুবিধাভোগী শ্ণীর নিজেদের মধ্যেকার পারস্পরিক স্থার্থসংশ্রিষ্ট লেনদেনের 
বিষয়টি এ ঘটনায় চমৎকারভাবে পরিস্ফুটিত হয়েছে। এটি শুধু জলপাইহাটি কলেজের 
ববি জার 
কলকাতায় তিনজন অধ্যাপকের শরণাপন্ন হয়। তিনজনই তার পূর্ব-পরিচিত। একজন তার 
সতীর্ঘও। ছাত্রজীবনে তাদের আর্থিক অবস্থানে কোনো তারতম্য ছিল না। অথচ গত ২৪/২৫ 
বছরের চাকরিজীবনে এক্ষেত্রে এক বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে। তিনজন অধ্যাপকের একজন 
বর্তমানে একটি কলেজের অধ্যক্ষ, একজন উপাধ্যক্ষ, আরেকজন রাজনৈতিক পরিবর্তনের 
সুযোগে যর উপাচার্য বা আরও কোনো উচ্চ পদ লাভের জন্য সচেষ্ট। চাকরিসূত্রেই 
তারা বিপুল বি্তওপ্রতিপত্তির অধিকারী। এরা কলকাতায় ছিল বলেই অবস্থার এমন উন্নতি 
ঘটেছে তা নয়, তাদের বিষয়সচেতনতা এবং সুযোগসন্ধানী প্রবৃত্তিই এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করেছে। লেখক বলতে চেয়েছেন, সমাজে বশত ও ্রতিষঠালাভের জন্য এ দুটি 
গুণ' থাকা অপরিহার্ষ। 


২ 

এ উপন্যাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক নারী-পুরুষের সম্পর্ক। এই সম্পর্কের সৃদ্ষ্মতর 
জটিলতাগুলোকে তার বৈচিত্র্যসমেত তুলে ধরা হয়েছে। নরনারীর পারস্পরিক আকর্ষণ, 
অনুরাগ বা প্রণয়ের যে নানা বৈচিত্য এব তা যে বয়স কিংবা সমাজ-পরচলিত সম্পর্কের সীমা 
সবসময় মান্য করে না তাও তুলে ধরা হয়েছে এ উপন্যাসে। তবে লেখক এও দেখিয়েছেন 
যে, সমাজের উচ্চবিত্ত ও নিষনবিত্ত পর্যায়ে এই সম্পর্কের রূপও ভিন্ন ভিন্ন। উচ্চবিত্ত স্তরে 
নরনারীর বিবাহ-বহির্ভত যৌনসম্পকের যে অবাধ বিস্তার তাতে মানবীয় আবেগের বড় 
অভাব। বৈষয়িক স্বার্থ কিংবা ভোগস্পৃহাই সেখানে মুখ্য। অথচ নিম্নবিত্ত পর্যায়ে এক্ষেত্রে 
তাবাবেগেরই প্রাধান্য আমরা লক্ষ করি। তাছাড়া উচ্চস্তরে একই সঙ্গে একাধিক জনের সঙ্গে 
শারীরিক সম্পর্ক নির্মাণের যে অনৈতিক মনোবত্তি বর্তমান, নিয্নস্তরে তাও নেই। তবে 
নিয়স্তরে যে ভোগস্পৃহা বিদ্যমান তা পারস্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে নয় বরং পুরুষের বা 
ক্ষমতাবানের জবরদস্তিতেই কার্যকর হয়। 

সমাজের উচ্চস্তরের যৌনসম্পকের সিফিলিস-আক্রান্ত রূপটি নমিতা ও তার বাবা-মার 
ভীবনচিত্রণসূত্রে স্পষ্ট হয়েছে। নমিতার পিতা সলিল মুখার্জি প্রথমে সিফিলিস-আন্রা্ত হন। 
চিকিৎসা না করায় সেই রোগ তার বার্মিজ স্ত্রী মা-থিন_এর দেহকে আশ্রয় করে। অতঃপর 
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জন্মসূত্রে নমিতাও এ রোগে আক্রান্ত হয়। নমিতার উক্তি : “বাবা তো রোগ স্বীকার করতেন 
না। মাও ব্যাধিটা পেলেন, আরো চার-পাচজনকে তো দিয়েছেনই, আট-দশজনও হতে 
পারে। ... আমার রক্তে তো জন্ম থেকেই বিষ।” (পৃ. ১৯৪)। নমিতার এ রোগ কতজনের 
মধ্যে ছড়িয়েছে বা ছড়াবে তা হিসাব করে বলা শক্ত। নিশীথ সেন-এর বন্ধু জিতেন দাশগুপ্ত 
তার স্বামী। অথচ তার সম্পর্ক রয়েছে ইয়ুসুফ, জুলফিকার, রবিশংকর প্রমুখের সঙ্গে। এসব 
সম্পর্ক কেবল বন্ধুত্ের নয়। নমিতার দেহগত বাসনার আগুন নিশীথ সেনকেও স্পর্শ করতে 
উদ্যত হয়, কিন্তু নিশীথ সেনের নিস্পৃহতাই তাকে রক্ষা করে। নমিতা উচ্চবিত্ত নারীর এক 
যথার্থ প্রতিনিধি যেন। নমিতাদের জীবনদর্শন, জীবনানন্দের ভাষায় : 

নমিতা আর-এক পৃথিবীর। তার সফলতা কিংবা ব্যর্থতা অন্য রকম। ঘুম বা মৃত্যুর বাইরে 

সে এক অন্য কৈবল্যের স্তর। টাকা রয়েছে সেখানে_ টাকাই সব $ মিলন রয়েছে সেখানে, 

মিলনই সব ; দেহ রয়েছে__নানা রকম সুধা, ফেনা, সৈন্ধবের স্বাদ উপলব্ধির ভিতরে 

পৃথিবীর মাটিকে নিকটতমের মত পায় শরীর। আকাশের নক্ষত্রলোকের ব্যক্তির ভিতরে কাম 

শরীরের মত আলোকিত হয়ে ফেরে মন। (পৃ. ৫৪) 
নিশীথ সেন কলকাতায় অবস্থানকালে জিতেন দাশগুপ্তের গৃহ ছাড়া আরও যে তিন বাড়িতে 
যায় তার সবত্রই নরনারীর অনাকাজিক্ষিত অনৈতিক সম্পকের বিষয়ে অবহিত হয়। প্রফেসর 
অতয়েন্্রমোহন ঘোষের স্ত্রী মোহিতার সঙ্গে প্রফেসরের ছাত্র নৃপেনের, উপাধ্যক্ষ 
কুলদাপ্রসাদের সঙ্গে তার শালী ললিতার এবং অধ্যক্ষ জয়নাথের সঙ্গে তার সেঝ শালীর যে- 
সম্পর্ক তা একান্তভাবে শারীরিক, কোনো হাদ্য আবেগে উচ্চকিত নয়। এসবের বিপরীতে 
জলপাইহাটিতে নিশীথ সেনের সঙ্গে অর্নার কিংবা হারীতের সঙ্গে সুলেখা, জুলেখা ও 
অচনার যে সম্পর্ক তাতে অনুরাগেরই প্রাবল্য। হৃদয়াবেগকে ছাপিয়ে সেখানে দেহগত বাসনা 
উদ্দীপ্ত হওয়ার সুযোগ পায় না। 

নরনারীর সম্পকের রূপ চিত্রণের ক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশ যেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরই 
সমগোত্রীয়। সর্বাংশে না হলেও ফ্কয়েডীয় লিবিডোতন্বকে তিনি মান্য করেন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ের গল্প-উপন্যাসগুলির মতো “জলপাইহাটি'তেও আমরা নারী- 
পুরুষের যৌনস্পশী সম্পর্কের এক বিশদ রূপ লক্ষ করি। তবে মানিকের মতোই জীবনানন্দ 
দাশ কলুষতার চিত্র আকেন না বা কলুষ নিয়ে ঘাঁটা্থাটি পছন্দ করেন না। সম্পর্কের অন্যতর 
মাত্রাটি সম্পর্কে তিনি তথ্য প্রদান করেন কিংবা ইঙ্গিতের মাধ্যমে পাঠককে বুঝিয়ে দেন। 


তু 


উপন্যাসটি ঘটনাবহুল নয়। ঘটনা এখানে অল্প। নিশীথ সেন কলেজে ছুটির দরখাস্ত করে তা 
মঞ্জুরির অপেক্ষা না করেই, এবং চাকরিচ্যুতির আশঙ্কা নিয়েই, কলকাতা যায় চাকরি 
খুঁভতে। সেখানে মাত্র দুদিনের উপস্থিতিতেই সে উপলরি। করে, চাকরি ॥ অতঃপর 


প্রায় চারশ পৃষ্ঠার এ উপন্যাসের পরিসর দীর্ঘ হয়েছে মূলত সংলাপধী কতকগুলো 
দৃশ্য নির্মাণের ফলে। এই দৃশ্যগুলো গড়ে উঠেছে নিশীথ সেনের সঙ্গে অর্চনা, নমিতা, 
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মোহিতা, কুলদাপ্রসাদ, জয়নাথ ও রবিশংকরের, হরিলালবাবুর বাড়িতে কলেজের গভর্নিং 
বডির সদস্যদের এবং হারীতের সঙ্গে অর্চনা, সুলেখা ও জুলেখার পারস্পরিক সুদীর্ঘ 
সংলাপমুখরতার মধ্য দিয়ে। সংলাপই এ উপন্যাসের প্রাণ। সংলাপ নির্মাণে লেখকের 
দক্ষতারও পরিচয় আছে। তবে কখনও কখনও এই সংলাপই আবার এ উপন্যাসের 
সাংগঠনিক শিথিলতারও কারণ হয়ে উঠেছে। কখনও কখনও মনে হয়, বপন্যাসিককে যেন 
কথার নেশায় পেয়ে বসেছে। আর সে-কারণে প্রায়শ কথা বলতে বলতে কথার খেই হারিয়ে 
ফেলছেন। লেখক নিজেই বলছেন, নমিতার মুখ দিয়ে : “কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে 
ফেলেছি আমরা'। (পৃ. ২০২)। এভাবে সংলাপে এসেছে নানা অনাবশ্যক অর্থহীন কথা, 
অপ্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ এবং পুনরাবৃত্তি-দোষ। 

সংলাপধমী এসব দৃশ্যের প্রায় সবটাই গৃহকেদ্ররিক। গৃহের চার দেয়ালের মধ্যবর্তী থেকে 
একাধিক চরিত্র (অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুই চরিত্র) পারস্পরিক ভাব বিনিময়ে নিমগ্ন থেকেছে। 
তবে চরিত্রের এসব একান্ত নিমগ্নুতার মধ্যেও বাইরের প্রকৃতিজগৎকে পুরোপুরিভাবে মুছে 
ফেলা হয়নি। দুই চরিত্রের সংলাপের মধ্যে প্রকৃতির উপস্থিতি সর্বদা সভীব। আকাশ, মেঘ, 
রোদ কিংবা চাঁদ, পাখি, ফুল, বৃক্ষলতা প্রভৃতি সমসময়ে বর্তমান অনুষদ গুলো বারবার কথার 
মধ্যে এসে স্থান করে নিয়েছে। প্রকৃতি এভাবে চরিত্রের মনোভাব প্রকাশের প্রতীকী বাহন 
হয়েছে। কখনও কখনও তা দুই চরিত্রের পারস্পরিক অনুরাগকে দীপ্ত ও ্যঞ্জনাধ্মী করেছে। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায়ও আমরা প্রকৃতির উজ্জ্বল উপস্থিতি লক্ষ করি। প্রকৃতিসংলগ্নতা 
আসলে জীবনানন্দ দাশের জীবনদৃষ্টিরই এক নিয়ামক উপাদান। 

উপন্যাসের ভাষায় সংলাপধর্মিতা ছাড়াও আছে নানা ধরনের ট্রিটমেন্ট। কখনও তা 
কাব্যিক, কখনও ইমপ্রেশনিস্টিক, আবার কখনও অতিবাস্তব চিত্রময়তায় উজ্জ্বল। উপমার 
ব্যবহারে এ ভাষা অলংকৃত, যা পাঠকের চেতনাকে শাণিত করে। উপন্যাসের পরতে 
পরতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে জীবনানন্দ দাশের কবিতার নানা রূপ। অর্থাৎ তাঁর বপন্যাসিক 
সন্তা কবিসত্তা থেকে পুরোপুরিভাবে মুক্ত হতে পারেনি। কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উদাহরণ : 

উপমা : 

১. আগুনের মতন মেয়েদের কাছ থেকেও অনায়াসে কেটে পড়ে অনেক দূরে একটা 


1 


মস্ত বড় দেওয়াল-ক্যালেন্ডার দুটো উল্টে-পাল্টে শিলাবৃষ্টির মত ঝাঁপিয়ে পড়তে 

লাগল ছলাৎ-ছলাৎ করে দেওয়ালের উপর। বাইরে পটকা ফলের মত আলোর রং 

যেন-_গাছ, পাখি, আকাশ ছুঁয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ছে; (পৃ. ৫৬-৫৭) 

৪. ঘাস খেতে খেতে হঠাৎ চুনাপাথরের মত রঙের এক-একটা গাভী যেমন নাড়ীর 
টানে চোখ তুলে, মুখ তুলে, দাঁড়ায়” খুটোয় টান পড়ে, গলায় টান পড়ে দড়িটা 
একেবারে টান-টান হয়ে গেছে বলে, অচিতা তেমনি কেমন একটা নিস্তবূ 
অব্যক্তভাবে দু-এক মুহৃত দাঁড়িয়ে রইল। (পৃ. ৭৪) রি 

৫. অনেক ঝাঁকড়া চুলের উজ্জ্বল শিশুদের মত অনেকগুলো বাতাস ঘরের ভিতর 

ঢকে পড়েছে। ... অনেকগুলো সাপের |জভের মত শকশকে চুল উড়ে-উড়ে 

অর্চনার কপাল চোখ কেমন বিষকালি করে দিয়ে যাচ্ছে। (পৃ. ১৫৩) 


জীবনানন্দ জন্মশতবষ সংখ্যা ৭১৫ 
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এসব উপমা চয়নে লেখকের শিল্পদৃষ্টির স্বাতন্ব্য অনুভব করা যায়। উপলবি করা যায় 
লেখকের পযবেক্ষণ-শক্তির গভীরতা এবং কল্পনার বিস্তার। চরিত্রের মনোভূমিতে যে 
নানারপ স্বপ্ন-চিস্তা-সুখ কিংবা বিষণুতা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এসব উপমার মধ্য দিয়ে তা 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 


কাব্যময়তা 

৯. কিন্তু নানা রকম কথা বলার অবক্ষয়ে ফে-নিস্তরূতা এসে পড়ে মানুষের চোখে- 
মুখেপৃথিবীর সমস্ত জিনিসেরই অবসান যে-রকম নিস্তঝু (হয়তো নিজ্ষল) 
তেমনি নির্বাণচক্রের মতো তাকিয়েছিল যেন-_-কোনো জিনিসের দিকে নয়, 
অফ্রন্ত সময়কণিকাগুলোর দিকে। (প্‌. ৫১-৫২) 

২. কথা অনেক বলা হয়েছে; কথা বলতে চাইবে না নারী আর, চাইবে না পুরুষ 
আর, একটু নিস্তকূ হয়ে থাকতে চাইবে মানুষের যা প্রাপ্য নয় সেই নিঃসময়ের 
ভিতর, মানুষের যা প্রাপ্য সেই খণ্ড সময়কে অনুনয় করে সরে যেতে বলে। 
(পৃ. ১৮৮) 

৩. বেশ, শান্তির সময় তো এসেছিল আজ সন্ধের সময়। জানা গেল সত্যি কী। 
তোমার সঙ্গে তো স্থির সম্বন্ধই পাতানো হল। তারপরেও এলোমেলো হয়ে থাকে 
কী করে আমার মন? (পৃ. ৩৬৩) 

উপন্যাসের এসব অংশকে জীবনানন্দ দাশের কবিতা থেকে আলাদা করা দুঃসাধ্য। কবিতায় 
তার ভাব প্রকাশের ভঙ্গিটি উপন্যাসের এসব অংশকে পুরোপুরিভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
ব্যক্তিগত অনুভূতিকে একটা নৈব্যক্তিক রূপ দেওয়ার প্রয়াস লক্ষণীয়। 


অতিবাস্তব চিত্রময়তা 

১৯. যে সব গাই গোরুর মুখ হরিণীর মত, অর্চিতা অনেকটা সেই রকম। তাকিয়ে 
দেখছিল নিশীথ, একটা হরিণী সেমিজ পরে মহিষের শরীরের ভিতর দিয়ে, 
দেওয়ালের ভিতর দিয়ে, অদৃশ্য হয়ে গেল যেন কোথায়। না, অদৃশ্য হয়নি তো' 
এ তো দাঁড়িয়ে আছে; হরিণীর শরীরের ভিতর দিয়ে ছল-ছল করে উঠছে জল' 
নদীর, রাত্রির, যেখানে সূর্য নেই, শুদ্ধ দেশের রাত্রির জল ছল-ছল করে উঠছে? 
তারার ফাকে ফাকে যে-অন্ধকার আছে সেগুলোকে জলোচ্ছাসিত করে__কত 
শত তারার শরীর, কত শত অন্ধকার নদীর এলোপাথাড়ির ভিতর জল শুধু 
এখন, রাত্রি শুধু শাশ্বত রাত্রি। (পৃ. ৯২৯৩) 

২. একটা সাদা বেড়াল চলে_গেল ; সজনে গাছে, আমলকী গাছে বেশ দেখাচ্ছে 
বাইরের জোত্মনা; আমলকীর ডালে সাদা বেড়ালটা যেন বসে আছে, না ওটা তো 
চাঁদ; বেশ ভারী, খুব বড়, ওটার চাপ বোধ করতে পারা যায় যেন, সাদা স্িগ্ধ ওর 
রৌয়ার হৃদয়ে চোখ বুজে ঘষে সাদা কাবলি বেড়ালের অনাদি প্রতীকের মত ওর 
উজ্জল সত্তাকে বেশ ভাল লাগে। (পৃ. ১২৩) 

উপন্যাসের এসব অংশেও কবি জীবনানন্দ দাশের উজ্জ্বল উপস্থিতির স্বাক্ষর বর্তমান। 
বাস্তবতার সঙ্গে অবচেতন মনের স্বগ্নু-কল্পনার প্রবহমাণতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলে 
তা থেকে বিভ্রমের যে দ্বৈরথ সৃষ্টি হয় সেটাই বহুমাত্রিক ব্যঞ্জনাময় এক অতিবাস্তব 
চিত্রকল্পের উৎস হয়ে ওঠে। মানবমনের জটিলতা ব্যাখ্যায় ফয়েড চেতন-অবচেতন ও 
অচেতনের যে ত্রিমাত্রিক রূপের কথা বলেছেন তা সাহিত্জগতকেও দারুণভাবে প্রভাবিত 
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করেছে। অবচেতন ও অচেতন মনের যে ক্রিয়া-প্রতক্রিয়া তা সচেতন মনের স্বাভাবিক 
গতিকে সাধারণত অনুসরণ করে না। চিন্তার ক্ষেত্রে স্বভাবতই সেখানে পারম্পর্য রক্ষিত হয় 
না। উনিশ শতকের শেষার্ধ থেকে বিভিন্ন মনস্তত্ববিদ মানবমনের গভীরতম প্রদেশের 
রহস্যময় আচরণের যেসব ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা থেকেই উপন্যাসে জন্ম নিয়েছে চৈতন্য প্রবাহ 


দাশ এ উপন্যাসেও আধুনিক এই রীতিই সফলভাবে অনুসরণ করেছেন। 

এই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির পাশাপাশি উত্তর-আধুনিক মনোভদ্ির প্রকাশও তাঁর উপন্যাসে 
আমরা লক্ষ করি। ব্যক্তিমানুষের জীবন সর্বদা ফরমাল বা সিরিয়াস নয়। দিনের অনেকটা 
সময়ই তার কাটে ঘরোয়া বা ইনফরমাল পরিস্থিতির মধ্যে, অনেকটা অসংহত বিসুস্ত 
অবস্থায়। উত্তর-আধুনিক দৃষ্টিকোণ হলো, সাহিত্যে কেবল ব্যকতিমানুষের ফরমাল রপটিই 
অঙ্কিত হবে না, সেখানে মানুষের অসংহত ইনফরমাল জীবনও চিত্রিত হবে। এ উপন্যাসে 
ইংরেজির অধ্যাপক নিশীথ সেন, বাইরে যিনি একজন গভীর বুদ্িবৃত্তর মানুষ, তিনিই 
গৃহাত্য্তরে স্ীর সামনে হারানো মেয়ের ঘুঙুর পায়ে দিয়ে নৃত্য করেন। এই রূপ চিত্রণের 
মধ্যে লেখকের উত্তর-আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি পরিস্ফুটিত হয়েছে। 

উপন্যাসের সমাপ্তি-অংশ অতিমাত্রায় নাটকীয়তায় আচ্ছন্ন। অবশ্য এ উপন্যাসের 
শুরুই হয়েছে নাটকীয়তার মাধ্যমে : দীর্ঘকাল পরে জিতেন দাশগুপ্তের কলকাতার বাড়িতে 
এক গর্ভীর রাতে আকস্মিকভাবে নিশীথ সেন গিয়ে উপস্থিত হয়। এছাড়াও উপন্যাসের 
অভ্যন্তরে আরও কিছু নাটকীয় আকস্মিকতার মুহূর্ত আমরা পাই। যেমন, দীর্ঘকাল ফে-পুত্র 
গৃহছাড়া, কোথায় আছে তার সঠিক কোনো তথ্যও নেই বাবা-মার কাছে, সেই পুত্র হারীত 
হঠাৎ একদিন গৃহে এসে উপস্থিত হয়, ঠিক যেদিন তার পিতা নিশীথ সেন গৃহত্যাগ করে 
কলকাতা যায়। কিংবা জিতেন দাশগুপ্তের বাড়িতে গিয়ে নিশীথ সেনের সঙ্গে দেখা করে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ডা. সুবল মুখার্জি নিশীথ সেনের কন্যা ভানুর থাইসিসের চিকিৎসা করতে 
গিয়ে তাকে ভালো লাগে ওই ডাক্তারের। আর সে-কারণে তাকে ওই অবস্থায় গৃহে নিয়ে 
চিকিৎসা করার অনুমতি চাইতে ডা. সুবলের এমন আকস্মিক আগমন। তবে এসব 
ছাড়িয়ে গেছে উপন্যাসের উপসংহার-অংশের নাট্যিক সংবেদনা। উপন্যাসের শেষাংশে হার 


জলপাইহাটির বাড়ির বাইরের ঘরে। সেখানে আকস্মিকভাবে কলকাতা থেকে নিশীথ সেন 
এসে উপস্থিত হয়। প্রথমেই সে তার কন্যা ভানুর মৃত্যুসংবাদ দেয়। একই সময়ে নিশীথ 
সেনের স্ত্রী সুমনার মৃত্যু ঘটে, যে-সংবাদটি ভেতর-ঘর থেকে এসে ঠিক ওই মুহুতেই জানায় 
অর্চনা ঘোষাল। একই সময়ে রঙ্গমঞ্চে এসে আকস্মিকভাবে উপস্থিত হয় সুলেখা ও ওয়াজেদ 
আলি। তারা পাঠককে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত করে দিয়ে পরস্পরকে বিয়ে করার কথা জানায়! 
এভাবে নানা আকস্মিক ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় উপন্যাসের শেষাংশের পরিবেশ এক জমজমাট 
নাটকীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। 


৪ 

একটি বিশেষ কালকে বা ওই কালের দ্ন্ধ ও সংবেদনাকে আশ্রয় করে বিন্যস্ত হয়েছে 
এ উপন্যাসের প্লট । এই কালের মধ্যবতী অবস্থানে রয়েছে ৯৯৪৭এ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা। 
তার পেছনে রয়ে _এ কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং সামনে রয়েছে 
ও স্বপ্নুভঙ্গের বেদনা। ইউপন্যাসিকের সার্থকতা এখানে যে, তিনি 
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কালের এই নৈরাশ্যকে বাস্তবোচিতভাবে চিত্রিত করেন ঠিকই, কিন্তু পাঠককে শুধু ওই 
হতাশার মধ্যেই নিমহ্জিত করেন না। তাই বলে তিনি আবার মিথ্যা আশার কৃহকও সৃষ্টি 
করেননি। তিনি শুধু পাঠককে এই উপলব্মিতে পৌছে দেন যে, মহাকালের পটভূমিতে 
মানবসভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাসের কাছে এটি একটি ক্ষুদ্র সময় মাত্র। এই ক্র সময়ের যন্ত্রণা 
দিয়ে বৃহত্তর ইতিহাসকে পরিমাপ করা যায় না। লেখকের মতে, ব্যক্তির দৃষ্টি যখন বহত্তর 
কালপরিসর থেকে সরে যায়, নিবদ্ধ হয় স্বকালের টানাপোড়েনের দিকে তখন স্বকল্যাণই 
একমাত্র কাম্য হয়ে ওঠে। যেমন : 
একজন মানুষ, একটা দল, একটা দেশ, বা মহাদেশ কী করে সুনিয়ন্ত্রিত করার শক্তি পাবে 
পৃথিবীকে। মানুষের মন উন্নত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু দু-পাঁচ দুশ-পাচশ বছরের মধ্যে তো 
নয়ই, কত সময় লাগবে কে জানে__কিন্ত সে সফলতা নাও লাভ করা যেতে পারে-_মানুষের 
পৃথিবীতে কোনো দিনই। আজকের পৃথিবীর এরকম ভ়স্কর বিষৃস্ত-পরস্থানের ভিতর ব্যক্তি 
নিজের শুভার্থ ছাড়া আর কী কামনা করতে পারে__কী মানে আছে অন্য কোনো কামনার? 
(পৃ. ১৯) 


কিন্তু সমগ্র মানুষের কল্যাণ যদি কাম্য হয় তাহলে সময়ের হাতেই দিতে হবে তার ভার : 


আপনি তো বলছেন এক হাজার বছরও লেগে যেতে পারে মানুষের ভাল হতে__ 

এক হাজারুুদু হাজার--মিশরের ফ্যারাওদের সময় যে-লোকগুলো কষ্ট পাচ্ছিল তারা 
আজকের উনিশশ আটচল্লিশের পৃথিবীটাকে দেখবার সুযোগ পেলে ভাবত না কি! হাজার 
হাজার বছর পরেও এরকম। কী হবে তবে মানুষের, কবে হবে? 

... হবে-হবে আজই হবে এই কথাই ভাবে মানুষ, এই কথা ভেবেই জোর পেয়ে কাজ 
করে'। (পৃ. ২৬৬) 


লেখকের এই বোধ গভীর ইতিহাসচেতনার ফল। কাল তো নিরবচ্ছিন্ন গতিতে প্রবহমাণ। 
সেখানে বর্তমান ক্ষণিকের জন্যও স্থির নয়। বর্তমান প্রতি মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে অতীতে রূপ 
নিচ্ছে। ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্য দিয়ে ত্রমাগতভাবে বিলীন হচ্ছে অতীতের গর্ভে হারীতের 
মুখে কালচেতনার এক অন্তর্নিহিত উপলবি : 


এরকম একটা উদ্বেগে অতিষ্ঠ হয়ে ভয়াবহভাবে ধ্বংস করে ফেলছে সময়কে: ও। 
(পৃ. ৩২২) 
সময়ের এই নীরব ও নিরবচ্ছিন্ন পথ-চলাকে প্রগাঢ় অনুভবের মধ্যে স্থান দিতে পারলে 
সুনির্দিষ্ট কালের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির দ্বন্দ থেকে মানুষের মুক্তি ঘটতে পারে। আর ওই রূপ 
অনুভবের মধ্যেই রয়েছে প্রকৃত স্বস্তি ও শান্তি। 
আমাদের পৃথিবীতে অনেক দিন আগে, অনেক সাগর ঘুরে তার পর সমুদ্র প্রবাসীদের 
জাহাজ অন্ধকারে ধর্মাশোকের নির্জন চত্রয়িগ্ধ সৈকতে__ঢের দূরে প্যালেস্টাইনের পাশে 
স্বাতী পুনর্বসু নক্ষত্রের নীচে এসে থামত। রাতের বাতাসের ভেতর বসে থেকে তেমনি একটা 
আশ্চর্য শান্তি অনুভব করছিল হারীত। (পৃ. ৩৯৩) 
মহাবিশ্বের পটভূমিতে ব্যক্তিমানুষকে উপস্থাপন করে শান্তি উপলব্বির এই চেষ্টা প্রশংসনীয়। 
জীবনানন্দ দাশের কবিসত্তাও বারবার কালের যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্য মহাকালের অসীমতায় 
শান্তি খুজেছে। এইরূপ আয়ত দৃষ্টির কারণেই জীবনানন্দ দাশ দৈনন্দিন রাজনৈতিক 
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ঘটনাপ্রবাহের ব্যাপারে মনোযোগী হননি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো কোনো বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের কাঠামোর মধ্যে নিভেকে সংযুক্ত করেননি। কিন্তু তাই বলে তিনি 
রাজনীতির ব্যাপারে অসচেতন বা অসতর্ক ছিলেন তা মোটেই নয়। এ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
চরিত্র নিশীথ সেনের মধ্যেও আমরা জীবনানন্দ দাশের রাজনৈতিক মনোভঙ্ির এই ছায়া লক্ষ 
করি। নিশীথের রাজনৈতিক অভিরুচি সম্পর্কে লেখক বলছেন : 
পলিটিকসে তার কৌতুহল আছে বটে, কিন্তু রোজকার পলিটিকস নিয়ে এত পুড্খানুপুড্খ, 
ভাবে মাথা ঘামাতে পারে না সে ; যারা ঘামায় তাদের কথাবার্তা শুনে বমি আসে তার। 
(পৃ. ২৮২) 
এ কারণেই লেখকের দৃষ্টি সমাজ ও কালের অনেক গভীরে অনেক সুদুরে নিহিত। যে-দৃষ্ট 
বর্তমানের বিক্ষুব চঞ্চলতায়, আন্দোলন-আলোড়নে অস্থচ্ছ হয় না। সে-দৃষ্টিতে কল্যাণের 
পথ অনেক দীর্'আর সে কারণেই মনে হতে পারে তা হতাশামিশিতি। কিন্তু এ উপলব্ধি 
কোনো নেতির ফল নয়, বরং এর পেছনে নিহিত রয়েছে সমাজ ও ইতিহাসের মর্ম অনুভবের 
এক সুগতীর প্রয়াস। নিশীথ বলে : 
দিকে। কিন্তু পৃথিবী কোনোদিন শুদ্ধ হবে না আমি ভানি। যে-কোনো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত 
বিগ্ুবে গিয়ে দাঁড়ায়। ভবিষ্যৎ মানবের ভাল করতে গিয়ে সমসাময়িক মানুষকে শেষ করে 
দিয়ে যায়। কিন্তু তবুও ভবিষ্যৎ মানুষের ভাল হয় না। তিন হাজার বছর ধরে এই তো 
চলছে। আরো তিন-চার হাজার বছর এই রকমই চলবে”। (পৃ. ১৯৭) 
মানবকল্যাণের লক্ষ্যে যে-বিপ্রুব প্রত্যাশিত সে-বিপ্লুব্ যে মানবেরই একাংশকে ধ্বংস করে 
দেয় এই উপলব্নির মধ্যে লেখকের কোনো দ্বিধা প্রকাশিত হয়নি। বরং সত্য প্রকাশের বা 
সত্যোপলব্ির এক তাৎপর্যময় দিক এটি। লেখকের শ্রেয়োচেতনাকেও এর মধ্য দিয়ে 
উপলব্ধি করা যায়। কোনো মিথ্যা মায়ার জালে লেখক নিজেকে জড়াতে চান না। গভীর 
বাস্তবতাবোধই লেখককে এমন সত্য উচ্চারণে নি্দিধ করেছে। উপন্যাসিক ১ 
জীবনানন্দ দাশের সার্থকতা হলো, এই হতাশাজনক বাস্তবতার উপলব্ধি সন্ত্েও তিনি 
মানবকল্যাণ বা মানবজাতির জন্য শুভবোধের এক উজ্জ্বল দীপশিখাকে পাঠকের সামনে 
সবসময় জ্বালিয়ে রাখেন। 


এ উপন্যাসে তিনি নিশীথ চরিত্র ও তার বিপরীতে জলপাইহাটি কলেজের অধ্যক্ষ ও 
গভনিং বডির সদস্যবনদ এবং কলকাতার তিন অধ্যাপক অভয়েন্রমোহন ঘোষ, কুলদাপ্রসাদ 
ও জয়নাথ প্রমুখ চরিত্র উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে একটি সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এর 
মধ্যে নিশীথই একমাত্র দরিদ্র বঞ্চিত ও অপ্রতিষ্িত। তার জীবন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে প্রবহমাণ। বিপরীতে, অন্য সকল চরিত্র বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে সমাজে যেমন 
প্রতিষ্ঠিত তেমনি তাদের ভবিষ্যতও সুনিশ্চিত। কিন্তু লেখক চরিত্রগুলিকে এমনভাবে 
উপস্থাপন করেছেন যে, পাঠকের সকল সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা উদ্রিক্ত হয় ওই সৎ দরিদ্র 
অধ্যাপকের প্রতিই। উপন্যাসেও নিশীথের প্রতিই সাধারণের শৃদ্ধা ব্যক্ত হতে দেখি। এখানে 
ুকভাবে মানবজাতির এক চিরকালীন দ্ন্বকে লেখক পরিস্ফুটি করেছেন। সে শুভ 
অশ্তভের মধ্যে, কল্যাণ ও অকল্যাণের মধ্যে, সৎ ও অসতের মধ্যে। লেখকের সকল 
পক্ষপাত শুভ ও কল্যাণের প্রতি। এখানেই উপন্যাসটির সার্থকতা । 


তথ্যসূত্র 


এ 


শু (সম্পাদক : দেবেশ রায়, প্রতিক্ষণ 


থেকে 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১৯ 
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আসাদ চৌধুরী 
পৃথিবীর এই গল্প বেঁচে রবে চিরকাল 


অমীমাংসিত গল্প জমে ওঠে 

শিশিরের শব্দে-ভেজা নদীর দু'্পারে, 

কাহিনীর গাঢ় শিল্পে জং ধরে কালের আবর্তে, 

মাঝে-মধ্যে দুমড়ে যায়, মুচড়ে যায়। 

না ্ে 

একটি জীবনে শুধু দু'দণ্ডের শান্তি দিয়েছিল 

তারই গলপ টিকে যায় শাশ্বতের তেল, নুন, লঙ্ুকার ভীঁড়ারে। 
রূঢ় ও কক প্রহরের রক্ত-পুজ-পুঁজি-ক্লেদ 

ঝরা পালকের স্মৃতি, নিবিড় তমস 
নিত্যসঙ্গী হায়ে ওঠে... 


মাথায় কুয়াশা-পাগড়ি, রঙ প্রায়-শাদা, 


বগুড়া রোডের মোড়ে জমে থাকে নিষিদ্ধ আধার ... 


ছিল সহজ সরল চেনা পথ 
কেন যে অরণ্যে, দ্বীপে, মালয় সাগরে 
অপ্রেমে, ঘৃণায় আলপনা একে যাওয়া, 
শিরার ভিতরে সর্বনাশ ছুঁয়ে যাওয়া 
পরাণ কথায় খুজে-মরা ডানার শিকড় 
শিরার ভিতরে আর স্ায়ুর জঠরে বিস্ময়ের তৃপ্তি নয়, 
শুধু এক বিপন্নতা নিয়ে শাদা কাগজের 'পরে 


মানুষের চেয়ে সম্প্রদায় নোংরা করে কীর্তি, অমরতা__ 
বাস্তৃভিটা চেয়ে থাকে, পথ-হারা অদম্য পথিক 
ছায়া রাখে ইন্দপ্রস্থে, ফুলে ওঠা সুতানটি 

ধারে রাখে শেষ ছায়া... 


৭২০ উত্তরাধিকার 
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নির্বিরোধ নিরিবিলি ট্রাম, 
ইদুরেরা খেলা করে অন্ধকারে ঘাতক বগির সাথে 
হাসপাতাল ... উৎকণ্ঠা... খা-খা ... শূন্য ... 
ভূমেন্র জানেন কিছু তীর রক্তক্ষরণের গল্প, 
রণেশদা যা বলার ছিল ব'লে গিয়েছেন... 

সঞ্জয় আর 
৪১১ 
তারপরে আবদুল মান্নান সৈয়দ 


আর আছে? আছে। ঢের ঢের রয়ে গেছে বাকি ... 


দুঃখের সোনালি জমি জরিপের শেষে 
ফোঁটা ফৌটা ঝরে ঘাম, 


বনেদী সমাজে জমে থাকা অবিচার, আস্ফালন হাদয়হীনের, 


পৃথিবীর এই গল্প বেচে রবে চিরকাল। 
পৃথিবীর এই গল্প বেচে রবে চিরকাল ! 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২১ 
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মহাদেব সাহা 
মন বলে 


সেই মুখ মনে পড়ে, সেই গান, সেই সন্ধ্যাতারা 
এখন নেমেছে মেঘ, এখন বর্ষার জলধারা ; 
মনে হয় ফিরে যাই সেই নদী আকাশের কাছে 
হয়তো এখনো কেউ গান গায়, কেউ বসে আছে। 


কী যেন সে তার নাম, সেও তা হয়েছে কতোকাল 
জীবনানন্দের বাড়ি, মন বলে যাই বরিশাল। 


৭২২ উত্তরাধিকার 
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নিভতে জীবনানন্দ দাশ 


সব পথ হাঁটা মানুষের ধুলো মাখা পদশব্দ 
মাছ ধরা পাখিদের ঠোটে বড্ড খণী হ'য়ে আছে; 
ঝণী ঝরা পাতাটিরও কাছে__উল্টো বাতাসের মাঝে 


চিলের ডানায় জৈযষ্ঠ-দুপুরের গাট অনুতাপ 
অনুতাপ সারা জীবনের সব সকাল-সন্ধ্যার 
আকাশ চায়নি মেঘে ছেয়ে থাক রৌদ্রের বাগান 
বাতাস পায়নি খোজ এই ঝাউ পাতা কোথাকার ! 


কোন্‌ ঘন বনের পিপাসা একটি উদয়পদ্ন 

পুরু সাদা পাপড়ির মতো খুব ইচ্ছে হয়েছিলো 
প্রাচীন মাটির প্রেম, চেনা-পরিচয় বহু আগে 
কার কাছে শুনেছিলাম হিজল বন ভালোবাসে 
ঘুরে-ঘিরে আসে এক ঝাঁক ফিঙে তেলরঙ মেখে 
নিভতে জীবনানন্দ দাশ ঘাসে ঢাকা ; মনে হলো। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৩ 
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অস্তনা সাহা 
জীবনানন্দ : তোমার অস্তিত্ব 


আকাশের বুকে অবিমিশ্ব চাদ ডুবে গেলে 

পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে চঞ্চু ডুবিয়ে 

এখনও তীক্ষস্বরে ডেকে ওঠে প্যাচা। 

তার কণ্ঠনিঃসৃত শব্দ চকিত বিদ্যুতের মতো যেন 
দ্বিখণ্ডিত করে দেয় পিরামিডের ব্রিভূজ শরীর 
কেঁপে ওঠে মিশরীয় মমিদের সারিবদ্ধ প্রাচীন ফসিল। 


তোমার ধূসর জগৎ থেকে উড়ে আসে একঝাক বুনোহাস, 
তাদের ডানার ঘ্রাণ মিশে থাকে 
আজকের সন্ধ্যার উদাস বাতাসে ; 

তবু বাতাসে বারুদের গন্ধ, তাজা প্রাণে মন্বত্তরের মড়ক, 
আর শটিবনে শুয়োরের আর্তনাদ। 


তোমারই মতোন এ হৃদয়ে জমে ওঠে সুগভীর ক্ষত, 
জমে থাকে পুষ্ পুঞ্জ মেঘ। 

এইসব বিষণ সময় থেকে ছুটি চায় মন 

গভীর ঘুমের ভেতরে তাই সাজায় সে আপন বাসর। 


এই রাত্রি-দু'পহর বেলায় অধোমুখ নববধূর মতোন 
তোমার রূপসী বাংলার অপরূপ ছবি ধরা দেয় দৃষ্টির ফাদে, 
অনায়াসে ঢুকে যায় হৃৎপিণ্ড আমার 

আমি তাকে পরিতৃপ্তির রসে ভিজিয়ে আস্বাদন করি; 
তোমার অস্তিত্ব আমার অনুভবের তন্বী ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। 


৭৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! « %//%/.8019101.000 - 


জাহাঙ্গীর ফিরোজ 
আকন্দ ধুন্দুলের বনে জলে উঠছে বাতি 


ট্রাম লাইনের পাশে জীবনানন্দের রক্তাক্ত দেহ, বাংলা কবিতা 
আকন্দ ধুদুলের বনে তীর জ্বলে উঠছে বাতি 


কবিতার চৌচির আর্শিতে আমাদের মুখ; এক চোখ 
আর একটি চোখ থেকে পারম্পর্যহীন দূরে 
দ্বিখপ্ডিত কপালের ভাজ থেকে মনন ও মেধা 
থেতলানো ইদুরের ঠোট বেয়ে পড়ছে টুপটাপ। 


আর কত খোড়া যায়। অবিরাম আত্মখনন ; 

বুকের ভেতর থেকে ইদানীং শ্রেম্মা, কফ, নিকোটিন 
ধানকাটি, দেশীমদ-_হুল্লোড় মাতালের গান উঠে আসছে, 
আরো খুঁড়ে যাবো? আর একটু খুলেই লাভাময় আগ্নেয়শিলা 
অথচ গাইতির হাতলে আমার হাত আরো কঠিন বসে যাচ্ছে; 
ক্লান্ত ভীতুর ডিম তোমরা পালাও 

আমি কেন্দ্রবিন্দু অব্দি খুঁড়ে যাবো 

আগুন ও লাভায় হবে আমাদের আর একটি প্রভাত। 


সাম্প্রতিক কবিতা আমার 

তুমি এখনো কানুপা'্র গান শুনছো 

ডোম্বি ছিনালি তোমাকে কোন পথে নিয়ে যাচ্ছে 
সাম্প্রতিক কবিতা আমার। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810091001.001) * 


জাহিদ হায়দার 

যদি তাঁর পোস্টমর্টেম হতো 
তাহলে এ নিজন বুক 

আর নিসর্গভরা মাথা কেটে কি পাওয়া যেত? 
অবচেতনের রূপ। 

ঝিমিয়ে পড়া স্বপ্নের পোশাক? 

রক্তের জীবনবাহী ঘর? 


সেই বোধ যার চোখের চেহারা 
নীরবে ডাকছে আমাদের? 


্রশ্নগুলির ভেতর জায়মান আমাদের রপান্তর। 


যদি সত্যিই পোস্টমটেম হতো? 
এক কালচে রক্তধারা বয়ে যায় জীবনের গ্রীবায়। 


৭২৬ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810191001.0011 


মোহন রায়হান 
মেঘলা পাখির গান 


মাঝে মাঝে ভ্রমণে যাওয়া ভাল 
যেমন পাখিরা বহুদূরে উড়ে যায়। 


এতিহাসিক 
আধুনিক বিবিধ বিস্মায় কতকিছু দেখবার আছে। 


গরীব দেশের মানুষও ভ্রমণ পিয়াসী 
ভ্রমণে না গেলে দেখাশেখা হয় না কিছুই 
মন ও হৃদয় সবুজ সতেজ 
ভালবাসায় যায় না রাঙিয়ে তোলা। 


তুমিও ভ্রমণে গেছ দূরে বহুদূরে কোথাও 
প্রজাপতির রঙিন ডানায় ফুরফুরে নির্মল আনন্দে 
ভরে নিচ্ছো বহুদিনের গুমোট মন 

নতুন বিস্বায়ে চোখ মেলছো বর্ণিল চতুদিকে। 


জ্যোতস্লার মায়াবি চিত্রকলা ফুটে ওঠে 
চিরে নেমে আসছে উচ্ছল ঝর্ণা স্রোত 
র কমলা রং রোদ যখন 
উছলে পড়ে সাগর সৈকতে 
সহসা তোমার মনে কি পড়ে না সেই মুখ? 


তোমার যে কোনো নীরবতা নিঃসংবাদে 

শরবিদ্ধ পাখির মতন যন্ত্রণায় ঘুমুতে পারে না 
দূরে কিৎবা কাছে যে কোনো ভ্রমণে যাওয়ার আগে 
তোমাকে জানিয়ে যায়__কতদুরে যাবে ... 


সেই তাকে না জানিয়ে তুমি কবে কোথায় উধাও হলে 
কোন্‌ আকাশের ঠিকানায় কোন্‌ মেঘের আড়ালে £ 
একবারও কি তাঁর স্মৃতি বেজে ওঠে না ঢেউয়ের বুকে 
দূর কোনো নক্ষত্রই কি বলে না তার কথা 

কোনো পাখির শিসেই কি নেই সেই চেনা স্বর; 


না বলে কোথাও যাওয়া ভাল নয়। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9//%/.810091001.001) ৮ 


উল নাণ 


বোধের অমৃত ঘাণ চেতনার নির্যাস তুমি, হে কবি 
সমস্ত অন্তর-আত্মা ইন্দ্রিয় আবহে বিমূর্ত বাঙলায় 
ঢেলেছো তুমি আকাশে, আকাশের সোনালি রৌদরের মতো; 


খুলে যায় নির্জনতম কপাট অযুত সুন্দরীর দেহ__ 
হৃদয়ের ভাজে ভাজে আনাগোনা এক বিজন পাখির 
যে পাখির গানে আর গন্ধে ভরে ওঠে আমার অন্তর ; 


অসংখ্য নক্ষত্রে তখন রাতের আকাশ ভরে উঠেছে 
সজিনার ফুল মনিয়ার চুল আর পেঁচকের চোখ 
আমাকে টেনে নিয়ে গেছে তোমার অবিমিশ্ব সে ভুবনে ; 


কালের কালি নও ধবনিও নও মহাকালের বাঙলার 
চেতনার_ শুধু চেতনার আদিগন্তে আছ তুমি আছ। 


৭২৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮/৬/%/.0791801.0071 


ফারুক নওয়াজ 
জীবনানন্দের প্রতি 


ধানসসিড়ি মরে গেছে, যেন সে অবহতা একখণ্ড জলের ফিতে 

ওপরে ধূসর মেঘ, দেখিনা শংখচিল কোনো; 

খুঁজি চিল অথবা শালিখ, 

্ভ তুমি যদি হঠাৎ আসো তারপর আসো যদি শালিকের বেশে 
“শংখচিল, শালিখ সেজে । 

অরণ্য ফাকা হয়ে গেছে, আসবুজ ঝোপঝাড় আছে 

হঠাৎ ডাকলো কোনো লক্ষী পেটা উদাস দুপুরে 

মনে হয়, তুমি বুঝি এসে গেছো, 


গোয়ালের কালো গাই পাবে না কোথাও 
জীবনানন্দ তুমি এসো না এখানে; 
এখানে নামহীন, অরণ্যহীন, প্রেমহীন 
আদিগন্ত বিরহ মেলে তাস। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! - ৮///.8118501.০0ঘ - 


রেছাউদ্দিন স্টালিন 


দৃশ্যটি ছিলো হরিদ্রাভ। পত্রশূন্য বৃক্ষদের প্রেতনৃত্যে 

পালিয়ে যাচ্ছিলো পাখিরা । তাদের উটপাখির মতো ডিমে 

তা দিচ্ছিলো শূন্যতা। নিরবচ্ছিন্ন ঝিঝিদের আর্ত্ঘরে 

ঘন হয়ে উঠছিলো নীরবতা। এইমাত্র ডিমগুলো ফুটে 

বেরিয়ে আসবে মৃত্যু। হাওয়ারা ঘূর্ণি তুলে এগুচ্ছিলো সামনে : 
রোমশ হিংস্র দীর্ঘ নখেরা খুঁজে ফিরছে স্পন্দন। 

কাকে স্বস্তি দেবে এই ভয়াবহ; কে ধরা দেবে অন্ধ অন্বেষণের হাতে? 
সমপ্পনের জন্য প্রস্তত হচ্ছে যে প্রাণ একমাত্র সেই কি 
শূন্যতার সহোদর? সে কি তার উৎসে প্রত্যাবর্তনশীল, যেখানে 
বীজের মধ্যে প্রবেশ করছে বৃক্ষ 

মৃত্যু প্রবেশ করছে প্রাণে 

এবং সমুদ্র পাথরে। 


রাত্রি নয় 

দিন নয় 

আলো কিংবা অন্ধকার নয়, এই দৃশ্যে পৌছতে কত আলোকবর্ষ 
প্রয়োজন? সে কি নক্ষত্রের জ্বলনক্ষমতাহীন কালো গহ্বর, 
যেখানে ভর ও আকার হারিয়েছে তার সীমারেখা। 

সেখানে বিলীন হবে অসীম জীবন, 

তুচ্ছ ক্ষুদ্র দোয়েল আর ফড়িঙের মতো। 

শেষবার তার স্বপ্রেরা স্ব্বাহনে উঠবে-ট্রামলাইনের 

সাজানো সিঁড়ির বাক ঘুরে, দেখবে সম্মুখে ধাবমান অগনন 
হরিৎ দৃশ্য। ঈশ্বরের সাধ্য নেই তাকে প্রতিরোধ করে। 


৭৩০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! - %4%৮%/.2071901.001 


মাহেদ রহমান 
রূপসী বাৎলার তুমি 


তোমার রূপালি দেহ যখন তোমার বন্ধুগণ 

শশ্মানের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন শোকাভূত, 
এমন পাশব শ্রেষ কারা যেন 

উল্লাসে নিক্ষেপ করেছিলো 
শত্রর তীরের মতো আকাশে বাতাসে গাছের শাখায়। 


কারা ছিল এই সব কাপুরুষ, মূর্খ, কারা? 
তাদের অজানা নাম আমরা জানিনা, 
যা জানার অনাগ্রহ 
আমাদের আছে প্রচুর ঘৃণায়। 


বিলম্বে হলেও কবি, আমরা জেনেছি শুধু, 
রূপসী বাংলার তুমি 
তুমি যার সূর্যমুখী আত্মা, 
তুমি তার বটবৃচ্ষ, দেবদারু দারুচিনি গাছ 
যার ছায়াতলে নাটরের বনলতা সেন, 
এখনো অপেক্ষা করে, 
অপেক্ষা করছে কবিকুল 
তোমার স্বর্ণালী দু'্পা 
গঙ্গাজলে ধোয়ার আশায়, 
তোমাকে করতে আলিঙ্গন ফুলে ফুলে চন্দন সুবাসে। 


তোমার রূপসী বাংলা থেকে একাত্ুরে 
দিয়েছি তাড়িয়ে সংখ্যাহীন 
কুটিল শকুন, দিগন্তের ঠিকানায় অন্ধকারে । 


বাংলার মতন সুরপ্তনা আজও তোমাকে 
মনে করে, করবেও যুগ যুগ ধরে 
যতদিন আকাশে আকাশে 
দেখা যাবে গ্রহতারা। 


নক্ষত্র ব্যতীত বিশ্বে তোমার নামের সমতুল্য 
আর কী বা আছে! 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৭৩১ 
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নি বে দি ত রগ উ্‌ ক্তি 
মাহবুবুল আলম গোরা 
অমৃত 
ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে 
স্মৃতিরা জেগেছে বুকে 
সুজাতা থাকুক সুখে। 
অমিতা কী আজো মিহিজামে আছে! 
থাক নিয়ে বিস্মৃতি__ 
আমি ভুলব না কোনদিন সেই 
পূর্ণ চন্দ্র তিথি। 
নিভৃত গোপনে নীল শাদা ফুল 
ফোটে হেমন্তরাগে, 
মৃগতুষ্িকা জাগে। 
ভালোবাসি নাকি ভালোবাসতাম 
নেই আজ তাতে দ্বন্ধ__ 
বিরহ আমার বুকে আনে সুখ 
অমৃত ॥ 
৭৩২ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 9/৬/%/.810191001.001) 


রাজুল ইসলাম 
নিজ 


রাসবিহারীর ট্রাম নিয়ে গেছে কবিকে 
কোথায় নিয়ে গেছে কেন নিয়ে গেছে কেউ জানে না__ 
তবে যাবার সময় ভাবিত চোখে কবি একবার 

তাকিয়ে দেখেছিলেন চৌদিক 

কী দেখেছিলেন কবি? 
প্রত্যক্ষদর্ীর একজন জানালেন, কবি নাকি রাসবিহারীতে 
একটি নদী ও একজন নারীকে খুজছিলেন সেই সময় 


কেন? কী নাম সেই নদীটার? কে-ইবা সেই নারী? 
মৃত্যুপথযাত্রী কবি নদী ও নারীর কাছে কী চান? 


চলল অনুসন্ধান, রক্তের দাগ বেয়ে খুজতে খুজতে খুজতে ... 
ট্রাম লাইন ধরে সোজা যাওয়া হল হাসপাতাল 


ঢুকতেই বিশাল ফটকের পাশে কাপড়ে শাদা রঙে লেখা 


__জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, কারে যে বাসিব ভালো 

একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন” 
ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনে ওষুধের নাম নেই__শুধুই কবিতা 
ওষুধ ও পথ্য খাওয়ার নিয়মবালাই কিছুই লেখা নেই 

শুধুই কবিতা 
রোগীর বেড চার্টে তাপ ও চাপের কোনোও গ্রাফিক চিত্র নেই 
শুধুই কবিতা, কবিতার লাইন 
রক্ত ও ্রস্নাবের নমুনা পরীক্ষার ল্যাবরেটরি রিপোর্টে 
কোনোও ডাক্তারি তথ্য নেই মন্তব্য নেই শুধুই কবিতা 
কবি শুয়ে আছেন শাদা বিছানা চাদরে শরীর বিছিয়ে 
বালিশে মাথা রেখে কবিতার পঙক্তি খচিত 
রোগীর কেবিন থেকে নার্সের টেবিল থেকে বাথরুমের ভেতর থেকে 
ডেটল-স্যাভলন বা ওষুধের কোনও গন্ধ আসে না 
আসে কবিতার সুরভি 

কবিতাগুলো একদিন পুড়ে ছাই হয়ে উড়ে গেল বাতাসে 
দেখা গেল সেখানে রয়ে যাচ্ছে একটি নদী, নাম তার জীবনানন্দ 
দাড়িয়ে একজন নারী, সে কি কবিতা? 
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00170 


র রহমান সুলত 
০১৯৬ 


দেখেছো তোমার বোধের আলোয় 

জেনেছো তমসাবৃত কামনার সুখ কিভাবে নমিতা 
কিংবা অর্চনার মতো, রমণীর মনোলোকে খেলা করে 
খেলায় নিশীথ কিংবা হারীতের মতো যারা 

মানুষের মুক্তি খে খুঁজে হয় ওঠে মুকতিদৃত। 


বাইরের চোখে স্পষ্ট চেনা সময়ের মৃত্যু দেখে দেখে 
ক্লান্ত পাখির বিধ্বস্ত নীড়ে ফেরা দেখেছো, দেখেছো 

গোপন যন্ত্রণা তাকে তবুও তাড়িয়ে নিয়েছে 

বিধ্বস্ত নীড়ের মাঝঘরে দাড়িয়ে খুজেছে সে নতুন আকাশ। 


ফুটে আছে কী নির্মল ভোরের আকাশ। 


মানুষ পায় কী খুজে তিমিরবিনাশী ভোরের দেখা! 
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দুনিয়ার পাঠক এক হও!  ৮//%/.80191001.000 - 


ই 


ফিরে এসে কথা হবে__ 
তারপর ফিরে নাই আর। 
কি কথা বলার ছিল 
এতদিন পর! 
ফিরে এসে কথা হবে বলে 
কেটে গেল দশটি বছর। 
রোদের রঙিন রঙ লেগে আছে 
দেয়ালের গায়ে। গাছের পাখির রঙ 
বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিতেছে একা। 
জলপাই পাহাড়ের বাকে 
সাদা ঘোড়া হেটে যায় শব্দ তুলে। 
তোমাকে বলতাম কিছু কথা 
আজ আর হলো না বলা 
তারপর কেটে গেল কতটা সময়। 
হিসাবতো আমার মতো ক্ষয়ে যাওয়া 
দেহের জন্য এক ক্লান্ত শরীরের ভেতর 
নিরিবিলি হাটিতেছে পথ। 
ফিরে এসে কথা হবে বলেছিলে 
আর একদিন ভুলে গিয়েছিলে সময়ের হিসাব। 
এই ক্লান্ত শরীরে আবার যদি ফিরে আসে সে 
কি কথা হবে তখন ওর সাথে এই অতি সামান্য সময়ে? 
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সরকার আমিন 
মীন 


বসে আছি ধানসিঁড়ি নদী তীরে, আমি মাছ-বিক্রেতা 
নদীজলে কত সোনালী মাছ 

উনুনে জ্বলছে অবিক্রিত লোভ 
জীবন থেকে আনন্দ তবু নেয়নি অর্জিত ছুটি। 


আমার চোখ কিছু দেখতে চায় 
দৃশ্য বা দ্রষ্টব্য নয় 

অনন্তের গভীর হ্বদ থেকে লাফিয়ে ওঠে যে 
বিন্যস্ত প্রতীম মীন 

তার ছায়ার মাঝে খুজতে চায় 
ধরিত্রীর ধারাপাত। 


হে আমি, আমার চোখ বন্ধ কেন 


মহাশৃন্যের ক্রন্দন আমি ছাড়া 
দেখার আর কে আছে? 


৭৩৬ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের নিঃসঙ্গ মানস 


যে সময়টাতে বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসকে বিশ্বসাহিত্যের সমান্তরালে 
গ্রহণযোগ্য শিল্পমানসসম্পন্ন করে তুলেছেন আর শরৎচন্দ্র এই মাধ্যমটিকে নিয়ে গেছেন 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে__সর্বজনস্তরে এর পরপরই দেখা যাচ্ছে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে উপন্যাসের 
আধুনিকায়ন করছেন। উপন্যাসে আরো অধিক বাস্তবতা দানে ব্যস্ত জগদীশ গুপ্ত বুদ্ধদেব 
বসু, ধজটিপরসাদ প্রমুখ। বিংশ শতকের প্রথমার্ধে এই আলোড়িত সময়ে জীবনানন্দ দাশকে 
বিশ বছর পর নতুন করে আবিক্ষৃত হলো জীবনানন্দ প্রতিভার আরেক আকাশ। 
কবি হয়েও তিনি ছুঁয়েছেন, দেখেছেন উপন্যাসের ক্ষেত্রকে_এবং চূড়ান্ত দক্ষরূপেই। 
উপন্যাসচর্চার যে জল হাওয়ায় তার বসবাস জীবনানন্দ তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। কবিতার 
মতো উপন্যাসেও তিনি বিষয়-ভাবনায় প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য নতুন রূপরেখা আকলেন 
প্রচলিত কাহিনী আর ভাষার ছক এড়িয়ে। জীবনানন্দের মৃত্যুও যেমন রহস্যময় তেমনি রহস্য 
তৈরি করে গেলেন এত বিপুল পরিমাণ গল্প, উপন্যাসকে অপ্রকাশিত রেখে গিয়ে। অথচ 
কথাসাহিত্য অংশে ব্যক্তি ও কবি জীবনানন্দের অন্তলোকে ঘনিষ্ঠতর অনুপ্রবেশের সুযোগ 
মেলে। বিশেষত দেশ বিভাগের পর (১৯৪৮) রচিত উপন্যাসগুলোতে প্রকাশ পেয়েছে সমকাল 
চেতনা এবং তৎসশিষট বিক্ষর্ বিবমিষা। কবি কোলকাতার নাগরিক জীবনের সংসর্গে এসে 
পরবত্তীকালের মূল্যবোধের অবক্ষয়। 

তাঁর উপন্যাসের প্রেক্ষাপট ত্রিশ বা চক্লিশ দশকেই সীমিত। তাদের সমস্যা 
আপাতদৃষ্টিতে সময়সৃষ্ট হলেও জীবনানন্দ সুকৌশলে তাদের পৌছে দেন শূন্যতার এমন এক 
স্তরে যেখানে অর্থ-কীর্তি-সবচ্ছলতা ছাড়াও আরো অন্য এক বিপন্ন বিস্ময় আর একাকীত্ব 
তাদের নি্স্ব করে দেয়। এখানেই জীবনানন্দ এক নতুন চেতনার জগৎ তৈরি করে ফেলেন 
আর স্বতন্র হয়ে যান সমসাময়িক সব উপন্যাসিক হতে। তার সেই বিস্ময়কর আত্মমগ্নরতা 
প্রকৃতি-আবিষ্ট রচনায় যেমন, সমকাল সচেতন বিক্ষুর। রচনাতেও একইভাবে উপস্থিত। 
এক : নৈঃসঙ্গ্যচেতনার তাত্বিক ধারণা 
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নীৎশের কথার সূত্র ধরেই বলা যায়, মানুষের নিঃসঙ্গতা জন্মসূত্রেই প্রাপ্ত। মানুষের 
বিচ্ছিন্নতাবোধ আর নৈঃসঙ্গ্যচেতনার ইতিহাস আজকের নয়। সমাজ বিকাশের প্রতিটি স্তরেই 
এই বোধ জাগ্রত হয়েছে সচেতন, স্বশিক্ষিত মানুষের মননে। কারণ সমাজ ব্যবস্থা যতই 
ভারসাম্যপূর্ণ অথবা বৈষম্যহীনই হোক না কেন, মানুষ অতৃপ্ত হবার মতো এক অসীম ক্ষমতা 
নিয়ে জন্মেছে এই পৃথিবীতে। তাছাড়া, সমাজ কখনো একই সাথে সকল মানুষের চাহিদা 
মাফিক নীতিমালা ঘোষণা করতে পারে না। কি দাস, কি সামন্ততান্ত্রিক, রাজতান্ত্রিক অথবা 
পুঁজিবাদী সমাজ-_সর্বাবস্থাকেই জ্ঞাত-অজ্ঞাত অসস্তষ্টি মানুষকে নিঃসঙ্গ করে তোলে। 

এটা অনস্বীকার্য যে পুঁজিবাদ মানুষের ব্যক্তি সত্তাকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু একই সাথে 
পুঁজিপতি আর শ্রমজীবী মানুষের মাঝে একটা ভয়াবহ দেয়াল নির্মাণ করে দিয়েছে। এর 
ফোকড় গলিয়ে জন্ম নিয়েছে আরেকটি শ্রেণী_মধ্যবিত্ত।" দ্বধাগ্স্ত উন্মূল অবস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত এই শ্রেণীটিকে ঘিরেই মূলত নৈঃসঙ্গ্য চেতনা নামক আধুনিক ব্যারধিটির বিস্তার। 

আমাদের মধ্যবিত্তের যে সমাজ জীবনানন্দ তো সেই মধ্যবিত্তেরই কবি। কমল 
চক্রবর্তীর মতে, “জীবনানন্দ আগাপাশতলা মধ্যবিত্তের লেখক। তিনি আসমুদ্র হিমাচল 
মধ্যবিত্ত অধ্যুষিত বাঙালির কবি। ... মানে তুচ্ছতা, হীনমন্যতা, অন্ধকার, ব্যর্থতা, হতাশা, 
না-পারা, ক্লান্তি, অবসাদ এবং জয়ের জন্য চেষ্টা, অর্থনৈতিক বিপর্যয় থেকে উদ্ধারের, অসুখ 
থেকে সুখ, স্বপ্র-দুঃস্গ্নের দ্বৈরথ অস্থিরতার থেকে স্থির ও লক্ষ্যহীনতা ও হিপোক্রিসি মানে যা 
বিশ্বাস করি ভাবি তা না বলে যা বিশ্বাস করিনা, ভাবিনা, পারিনা, সেসব কথা, সে হল 
মধ্যবিত্ত" (মধ্যবিত্তের কবি, পৃ. ১১৮)। 

জীবনানন্দের উপন্যাসগুলো এই মধ্যবিত্তের জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত। মধ্যবিত্তের 
বিচ্ছিন্নতা শুরু হয় গ্রামীণ জীবন থেকে উন্মূল হওয়ার প্রক্রিয়ায়, এবং একান্নবর্তী পরিবারের 
ভাঙনের মধ্য দিয়ে। সর্বশেষে তার বিচ্ছিন্নতাজনিত পিছুটান থেকে যে দন শুরু হয় সেই দ্বিধা 
তাঁকে শেকড়হীন করে রাখে আজীবন। 


দুই : উপমহাদেশে নৈঃসঙ্গযচেতনার স্বরূপ 
যদিও মানুষ নৈঃসঙ্গ্যচেতনার বীজ ধারণ করে জন্ম নেয় তবু দেশ-কাল পারিপার্খিকতা 
এলিয়েনেশনের রূপকে প্রভাবিত করে বৈকি। তাই প্রাচ্যের নৈঃসঙ্গ্যভাবনা মূলত দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী অবক্ষয়িত ভারতবর্ষের আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক নৈরাজ্যকে ভিত্তি 
করে সৃষ্ট। 

বাংলাদেশের পক্ষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকাল কুৎসিত দারিদ্রের কাল। এই পর্বের 
রাজনৈতিক সচেতনতা ও উত্তালতার সঙ্গে ঠিক বিপরীতধর্মী সমশক্তিতে সমাজ ও 
অর্থনীতির অধঃপতন ঘটে। ১৯২৯ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী বিশ্ববাজারে মন্দা যাওয়ায় 
ঘটে মুগ্রা্ফীতি আর বেকারত্ব। বাংলাদেশের বাড়তি দুভাগ্য ছিল উপনিবেশবাদের নির্মম 
ভার। বাঙালির মন ও মননে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন (১৯০৫-১১), অসহযোগ আন্দোলন 
(১৯২১), সাম্যবাদী নতুন চিন্তার উন্মেষ ও বুটিশ-বিরোধী সশস্ত্র সংগ্রাম রাজনীতি ক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 


৭৩৮ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ ৮//%/.80191001.000 - 


বিশ্বব্যাগী অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া এসে পড়েছিল ভারতবর্ষের উপরেও । ১৯২৯ 
সালের অক্টোবর মাসে যুক্তরাষ্ট্রে সংঘটিত হয় “ওয়াল স্ট্রাট ক্যাশ” এবং এরপর ১৯৩৪ সাল 
পর্যন্ত বিশ্বব্যাপী মন্দা। “একারণেই যুক্তরাষ্ট্রের ১৯৩০-৩৮ সালের অর্থনৈতিক মন্দার সময় 
বেকারত্্রের জন্য প্রায় ৪ কোটি ৩০ লক্ষ শবমিক বৎসব নষ্ট হয় এবং প্রায় ১৬৫০০ কোটি 
ডলার মূল্যের উৎপাদন হাস পায়' (সমাজবিভ্ঞানের ভূমিকা : খন্দরেনাথ সেন, পৃ. ২১৯)। তাই 
১৯৪৩-এ দেখা দেয় ভয়াবহ মন্ন্তর। ভ্রান্ত সরকারি নীতির ফলে খাদ্য পরিস্থিতির অবনতি 
ঘটে। মজুতদারি, কালোবাজারি, মুনাফাখোরি ও খাদ্যশস্য সরবরাহের সরকারি অব্যবস্থার 
দরুন দুর্ভিক্ষ মারাত্মক আকার ধারণ করে। 

যুদ্ধ পরবর্তী দুর্দশার সংবাদ দিতে গিয়ে তৎকালীন সময়ের বিখ্যাত পত্রিকা সজনীকান্ত 
দাশ সম্পাদিত "শনিবারের চিঠিতে' বলা হলো-_ 

“সর্বাপেক্ষা কোলাহল উঠিয়াছে আহার্য ও অপর প্রয়োজনীয় বস্তুর বিক্রয় এবং বন্টনের 
অব্যবস্থায়। এই অব্যবস্থার জন্য প্রথমত দায়ী যাহাদের হাতে দেশের শাসনভার আছে 
তাহারা।....তাহারা এদেশীয় ক্ষমতা প্রাপ্ত ব্যক্তিদের হাতে এদেশীয়দের অন্নবস্ত্র সমস্যা 
সমাধানের ভার দিয়া ভগবানের ও বিবেকের কাছে দোষমুক্ত আছেন।” 

জওহরলাল নেহেরু এজন্যই এই দুর্ভিক্ষে “মনুষ্য সৃষ্ট বলে উল্লেখ করেন। স্বাভাবিক- 
ভাবেই বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা মারাত্মক আকার ধারণা করে। 
“কল্লোলের কাল'-এ জীবেন্দ্র সিংহ রায় বলেন : 

“এই সময়ে লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের প্যাটার্ণও ছিল মানবেতর। তাদের অনেকে 
ছিলেন চালচুলোহীন, দিনান্তে পেটভরে খাবার সংস্থান সকলের ছিল না। শরীর অসুস্থ 
অপুষ্টিজনিত যষ্ঘ্রা ও অন্যান্য রোগে কেউ আক্রান্ত মিলে দেহে ও মনে সরস 
স্বাস্থ্যের অভাব। এর অনিবার্ধ পরিণাম লেখকদের মেলাং , তার শিকার হয়েছিল 
কল্লোলের সাহিত্য।" 

এ সমস্ত কারণেই বিশবযুদধোত্তর তরুণ লেখকদের অনেকের রচনাতেই সংশয় অবিশ্বাস 


আশ্বাস দূর করে দেয়। সাথে সাথে মনুষ্যত্ববোধ, দায়িত্রচেতনা, ব্যক্তি সম্তাবনা-_এসব 
মানবিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে মানুষ হয়ে ওঠে প্রায়-দানব। উৎকেন্দিক পরিবেশে সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। 

এই শোষণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন প্রবাহকে নতুন খাতে বইয়ে দিল। একদিকে 
পুজিপতিরা তাদের কালো টাকা সদ্যবহার করে বার, ক্লাব ইত্যাদি উঁচু তলার জীবন নিয়ে 
চমক সৃষ্টি করতে লাগল। অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী দিন দিন চাকরিজীবী হয়ে দারিদ্য সীমার 
নিচে নামতে শুরু করল। শিক্ষার প্রতি আগ্রহ বৃদ্ধির ফলে এবং চাকরির আশায় অনেকেই 
শহরবাসি হয়ে গেল এবং সাথে সাথে আসক্ত হলো নাগরিক জীবনের সমস্ত কত্রিমতা লাম্পট্য 
ও ভণ্ডামির প্রতিও। 

এই সময়েই প্রেমেন্র মিত্র লিখেছিলেন অচিস্ত্যকুমারকে-_মানুষের দিকে তাকিয়ে 
শ্রাজঞাল কি দেখতে পাই জানিস? সেই আদিম পাশব ক্ষুধা হিংসা বিষ আর স্বার্থপরতা । 


চাখের বাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে পাই সুসভ্য ম নুষের অন্তরে আদম পশু পেতে আছে।" 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩৯ 
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রিয়ার 


তাই জীবনানন্দ দাশ পর পেক্ষাপটে দড়িয়ে নিরাশ্রয়-নিঃসহায়-নিঃসঙ্গ মানুষের স্রষ্টার 
কথা ভাবেন, স্রষ্টার বিবেচনাবোধ সম্পকেই তার সন্দেহ হয়। *পৃথিবীটা বাস্তবিকই বড় 
ভয়াবহ। জীবনের বিধাতা একজন নির্বোধ চামারের চেয়ে অক্ষম অমানুষ" 

১৯৩৯-এ যুদ্ধ আরস্তের পর থেকে রাজনৈতিক ঘটনাগুলির পাশাপাশি চলতে থাকে 
সাম্প্রদায়িক দা্গা_ হিন্দু মুসলমানের অমানবিক সম্পর্কের জঘন্য রূপ। 


কেবল হিদু-মুসলিম বলেই নয়, মানুষের পক্ষে যে কোনো রকমের অশুভত্বকে যারা 
অবিশ্বাস করেছে, তারাই আমূল ব্যর্থ হয়ে শেকড়হীন অবস্থায় “অদ্ভুত অপৃথিবী'তে 
পাক খেয়েছে। এরাই জীবনানন্দীয় পৃথিবীর বাসিন্দা--সর্বত্রই যারা বিচ্ছিন্ন-পরিত্যন্ত- 


অচেনা-অদ্ভুত। 


তিন : জীবনানন্দের উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার উপস্থাপন 


জীবনানন্দের গদ্যরচনার সময়কাল ত্রিশ দশকের শুরু থেকে দেশবিভাগের সময় পর্যন্ত 
বিস্তৃত। অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দেশবিভাগ এবং মন্ন্তর মিলে পৃথিবীময় এক তীর সংকটের 
দিনে তার কথাসাহিত্যগুলো রচিত হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই সেখানে আমরা সময়ের এক 
সুতীব বেদনা অনুভব করতে পারি। “জীবনের প্রচুর ভাড়ার' নিঃশেষ করার আগ্রহ থাকলেও 
পৃথিবীময় মাছি, ইদুর আর পেচার কুৎসিত নৃত্য-উৎসব দেখে নিরস্ত হয়ে যান তিনি, বিশ্বাস 
থেকে ক্রমেই অবিশ্বাসের পথে হাটতে থাকেন অনিচ্ছাসত্বেও। 


মানুষের কদর্য মানবেতর আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে জীবনানন্দের নায়ক তথাকথিত সষ্টা অর্থাৎ 
অলৌকিক পুরাণ পুরুষের প্রতি সন্দেহ আর অবিশ্বাস স্থাপন করেছেন। জীবনকে কোনো 
মহত্তর উদ্দেশ্যের প্রতি দিকনির্দেশ না করে জীবনকে খাচার মতো বলে অভিহিত করেছেন। 


“বিভা" উপন্যাসে বিভার বাবা বর্তমান সভ্যতার রূপ দেখেছেন জীবনের পথে 
চলতে গিয়ে। একটা পাখির প্রতি সমবেদনা প্রকাশ সেই তুলনায় কতটা তুচ্ছ ব্যাপার তিনি 
তা জানেন। 

এই কাকাতুয়াটার অবস্থা আগাগোড়া ঠিক আমাদেরই মত...এমনি করেই জীবনের বিরুদ্ধে 
আমরা অসভ্যতার পরিচয় দেই।...এই দেখ, আমরা প্রত্যেকেই এরকম শিক কাটতে চেষ্টা 
করছি, সতের । এমনি গভীর প্রতিবাদ করছি, শুনছেনা, এমনি নিজের 
এসে যাচ্ছেনা। তারপর অবসন্ন হয়ে জীবনের এক কোণে ঘাড় হেট করে পড়ে থাকছি। 
পাখিটার বেলা তুমি বরং এইসব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ। মাঝে মাঝে সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছ। 
নিজে অন্তত বেদনা পাচ্ছ। কিন্ত আমাদের বেলা তোমার মতন সমবেদনা পরায়ণ বিলাসি 
শৌখিন তৃতীয় ব্যক্তিকে হাতের কাছে কোথাও হাতড়ে পাচ্ছিনা। 


(জীবনানন্দ, বিভা ; দেবেশ রায় সম্পা,, পৃ. ৯২৯৩) 


দৈনন্দিন জীবনযাপনের প্রতি এক ধরনের বিতৃষ্ণা তার প্রায় সব উপন্যাসে প্রকাশিত। 
ব্যক্তিগতভাবেও তিনি একইরকম নিস্পৃহ, কিছুটা ভীতও ছিলেন বলা যায়। 'এক-একদিন 
শেষ রাতে গভীর অন্ধকারে ও শীতের ভেতর ঘুমের বিছানা এত ভালো লাগে, জীবনের 
হৈ-হুটপাট কলরোল এত নিরর্থক মনে হয় যে, ভোরের আলোর কথা মনে করে ভয় করে 
তার' (মাল্যবান : জীবনানন্দ)। 
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অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মত মিশে থেকে 
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছাস নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে 


পেরেছি আবার 
পেয়েছি অসীম দু্িবার বেদনা। 
* (অন্ধকার : বনলতা সেন) 


৮১৮৮০ ৯৯ 
ভরে গেছে। তাই অন্ধকারের যোনির ভেতর, স্তনের ভেতর, অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছেন তিনি। কারণ, তিনি জানেন যেখানেই উদ্যম, চিন্তা, কাজ__সেখানেই 
প্রতিযোগিতা, স্বার্থপরতা, পুরস্কারপ্রাপ্ত আর পিছিয়ে পড়া মানুষের শ্রেণী বিভাজন। 

“কারুবাসনা' উপন্যাসে নায়কের মেজকাকা অভ্যাগতরপে আগত শহুরে সুসজ্জিত 
মেদপুষ্ট সচ্ছল একজন গৃহমালিক। অনায়াসে তিনি পঞ্চাশ টাকা মাইনে প্রাপ্ত ভাইয়ের ঘরে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। একটি পয়সা নিজে খরচ করেন না। বরং তার ভুরিভোজনের বিলাস 
সামলাতে গিয়ে স্কুল শিক্ষক ভাইয়ের খণ দাড়ায় পাচ হাজারের উপরে। মেজকাকা নিজের 
জন্য আলাদা চাকর রাখেন, আলাদা খাবার তৈরি করান। কিন্ত বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দিয়ে 
কারো সাথে কথা বলার প্রয়োজন মনে করেন না। 

নব্য সভ্যতার প্রসব এইসব “কৃমিকীট' মানুষদের চরিত্রে রিপুজনিত সকল প্রকার 
অশুভ দিকেরই বিকাশ ঘটে। নির্লজ্জ নির্বিকারত্বে মেজকাকা নির্জন দুপুরে (বৌদির সঙ্গ 
কামনা করে। পুত্রবধূকে দিয়ে পায়ে তেল মালিশ করাতে চায়। বড়দাকে স্পষ্ট ভাষায় বলে 
দেয়_“কামনাই বলুন প্রেমই বলুন সে-সব জিনিষের তাড়া আমার বড্ড বেশি ; কাজেই 
ডাক্তার, লোশন, অনেক কিছুই লাগে" (কারুবাসনা : জীবনানন্দ)। 

গ্রামে এসেও তার সত্যমের বালাই নেই। উপনিষদ পড়া দাদার শান্ত, পবিত্র সমাহিত 
পরিবেশের প্রতি জক্ষেপ না করে সে তার কাজ চালিয়ে যায়। 

তার প্রতিটি গল্প-উপন্যাসেই এইসব স্থুল রুচিসম্পন্ন মানুষের ভিড় লক্ষিত হয়। এই 
চরিত্রগুলোই তার নায়কদের অবস্থানকে সংকুচিত আর নিরর্থক করে তুলতে যথেষ্ট। 
মেজকাকার সাড়ম্বর পদচারণা আর নির্লজ্জ দাবি-দাওয়াকে হেম-র বাবা, মা, পিসি 
সকলেই ন্যায্য বলে মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছে। বরং হেম যে বেকার সময়টা বসে বসে 
কাটাচ্ছে সে বিষয়ে তার মা পর্যন্ত সচেতন এবং অভিযোগ জানাতে তৎপর। 

“জীবন প্রণালী' উপন্যাসেও একই আদলে সৃষ্ট কিছু স্থুল রুচির মানুষ দেখা যায়। 
শীনের বাল্যবনধুরা ছুটিতে বাড়িতে এসে তার স্থবির কর্মহীন জীবনযাপন য় রসিকতা 
করে, তার দারিদ্য নিয়ে অভদ্রভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে। সব উপন্যাসেই তিনি প্রতিবেশের 
বিরুদ্ধতাকে সংগ্রহ করেন নায়কের বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্বের দ্ন্দকে প্রকট করে তুলতে। 
নায়ক নিশীথ বা শচীন ক্লান্তিহীনভাবে কথা বলে যায় সাক্ষাৎকার প্রদানের মতো করে। 
উপন্যাসিক যেন তা বিশেষ উদ্দেশ্যেই প্রণয়ন করেন। 

“জলপাইহাটিতে নিশীথ কলকাতার পথে পথে ঘুরে এদের দ্বারস্থ হয়। “জীবনপ্রণালী' 
এবং কারুবাসনায়্ এরা বাড়ি বয়ে এসে নায়কের নিঃসঙ্গতার সৌন্দর্যকে স্ান করে দিয়ে যায়। 

'কারুবাসনা'র মেজকাকা, “জলপাইহাটি'র কুলদাপ্রসাদ বা “জীবনপ্রণালী'র শ্রীবিলাস 
মোটামুটি একই ছাদের চরিত্। ভীবনকে উপভোগ করার সময় এদের কোনো পিছুটান বা 
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রিল 


কাপণ্য থাকে না। এমনকি লুকোচুরির ইচ্ছেটুকুও নেই। তা সন্কেও জীবনানন্দের নায়ক 
অত্যন্ত সরল ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে ছুটির দু'মাস শ্রীবিলাস কোনো থিসিসের পড়াশোনায় ব্যয় 
করেছে কিনা কিৎবা এথিকস বা চাইনিজ সেইন্ট বলতে শ্বীবিলাস এখন শুধু একটা রেসের 

এই ভোগবাদী সমাজ জীবনের নান্দনিক দিককে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে জীবনকে কতটা 
অপমান করে চলেছে শচীন যেন তাই দেখতে চায়। রাজেন বা যদুনাথ বাবুর মতো 
শ্রীবিলাসও শচীনের গায়ে পড়ে পরামর্শ দেয় চুপচাপ বসে না থেকে সাহেবি ক্লাবে স্টুয়ার্ড হয়ে 
যেতে। একশ টাকা ধার চাইতে গেলে অবশ্য আসল চেহারা প্রকাশ পেয়ে যায়। মনুষ্যত্বের 
চূড়ান্ত অপমান করতে থাকে। টাকা দেবার শরতস্বরূপ প্রথমে জুতা বাশ করে দিতে বলে, 
স্ত্রীসমেত শচীনকে বিক্রি করেও এক*শ টাকা হবে না তাও জানান দেয়। অবশেষে মর্টগেজ 
রাখার মতো কিছু নেই বলে রসিকতা আর ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ করেই ফিরিয়ে দেয় শচীনকে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯৩৪ সাল পযন্ত বিশ্বব্যাপী যে মন্দা ভাব পরিলক্ষিত হয় এর 
পরের ইতিহাস ধারাবাহিক মুদ্রা্ফীতি আর বেকারত্বের। এই সময়ে যে সব শিল্পী, লেখকের 
আবির্ভাব, তারা সকলেই এই কালিক বিপর্যয় আর বৈরী পরিবেশের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। 
জীবনানন্দের উপন্যাসগুলো রচিত হয়েছিল এমনি বৈরী বিপর্যস্ত সময়ে। 

“আমিত্তির নাহান প্যাচে প্যাচে রস সেই জিনিসের হেইয়ার নাম ট্যাহা" (সুতীর্ঘ)। 
পুঁজিশাসিত কনজ্যুমার পৃথিবীর এই অমৃতবাণী জেনে গেছে বিরূপাক্ষ (সুতীর্ঘ)। অর্থনীতির 
ভাষায় অর্থ হলো সেই পণ্য যার বিনিময় যোগ্যতা সবচেয়ে বেশি। জীবনানন্দের উপন্যাসে 
প্রায় সব মানুষই অর্থের কাছে কম বেশি পরাভূত। পরাভূত তাদের প্রেম-ক্ষমা-বিশ্বাস। 

তাই জীবনানন্দের পৃথিবী ভরে যায় তিমির পচনে, অমেয় দুর্গন্ধে। আজকের অদ্ভুত 
অপৃথিবীতে অর্থ ছাড়া অন্য কোনো কিছুরই অর্থ নেই__এই সরল বাক্যটিকে কবিতায় আর 
তত নগ্নুভাবে প্রকাশ করা যাচ্ছিলনা হয়তো--তাই এই কীটদষ্ট সমাজ স্বদেশের চিত্রতুলে 
ধরতে উপন্যাসের আয়োজন করেছিলেন জীবনানন্দ। শুধু কীটদষ্ট সমাজ নয়, সেখানে 
একজন কারুতান্ত্রিক মানবিক বোধসম্পন্ন মানুষের কোণঠাসা চূড়ান্ত নিঃসঙ্গতাকে তুলে 
ধরাটাই প্রাধান্য পেয়েছে উপন্যাসগুলোতে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে জীবনের অসফলতা চূড়ান্ত জায়গায় পৌঁছলে এই সব মানুষ 
নিস্তরুতা আর ঘুমের দিকে_ঘুম আর মৃত্যুর দিকে ক্রমশ অগ্রসর হচ্ছিল। এছাড়া অন্য 
কোথাও যাওয়ার কোনো পথ ছিল না। পথ থাকেও না। তবুও জীবনের আশা-আকাজ্্ষাকে 
সফল করে তুলতে শচীন, নিশীথ, হেম__এরা কেউই কম চেষ্টা করেনি। এই প্রয়াস চালাতে 
চালাতে তারা প্রাণান্ত হয়েছে। জীবনের পথে তারা ছিড়ে গেছে, ফেঁড়ে গেছে। মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিতের ভেঙে পড়া চেহারার এমন নগ্ন পীড়িত বিবরণ আর কোথাও পাই না। 

তিনি অবাক হয়ে বলেন__ 

পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো, 
যেখানেই যাই আমি সেইসব সমুদ্রের উক্ধায় উক্কায় 
কেমন স্বাভাবিক, কী স্বাভাবিক। 

(আদিম দেবতারা : মহাপৃথিবী) 

পৃথিবীব্যাপী মানুষের ধারাবাহিক এই নষ্মানতা দেখে তিনি স্বাভাবিক প্রমানিত মহকেও 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন। তিনি শুধু জানেন “অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ, অপরের মুখ স্নান করে 
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দেয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই।' তাই, মাল্যবান ভাবে, 'প্রকৃতি এদের এত মোক্ষম কাম প্রব্ত 
দিল কেবলই সন্তান বানিয়ে কেবলই সেগুলোকে ধ্বংস করবার জন্য। এদের লালসার 


বাড়াবাড়ির সুবিধা নিয়ে এদের দিয়ে কেবলই ঝাড়বংশ বাড়াচ্ছে কাটাচ্ছে খাচ্ছে মানুষ' 
(মাল্যবান : জীবনানন্দ)। 


চার : ব্যক্তি জীবনানন্দ দাশের স্বভাব ও জীবনযাপন 
আজ পর্যন্ত জীবনানন্দ দাশের পূর্ণাঙ্গ কোনো জীবনী গ্রন্থ লেখা হয়নি। তার অপ্রকাশিত বিপুল 
পরিমাণ গল্প, উপন্যাস অগোচরে থাকার বিশেষ কোনো কারণ ছিল কিনা তার জবাবদিহি 
করবার মতো কেউ নেই। প্রন্ফ সংশোধনের সময় পাননি নাকি নিজের গদ্যরচনার শক্তির 
উপর আত্ম-বিশ্বাসী হতে পারেননি_আজ আর সুনির্দিষ্ট উত্তর পাবার উপায় নেই। 

তবে তার জীবনেতিহাস না পাবার পেছনে কারণও আছে। 

প্রথমত, তিনি আত্মুপ্রকাশে সচেষ্ট হওয়া তো দূরে, পুরোপুরি কুঠ্ঠিত ছিলেন। 'হয়তো 
দৈনন্দিন জীবন নির্বাহে অনেক রকম ধাক্কা খেয়েই ওর মধ্যে আত্মবিশ্বাসের চূড়ান্ত অভাব 
জন্মেছিল। ১৯৪৯-৫০-এর কথা বলছি। আমি, অরুন কুমার সরকার, নরেশ গুহ আরও 
কেউ ছিলেন কিনা এখন মনে নেই__একদিন ওর বাড়ি গেছি। আবদার জানিয়েছি ওর 
কবিতার ঝুলি থেকে অপ্রকাশিত কবিতা বের করে আমাদের যেন দেখান। খুব কু্ঠাভরে 
তোরঙ্গ খুলে “অন্ধকার কবিতাটি বের করলেন। এক্সারসাইজ বুকের রুলটানা পৃষ্ঠায় 
পেনশিলে লেখা, প্রায় ধূসর হয়ে এসেছে : “এটা কি চলবে? পড়ে আমরা "খ, আমাদের 
সমবেত চিৎকার_এ জিনিস এতদিন ফেলে রেখেছিলেন আপনি? 

জীবদ্দশায় জীবনানন্দ দাশের স্বীকৃতি না পাবার কারণ হিসেবে অশোক মিত্র এই ঘটনার 
উল্লেখ করেন। 

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্র পরবর্তী প্রধান কৰি হওয়া সন্দেও তার তেমন পরিচিতি ছিল না 
জনসাধারণ্যে।'এর একটা কারণ হতে পারে তার কবিতার দুর্বোধ্যতা। তবে বুদ্ধিজীবী মহলে 
তার খ্যাতি ছিল, তবে সেটা সুখ্যাতি নয়_ক্খ্যাতি। কবিতার অশ্লীলতার দায়ে তার চাকরি 
চলে গিয়েছিল বলে তিনি মোটামুটি বিতকিত কবি ছিলেন। 

তৃতীয়ত, তার মৃত্যুর পরেও দীর্ঘদিন কোনো সঠিক মূল্যায়ন না হওয়ায় কোনো 


ঞ 


জীবনীকার তো বটেই, পরিবারের সদস্যরাও এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখাননি। 

এমনকি কবি পত্রী লাবণ্যদাশের যে স্মৃতিচারণ (মানুষ জীবনানন্দ) পাওয়া যায় 
সেখানেও কবির পরিচয় অনেকাংশে দূর থেকে দেখা মানুষের ছবি ফুটে উঠেছে। এটাই 
স্বাভাবিক, জীবনানন্দের নির্জন, নিস্তক্ স্বভাব সহজে কারো কাছে নিজেকে মেলে ধরবার 
পুরোপুরি বিপক্ষে ছিল। তাছাড়া, দাম্পত্য জীবনে উভয়েই-ষে পরস্পরকে নিয়ে অসুখী 
ছিলেন আজ তা সর্বজন বিদিত। তাই সত্তর কাছে হয়তো আরো বেশি অবগুষ্িত ছিলেন। 

প্রকৃতির প্রতি আজীবন এক নিবিড় ঘনিষ্ঠতা অনুভব করেছেন জীবনানন্দ যা মানুষ বা 
মানুষের সমাজের সাথে কখনো করেননি। 

দেখা হলে যখন জিল্ঞাসা করতাম 'মানুষের সঙ্গে মেশেননা কেন? তার একটি মাত্র 
উত্তর শোনা যেত, ভালো লাগে না। মানুষের সঙ্গ তার অসহ্য লাগত। সাহিত্যিক আলোচনার 
মধ্যে অন্যেরা যদি হাজার কথা বলতেন, জীবনানন্দের মুখ থেকে বেরুতো দু'একটি নিস্পূহ 
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রিল 


মন্তব্য। নিজের মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল এই নিঃসঙ্গতাপ্রিয় কবির স্বধর্ম। আমার বিবেচনায় 
সবচেয়ে নত দয দুটি কবিতা +বোধ' আর “অন্ধকার পড়ে মনেহয় উনি মানুষকে 
ভয় পেতেন। সম্ভবত মনুষ্যেতর চেতনা দিয়ে উদ্ভিদের প্রাণ, তার সত্তাকে অনুভব করতেন। 
নইলে অত সহজে কোনো কবিতায় ঘাস চিবানোর কথা, ঘাসের শরীর ছানবার কথা বলতে 
পারতেন না। মানুষকে ভয় পেতেন, কেননা মানুষ প্রকতিকে নিধন করে, ভ্রুরতার 
আস্ফালন প্রকৃতিকে নিঃশেষ করে। এবং নিঃশেষ করে পরস্পরকে হয়তো এরই পরিপূরক 
তার একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতা বোধ। 
এই সৌন্দর্যের উপাসক কবি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যতই মুখোমুখি হচ্ছিলেন নষ্ট সভ্যতার 
ততই গুটিয়ে যাচ্ছিলেন নিজের ভেতরে। ক্রমশ পৃথক হয়ে যাচ্ছিলেন সবার থেকে। 
“তার কবিতায় ক্রমশই লক্ষ্য করছিলাম একটি শান্ত স্বাগত ভাষণ' একটা গভীর 
£খের, গভীর অভিজ্ঞতার উচ্চারণ-_যেখানে তিনি প্রবল নিঃসঙ্গ। এই নিঃসঙ্গতা কোন 
সমস্যা এড়াবার চেষ্টা থেকে নয়, এই নিঃসঙ্গতা কোন সমাজ সংসারের দায়িত্ব থেকে মুক্তি 
পাবার বোধ থেকে নয়। তখন কোন কোন রাজনৈতিক কবি, তারাও আমাদের প্রিয় ছিলেন__ 
জীবনানন্দকে ধিক্কার দিয়েছিলেন পলাতক বলে। আমি যে নিঃসঙ্গতার কথা বলছি তা এই 
পলাতকের নিঃসঙ্গতা নয়, তা বরং মনীষার নিঃসঙ্গতা'(শিশিরকুমার, “জীবনানন্দ : ব্যক্তিগত 
অনুভূতি', কোরক, পৃ. ২৪৬)। 
এই মনীষার নামই হয়তো “বোধ'। যার হাত থেকে কবি মুক্তি পাননি। সহজ লোকের 
মতো আর চলতে পারেননি নিজেরই মুদ্রাদোষে। 


আমার হৃদয় না কি?__তাহাদের মন__ 
আমার মনের মতো না কি? 
তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী !. 
(বোধ : ধূসর পা্ুলিপি) 
শেষ পঙ্ক্তিটি আর প্রশ্ন সূচক নয়, স্বীকারোক্তিমূলক। কবিতায় নয়, 
অচিন্ত্যকুমারকে লেখা চিঠিতেও তিনি স্বীকার করেন, “ নি 
ধরা দিতে পারি না। কিন্তু তোমার ব্যক্তিত্বের সুপরিসর সরসতা ছিল আলাদা জিনিস। এই 
সজীবতা ও গ্লেহ আজকের পৃথিবীর সবদিকেই সব বিভাগেই বিরল। সাহিত্যে হয়তো 
সাহিত্য আছে। কিন্তু যে মানুষ তা সৃষ্টি করে সে সত্যিই প্রায়ই মানুষ নয়।' 
মানুষের প্রতি অবিশ্বাস এভাবেই প্রোথিত ছিল তার মনে। নিজে তিনি স্বারথবদ্ধিহীন, 
বিশুদ্ধ মানুষ ছিলেন তার নানা রকম প্রমাণ আছে। এই বিশুদ্ধতা নিয়ে তিনি সকলের কাছে 
যেতে পারেননি। 
কিন্তু কেন এই মানুষভীতি? মানুষের প্রতি কোনো অন্যায় অশোভন আচরণ তো তিনি 
করেননি। কত্রিম তো দূরে, প্রকৃত সাফল্যেও তিনি উদ্ধত হতে পারেননি। “বাবা ছিলেন 
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অত্যন্ত প্রচার বিমুখ। রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেন। পুরস্কারের ছোটখাটো জিনিস নিঃ 
খাটের নীচে রাখলেন। দেখতে পেয়ে বলেছিলাম এসব নিল ওই, নি 
বিজয়ীর চিহ্ কোথাও নেই। শুধু একরাশ নিস্তত্বতা।' ্ 


এই প্রচার বিমুখতা তাকে তার জীবদ্দশায় তো বটেই, মৃত্যুর পরও প্রতিষ্ঠিত হতে 
দিল ৯ এ :১৬+৬ সনি 
যায়, তিনি প্রতিবাদ করেছেন সামান্য, তারপর চুপ হয়ে গেছেন ঘৃণা নিয়ে। প্রত্যক্ষভাবে যা 
পারেননি, কবিতায় সেই ঘণা আকষ্ঠ প্রকাশ করলেন সব শুচিবাযুগরস্ত মানুষকে চমকে দিয়ে। 
তার কবিতার পক্ষে-বিপক্ষে প্রচুর সমালোচনা চলেছে, তিনি শুধু নীরব আর একা হয়ে নষ্ট 
সভ্যতা, নষ্ট মানুষের প্রতি ঘৃণা বর্ষণ করে চলেছেন 
যেসব ুবারাসিহহীগর্তে জন্মে পেয়েছিল কৌটিলোর সংযম 
তারাও মরেছে__আপামর। 
যেন সব নিশিডাকে চলে গেছে নগরীকে শূন্য ক'রে দিয়ে_ 
সব কাথ বাথরুমে ফেলে। 
(একটি কবিতা : সাতটি তারার তিমির) 
কিন্ত তিনি যে একই সাথে উপন্যাসে, গল্পে একইভাবে বরং আরো বেশি করে 
শুচিবাযুতা পরিহার করে মানুষের নগ্নরূপ ফুটিয়ে চলেছেন তা তখন সকলেরই অজ্ঞাত| 
“সাহিত্যে শুচিবাুতার দিন অনেক কালই অবসিত। তবু এই শনযগর্ত সময়ের প্রতি যে গার 
তীবৃতা জীবনানন্দের কলমে প্রকাশিত তেমন প্রকাশ আর কারো লেখায় দেখি না। আসলে 
এত ঘৃণাও কেউ করেননি। দিনকালের সঙ্গে মনের একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিলেন আর 
সকলেই; ঠিকঠাক গুছিয়ে নিয়েছিলেন জীবনটাকে। শুধু ভীবনানন্দই পারেননি। চিরকালই 
থেকে গিয়েছিলেন অন্যমনস্ক, সঙ্গহীন, নিরাপদ বস্তু সাফল্যের জগতে আর সকলের চেয়েই 
ব্যর্থ এবং বড় জনের কাছেই শেষ পর্যন্তও নির্মমভাবে উপহসিত একজন মানুষ" (সুমিতা 
চক্রবর্তী, জীবনানন্দ : সমাজ ও সমকাল, -লোকসাহিত্য, পৃ. ৬)। 
তবে জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা তিনি করেননি তা নয়। কিন্তু এই চেষ্টা করতে 
গিয়ে তিনি “ছিড়ে গেছেন ফেঁড়ে গেছেন তার উপন্যাসের নায়কদের মতোই। তার উপন্যাসে 
যে নায়কদের সন্ধান পাই তারাও তার মতোই নিজের নীতিবোধের সঙ্গে সমঝোতা করতে 
অক্ষম। জীবনের সফলতা নির্মাণ মানুষ যেটুকু বিকৃতি স্বাভাবিক বলে মেনে নেয় তিনি এবং 
তার নায়কেরা সেটুকু মেনে নিতে অক্ষম। তাই সারাজীবন জীবনানন্দ দাশ চাকরি বিষয়ে 
অনিশ্চয়তার সম্মুখীন ছিলেন। জলপাইহাটির নিশীথ যেমন শেষ বয়সে জলপাইহাটি 
কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ঘুরে বেড়ায় কাজের আশায়, তেমনি জীবনানন্দ 
দাশও শেষ বয়সে ১৯৪৬ সালে ব্রজমোহন কলেজ থেকে ছুটি নিযে পাকাপাকিভাবে কলকাতায় 
চলে আসেন। কিন্তু নিনীথ-শচীন-হেম-সুকুমারদের মতোহ তিনিও বিশেষ সফলতা লাভ 
করতে পারেননি। 
শনিবারের চিঠির অবিরাম বিদ্রুপ এবং বুদ্ধদেব বসুর প্রচার সত্তেও জীবনানন্দ তখনও 
সাধারণের কাছে অপরিচিত। শিল্প-সাহিত্যের নির্জনবাসী উচ্ছাসগুলো তুলে ধরার মতো 
বিবেচনা ও নি্বা্থ বুদ্ধি, আজকের মতো তখন কোনো পত্রিকাওয়ালার ছিল না। আমর শেষ 
সীমানায় তাকে নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের একশো টাকার পুরস্কারাট 1দতেও 
কারো কারো আপত্তি ছিল। দুর্ঘটনায় তার সাভ্ঘাতিক আহত হবার সংবাদও কোনো দে'নকে 
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ছাপা হয়নি। মৃত্যুর খবর ছাপা হয়েছিল, ছোট করে, ভিতরের পৃষ্ঠায়। সংবাদের সঙ্গে কোনো 
ছবি ছিল না। কিছু কিছু ভুল তথ্যও ছিল। বম্বের দি টাইমস অব ইত্ডিয়া'তে তার মৃত্যু 
সংবাদে তীর নাম “জীবানন্দ' এবং জন্ম সাল ১৮৯৮ ছাপা হয়েছিল। 

এইসব উপেক্ষা, অবহেলা আমৃত্যু তাকে তাড়া করে ফিরেছে। তিনি সকল বিষয়েই 
সবার থেকে পৃথক হতে পারতেন বলে তাকে 'পাগল-বদমাশ' উপাধি দিতেও কেউ দ্বিধা 
করেননি। কিন্তু একজন মানুষ কখন পৃথক হতে বাধ্য হন সমাজ সংসার হতে তা আমাদের 
জানতে হবে। গতানুগতিক চিরাচরিত পথে যারা চলে না তাদের অনেকেই “ক্ষ্যাপা পাগল" 
ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে থাকেন। অসুস্থ বুর্জোয়া সমাজে যারা নিজেদের মানিয়ে নিয়ে মানসিক 
ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে তারাই সুস্থ? না, যারা দূষিত বিষাক্ত সমাজের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে না পারার দরুন অন্য পথে চলে, অন্য চিন্তা করে তারাই সুস্থ? (ধীরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, 'বিলয়ের অভিভাবন”_ প্রতিভা, পৃ. ১১৫)। 

জীবনানন্দ কিন্তু নিশ্চুপ হলেও সচেতন, কবিতায় তার বিদ্রপাত্বক মন্তব্যে আমরা 
নীরব হাসি শুনতে পাই__ 

“বরং তুমি নিজেই লেখো নাকো একটি কবিতা- 
বলিলাম স্্রান হেসে; ছায়াপিন্ড দিলো না উত্তর; 
বুঝিলাম সে তো কবি নয়__সে যে আর্ঢ় ভণিতা : 
(সমারাট : সাতটি তারার তিমির) 
জীবনের এইসব তিক্ত অভিজ্ঞতাজনিত কারণে তিনি মানুষের সঙ্গ পারতপক্ষে এড়িয়ে 
চলতেন। 

এই সলঙ্জ, অবগুষ্িত ব্যক্তিত্ব, তাঁর শুভাীদের মধ্যেও বিস্তৃত ছিল। সেজন্যেই 
কবিতা বিষয়ে তার নিজস্ব ভাবনা, মতবাদ-মতামত সম্পর্কে আমরা বিশেষ কোনো তথ্য 
পাই না। 

জীবনানন্দের জীবনে রক্ত মাংসের জীবন্ত রমণীর উপস্থিতি যে বিরল ছিল তা তার 
পরিচিতিজনদের সাক্ষ্য এবং তার নিজের জীবনযাপনের নিভৃতচারিতাই প্রমাণ দেয়। তবু 
কখনো কখনো তার বহুল আলোচিত কবিতার চরিত্র “বনলতা সেন" অতিকৌতৃহলীদের 
ভাবিয়ে তোলে। কারণ আরেকটি উপন্যাসেও (কারুবাসনা) বনলতা সেন নামে একটি 
চরিত্র এসেছে যার সঙ্গে নায়কদের কুড়ি-বাইশ বছর আগে পরিচয় ছিল-_পাশের বাড়িতে 
থাকত সে। 

“নগ্ন নিন হাত', কবিতাটির এই অসাধারণ শিরোনাম আরেকটি উপন্যাসের (প্রেতিনীর 
রূপকথা) বিশিষ্ট স্থানে ব্যবহৃত হয়েছে। সেখানেও 'বনলতা* নামের সাথে অসম্ভব সাদশ্যপূর্ণ 
“বিনতা' নামের এক অস্পষ্ট পরিচয়ের রমণীর স্মৃতিচারণায় বিভোর থাকে নায়ক। 

কিন্তু ১৯৮৪ সালে প্রকাশিত “শিল্পরাপ" পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে প্রেমেন্্র মিত্র 
বন্ধুদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন, “জীবনানন্দের নামে বনলতা সেনঘটিত কোনও 
কাহিনী শোনা যায়নি। তিনি এমন ধাতের মানুষ ছিলেন যে তার পক্ষে প্রেম বা অবৈধ প্রেম 
সম্পর্কের কোনও একটিও গড়া প্রায় দুঃসাধ্য ছিল। কবিতায় যতই নারীকে পাওয়ার ইচ্ছা 
থাক, সাধারণভাবে নারীকে তিনি এড়িয়ে যেতেই ভালোবাসতেন...ক্লাশ ছাড়া বিশেষ 
কথাবার্তা ও মেলামেশা করার ব্যাপারে জীবনানন্দ বেশ অস্বাভাবিক থাকতেন, জানিয়েছেন 
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গোপালচন্দ্র রায় রচিত “জীবনানন্দ' বইয়ে ছাত্রী বকুল মজুমদার' (অদ্রীশ বিশ্বাস, “জীবনানন্দ 
নারীধারণা, গদ্য আর কবিতা”, শারদীয়া “এবং মুশায়েরা” কলকাতা ১৪০৪)। 

জীবনানন্দ দাশের চরিত্রের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে সহজেই অনুমান 
করা যেতে পারে তা হলো নির্লিপ্ততা। অসম্ভব নিরাসক্ত হৃদয় নিয়ে তিনি মানুষের সমাজে 
মিশেছেন। 

এই নির্লিপ্ত নির্বিরোধী স্বভাবের জন্যই জীবনের বিভিন্ন প্রতিবন্ধকতার ক্ষেত্রে প্রতিকার 
করতে তিনি ছিলেন ব্যর্থ। তাই সারাজীবনে তিনি না পেয়েছিলেন অর্থনৈতিক সাফল্য, না 
পেয়েছেন কবির স্বীকৃতি। 


কবিতাটিকে অশ্লীল বলাতে তিনি উত্তেজিত হয়েছিলেন। এ ব্যাপারে তার কৈফিয়ৎ হলো 
“হৃদয়ের বোন" শব্দ বন্ধের জন্য তিনি শেলীর 5০419 59101 অভিব্যন্তির কাছে খণী। 
যাদের মন চ1191! তাঁদেরই অবাধ শক্তি রয়েছে সব কিছুর ভেতরেই নিজেদের প্রয়োজনীয় 
খোরাক খুঁজে বের করার। তাদের কাছে “ক্যাম্পে অশ্লীল এবং আকাশের নক্ষত্র শ্লীল নয়। 

তিনি এই কবিতার জন্য যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাতে তাঁর জীবনের এবং কাব্যভাবনার 
পরিচিত সুরটি ধরা পড়েছে। সেই পরিচিত সুর, নিরাশ ব্যর্থতার হাহাকার, নেঃসন্্যচেতনার 
গভীর প্রদেশ থেকে উিত। 

তবে আঘাত শুধু শ্রুপক্ষয়, মত্রবির থেকেও আসতে লুক করল শনিবারের 
চিঠির" রুচিহীন ব্যঙ্গস্নোতকে তিনি সয়ে নিয়েছিলেন। কিন্ত তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল বুদ্ধদেব 
বসুর সমালোচনা। কারণ এই উদার বুদ্ধি সম্পন্ন, মেধাবী ও আধুনিক মানুষটিই প্রথম 
জীবনানন্দ দাশের বিকাশের পথকে উন্মুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে। 
কিন্তু 'মহাপৃথিবী” ও “সাতটি তারার তিমির" কাব্্্থ দুটি প্রকাশিত হলে তিনি কবিকে 
ভাবচ্ত' ও 'ধর্মচত' বলে আখ্যায়িত করেন। তিনি আরো বলেন, হুজুগের হকার তিনি 
আত্মপ্রত্যয় হারিয়েছেন।' 

ঠার যুগোপযোগী হয়ে ওঠার প্রয়াসে অসহিষ হয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু আর যথেষ্ট 
যুগোপযোগী নন মনে করে সার প্রতি বিমুখ ছিলেন অন্য এক দল কবি-সাহিত্যিকর 
রক্ষণশীল "শনিবারের চিঠি' তাকে নির্মম আঘাত হেনেছে, প্রগতিশীল পরিচয়ও তাকে সমাদর 
করেনি। সুভাষ মুখোপাধ্যায়” মণীন্দর রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দেবকুমার বস্ু-এরা প্রত্যেকেই 
জীবনানন্দকে বুঝে উঠতে না পেরে বিরূপ সমালোচনা করেছেন। কুঠ্ঠিত স্বভাব এই 
মহাকবিকে শামুকের মতো গুটিয়ে যেতে বাধ্য করেছে। যদিও এই সব “স্বঘোষিত 
সমালোচকেরা' পরে অনেকেই তাঁদের বন্তব্য প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়েছেন। 

এই মূল্যায়নের ভুলে তার সাহিত্যিক জীবন যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তেমনি আর্থিক 
দিক দিয়ে কোনো দিনই দু্দশাকে তিনি অতিক্রম করে উঠতে পারেননি। বলা যায়, আর্থিক 
সংকটের মধ্য দিয়েই বেড়ে উঠেছিলেন এবং আমৃত্যু এই সংকট উতী্দ হতে পারেননি 

বিয়ের পর দীর্ঘ পাচ বছর তাকে বেকার জীবনযাপন করতে হয়। এই রচিত 
উপন্যাসগুলোতে তার বেকার জীবনের হতাশা, নিঃসঙ্গতা, আত্ীয়ন্বজনের উপেক্ষা- 
অবহেলা-উত্কণ্ঠা ধরা পড়েছে। দাম্পত্য ভীবনে আর্থিক অনটন থেকেই অশান্তির বীজ 
রোপিত হয়। “কারুবাসনা?, “ভীবনপ্রণালী" এবং “প্রেতিনীর রূপকথা" ১৯৩৩-এ রচিত এই 
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টির 


তিনটি উপন্যাসেই নায়কের বেকারত্ব এবং তজ্জনিত দাম্পত্য বিচ্ছিন্নতার চিত্র দেখানো 
হয়েছে। কিছুদিন জীবনানন্দ দাশ অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে অন্য কাজে বৈষয়িকভাবে সফল 
হতে চেষ্টা করেছিলেন। এ পর্যায়ে ইনশিওরেন্স কোম্পানির এজেন্ট হিসেবে কাজ করেছেন, 
ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে কোনো এক বন্ধুর সাথে ব্যবসার চেষ্টাও করেছেন। 
কিন্তু কোনোটিতেই সাফল্য বা স্বচ্ছলতা আসেনি। কারণ “জীবনকে তিনি চেতলার হাটে 
কিনে মালার হাটে বিক্রি করতে পারেননি। মুগ্রাকেন্দ্রক সমাজ ব্যবস্থায় অর্থনীতির নব্য 
চালচলনে কুটনৈতিক বুদ্ধি সম্পন্ন কৌশলী হওয়া ছাড়া কোনোরকম সাফল্যই আশা করা 
যায় না। সুতরাং অন্যরকম উপায়ে অর্থোপার্জন চেষ্টায় তাকে ইস্তফা দিতে হয়েছে। আর্থিক 
অবস্থার এমনই বিপর্যস্ত সময়ে জন্ম নেয় বন্যা মঞ্জুশী (১৯৩১)। তার উপন্যাসেই একটি রুগ্ন 
অবহেলিত কন্যা সন্তানের উপস্থিতি থাকে মঞ্ুশ্বীর আদলে। মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষে 
টাকা যে একটা প্রবল শক্তি__এই উপলবি সেই সময়ে তীব হয়ে দেখা দিয়েছিল তার মনে। 

শুধু উপন্যাসে নয় ছোটগল্প আর কবিতাতেও এসেছে তাঁর ব্যক্তি অভিজ্ঞতার নিদারুণ 
রক্তাক্ত অবক্ষয়ের ছবি। 


সত্য সারাৎসার মূর্তি সোনার বৃষের পরে ছুটে সারাদিন 
হয়ে গেছে এখন পাথর; 
(একটি কবিতা : সাতটি তারার তিমির) 
১৯৩৫ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বরিশাল বুজমোহন কলেজে তার কর্মজীবনের 


সবচাইতে দীর্ঘ স্থিতি। কিন্তু দেশ বিভাগের কিছুদিন আগে (১৯৪৭) বি.এম. কলেজ থেকে 
ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় চলে যান। এই সময় কোলকাতায় ল্যান্সডাউন রোডে ভাড়া 


. বাড়িতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেন। কিন্তু কখনোই গুছিয়ে বসতে পারেননি 


ঘৃণ্যমান, পরিবর্তমান, বাণিজ্যিক পৃথিবীর সাথে তিনি সেই অর্থে কখনোই সমঝোতায় 
আসতে পারেননি। ১৯৪৭-এর পর কোলকাতায় দুই থেকে আড়াই বছর পর্যন্ত তিনি বেকার 
ীবনযাপন করেন। অনুধাবন করতে কষ্ট হয় না যে, অর্থ নষ্টের চূড়ান্ত পর্যায়ে তিনি পৌছে 
ছিলেন। এই বিপর্যস্ত সময়ে তার মা মারা যান (১৯৪৮)। 

কলকাতার প্রতি তার দুর্বার একটা আকর্ষণ ছিল। হয়তো আশা করেছিলেন, 
কৃপমণ্ডুকতাকে ছাড়িয়ে এই মহানগরীতে তার সাহিত্যের মূল্যায়ন হবে। তিনি পৃষ্ঠপোষকতা 
পাবেন। কিন্তু কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শেষ পর্যন্ত জীবনানন্দ শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন। 

কিন্তু তিনি জানতেন না শিক্ষা-সংস্কৃতির বিকাশ এবং পষ্ঠপোষকতা নগরকেন্দ্রক 
হলেও আমলাতন্্র বলে এক ভয়াবহ জটিল চন্র সৃষ্টি করে রেখেছে নতুন অর্থব্যবস্থা। 

নলিণী দাশের চিঠিতে পাওয়া যায় চাকরিজনিত অনিশ্চয়তা আর লেখার মতো স্বত্তিহীন 
পরিবেশের অভাবে তাঁর মন কলকাতায় আসা অব্দি কখনো শান্তি পায়নি। তাঁর উপর শুরু 
হয় আরেক ঝামেলা। অর্থের টানাপোড়েন কাটাতে তিনি এক ছাত্রের পরামর্শে হিদদুস্থান 
ইন্সুরেন্স কোম্পানির এক মহিলা এজেন্টকে নিজের ঘরের একটি কামরা ভাড়া দেন। কিন্ত 
প্রতি রাত্রে এ মহিলার ঘরে গান-বাজনা, হৈহুল্লোড় ও নানারকম অসামাজিক কাজে ঘরের. 
শান্তিকে বিনষ্ট করে দেয়। 
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সপ্তায় ভটটচার্যকে লেখা অন্য একটি চিঠিতে পাওয়া যায়, বেশি ঠেকে পড়েছি, সেজন্য , 
বিরক্ত করতে হল আপনাকে। এক্চুণি চার-গাচশো টাকার দরকার। দয়া করে ব্যবস্থা 
করুন।..আমার একটা উপন্যাস (আমার নিজের নামে নয়__ছদানামে) পূর্বাশায় ছাপতে 
পারেন। দরকার বোধ করলে পাঠিয়ে দিতে পারি। আমার জীবনস্মৃতি আশ্বিন কিংবা কাতিক 


থেকে পূর্বাশায় মাসে মাসে লিখব। সবই ভবিষ্যতে, কিন্তু টাকা এক্ষুণি চাই' (জীবনানন্দ দাশ : 
বিকাশ প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত, পৃ. ৮৬)। এ রি 


তার চিঠির ভাষায় সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে, মানুষের বেচে থাকার ন্যুনতম 
চাহিদাট্কুও তিনি মেটাতে অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন। আমৃত্যু তিনি মানুষ আর মানুষের 
সমাজের প্রতি বিশ্বাস ফিরে পাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। তাই নিঃশব্দ ব্যথিত হাদয়ে 
তিনি বরিশালে ফিরে যাবার কথাও ভেবেছেন শেষের দিকে। 


জীবনানন্দ দাশের ব্যক্তিগত জীবনের নিঃসঙ্গতা প্রসঙ্গে আবশ্যিকভাবে যে বিষয়টি 
উপস্থাপিত হওয়া উচিৎ তা হলো তার অসুখী দাম্পত্য জীবন। তর প্রায় সবগুলো 
উপন্যাসেই দাম্পত্য সমস্যা উপস্থাপিত। এত পুজ্যানুপুজ্খরপে এই দ্বন্দের রূপটিকে তিনি 
চিত্রায়িত করেছেন যে অধিকাংশ সমালোচক এগুলোকে উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি না দিয়ে 
স্লেফ ডায়েরি বলে চালিয়ে দিয়েছেন, না হলে বড় জোর আতমজীবনীমূলক উপন্যাস। 
অনেকে কারণে অথবা অকারণে আশঙ্কা করেছিলেন জীবনানন্দের অস্বাভাবিক অকাল 
মৃত্যু এই পারিবারিক সম্পর্কের এক দুর্বোধ্য পরিণতি। 
জীবনানন্দের উপন্যাসেও আমরা সাধারণত কবির “নিশ্চল রমণী'দের দেখা পাই যারা 
জীবনের সুক্ষ গভীরতম ডাকেও নিশ্চুপ থাকে। সহজ ভাষায়, তারা অতিমাত্রায় বৈষয়িক, 
আর্থিক অভাবের কাছে শিল্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গ তাদের কাছে অবান্তর। তাদের প্রণয় 
অবনত হয় বৈষয়িক সাফল্যের কাছে, মানুষ-অমানুষ নির্বিশেষে। 
_ এই সববধির নিশ্চল 
সোনার পিওলমূর্তি : তবু, আহা, ইহাদেরই কানে 
অনেক এশ্বর্ ঢেলে চ'লে গেল যুবকের দল 
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-_একবার বেদনার পানে। 
(ইহাদেরি কানে : মহাপৃথিবী) 
ভাবলে অবাক হতে হয়, জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পরেও লাবণ্যদাশ বৈষয়িক 
ক্ষতিগ্রস্ততার কথাই ভেবেছেন। “জীবনানন্দের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি কাউকে 
বলেছিলেন, “অচিন্ত্যবাবু, প্রেমেন্্র বাবু, সজনী বাবুরা যখন তার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছেন এবং তোমাদের মত অল্প বয়সী এত সব ছেলেপিলেরা, তখন বলতেই হবে 
তোমাদের দাদা বড়ো লেখক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের জন্য তিনি হয়তো অনেক রেখে 
গেলেন, কিন্তু আমার জন্য কি রেখে গেলেন, বলো তো' (মিনু সরকার, "ঘরোয়া জীবনানন্দ" 
কোরক, জীবনানন্দ সংখ্যা, কলকাতা ১৯৯৪ প. ৩৩৩)। 
দাম্পত্য-অপ্রেম অশান্তিই তাকে সবচেয়ে বেশি নিঃসঙ্গ করেছিল। কারণ তাঁর বাবাও 
জীবাদ দারিদ্রের আবাত কম সহ্য করেননি। কিন্ত ার হায় ছিল দি নিবিড় দাত 
সমঝোতা আর ব্পনিষদিক শান্তি। জীবনাননদ কোনটিই ই পাননি। তাই পৃথিবীর পথে তিনি শুধু 
রকতাক্তই হয়েছেন। তার কোনো প্রতিষেধক ছিল না। 
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জীবনানন্দের মৃত্যুকে ঘিরে অনেকের প্রশ্ন : এই মৃত্যু দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা? মানুষ 
আত্মহত্যা করে কোন মানসিক অবস্থায় তা আর জানার উপায় থাকেনা। এ প্রসঙ্গে 
ধীরেন্দ্রনাথের উক্তি : “যে সমাজ, ধর্ম বা সংস্কৃতিতে ব্যক্তি স্বাতন্র্যবাদ বা বিচ্ছি্তাবাদের 
অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয় সেই সমাজ, ধর্ম বা সংস্কৃতির আবহাওয়ার মানুষ তত বেশি 
অসহায় বোধ করে এবং ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধানে অক্ষম হলে আত্মহননে প্রবৃত্ত হয়' 
(আত্মহত্যা : সামাজিক ও মনস্তান্িক কারণ, পৃ. €৭)। 

জীবনানন্দ দাশও কি ব্যক্তি জীবনে, কি সাহিত্যিক জীবনে কোথাও সাফল্য_ স্বস্তির 
দেখা পাননি। কর্মজীবনে অস্থিরতা, সাংসারিক জীবনে অপ্রেম-অসচ্ছলতা এবং সাহিত্যিক 
জীবনে পাঠকের ওদাসীন্য ও সমালোচকের রুচিগহিত সমালোচনা তাকে ক্রমশই শীতল 
বিক্ষোভে জমাট বেঁধে ফেলছিল। ভয়াবহ ক্লান্তি তাকে গ্রাস করেছিল যা তার শেষের দিকের 
সাহিত্য রচনার দিকে তাকালেই বোঝা যায়, কি কবিতায়, কি গল্প-উপন্যাসে। সর্বত্রই এক 
বিধ্বস্ত পৃথিবীর ছবি সেখানে বিচরণরত এক নিঃসঙ্গ পর্যবেক্ষক, জীবনানন্দের মতোই আদল 
সেই নায়কের। 
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্রন্থ-সমালোচক জীবনানন্দ দাশ 
তপন বাগচী 


কবি জীবনানন্দ দাশের (১৮৯৯-১৯৫৪) মৃত্যুর পরে খুঁজে পাওয়া অজস্র কবিতার পাশে 
গদ্যের পরিমাণও কম নয়। শুধু গলপ, উপন্যাস নয়_ডায়েরি, আত্মকথা এবং বিশুদ্ধ 
প্রবন্ধের সংখ্যাও অনেক। তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত “কবিতার কথা' (৯৫৬)-য় 
গ্রন্থিত হয়েছিল ১৫টি প্রবন্ধ। এরপর কবি ও গবেষক আবদুল মান্নান সৈয়দ জীবনানন্দ দাশের 
লিখিত ও মুদ্রিত ৭টি গ্র্থালোচনা নিয়ে “সমালোচনা সগ্র' (১ম সং ১৯৮৩) সংকলন করেন। 
পরবর্তী সময়ে এর সঙ্গে ৯টি প্রবন্ধ জুড়ে দিয়ে “সমালোচনা সমগ্র দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯৮৬) 
প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের প্রবেশক' অংশে সম্পাদক আবদুল মান্নান সৈয়দ কবি জীবনানন্দ 
দাশের ৫০টি প্রবন্ধের তালিকা প্রদান করেছেন। আরো অনেক পরে আরেক সম্পাদক 
ফয়জুল লতিফ চৌধুরী জীবনানন্দের “কবিতার কথার প্রবন্ধগুলোর সঙ্গে আরও ৩৭টি প্রবন্ধ 
যোগ করে “জীবনানন্দ দাশের প্রবন্ধ সমগ্র ৯৯০) প্রকাশ করেন। এই ৩৭টি প্রবন্ধের সঙ্গে 
আরো ১২টি প্রবন্ধ যোগ করে তার সম্পাদনায় সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “জীবনানন্দ দাশের 
অগ্স্থিত প্রবন্ধাবলী' (১৯৯৯)। এ-যাবৎ আবিষ্কৃত ও উদ্ধারকৃত ৪৯টি প্রবন্ধের মধ্যে আমরা 
সাহিত্য সম্পর্কে ও সাহিত্যিক সম্পর্কে আলোচনা ছাড়াও ৮টি গ্রন্থ সমালোচনা এবং ২টি 


প্রতিক্রিয়া বাদ দিয়েও ১০টি গ্রন্থ সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশের সমালোচনা পড়ে আমরা এক ভিন্ন 
জীবনানদকে আবিষ্ষার করতে পারি। তার এই গ্স্থ-সমালোচক পরিচয়টি নতুন না হলেও 
এক আবদুল মান্নান সৈয়দ ছাড়া আর কেউ তেমন করে আলোচনা করেনবি। 

তিরিশের শক্তিমান কবি ও সমালোচক বুদ্ধদেব বসু'র (১৯০৮-১৯৭৪) “কভকাবতী' 
(১৯৩৭) কাব্যের সমালোচনার মাধ্যমেই আমাদের গৃস্থ-সমালোচক জীবনানন্দ দাশের যাত্রা 
ুরুহয। তার এই লেখাটি 'করকাবতী ও আন্যা্য কবিতা" শিরোনামে ছাপাহযোছিল বুদ 
বসু সম্পাদিত “কবিতা' (পোষ ১৩৪৪) পত্রিকায়। পরবর্তী সময়ে কশুকাবতী'র কবিতা নিয়ে 
জীবনানন্দ দাশ “কবিতা ও কঙ্কাবতী' নামে একটি স্বতনতপ্রবন্ধও লেখেন। জীবনানন্দের 
মত কজন বি যন বের তন কি করি দি ৭ 
পাঠকের মনে প্রবল কৌতুহলের সৃষ্টি না হয়ে পারে না জা 

সাধারণভাবে একটি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় কবিতার বিষয় ও আঙ্গিক নিয়ে কিছু 
মন্তব্য এবং সমালোচকের ভালোলাগা-মন্দলাগার বিবরণই প্রাধান্য পায়। কখনো কখনো 
নির্দিষ্ট কবিতার উদ্ধৃতি ব্যবহার করে প্রকাশিত মন্তব্যের যাথাথ্য নিরূপণ করা হয়। 
সমালোচক জীবনানন্দ দাশও এই গতানুগতিকতার বাইরে নন। কিন্তু তার কৃতিত্ব এখানে 
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দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতস্রযে। বুদ্ধদেব তার বন্ধু এবং সমসাময়িক কবি হলেও কবিতার মাননির্য়ে 
তিনি যথাসম্ভব নিরপেক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন। এই কাব্যের আগে বুদ্ধদেবের আরো 
৩টি কাব্য প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এই কাব্যে এসে তিনি সংহত ও সিদ্ধকাম। সেই কথাটি 
জীবনানন্দ দাশ প্রকাশ করেছেন বেশ জোরালোভাবে __ 
বুদ্ধদেব বসুর কবিহৃদয়ের আভার থেকে “কঙ্কাবতী"র জন্ম হয়েছে। বুদ্ধদেব অনেকদিন 
থেকে কবিতা লিখেছেন। “কভকাবতী” ছাড়া কবিতার বই আগেও আরো প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু শুধু এই বইটির ভিতরেই নিহিত রইল তার কবিযশ ; এবং রস পান করে বুঝতে 
পারলাম আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনি একজন প্রধান কবি ; প্রধানদের ভিতর অন্যতম ঃ 
তার “কডকাবত্তী' অবশ্যন্তাবী পিপাসা জাগিয়ে গভীর পরিতৃপ্তি-কুহক নিয়ে এসেছে। 
(আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত “সমালোচনা সমগ্র" পৃ. ৩৫) 


এভাবে সরাসরি 'প্রধান কবি'র শিরোপা দেওয়ার পাশাপাশি তার মন্দলাগা কবিতার উদ্ধৃতি 
দিতেও জীবনানন্দ দাশ ভুল করেননি। সম্পন্ন কবিসত্তার আবেগ তার সমালোচক-সত্তার 
নিরপেক্ষতাকে ক্ষন করেনি। 


১. প্রেয়সীর “চুল-এর উপর কবিতা লিখেছেন তিনি। রূপসীর চুল নিয়ে কবিতা লেখা 
চলে যা কাব্যসাহিত্যে ক্লাসিক হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু এ কবিতাটি সে 
অমরতার দাবি করতে পারে বলে মনে হয় না। 

৩. বইটির কোনো কোনো কবিতায় পুনরুক্তি বেশি, কথার অজস্ব ডালপালার ভিড়ে 
আবেগ চাপা পড়ে পাখা মেলতে পারেনি। 

৩. কবিতায় সরল মৌলিক ভাষায় এ-রকম ব্যবহার 'প্রগতি' পত্রিকার যুগ থেকে শুরু 
হয়েছে বলে মনে হয় ; এবং বুদ্ধদেব এর একজন বড় [10988870191 কিন্তু এ 
চেষ্টা সব সময় সম্যকভাবে উৎরেছে বলে মনে হয় না। 

৪. “মধ্যবর্তী' “কোনো মেয়ের প্রতি", “অন্য কোনো মেয়ের প্রতি' ঠিক কবিতা হয়েছে 
বলে মনে হয় না। 

এই হচ্ছেন আমাদের গ্রস্থ-সমালোচক জীবনানন্দ দাশ। এই কাব্যকে কেন্দ্র করে রচিত তার 
ভিন্ন প্রবন্ধ “কবিতা ও কত্তকাবতী'-তে আমরা প্রায় একই মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি দেখি। 
জীবনানন্দ-গবেষক আবদুল মান্নান সৈয়দ মনে করেছেন “বুদ্ধদেব বসু'র “কম্ুকাবতী" কাব্যের 
আলোচনারই প্রথম খসড়া খুব সম্ভব “কবিতা ও কঙ্কাবতী” রচনাটি (আবদুল মান্নান 
সৈয়দ, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭)। এর প্রায় দশ বছর পরে “চত্রঙ্' পত্রিকায় (শ্রাবণ ১৩৫৫) 
জীবনানন্দ আলোচনা করেন অল্ডাস হজ্সলীর. নাটক :019০9148 9711৩" সম্পর্কে । 
আলোচনা পড়ে জানা যায় যে, সাহিত্যিক অল্ডাস হক্সলীর একজন অনুরক্ত পাঠক আমাদের 
জীবনানন্দ দাশ। ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবেও এসব গ্রন্থ তার পাঠ করার কথা। 
এক ধরনের পাঠ প্রতিক্রিয়া হিসেবেই তিনি লিখেছেন, *[7910071815 01/51010 0149", 
টমাস মানের 409০০10/-7801910১, টি এস এলিয়টের *৩ 111৩৩ ৬০1০০১ 91 7০০0১, 
পি এম এস ব্ল্যাকেটের */১101110 ৩1018 ৫70 1381107' প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচনা । এ_ 
সব রচনায় জীবনানন্দের পাঠের পরিধি সম্পর্কে যেমন ধারণা নেয়া যায়, তেমনি তার মন্তব্য 
থেকে আমরাও বিশ্বসাহিত্যের অনেক অজানা আঙিনায় পা রাখতে পারি। পাঠকের সঙ্গে এই 
সংকেত স্থাপনের দায়িত্বটা জীবনানন্দ বেশ ভালোভাবেই করেছেন। এখানে অবশ্য তিনি 
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যতখানি কবি, তার চেয়ে বেশি অধ্যাপক। ইংরেজি গ্রন্থের আলোচনা ্ 
তুলনামূলক সমালোচনা পদ্ধতিকেই বেছে নিয়েছেন__ পিএ 
মানের টেমাস মান) ডক্টর ফস্টাসের নায়ক অদ্রিয়ান র 


ওদের মৃতো ওরকম সব-চেয়েছির মাৎসর্য কিছু কি ছিল লেফেরকুনের? না; চমকপ্রদ ও 


রকম কিছুই ছিল না। লেফেরকুন একজন বেশ বড় সুরশিল্পী ভ 
৮৭১৮৮ ০১০5 
প্রতিভা তাকে তার প্রার্থিত নিক্ষামনায় স্থির থাকতে দিচ্ছিল না বলে। 

(আ. মা. সৈ. সম্পাদিত, প্রাগুক্ত, প. ৪২) 
দেখা যাচ্ছে, জীবনানন্দ দাশ জার্মান, ফরাসি ও ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকদের গ্রন্থ- 
সমালোচনায় বৃতী হয়েছেন। বিশ্বসাহিত্যের অলিগলি যে তার চেনা, এই ক'টি ছোট্র লেখাই 
তার প্রমাণ দেয়। 


সাহিত্যের বাইরের বিষয় নিয়েও তার আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। পারমাণবিক শক্তির 
সামরিক ও রাষ্ট্রিক সম্পর্ক নিয়ে লেখা বইয়ের একটি নাতিদীর্ঘ আলোচনাও তিনি লিখেছেন। 
আমরা যে জীবনানন্দকে কল্পনা করি প্রচারবিমুখ, আত্মমগ্ন এক কবিসাধকের চেহারায় ; 
তিনিও যে সমাজ নিয়ে, রাষ্ট্র নিয়ে আগ্ৃহ ব্যক্ত করেন, এই গ্রস্থ-সমালোচনা তার সাক্ষ্য দেয়। 
সেই কবেই তো জীবনানন্দ ভেবেছিলেন__ 

[২০৬০1011010 015০09৩1165 90901110৩21 ০1৩1৫1৩$ 1001 01005 ০০) 1০1695৩ 

00017 061091। 0010101015, 1185৩ 5৩1 501৩0101315 [90110101075 000 9111১ 

51710051$ 507৩০019114 900 ০7001181199 1115 ৩11011005 09১৩1 15110৩19 

1081601101৩ 1101৩ 51008] 015; 11010011911) 15 ৬০10৩ 11) 50010101178 

17018) (01 [0৩80০1] 100910101 [017)95৩ 15 8159 501000১০৫10 1)৩ ৩1 81601. 

17016 15,170/৩৬৩1, 10101) 001৩11101500106]1101 0901 09 101৩ 01 0101110 

৩7012) 00015 5/01001 [0719100111৩ 81011101011), 11 1010৩ ৬2110৩5- 

আর যে দুটি বাংলা গ্রন্থ-সমালোচনা জীবনানন্দ দাশ করেছিলেন, তা উল্লেখযোগ্য 
কোনো গ্রন্থ নয়। রপ্রন নামক একজন কবির “শীতে উপেক্ষিতা' এবং কবি কৃষ্ণ ধরের 
(১৯২৬) 'অঙ্গীকার দুটির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি বেশ সরাসরি মন্তব্য করেছেন। প্রথমটি 
কথাসাহিত্য, দ্বিতীয়টি কাব্য। “শীতে উপেক্ষিতা" নিয়ে তিনি লিখেছেন, “যে ধারণা, সংকল্প 
ও রচনারীতির আকর, এই বইটি সে সবই সুচনার জিনিস ; নিজের নির্দিষ্ট সিদ্ধি 
ভূমিতে এখনো পৌছতে পেরেছে বলে মনে হল না”। এ থেকে লেখক রঞ্জন নিজের 
সীমাবদ্ধতা ওব্যর্থতার কথা বুঝে উপকৃত হবেন। কিন্তু আমাদের পাঠকের লাতও কম নয় 
তিনি যখন লেখেন__ 

...মিতব্যয়িতার কথাসাহিত্যের মেরুদণ্ডের কথা, কিন্তু তবুও এ নিয়ে সাহিত্যিকদের 

তিতরেও দ্বিমত রয়েছে। কেউ এক আধ-কথায় অনেকখানি ব্যক্ত করবার শক্তিতেই 

সাহিত্যিকের গুণ মনে করেন $ অন্যদের কাছে হয় তো এই মনে হয় যে সত্য তহে 

প্রতিভাত হবার জিনিষ নয়-_তাকে বারবার উপমা জিজ্ঞাসা কথার বিস্তারে প্রমাণিত করে 

দেখবার চেষ্টা না করলে। এ 

(আ. মা. সৈ-সম্পাদিত, প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৬) 

তরের রহস্য সম্পর্কে ধারণালাভ করতে পারি। 


তখন আমরা সাহিত্যের করণকৌশলের ভে ২ 
লতে গিয়ে কবি জীবনানন্দ দাশের 


চল্লিশ দশকের কবি কৃষ্ণ ধরের কাব্য সম্পকে ব 
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কাব্যবিশ্বাসও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। কৃষ্ণ ধর চল্লিশের সমাজবাদী কবিদের একজন। 
অনেকটা রাজনৈতিক বক্তব্য প্রকাশে তার কবিতা উচ্চকিত। জীবনানন্দের মতো কবিদের 
ভালোলাগার কথা নয় সেই সময়ের বন্তব্যধর্মী রাজনৈতিক কবিতা। তবে তিনি কৃষ্ণ ধরের 
কবিতার মূল সুর ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন_-“অনেক সময় এদের পরিক্ষার লেখা অস্থির 
অশুদ্ধ রচনার ভিড়ে চাপা পড়ে থাকে”। কোনো রাখ-ঢাক কিংবা ভণিতা না করে জীবনানন্দ 
দাশ তাই সৎ সমালোচকের ভঙ্গিতে বলে দেন 

এই লেখকের কোনো কোনো কবিতা তার অব্যবহিত পূর্বজদের কথা মনে করিয়ে দেয় 

কিবা আরো আগের কাউকে কাউকে। লেখকের ঢের কবিতায় অনেকটা ঠিকঠাক 

শব্দযোজনার চেয়ে বেশি কিছু স্বাদ পেলাম না। বাকি কবিতা-কতক' পরক্তি_-অন্য 

রকম $ কোনো অস্বচ্ছতা নেই এসবের ভিতর, আশা হয় কবির নিজের শেষ সুষ্ৃতা পরে 

পাওয়া যাবে। 

(প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৬) 

গ্স্থ-সমালোচক জীবনানন্দ দাশ দু'টি কাব্যের ভূমিকা লিখেছিলেন। এটি আসলে অগ্রজ 
কবি হিসেবে অনুজ কবির প্রতি আশির্বাণী। এখানে কবি-সংবেদী জীবনানন্দকেই খুজে 
পাওয়া যায়। কৰি রমাপতি বসুর 'শিলাহার' কাব্যের যে ভূমিকাটি তিনি লিখিছেন তা অবশ্য 
যথাস্থানে ব্যবহৃত হয়নি। “শিলাহার-এ তিনি অগ্রজ কবির প্রভাব খুঁজে পেয়েছিলেন। 
খুব কৌশলে এড়িয়ে গেছেন রমাপতি বসুর কবিতার প্রশংসা করার থেকে। তবে কিরণশঙ্রকর 
সেনগুপ্তের "স্বগ্ন-কামনা'র ভূমিকায় জীবনানন্দ দাশ তার কবিতার যথার্থ মূল্যায়নে বৃতী 
হয়েছেন__ 

তিনি চলেছেন বুঝতে পেরে তার প্রথম প্রয়াসের গোটা কয়েক কবিতা তাদের একত্ব 

বিপ্লবের সাধ ও সভীবতা নিয়ে আমাকে তাপ্তি দিয়েছে। কিন্তু এক আধটি কবিতার ভিতর 

আমি বিপ্রব বা শান্তি কিছুই খুঁজি না, আমার মনে হয় তারা সেসব পরীক্ষা অতিক্রম 

করে গেছে। 

এভাবে গ্রস্থ-সমালোচনার মধ্য দিয়ে কবি তার পরবর্তী কাব্যধারা নির্মাণে একজন 
পৎপ্রদর্শকের ভূমিকা পালন করে গেছেন। তার গ্রস্থ-সমালোচকের পরিচয় পেয়ে এখন আর 
তাকে আত্মভোলা কবি বলে মনে করতে পারি না। একান্ত আবেগের উপর ভর করে হয়তো 
কবিতা লেখা যায়, কিন্তু সমালোচনা লিখতে গেলে তাকে চোখ-কান খোলা রাখতে হয়, 
নির্ভর করতে হয় যুক্তি ও প্রজ্ঞার উপর। জীবনানন্দ দাশের সেই সুচেতনা প্রকাশিত হয়েছে 
এই সব গ্রন্থ সমালোচনায়। 

ুস্ব-সমালোচনা অনেক ক্ষেত্র স্বতঃস্ফূর্ত হওয়ার সুযোগ থাকে না। অনুরোধের টেকিও 
গিলতে হয় মাঝে মধ্যে। তাই জীবনানন্দের সমালোচক-সত্তার আরো ব্যাপক পরিচয় খুজে 
পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র ও সতোন্দ্রনাথ সম্পর্কিত রচনায়। বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, “রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা' প্রভৃতি প্রবন্ধেও তার সমালোচনার 
শক্তিমন্তা প্রকাশিত। কবি, অধ্যাপক, উপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, প্রবন্ধকার পরিচয়ের 
পাশাপাশি একজন গ্রন্থ-সমালোচক জীবনানন্দ দাশের ভূমিকাও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । তার মন্তব্য 
ও মূল্যায়ন সময়ের বিচারে হারিয়ে যায়নি, এখানেই তার মৌলিকত্বের প্রমাণ । 
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জীবনানন্দ দাশের কাব্যে শব্দ-বৈচিত্র্য ও প্রয়োগ 
সৌরভ সিকদার 


কবিতা শব্দের শিল্প। শব্দ চয়ন ও বিন্যাসে যার দক্ষতা যত বেশি, তিনি তত বড় কবি। 
প্রাচীন ভারতের আলঙকারিক থেকে শুরু করে এ যুগের সাহিত্যতান্তবিকগণ সবাই-ই কবিকে 
শব্দশিল্পী হিশেবে আখ্যায়িত করেছেন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ব্যবহৃত হচ্ছে অজস্র 
শব্দ, অভিধানের পাতায় রয়েছে আরো অনেক। এই শব্দকেই কবি ধ্বনি আর অর্থ ব্যপ্জনায় 
নতুন মাত্রা দান করেন। এ কারণেই শিল্পের অন্য প্রকরণের সঙ্গে কবিতার পার্থক্য 
*সুচারুতম শব্দের পরিপাটিতম বিন্যাস” নৈপুণ্যের মধ্যেই। কবি হচ্ছেন শব্দের কারবারি। শব্দ 
নির্বাচন এবং তার বিন্যাস বৈচিত্রের মধ্যেই কবির সাফল্য নিহিত। মধ্যযুগের শেষ কবি 
ভারতচন্দ্ের পর মধুসুদন-রবীন্দ্রনা্থ হয়ে বাংলা কবিতার ইতিহাসে অন্যতম সফল 
শব্দ_কারবারি__নিঃসন্দেহে জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)। আমাদের সাহিত্যে এই কবি- 
প্রতিভার শব্দের জগৎ যেমন বিশাল, তেমনি বৈচিত্র্যময়। বাংলা কবিতায় শব্দ নির্বাচনের 
ক্ষেত্রে এতো বৈচিত্র্য এবং অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর আমরা অন্যকোনো কবির কাব্যে দেখিনি। 
পল্লির চাল-ধোয়া কিশোরীর স্িগ্ধ হাতের পরশ থেকে শুরু করে হেমস্তের মাঠের সোনালি 
ফসলের গন্ধ, মিশরের পিরামিড, ব্যাবিলনীয় সভ্যতা ঘুরে তিনি আমাদের নিয়ে যান 
পিকাসো-মাতিসের রঙ-রেখার রাজ্যে। ইলোরা-অজস্তা ঘুরে জাভা-সুসাত্র হয়ে, ম্যানিলা- 
টোকিও ছেড়ে কবি আমাদেরকে পৌছে দেন স্টালিনের সোভিয়েটে। পুরাণ-সভ্যতা-শহর- 
বন্দর-ফল-ফুল-বৃক্ষ-নদী-নক্ষত্র-রঙ প্রাণীজগৎ অথাৎ পৃথিবী এবং এই পৃথিবীর বাইরের 
সমস্ত শব্দাবলি যেন স্থান পেয়েছে জীবনানন্দ দাশের কাজে । কখনো দেশি কখনো বিদেশি, 
কখনো তৎসম-তত্ভব কখনো-বা সভ্যতার নব আবিষ্কার সমৃদ্ধ আন্তর্জাতিক শব্দাবলি চয়ন 
করেছেন কবি অবলীলায়। বাংলা কবিতায় শব্দ নির্বাচনের প্রচলিত সংস্কার ভেঙে কবি খুলে 
দিলেন প্রথমবারের মতো স্বাধীনতার অপার দিগন্ত। পরিত্যাক্ত-অবহেলিত সাধারণ শব্দকে 
কবি আপন সৃষ্টির আনন্দে একের পর এক গেথে সাজিয়েছেন কবিতার ডালা। সে ডালার 
ফুলের সৌরভ আর বর্ণের বিদুৎ ছটায় আমরা বিমোহিত। 

এখানে বলে রাখা ভাল যে, কবির এই শব্দের জগৎ নিয়ে পৃথক গ্রন্থ রচনার অবকাশ 
রয়েছে। সন্ধানী চোখে জীবনানন্দ দাশের কাব্য পরিভ্রমণ করলে কবির শব্দ-চয়ন বিষয়ে কিছু 
সূত্র স্পষ্ট হয়। আর তা হচ্ছে_'বনলতা সেন (১৯৪২) ও “রূপসী বাংলা" (১৯৫৭) কাব্যে 
দেশী এবং প্রকৃতি-সম্পৃক্ত শব্দাবলির আধিক্য। “ঝরা পালক' (১৯২৭) কাব্যে রয়েছে 
আরবি-ফারসি শব্দর ব্যাপক সমাহার। “বেলা অবেলা কালবেলায়' (১৯৬১) ইংরেজিসহ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৫৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৬/৬/%/.079101.0071 


রি 


বিদেশি শব্দই প্রধান। আর 'শ্রেন্ঠ কবিতা"য় (১৯৫৪) সভ্যতার উন্মেষে যন্ত্রের প্রসার ও 
নাগরিক শব্দাবলি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

জীবনানন্দ দাশের কবিতায় উপস্থাপিত শব্দের শুধু বর্ণ-গন্ধই আমরা পাইনা, পাই 
ইতিহাস-এ্রতিহ্য, সভ্যতা-সংকট, আনন্দ-বেদনাসহ মানবিক অনুভূতির এক শিল্পীত 
অর্থ ধ্বনি ব্যপ্তনা। কবি যখন বলেন-_-লুপ্ত নাশপাতির গন্ধ" বা “চুরুট নীরবে জবলে' কিংবা 
“চেঙ্গিস আজো বাহিরে ঘুরিতে আছে'। তখন নাশপাতি, চুরুট বা চেঙ্গিস এই সব শব্দ 
তার অর্থের সাধারণ সীমানা ছেড়ে পাঠককে পৌছে দেয় নতুন বন্দরে। সাধারণ শব্দকে 
বিন্যাস নিপুণতায় অসাধারণ ্যপ্জনা দেয়াই কবির প্রধান কাজ। এদিক দিয়ে জীবনানন্দের 
তুলনা নেই। 

শব্দশিল্গী জীবনানন্দ দাশের শব্দ-বৈচিত্র্যে ও তার প্রয়োগের সঙ্গে পরিচিত হতে 
আমরা তার কবিতার মধ্যে প্রবেশ করবো। দেখবো কত বিচিত্র এবং নতুন নতুন শব্দ কবি 
চয়ন করেছেন। শব্দের প্রকৃতি অনুসারে এখানে সাজিয়ে দেয়া হল জীবনানন্দের শব্দের 
জগৎ। বলা বাহুল্য এ তালিকা ও দৃষ্টান্ত কোনক্রমেই সম্পূর্ণ নয়। 


দেশী শব্দ 
ঘেসেড়া, সাঙ্গাত, সোয়াদ (স্বাদ), রগড়, হাপড়, মড়া, ডাী, টের, মাঠ, খড়, ঢেউ, চাল, 
ডাশা ইত্যাদি। 
ডাইনে তোমার ডাইনী মায়া-_পিছের আকাশ ফিকা। 
(সাগর বলাকা : বারা পালক) 
থ্যাতা ইদুরের মতো রক্ত-মাখা ঠোটে ! 
(আট বছর আগের এক দিন : মহাপৃথিবী) 
(বোধ : ধূসর পাণুলিপি) 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙ্গায় 
(আবার আসিব ফিরে : রূপসী বাংলা) 
একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল 
আমাদের দুজনার মতো দীড়াবার 
(ভাষিত : সাতটি তারার তিমির) 
ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন-_ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডিম__সাপের খোলস নীড় শীত। 
(ধানকাটা হয়ে গেছে : বনলতা সেন) 


আরবি-ফারসি শব্দ 
খারিজ, তাবিজ, নামাজ, আজান, আইন, সফেন, কোরান, ফকির, কাফের, বেগম, দলিল, 
৭৫৬ উত্তরাধিকার 
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খেলাপ, পেয়ালা, মসজিদ, মিনার, জিপ্ির, মস্তানা, জীন, তখ্ত, জুলফি, রেওয়াজ, মাস্তল, 
মুসাফো, পাগড়ি, ফসল, সবুজ, খুন, কবর, আখি প্রভৃতি__ 
জা 
বিরহ কুরি রি 
(হিন্দু-মুসলমান : ঝরা পালক) 
উপনীত জাহাজের মাত্তলের সুদীর্ঘ শরীর 
(মনোবীজ : মহাপৃথিবী) 
সারাটি নিশীথ খুন্‌-রোশ্নাইপ্রদীপে মনটি রেঙে 
একাকী রয়েছি বসি, ... 
__দূর দিগন্তে চ'লে গেছে কোথা খুশ্রোজী মুসাফের ! 
(জীবন-মরণ দুয়ারে আমার : ঝরা পালক) 
কবর খুলেছে মুখ বার-বার যার ইশারায় 
(অনেক আকাশ : ধূসর পাগুলিপি) 
কে তার পাগড়ি খুলে পুব দিকে ফসলের, সূর্যের তরে 
(বিভিন্ন কোরাস : মহাপৃথিবী) 


ইংরেজি শব্দ 
এরোপ্রেন, ক্লাব, ক্যাম্প কমিটি, জীপ, কম্পাস, এনামেল, গ্রাস, পিসটন, কোরাস, 
কেরেসিন, ক্যারাভ্যান, লিবিডো, এঞ্জিন (ইঞ্জিন), ট্রাম, বাজেট, টায়ার, ট্রাফিক, ফটোগ্রাফ, 
ডিনামাইট, ব্রেড, ব্যালট, ভোট, ব্যারাক, বাক্স, মাইল, অরেঞ্জ, মাইক্রোফোন, পোলিটিক্স, 
পার্টি, ফোর্ট, প্রেস, প্রিন্টিং প্রপেলার, বাজেট, স্যাকারিন, হোটেল, ওয়েসিস, ফ্যাক্টরি, 
ব্যাঙ্কার, রিস্টওয়াচ, ক্যান্টিন ইত্যাদি 
সে চেতনা পিরামিডে পেপিরাসে প্রিন্টিং-প্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে 
তবুও অধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল। 
(চারিদিকে প্রকৃতির : বেলা অবেলা কালবেলা) 
একটি পাখির মতো ডিনামাইটের 'পরে ব'সে। 
(আবহমান : শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
সরবদাই ফুটপাতে; 
মাঝে মাঝে এম্বূলেন্স গাড়ির ভেতরে 
(এইসব দিনরাত্রি : এ) 
প্যারাফিন-লগ্ঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে ... 
(ঘোড়া : সাতটি তারার তিমির) 


একজোটে কাজ করে মানুষেরা যে রকম ভোটের ব্যালটে 
(অবশেষ : বনলতা সেন) 
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দ্বিত্ব ধবনিমূলক শব্দ 
উড়ে উড়ে, ঘুরে-ঘুরে, খেতে খেতে, একা একা, চষে চষে, ঘষে-ঘষে, ছে 
দেখে, ধরে ধরে, মাঠে মাঠে, লাল লাল, শুয়ে শুয়ে, হাতে হাতে, চ্ন-চুন, খড়ি-খড়ি, শাই 
শাই, গুড়ি গুঁড়ি, চুপে চুপে, বুকে বুকে, দূরে দূরে ইত্যাদি__ 
সিংহের হুৎকারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রান্তরের অজস্র জেবার মতো ! 
(হাওয়ার রাত : বনলতা সেন) 
চুপে চুপে চলিতেছে বন পথ ধরি! 
আকাশের বুকে বুকে কাহাদের মেঘের গাগরী 
(আলেয়া : ঝরা পালক) 
চোখ দুটো চুন-চ্ন._মুখ খড়ি-খড়ি! 
থুত্নিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি,_ 
(পরস্পর : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে__কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস ; 
(ফুটপাথে : মহাপৃথিবী) 
কতখানি রোদ__মেঘ--টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে। 
'(ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন : রূপসী বাংলা) 
দূরে,_দূরে, আরো দূরে, আরো দূরে, 
অসীম মরুর পারাবার__পরে আকাশ-সীমানা জুড়ে 
(মরীচিকার পিছে : ঝরা পালক) 


বিবিধ শব্দাবলি 
জলসিড়ি, অশোক, বিশ্বিসা, রূপমালি, ধানসিড়ি, প্রেতচোখ, রায়গুণাকর, দেশবন্ধু, দারুচিনি 
দ্বীপ, নষ্ট ইন্দ্রজাল, বিদিশা, টেরিকাটা, দাতকুড়ো, নটকান, হাটুভব, মৃতনক্ষত্র, হলুদ নদী, 
মাঘরাতে, সেরুণি, শীর্ণ, অতলান্টিক, দিয়াশালাই, টাইফুন, সূর্যঘড়ি, বীজগণিত, রোদ্রকণী, 
আন্তর্জাতিক ইত্যাদি 

একদিন জলসিড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে 

বিশীর্ণ বটের নিচে শুয়ে রবো; 

(একদিন জলসিড়ি নদীটির : রূপসী বাংলা) 
কান দিয়ে তার শব্দ শুনে, 
দাড়ায়ে ছিলাম গিয়ে মাঘরাতে__কিংবা ফাল্গুনে। 
(পরস্পর : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি__রায়গুণাকর 


আসিবে না-__দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
(অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া : রূপসী বাংলা) 
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অনেক ঘুরেছি আমি ; বিম্বিসার অশোকের ধুসর জগতে ... 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 


টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা ঃ 
এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক-_হিম__নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম। 
(শিকার : বনলতা সেন) 
গাছ-গাছালি 


দেবদারু, দারুচিনি, জিউলি, মাকাললতা, আকন্দবন, সুন্দরী, চালতা, ঝাউ, পিপুল, 
নারকেল, সুপারি, আম, নিম প্রভৃতি 


আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণফুল বাসকের গায় ; 
(কোথাও মঠের কাছে : রূপসী বাংলা) 
হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো 


(তোমাকে : বেলা অবেলা কালবেলা) 
অশ্বথ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাথী; 


(অশখথ বটের পথে : রূপসী বাংলা) 
একদিন খুজেছিনু তারে ... 
মালতীর বনে কদমের তলে 
(একদিন খুঁজে ছিনু তারে : ঝরা পালক) 

'ফিরে এসো প্রান্তরের পথে; 
যেই খানে ট্রেন এসে থামে 
আম নিম ঝাউয়ের জগতে 

(ফিরে এসো : মহাপৃথিবী) 
নিরিষের ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে, 


ফল ও 
রা, আমলকী, আম, জাম, বেতফল, বাতাবী, ধুন্দল, নাটা, নিম, হরিতকী, 
লিচ, নারকেল, সুপুরি, ডালিম, আপেল, আঙুর, আনারস, জামরুল; কাশফুল, বকুল, 
টাপা, জুই, শেফালি, কাঠালী চাপা, সজিনা, আকন্দ, ভাট, দ্বোণ, আলোকলতা, মোরগফুল, 
নাগেশ্বর ইত্যাদি 

সিদুরের মতো রাঙা লিচু 

ঝরে পড়ে পাতা-ঘাসে ... 

(চলে যাব শুকনো পাতা দাওয়া : রূপসী বাংলা) 
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রিট 


খোজ করে ঘাসে ঘাসে,_ 
(কোথাও দেখিনি : রূপসী বাংলা) 
হাতে তার শাড়িটির কস্তা পাড় ;₹_-ডাশা আম কামরাঙা কুল। 
(যেদিন মরিয়া যাব : এ) 
ভেসে নারকেলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর ভণ ; 
অকুল সুপুরিবন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শান্তি কল্যাণ 
(শিরিষের ডালপালা : বনলতা সেন) 
কীঠাল জামের বুকে নিউড়ায় ৮_দহে বিলে চঞ্চল আঙুল 
য় বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কাঠালের বন, 
৮১ 9৮ পেত 
ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার, রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল 
(ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল : ঝরা পালক) 
এখানে আকাশ নীল-_নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল 
আকন্দ ফুলের কালো ভীমরুল এইখানে করে গুঞ্জরণ 
(এখানে আকাশ নীল : রূপসী বাংলা) 
আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণফুল বাসকের গায় 
(কোথাও মঠের কাছে : এ) 
__সে বলিল, “তোমার বকুল" 
মনে আছে?_ এগুলি কি, বাসি চাপাফুল? 
(পরস্পর : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


প্রাণিজগৎ 

ইদুর, খগ্ডনা, ঘাসফড়িং, জোনাকি, ফড়িং, ফিজ্গা, ঘুঘু, পায়রা, পেঁচা, ঘাই-হরিণী, চিল, 
কাচপোকা, বক, বুনোহাস, বাঘ, চড়ুই, মশা, মাছ, মৌমাছি, মাদি, রামছাগল, রাজহাস, 
লকষ্্ীপেচা, শকুন, শুকর, শালিখ, সাপ, হাস, হরিণ, সুদর্শন, বেজি, বাদুড়, গঙ্গাফড়িং, 


হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়্িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে ; 
(আবার আসিব ফিরে : রাপসী বাংলা) 
হয়তো শুনিবো এক লম্ম্্ীপেচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে 
এক ঘাই হরিণীর ডাক শুনিত_ 
কাহারে সে ডাকে ! 

(ক্যাম্পে : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
ধু ধু মাঠ,_ধানক্ষেত,__কাশফুল, _বুনোহাঁস,__বালুকার চর 

(সে দিন এ ধরণীর : ঝরাপালক) 
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গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাচপোকা, ্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের, 

হিজলের ক্লান্ত পাতা-_বটের অভস্গ ফল'ঝারে বারে বারে 
(কোথাও দেখিনি : রাপসী বাংলা) 

... শালিখ খঞ্জনা আজ কতদূর ওড়ে_ 

(দঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন : এ) 

সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 

পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পাগুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিল মিল; 


(বনলতা সেন) 
- অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পার্খুলিপি 
(নগ্ন নিজন হাত : এ) 


আকাশ-ধবল, কমলা, কন্তুরী আভা, গভীর সবুজ, জাফরান, নীল, পাণুর নীল, বাদামি 
নীলাভ, ধূসর, নেউল ধূসর, মাছের রঙ, মেরুন, স্নান নীল, রূপালি, রাঙা, লাল-লাল, সবুজ, 


আন্মনা আমি চেয়ে থাকি দূর হিঙুল-মেঘের পানে 
মৌন নীলের ইশারায় কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে ! 

(আমি কবি,__সেই কৰি : ঝরা পালক) 
রয়েছি সবুজ মাঠে_ঘাসে_ 
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ; 
জীবনের রং তবু ফলানো কি হয় 

(নির্জন স্বাক্ষর : ধূসর পাণুলিপি) 


ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 


দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ__শাদা শাখা ধুসর বাতাসে 
(তোমার যেখানে সাধ : রূপসী বাংলা) 


মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভারে ওঠে অবিচল শালিখের মন, 


(সিদ্ধুসারস : মহাপৃথিবী) 
ফিরে এসো সুরপ্তনা 


যখন পুকুরে হাস সদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, 
শামুক গুগ্লিগুলো পড়ে আছে শ্যাওলার মলিন সবৃজে_ 
(যদি আমি ঝ'রে যাই : রূপসী বাংলা) 
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মিনির 


রাঙা মেঘ__হলুদ হলুদ জ্যোত্্রা : চেয়ে দ্যাখো যদি; ... 
লাল নীল মাছ মেঘ_ সরান নীল জ্যোতস্নার আলো 
এইখানে ; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব 
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রূপালী নীরব। 
(শব : মহাপৃথিবী) 
আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায়-_কাকগুলো নীল মনে হয় ; 

(একদিন পৃথিবীর পথে : রূপসী বাংলা) 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় অজস্ব রঙের উল্লেখ লক্ষ করা যায়। কবি বিশেষ করে “রূপসী 
বাংলা” ও “বনলতা সেন' কাব্যে বর্ণিল রঙের খেলায় মেতে উঠেছেন যেন। প্রকৃতির মতো 
বিও একই জিনিসের ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন রঙের উল্লেখ করেছেন অর্থাৎ রঙ বদলিয়েছেন। 
যেমন “রোদ' কবির বর্ণনায় কখনো কমলা, কখনো জাফরান, কখনো হলুদ, কখনো সোনালি। 
কখনো বা একাধিক রঙের মিশ্রণ ঘটিয়ে রামধনু বা ময়ূরের পেখমের রঙের উল্লেখ করেছেন। 
রঙের এত বৈচিত্র্য আর কোনো কবির কাব্যে পাওয়া যায় না। 


-স 


ঘ্বাণ/গন্ধ 
মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ, শিশিরের ঘ্রাণ, রোদের গন্ধ, ঝিঝির গন্ধ, ঘুমের ঘাণ, শিশুর মুখের 
গন্ধ, ধানের গন্ধ, হলুদ পাতার গন্ধ, লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ, জলের গন্ধ, পেঁচার ঘ্রাণ, চালের 
ধূসর গন্ধ, রূপসীর শরীরের ঘাণ, ইদুরের ঘাণ, চিতার গন্ধ, রাত্রির ঘ্রাণ, হরিণের মাংসের 
ঘাণ, কাফনের ঘ্রাণ, শষ্যের গন্ধ ইত্যাদি__ 
শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, 
শরীরে জলের গন্ধ মেখে 
(বোধ : ধূসর পার্জুলিপি) 
ধানের খেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 
জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতোন নীরবে 
(নিরালোক : মহাপৃথিবী) 
আদিম রাত্রির ঘাণ 
বুকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান! 
(সহজ : ধূসর পাগুলিপি) 
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেঁচা আর ইদুরের ঘাণে ভরা আমাদের ভীড়ারের দেশে ! 
(অবসরের গান : এ) 
পৃথিবীর কোনো পথে ; নরম ধানের গন্ধ _কলমীর ঘাণ, 


৬ (আকাশে সাতটি তারা : রূপসী বাংলা) 


বাদামী পাতার ঘাণ__মধুকুপী ঘাস। 
(গোধূলি সন্ধির নৃত্য : সাতটি তারার তিমির) 
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পুরাণ বিষয়ক শব্দ 


পৃথী, গান্তীব, বাসব, কুরুক্ষেত্র, তপোবন, অসুর, শালপ্রাংসু টি ৬ হর 
শচী, অহল্যা, অনিরুদ্ধ, কর্ণ, দেবযানী প্রভৃতি ॥ ৮০ 

উদ্যত ফণার নৃত্যের আস্ফালিত ধূজটির কণ্ঠ-নাগ জিনি, 

্রযম্বক-পিনাকে তব শঙ্খকুল ছিল সদা শত্রু অক্ষৌহিনী।... 

গাণ্তীবের টকারেতে মুহুমুহ্‌ বলেছিলে, “আছি, আমি আছি! 

কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব্য সব্যসাচী।' 

(দেশবন্ধু : ঝরা পালক) 
হানিতে আঘাত দিবানিশি তুমি ক্লেদ-কামনার বুকে 
অসুর-আলয়ে শিব-সন্ন্যাসী বেড়াতে শঙ্খ ফুকে ! 
(বিবেকানন্দ : ঝরা পালক) 

শচীর মতন এসে দাড়াচ্ছে ; 

অথবা সে ইন্দ্রাণীকে ভেদ কারে অহল্যার মতো; 

সহস্র চোখ না যোনি এতদিন পরে আজ কলকাতায় ইন্দের শরীরে? 


ইন্দদাে উজ্জয়িনীতে মধুরা বৃন্দাবনে! 
পাটলীগু শাবী কাশী কোশল তক্ষশীলা 


জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লী-_ লাহোর ফতেহ্‌পুর, 
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... স্বপ্ন কি দেখেনি বুদ্ধ__নিউসিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা? 
স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলন? 
(তুমি কেন বনু দুরে : রূপসী বাংলা) 


সিংহল সমু থেকে নিশিথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেকে ঘুরেছি আমি বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 


অনেক ঘুরেছি আমি_ 
(নির্কুশ : সাতটি তারার তিমির) 


“তুমি কি খ্ীস পোলান্ড চেক প্যারিস মিউনিক 
টোকিও রোম নুইয়র্ক ক্রেমলিন আটলান্টিক 
লন্ডন চীন দিল্লী মিশর করাী প্যালেস্টাইন? 
(অনন্দা : শেষ্ঠা কবিতা) 
(সুচেতনা : বনলতা সেন) 
নচিকেতা জরাথুল্ট লাওৎ-সে এপ্জেলা রুশো লেলিনের মনের পৃথিবী 
হানা দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? 
(সময়ের কাছে : সাতটি তারার তিমির) 


ঘুরে যায় স্ট্যালিন, নেহেরু, বুক অথবা রায়ের বোঝা বায়ে, 
ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে | 
(অনুপম ত্রিবেদী : শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
সুজাতাকে আমি ভালবাসি কিনা। 
(লোকেন বোসের জর্ণাল : শ্রেষ্ঠকবিতা) 


[এ প্রবন্ধের সমস্ত দৃষ্টান্ত আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত “কবিতাসমগ্র জীবনানন্দ দাশ, অবসর, ঢাকা, ১৯৯৪ 
থেকে নেওয়া হয়েছে। ] 
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বনলতা মেন : কবিতার অনুয় ও সাজীতিক নন্দনতন্ 
মাসুদুল হক 


বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ দাশ, আমাদের চেতন-স্তরের অন্যতম প্রধান কবি। তার বনলতা 
সেন' কবিতাটি_শব্দের অনুকম্প স্থাপনা, দৃশ্যের উন্মোচনা, অদৃশ্যতা-চেতন-অবচেতন_ 
বোধ সৃষ্টি; তরঙ্গায়িত উপলব্বির কাঠামো বিনির্মাণে একটি 'প্রত্প্রতীক' কবিতা। “বনলতা 
সেন' কবিতাটি কবিতা" পত্রিকায় প্রকাশের জন্যে জীবনানন্দ দাশ সম্ভবত ১৯৩৬-এ ডাকে 
পাঠিয়েছিলেন। কবিতাটি হাতে পেয়ে বুদ্ধদেব বসু আর প্রেমেন্দ্র মিত্র খুবই মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
প্রেমেনর মিত্রই প্রথম জানিয়েছিলেন “বনলতা সেন' কবিতায় আযালেন পো রচিত “0 170101 
কবিতাটির সাদৃশ্য বিদ্যমান। তবে সাদৃশ্যের বেড়াজাল অতিক্রম করে কবিতাটি আমাদের 
পাঠক হৃদয়ে একটি মীথ হিসেবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মীথ বলতে আমরা বুঝি: “বাস্তব ও 
স্বপ্নে সেতুবন্ধ, মানুষ যা হতে চেয়েছে তারই আদর্শ, যা সে প্রকাশ করতে চেয়েছে তারই 
ূর্তায়ন।” আর এই ক্ষেত্রে আরো স্পষ্ট করে বলা যায় যে“বনলতা সেন' কবিতাটি জীবনানন্দ 
দাশের ব্যক্তিগত সী যা সর্বজনীন সীথে পরিণত হয়েছে। কবিতার মানসচা ব্যজিগতকে 
সমগ্টিগত অধিআয়তনিক পরিসরে ; আত্মকে নৈরাত্ন, অভিজ্ঞতাকে বহুনদদিত সারাংশে, 
টোতককে অবিশ্রাম দ্যোতনায় স্প্দিত এবং বিলম্বনে; অতু্চ কল্পনাকে ব্যবহারিকে 
নিয়ে আসে। আর এভাবে বিষয় ও বিষয়-সত্তারপারম্পরয,দৃশ্যকল্পে উ' য় য় 
থেকে নৈর্যক্তিক যাদুবৃত্তে (7080 ০7৩1০)। “যাদুব্ত' টার্মটি সুসান ল্যাঙ্গার ব্যবহার 
করেছিলেন কবিতা ও ্গীতের 'ধ্যকার অবয় দেখানোর জন্যে তীর মতে কবিতা এবং 
সংগীত দুই-ই-গড়ে উঠে : "০১ ৯9108 [10810 01010, ম্যাজিক শব্দটিতে বলা হয়েছে 
11181101810-র কথা। আর বৃত্ত বা 01016 শব্দটি এসেছে প্যাটারনের প্রতীক হিসেবে। যাকে 
তিনি বলেছেন 'বঞ10101 0০017001) বৃত্তের প্যাটার্ন হলো তার '0184710 101৩1৩১১-এ 
তিনি বলেছেন1300 কের রগ লোকায়ত বিশ্বাস থেকে উঠে আসা কি 
ল্যাঙ্গার এই ধারণাটিকে একটি সুনিরিষ্ট নান্দনিক সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি 
0900015, 1001811 101) 59115 ৪1 
২০০৫১, 1010৩ ৩7015 14161909০০7০ ০1 (801৩5 (6000500)11743053) 21 
117511)1] 0৫৩1001-৯ -19195০০7৩ 91 118010১- 
"টারনের ধারণাটি ল্যা্গার সংগীতের সংবর্তনতন্থেও 


1১50৩ 9০১10৩১, 101৫ 076 21৩01 
টাই ল্যাঙ্গারের মতে প্যাটান। এই 
ব্যবহার করেছেন । +100510 1১ ১1101)০ [901৩ 
তা হলে প্রশ্ন ওঠে প্যাটার্ন বলতে কি বোঝায়? প্ 


11) ১101011170000১ 11001116100 115011২5 
চলিত ধারণায় “প্যাটার্ন শব্দটির অথ ভাষার 
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আবর্তিত স্কিম। ভাষাগত উপাদানের তা ধ্বনির স্তরে হোক, পদ গঠনের স্তরে হোক বা 
অন্যয়ের স্তরে হোক, তা মূলত আবর্তিত রূপ। “বনলতা সেন কবিতা থেকে এই প্যাটার্ন 
এর উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 
বাক্য ১. অনেক ঘুরেছি আমি 
বাক্য ২. সেখানে ছিলাম আমি 
দু'টি বাক্যের স্কিম সমান্তরাল। অর্থাৎ “বাকযন্তে এই দু'টি বাক্যের ঘাত-প্রতিঘাত প্রায় 
একই রকম। বাক্য দুর্টিকে উপরিতলে (5180৩ 9070011০) সাজালে বৃক্ষ চিত্র দাঁড়ায় 


নিম্নরূপ : 
৫৪ ১ ৬ বা, 
৪৫৬ ৬ ৪৫৬ ৬ 


এত গেল বৃক্ষ চিত্রে প্যাটার্ন। আর নান্দনিক মাত্রায় প্যাটার্ন হচ্ছে : “01105110101 
0 10191160100] [0] 01. 50175005 1১90১1 কবিতার 790 হচ্ছে [1991116 বা অর্থ। 
অর্থযুক্ত ভাষার সুনিরপিত সংগঠন প্যাটার্নে পৌছে যায়। ফলে প্যাটার্নের অর্থ দাঁড়ায় 
46500181100 0175811914১, তা সম্পূর্ণ কবিতা থেকে বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। আর 
বিচ্ছিন্ন করে নিলেই তা স্কিমের অন্তর্ভূক্ত হবে। স্কিম বলতে শুধু ধবনিই আবর্তন বুঝায় 
না।৩ স্কিম তখনই প্যাটার্নে রূপান্তরিত হতে পারে যখন তা কবিতার অন্তর্গত সংগঠনের 
(010-500001019) অঙ্গ হয়ে যায়। কাজেই কবিতার ক্ষেত্রে প্যাটার্ন তা যেমন ধ্বনির হতে 
পরে, অর্থের হতে পারে, অন্বয়ের হতে পারে, এমনকি অলঙ্কারিক বিন্যাসেরও হতে পারে। 
আর এই গুণগুলির দিকে লক্ষ রেখেই বলা যায় “বনলতা সেন' একটি “প্যাটার্ন কবিতা"; 
যেখানে কবিতা ও সংগীতের অন্যয় সংগঠিত হয়েছে। আবার ল্যাঙ্গারের দৃষ্টিতে প্যাটার্ন হচ্ছে 
একটি সুপ্রকল্প বিন্যাস বা 95510178110 01৫৩1" যেখানে 401৩1190101 [719০৩55-টা 
অনেক বেশি ক্রিয়াশীল। ফলে প্যাটার্ন যেখানে 4.081০81 1011” ; গানের ভাষায় প্যাটার্ন 
গড়ে ওঠে ভাব আর সুরের টানাপোড়েন আর স্থিতিতে। টানাপোড়েন শব্দের মধ্যে আবর্ত 
($০1৪*) এবং গতির (710090) কথা বলা হয়েছে। ফলে সংগীতের প্যাটার্টটি “সুরের 
শুদ্ধসঙ্জা"। ল্যাঙ্গার সংগীতের ভাষায় অর্থের প্যাটার্নও লক্ষ করেছেন সে অর্থ আবেগের 
স্পন্দন জাগায় না, সে অর্থ প্রতীকী। অর্থাৎ ল্যাঙ্গারের প্যাটার্ন ধারণা আর প্রতীকী ভাবনা 
প্রায় কাছাকাছি। “10510 110০ 17189৩ 15 ঞা। 9111001910 (017). ...151০ 1095 
11110011 2701015 1090111510৩ 180৩1) 01১671010৩৩, 1৩ 08111) 91110150118 
তাহলে প্যাটার্ন হয়ে উঠেছে ল্যাঙ্গারের কাছে সংগীত। তার কাছে শিল্পের পৌছে যাওয়াটাই 
সংগীতে পৌছানো। কাজেই ল্যাঙ্গার অনুসরণে আমরা বলতে পারি 'বনলতা সেন' কবিতাটি 
সংগীতের ভাব আর সুরের টানাপোড়েন আর স্থিতিতে, শব্দের আবর্ত (৬০7৪) এবং গতির 
(10007)। পরিমিতিতে শিল্পের উৎকর্ষে পৌছে গেছে। 
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দৃষ্টান্ত : 
[... ] চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ; অতিদূর সমুদ্রের "পর 
হাল ভেঙ্গে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, এতদিন কোথায় ছিলেন? 
- পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। (বনলতা সেন) 


অর্থাৎ "বনলতা সেন' কবিতার অন্ধয়ে সংগীতের অভিঘাত তখনই লাগছে যখন অন্বয়ের 
অথ রি নাল দাল প্যান তরি করে নিরেছেল। এখানে করি পন ল্য 
হয়ে উঠেছিল 78. 7811970105" এবং :095187714 01 ৮০" যা কবিতাটিকে 
50017111১-র পায়ে নিয়ে যায়। জীবনানন্দ শব্দকে দুটি ব্যবহার করতে চেয়েছেন। 
একটি হচ্ছে :এ$ ০47৫" ; অন্যটি হচ্ছে '115161 11621118'। আর তাই তার কবিতা 
হয়ে উঠেছে সার্বিক অর্থে ইন্দিযঘন জগৎ নিয়ে ০1১৫ 7811-এর আলোছায়ার অধ্যায়। 

২ ম্যাকলিশের মতে কবিতা শিলপ হচ্ছে 19015 10 11৩2108” ; অর্থাৎ কবিতার 
ভাষার লক্ষ্য হচ্ছে অর্থের মাত্রায় পৌছানো। এ ক্ষেত্রে তিনি লেখেন : “১0৫ ৪ 17৩01118 
80৩25 10100 15 111101 010 1162110110৩ 1188৩ 1011006 7102110 01105 
00107005০11 1016 58017000014. 0075600৩170০ 91 7918 ০075০0801০০ 01 
9০ 1 010. 0010010007৫ অর্থাৎ প্রবাহিত বাক্য ধারাকে শিকারী কর 
ফাদবনদী করতে চান। লক্ষ ৪ 019915 1010921104-এ পৌছানো ; এক ধরনের জাদুবৃত্ত 
রচনা। ধ্বনি আর অন্যয়ের এই জাদুবত্ত জীবনানন্দ দাশ তাঁর “বনলতা সেন' কবিতায় দেখান 
দু'ভাবে। 

১. শুদ্ধ ধবনির 0৩5180-এর ভিতর দিয়ে 

২. ধবনি আর অর্থের আবর্তে দ্যর্থকতা নির্মাণ করে। 


প্রথমটির ক্ষেত্রে কৰি ব্যবহার করেছেন অনুপ্রাস, ব্যপ্রনসাম্য এবং পার্শ্বমিল এবং 
অন্যামিলের প্রকরণ। এদের সাংগীতিক প্রতিভাসটি গড়ে উঠেছে জ্যামিতিক সুষমায়। এই 
্যামিতিক সুযমাই কবিতার অন্তত ্যাটা, তার নান্দনিক ভাব। “বনলতা সেন কবিতা 
থেকে একটি নমুনা সাজিয়ে নিলে এদের অন্তত সংগঠনের আদলটি স্পষ্ট করা াবে। 


হাল ভেঙ্গে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা [... ] 
এখানে অনপ্রাস, ব্য্রনসাময,পার্বমিল এবং অস্তরমিলের প্রকরণ লক্ষণীয়। 
তাছাড়া, "চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শরাবস্তীর রায়না 
চালটি এক খিক নয় অনভূমিক উল্লন্ব দু'টি তলেই ধ্বনির 1010140001-টা লক্ষ্য করা 


যায়। অর্থাৎ জাদুবৃত্ত নির্মাণের ক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশ তার 'বনলতা সেন' কবিতায় ধবনি 
আর অর্থের আবতে 


্যর্থকতা নির্মাণ করেছেন। এই দ্যর্থকতা অনেকটা মগ্নতলের টি 
১/৪০1/৫)। তবে উপরিতলে রয়েছে সুরেলা স্বরধরনি এবং তরল ৬০১১ ই 
মগ্রতলে এক ধরনের আবর্ত সৃষ্টি হয়। যা '৩$০' প্যাটানে সাও ্র্ 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৭৬৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 91/%/.810191001.0010 


মিনি 


লক্ষ্য করা যায়। *৩৬০* প্যাটার্নের রুদ্ধদলে খেয়াল করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি রুদ্ধদল 
তৈরি হয়েছে সুরেলা তরল এবং শিস্‌ ধ্বনি দিয়ে। 

ধ্বনির এই জটিল সাংগীতিক বিন্যাসের সঙ্গে সমান্তরাল বাক্যের সংগঠন একটি স্কিম 
এবং প্রবাহের টেনশন তৈরি করছে। স্কিমের কাজই হলো ভাষার প্রবাহকে বাধা দেওয়া। 
কিন্তু বাধার অচল মাত্রা ধ্বনির প্রবাহের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে গেলে তার ভূমিকা হয়ে দাড়ায় 
দ্যর্থকতা নির্মাণের। পংক্তি দু'টির অন্বয়কে বিন্যাস প্রতীকে সাজালে দাড়ায় : 


। টা 8/ 2 
] মুখ তার শ্াবস্তীর কারুকার্য ... 


এখানে বাক্যের সমান্তরাল স্কিম তৈরি হয়েছে আনুভূমিকভাবে। অথাৎ | + 2 
_৯খ2+ ।-এর বিপর্যাস সতবর্তনের মধ্য দিয়ে। কিন্তু ধবনির মিল অমিলের দ্বান্দিক 
চালটি গড়ে তোলা হয়েছে উল্লম্ব আয়াসে। বাক্যের সমান্তরাল স্কিমে এসেছে চল + 
অচল + চল-এর বিন্যাস আর ধ্বনি প্রবাহে সম্প্রসারণ ঘটাচ্ছে তরল ধ্বনির অনুরণন 
বাক্যের এই স্কিম আর ধ্বনির মিল অমিলের টানাপোড়েন, যা ধ্বনি আর অর্থের আবতে 
পাঠক টৈতন্যে দ্ধর্থকতার ঘোর তৈরি করে। আর এই লক্ষণটির জন্যেই “বনলতা সেন" 
কবিতাটি বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। 

৩. আমরা জানি ইতিহাস চেতনার কবিতাগুলির মধ্যে “বনলতা সেন' একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতা। কবি বর্তমান যুগে প্রেমের অচরিতার্থ রূপ দেখে ব্যথিত, 
সৌন্দর্যহীনতায় গীড়িত। কবি তাই ভূগোল ও ইতিহাসের বৃহত্তর পটে খুজেছেন প্রেম ও 
সুন্দরের প্রকৃত স্বরূপকে। 111৩ ও $8০৩-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ নাটোরের 'বনলতা সেন'-কে 
কি ভূগোল ও ইতিহাসবোধের গতীর প্রেক্ষাপটের ভিতর থেকে উন্মোচিত করে নিয়ে 
আসেন তার নৈঃশব্দের অন্তলীন মানস-সংগঠনের কারণেই। 'বনলতা সেন* কবিতার 
ইতিহাস চেতনা প্রসঙ্গে দীপ্তি ত্রিপাহী লেখেন : “...শ্াবস্তী, বিদিশা কথাগুলি উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো মন্ত্র বলে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক -019017-169$ 1810 
যেখানে ইচ্ছা, অনুভূতি ও কল্পনা পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায়। ইয়েটস যেমন প্রিয়ার র 
মধ্যে যুগ যুগান্তরের কথা স্মরণ করেছিলেন; তেমনি প্রিয়া স্মৃতিচারণার মধ্যে জীবনানন্দের 
চোখেও ভেসে উঠেছে হারানো সৌন্দর্যের, হারানো পর্ণতার নানা চিত্র। ...প্রেমের 
সৌন্দ্যরূপের মতো ব্যর্থতাকেও কবি ইতিহাসের মধ্যে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন, যেমন 
'্যামলী'তে যুগে যুগে মানুষ প্রেমের আকাঙ্ষ্ষা অনুভব করেছে। প্রেমের শুক্ক দিতে, '্রাক্ষমা 
দুধ ময়ূর শয্যার কথা ভুলে” গিয়ে দুঃসাহসিক অভিযানে, হয়তো সাফল্য মেলেনি। ব্যক্তির 
মতো জাতিগণ্ড তিল-তিল উধর্য দিয়ে যে তিলোত্তমা সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল তার মর্মে 
্রান্তি নেমেছে। ...প্রতি সভ্যতা তার সংকল্প উদ্যম একদা কালের ধর্মে হারিয়ে ফেলে কিন্ত 
নারীর প্রেম মানুষকে যে প্রেরণা দেয় তার ক্ষয় নেই তার ক্ষয় নেই। ... তাই ধম, সংঘ, 
শক্তির চেয়েও মানুষ চায় “আরো আলো, মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয়।” 
“বনলতা সেন' কবিতাটি মোট তিনটি স্তবকে রচিত। প্রতিটি স্তবক নির্মিত হয়েছে ছয়টি 
পহক্তি দিয়ে প্রথম স্তবকে পরিবাজকের আত্ম-পরিচয়, দ্বিতীয় স্তবকে কবিতার উদ্দিষ্টার 
আগমন, পরিচয় ও বর্ণনা এবং তৃতীয় স্তবকে মুখোমুখি দৃশ্য। মূলত তিনটি স্তরে বিভক্ত এই 
কবিতাটি ধ্বনি আর অর্থের আবর্তে দ্বর্থকতার পর্যায়ে উন্নীত। 


৭৬৮ উত্তরাধিকার 
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ছকে সাজালে দীড়ায় : 


হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
হল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে; 
আমি্রানত প্রাণ এক, চারিদিকে ভীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারকার্য; অতিদূর সমুদ্রের পর 

হাল ভেঙ্গে যে নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, এতদিন কোথায় ছিলেন? 
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্র গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 

পৃথিবীর সব রঙ নিভে গোলে পাণুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রষ্ে ঝিলমিল? 

সব পাখি ঘরে আসে__সব নদী_ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বঙিবার বনলতা সেন। 


অর্থাৎ ধ্রনির প্রকাশ আর অর্থের আবর্তে সংগীতময়তায়দ্যর্থকতার উন্মোচনই হচ্ছে 

৪. যে কোনো কবিতাকেই গ্রাফে পর্যালোচনা করা যেতে পারে। কবিতার শরীরকে 
উল্লম্ব ও অনুভূমিক অবস্থানে ফেলে__সারি (০৬) এবং কলাম (০০10171) অনুসারে 
অক্ষরগুলি গণনা করে গ্রাফের নিয়ম অনুসারে »-অক্ষ এবং খ্ব-অক্ষে বিন্দু স্থাপন করলে 
কবিতার অনুভূতির গতি, প্রভৃতি বোঝা যেতে পারে। কবি, তার সত ভূতি ০ 
গভীরতা কতটা তীর এবং অনুভূতিকে শব্দ শিল্পে রপাস্তরে কতটা সফল-_-তার এক 
পর্যালোচনা গ্রাফ থেকে বোঝা যেতে পারে। 
গ্াফে স্থাপন করলে একটি “সরল রেখা' পাওয়া যায়। এতে কবির বোধের সাথে কবিতার 
শরীরগত অনুভূতির 1০010010001 ও 001000108091-এর স নর রয়েছে। ্ বনলত 
সেন" কবিতার বিষয়বস্তু অর্থাৎ যাযাবর জীবন যে কেবল পথে পথে ভ্রমণের নেশ য় ঘুরে 


বেড়ায়_সরল যে পথ__সরল যে জীবন (ইতিহাসের চেতনায় স্পষ্ট) তার ইঙ্গিতও আমরা 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৬৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ₹ 91/%/.810191001.0010 
টি 


গ্রাফে পেয়ে যাচ্ছি। সরল ভালোবাসা-কাতর দীর্ঘ সরল পথের ক্লান্ত যাত্রী--সমস্ত দিনের 

শেষে শিশিরের শব্দের মতন নিশ্চুপে সন্ধ্যা নেমে এলে, নাটোরের সরলবত্তী বনলতা সেন 

কেবলই মন্তযুগ্ধ চোখে ক্লান্ত যাত্রীর মুখোমুখি বসে থাকে। জীবনানন্দ দাশের স্িগ্ধ কাব্য 

মেজাজ, কাব্য-বিষয়-_সবকিছুই যেন, তাকে আরো বেশি প্রতিষ্ঠিত করে তুলে বোধের 

অনুভূতির সাথে, শব্দ চয়ন বিন্যাস__সমাবেশ আর কবিতার শরীরের কাঠামোয় দৃশ্য, 

মেজাজ, বিষয়বস্ত মস্তিষ্কের বিন্যাস, সমাবেশ-_তার শব্দে রাপান্তরের শরীর ; সবকিছুই 
] পেয়ে যায় সরল মাত্রিক ব্যগতনা। দৃশ্য, চিন্তা ও প্রকাশের সাথে মিল খুঁজে পায় কবিতা। 
সবকিছু লুকিয়ে কবির বোধ-সঞ্চারণ__সঞ্চারিত হয়ে ওঠে পাঠক হৃদয়ে। গ্রাফে 'বনলতা 
সেন' কবিতার অবস্থান দেখানো হলো : 


যা 


(২২৬) (৩.৬) (২.৬) 


0 
দু 

এখানে “বনলতা সেন' কবিতার একটি মান স্তবক দেখানো হলো। এর ফলে আমরা 
একটি সরল রেখার নির্দেশ পাচ্ছি। অর্থাৎ কবিতাটির গভীরতল (৫৩০-50-101076) এবং 
অধিতলের (5408০০-50010৩)-এর গভীর সম্পর্ক রয়েছে। যা শেষ পর্যন্ত সাংগঠনিক 
কাব্য তত্বের ভাষার সংবর্তনকেই অর্থের শক্তি দিয়ে 'কবিতা'র কবিতা হয়ে ওঠার মৌল-চিহ 
প্রকাশ করে। 

৫. “বনলতা সেন' পাঠকের সামষ্টিক চেতনায় এক অনপনেয় প্রতীক। ধ্বনি আর 
অর্থের ব্যপ্তনায় কবিতাটি “ইন্টিগ্রেশন কনস্ট্যন্ট' হিসেবে পাঠক হৃদয়ে জেগে আছেঃ জেগে 
থাকবে। বনলতা লে কোনো কা বাবারে বিডি নও 


যায়, এ এক মুদ্রার নির্মাণ, যার এক পিঠে বাস্তবতা, অন্য পিঠে স্বপ্নময়তা। 

তথ্যসূত্র 

১1,800, 106. 9058117৩, 16০1105 810 [9]. [২001৩05৩ & 1৪৭1) 79801 111111৩0. 
1953, 1). 199. 

২. 08510, 00110, /১11001816 0155, [০0115৫5৩ & 1৩৪81 0901 1,009, 1971, 0. 
16-17. 


৩, 1,9৩০, টি. 09019, /৯ 110201900 091৫৩ 10 1618119070৩, 1,0181থ1 07901), 
114, 1,070, 1969, 0. 74. রা 
৪. 18080, 16, 30501070, 6৩118 900 101, [২001৩08৩ &16ঞ00) 0801, 1953, 0 31. 
৫. 11801515, /১০116914, ৮০৩19 000 18819011170৩, 18010 ০015 110, [108৬/990, 
1960, 0. 66. 
দীপ্ত ত্রিপাঠী, “জীবনানন্দ দাশ', “সমালোচনা সংগ্রহ, সম্পাদক : অধ্যাপক মাহবুবুল আলম, 
ঢাকা খান বাদার্স গ্যান্ড কোম্পানি, পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৮০, পৃ. ৫১২। 


কে 


৭৭০ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দের কাব্য : রপাঙ্গিকশৈলী উত্তরাধুনিকতা ও যাদুবাস্তবতা 
আহাম্মেদ কবীর 


জীবনানন্দের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো, বোধের অন্তরালে অন্তর্বোধ সৃষ্টি করা, দৃষ্টির 
অন্তরালে অস্তদষ্টি সৃষ্টি করা, একই সত্তার মধ্যে বনুত্বের ভাবকল্প তৈরি করে দৃশ্যকে 
দৃষ্টির সাথে দৃষ্টিকে সৃষ্টির নিয়মে নতুনত্ব দান করে অন্য এক ভাব ব্যগ্থনার 
জন্ম দেওয়া। 
অলস গেয়োর মতো এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে ; 
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার,_ চোখে তার শিশিরের ঘাণ, 
তাহার আস্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান, 
দেহের স্বাদের কথা কয়; 
(অবসরের গান : ধূসর পাণুলিপি) 
অদ্ভুত এক মিলনের সমন্য় ঘটেছে এ কবিতায়। আদিরসের দিক থেকে শৃঙ্গারের 
ভাবকল্প কিন্তু ভাবনাবোধে প্রাচ্যরীতি সুন্দর এক দ্যোতনা সৃষ্টি করে কাব্য ঘটনাকে নতুন 
ব্যপ্রনায় অভিষিক্ত করে তুলেছে। প্রতিদিনের রোদ এসেছে প্রেমিকের ছদ্মুবেশে। প্রেম করছে 
প্রকৃতির সাথে, তৈরি করছে নতুন চিত্রকল্প (07184) যা বাংলা কবিতায় নতুনই বটে। শুধু 
চিত্রই নয় কার্তিকের ধান ক্ষেতের সবুজ ধান যেন রতিক্রিয়ায় রোদের স্পর্শ পেয়ে পেকে 
উঠেছে। এই যে পরিক্রমা, বোধের মধ্যে ভাবকল্প গতি পেয়ে_অগ্রসর হয়ে নতুন এক 
সম্তাবনার কথা বলে__এটাই জীবনানন্দের রূপতত্ত্, আঙ্গিক বা প্রকরণ। এর মধ্যেই ব্যক্ত 
হয়ে ওঠে আ আর তার অগ্ুসরমান প্রয়াসের আরেক শীর্ষবিনদু উত্তরাধুনিকতা এবং 
ইন্দ্রিয়বোধের বা যাদুবাস্তবতা। 
যাদুবোধের বাস্তবতা (1880-0২০40501) জীবনানন্দের কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
আধুনিক কালের বিচার বিজ্ঞানে এই বৈশিষ্ট্য এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা জুড়ে 
বিশেষ গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করা হচ্ছে। এক সময় অবশ্য ভাবা হতো জীবনানন্দ হলেন 
পরাবাস্তববাদী কবি। এভাবেই তাকে চিহিত করে 0/100-রা নিজেদের সীমাবদ্ধতাকে আরো 
বেশি সীমাবদ্ধ করে ফেলেছেন। কেননা শুধুমাত্র পরাবাস্তবধারার কবিতাই তিনি রচনা 
করেননি। একই সঙ্গে ফবিইজম, মিউবিজম, একপ্রেশনিজম, ড্যাডাইজম, সিম্বলিজম, 
[1178০-ইজম, ইন্প্রেশিনিজম থেকে শুরু করে সে সময়কালের প্রচলিত প্রত্যেকটি 
আঙ্গিকের (207) মালমশলা ব্যবহার করে কাব্য রচনা করেছেন বিধায় তাকে শুধুমাত্র 
পরাবাস্তববাদী কবি বলা অবশ্যই ভুল। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৭১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! » ৮/৬/৬/.0791801.0071 


জীবনানন্দের যে ইন্দ্রিয়বোধ, গভীর চিন্তার মধ্যে অলৌকিক চিত্রময়তাকে খোজার সাথে 
সাথে বাস্তবের সম্ভব অথচ দৃশ্যমান নয় এমন কিছুর ছবি ফোটাবার প্রয়াসই হলো যাদুবাস্তবতা 
বা 1981০-0২০811911. অর্থাৎ যাদু কিন্তু বাস্তব বা বাস্তব কিন্তু যাদুর মতো বোঝা যায়, 
ব্যাখ্যা করা যায় না। জীবনানন্দের করিতায় যাদু বাস্তবতার কিছু উদাহরণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
করা যেতে পারে। 


চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গের রূপ হয়ে ঝারেছে দু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে ;__পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ঘবাণ__মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ঃ 
(মৃত্যুর আগে : ধূসর পারুলিপি) 
কোনো মানুষই দেখতে পায় না কী করে গাছের পাতা হলুদ হয়? কেননা এটা দেখতে 
হলে দীর্ঘ সময়ের পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন। আবার সেই পর্যবেক্ষণের দীরঘসূত্রিতার জন্য সবুজ 
থেকে হলুদ হয়ে যাওয়ার মধ্যে যে পরিবর্তন ও নান্দনিকতা পরিস্ফুট হয়ে উঠে সেটা দিব্য 
চোখে দেখে সত্যিকার অর্থে উপলব্ি করা সম্ভব নয়। তেমনি সম্ভব নয়, আলো আর 
বুলবুলি কী করে খেলা করে হিজলের জানালায়? শীতের রাতে ইদুর কী করে তার রোমে 
খুদ মাখে? মাছ কী করে দেখে চালের ধূসর গদ্ধে সৃষ্ট জলের তরঙ্গের রূপ? কিংবা পুকুরের 
পাড়ে সন্ধ্যার হাসের ঘুম ঘুম ভাবে মেয়েলি হাতের স্পর্শ কী ছবির সৃষ্টি করে? সেটা 
তাৎক্ষণিকভাবে ধরা না গেলেও সেটা কিন্ত বাস্তব। তবে কিছুটা যাদু, ইত্রিয় বা অতি-বাস্তব 
অনুভূতিতাড়িত। 
২. হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 


পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদরের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 

সময় নামক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করতে পারলে মানুষ ঠিকই একদিন হাজার বছর 
ধরেই পথ হাটতে পারবে। এ কোনো অসম্ভব কিছু নয় তবে বর্তমানে সম্ভব নয় বলেই 
এটাকে স্বপ্নের মতো অলৌকিক বলে মনে হতে পারে কিন্তু একদিন এই যাদুই বাস্তব হবে, 
৬৮:১২০৮৮১১১০৭ ১০৯৯৪ (করেছেনও বটে) 

জীবনানন্দ দাশ। হাটতে হাটতে পাখির বাসার মতো চোখ তুলে দৃষ্টিপাত করে কথা 
বলার মানুষ বনলতা সেনের খি হয়েছেন। সম্ভবের সম্ভাবনায় এও এক অসম্ভব 
মানুষের চোখের সঙ্গে পাখির নীড়ের আশ্চর্য প্রতিতুলনায়। পাখির নীড় দেয় আশ্রয় আর 
নাটোরের বনলতার চোখ দেয় আশ্রয়ের সূত্র প্রশ্রয় হাজার বছর ধরে হেঁটে আসা ক্লান্ত 
প্রেমিককে। যা ভাবতে গেলে 10850 0০10৩7611 এর যাদুর মতোই শিল্পিত আবার 
আশ্চর্ষ-সৌন্দর্য সত্যের মতন মনে হয় ॥ 

সন্ধ্যার আগমন শিশিরের শব্দের মতন আসতে কি পারে না? প্রশ্ন উঠতে পারে, 
শিশিরের শব্দ কেমন? কাব্যের ব্যপ্তনায় কী করে সেটাকে ফোটানো যায়? আদৌ কি 


৭৭২ উত্তরাধিকার 
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শিশিরের শব্দ মানুষ শুনতে পায়? চিলের ডানার মধ্যে রোদের যে গন্ধ থাকে সেটা কী করে 
চিল মুছে ফেলে? পূর্বোক্ত প্রশ্নগুলোর উত্তর আছে কিন্তু উত্তর দেওয়া সহজ নয়। যেমন 
যাদুকর পি. সি. সরকার শূন্যে মানুষ ভাসিয়ে দেন। ব্যাপারটা সত্যি যে মানুষটি ভাসছে। 
আবার এটাও সত্যি যে, যেহেতু মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আকর্ষণ রয়েছে সেহেতু কোনো মানুষ 
ভাসতে পারে না। সুতরাং যাদুটা বাস্তব কিন্তু সত্যি নয়। আবার সত্যি হতে পারে সেটা তবে 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এই ক্ষেত্র নির্বাচনের জটিলতা মানুষের উপর ছেড়ে দিয়েই কবিত্ব শক্তি 
বা কবিতার বিজ্ঞান (এ ক্ষেত্রে যাদু বাস্তবতার বিজ্ঞান) র নামই জীবনানন্দের কাব্য। 

ঢ/070101095 বা রাপান্তরতন্থ জীবনানন্দের কাব্যের একটি বিশেষ প্রয়াস-প্রক্রিয়া ঃ 
ঘটনা সংঘটনের প্রচেষ্টা কাব্যে অনুভূতি ব্যক্ত করার বিশেষ বিক্রিয়া অথবা দ্বন্দ 
(091819975)। তবে এ ছন্দ বিকাশের সূত্র সত্যকে উজ্ভবল করে তুলে বলেই এর অভিনব 
আজো আলোচিত। তার $1৩থ701010515 তন্ব ভারতীয় জন্মান্তরবাদতত্বের মিশ্রণে 
অন্যরকম ব্য না সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছে। সে শুধু পুনরায় জন্ম নিতেই চায়নি। বরং ক্ষণে ক্ষণে 
ঘটনার ব্যাখ্যা আবেগের বহিপ্রকাশ ঘটাতে গিয়ে নিজের সত্তার রূপান্তর কামনা করে অদ্ভুত 
এক নতুন 92৩ বা আকার আকৃতি প্রকৃতি দ্বারা নতুন চিত্রকল্প (]1168০) সৃষ্টি করে তার 
চিন্তাকে শুধু নান্দনিকই করে তুলেননি বরং অর্থবোধক, ইঙ্গিতময়, অথচ কাব্যধ্মী বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধও করেছেন। একটি সত্তা অন্য একটি সত্তায় রাপান্তরের ইচ্ছা আবেগে 
লীলারত হতে হতে ইচ্ছার অসীমতায় বিলীন হয়ে সৃষ্টি করে নতুন ভাবের ভাবনা। যেমন : 


ফাল্গুনের চাদ। 
(আমি যদি হতাম : বনলতা সেন) 

মানুষের সমাপ্তি মৃত্যু নামক মহাসত্যে। কিন্ত রাপান্তরতন্বে বস্তু অথবা আত্মার 
অবিনশ্বরবাদীতার কথা বলা হয়। আত্মার মৃত্যু নেই, বস্তুর, ধ্বংস নেহ। মৃত্যুর পর আত্মা 
এক দেহ থেকে অন্য দেহে স্থানান্তরিত হয়। অন্যদিকে মৃত্যুর পর মানুষের দেহ মাটি, জল, 
বায়ু, অগ্নি ও উত্তাপের স্বরূপে রাপান্তরিত হয়ে অন্য এক ক্রিয়ায় অংশগ্রহণের জন্য 
নিয়োজিত হতে থাকে। এই সব বিশ্বাস, সত্য বৈভবে পুষ্ট একজন বাঙালি কবি জীবনানন্দ 
তার কাব্যে, হয়তো, যদি, হ'ব ইত্যাদি ধারণা বিশ্বাসপ্রসূত শব্দ প্রয়োগের মাধ্যমে তার 
ইচ্ছার 11012170100515-কে ব্যাখ্যা ও ব্যক্ত করেছেন। তিনি তার আগমনকে একইসঙ্গে 
প্রয়োজনীয় ও প্রাসঙ্গিক করে তুলেছেন “আবার আসিব ফিরে' কবিতায়। সমস্ত কবিতার 
মধ্যে মানুষের ইচ্ছার সাথে আবেগের ইতিহাস বাস্তবতা বিবর্তনের নিয়মের সাথে উপমা 
প্রাসঙ্গিকতার আশ্চর্য সমন্বয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে মৃত্যুর শেষেও অমরত্তের সদিচ্ছা প্রত্যয় 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৭৩ 
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আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে__এই বাংলায় 

হয়তো মানুষ নয়_ হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে ঃ 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঠাল-হায়ায়; 


আদি বিশ্বাস, মানুষ মরে গেলে (ভারতীয় বিশ্বাস) চলে যায় অনেক দুরে তারার 
দেশে। সে ফিরে 'আর আসে না। এই যে চলে যাওয়ার বেদনা_এর গর্ভেই জন্ম হয় 
অধিবিদ্যাআশ্রিত দর্নতন্, যা আধুনিক মানবের পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দারা অর্জিত সুশৃঙ্খল 
ও সুসংবদ্ধ জ্ঞান এবং জিজ্ঞাসা। তাই কবি বলতে পারেন : 


রূপান্তরিত হতে আগ্রহী। কেননা, এই জীবন মৃত্তিকা- গঁপ্রকৃতি রপময়তার অপরূপ 
রীতি-বৈচিত্র্য দেখার জন্যে, বিকাশের জন্যে, নান্দনিক কিংবা জীবনবাদী হিসেবে রূপায়িত 
করার জন্য এক জীবনের সীমাবদ্ধতার সীমায় সীমিত হয়ে তো লাভ নেই। তাইতো প্রয়োজন, 
জনম জনম, জন্ম-জন্মান্তরের প্রত্যাশা-স্বপ্র-সত্য। 

... এজনমে নয় যেন__এই পাড়াগার 

পথে তবু তিন শো বছর আগে হয়তো বা-_-আমি তার সাথে 

যনছিঃ পাচশো বছর আগে হয়তো বা-_সাতশো বছর 

কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কাঠালের দেশে ; 

ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কতবার কুড়ালাম খড়, 

বাধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 

(ঘুমায়ে পড়িব আমি : রূপসী বাংলা) 
এখানে বিশ্বাস বিবৃত হয়েছে এমন এক রূপান্তর সত্যে বারংবার যার প্রয়োজন পড়েছে বাংলার 
চিরায়ত রূপ প্রকৃতির বর্ণনার মাধ্যমে মানবের অন্তরের স্বপ্নময়তায় এতিহ্যগ্রীতি ও বোধ 
জাগ্রত করার জন্যে। 

মানুষের বিচ্যুতি যন্ত্রভ্যতায় সৃষ্ট অস্তরের জটিলতা ও সংকটে যেমন নতুন ভাব ও 
প্রত্যয়ের জন্ম দেয় ফানৎস ... 1৩1010010109515 গল্প (নাকি উপন্যাস?) ঠিক তেমনি 
আধুনিক মানুষের আধুনিকতায় ছোট্র একটি নির্যাস বা স্বস্তির কথা বলে উঠতে পারে 
জীবনানন্দের কবিতার রূপান্তর তন্ব। নিচে ছোট্ট একটি উদাহরণ দেওয়া হলো : 

একবার যখন দেহ থেকেম্বার হয়ে যাব 
আবার কি ফিরে আসব না আমি পৃথিবীতে? 


৭৭৪ উত্তরাধিকার : 
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আবার যেন ফিরে আসি 
কোনো এক শীতের রাতে 
একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে 
কোনো এক পরিচিত মুমুরুর বিছানার কিনারে। 
(কমলালেবু : বনলতা সেন) 
অসুস্থ রোগীর বিছানার পাশে তার সেবার জন্যে, পুষ্টির জন্যে আগমনের এই প্রয়াস বা 
জীবনানন্দের রপান্তরতত্বকে মানবিক করে তোলে। মানুষের ম্মত্ববোধ 
মানবিকতা তত্বের বিশেষ বিবেচনায় উপলক্ষ নয় কেন্দ্রসূত্রসত্য যখন হয়ে উঠে, তখন 
বিজ্ঞান এ কাব্যের বাণীভাষ্যে একাত্ত হয়ে যে ঘোষণা দেয় সেটাই প্রয়োজনীয়। কালের বিচারে 
সেটা 945১০, মননের বিচারে মানবিক, স্মৃতির বিচারে প্রাসঙ্গিক এবং রূপান্তর ও জন্মান্তরের 
অভিধায় /101411101110515 হিসেবেই বিচার্য। 
আঙ্গিকের অসাধারণ বৈভবে পরিপুষ্ট জীবনানন্দের কাব্যের পরিসীমা। সে সময়ে 
প্রচলিত পৃথিবীর বিভিন্ন আঙ্গিকশ্লী তার কাব্যে এসে অপূর্ব এক চিত্রকলপ, দ্যোতনা, 
ব্য্জনা ও এ্রতিহ্যবাহী লোকবৃত্ত মানবিকতার সূত্র তৈরি করে বাংলা কবিতাকে সমৃদ্ধ 
করেছে। এই অভিনবত্ব প্রকরণ বৈভবই তার কবিতার শেষ্টত্রের অন্যতম লক্ষণ 


*১৯১৩ সালের মার্চে এফ. এস. ক্লিন্ট এবং এজড়া পাউগ্ু মার্কিন পত্রিকা পোয়েট্রিতে 
আন্দোলনের মেনিফেস্টো ঘোষণা করেন। তাদের তিনটি নীতি এই-_-১. বিষয়ের সরাসরি 
উপস্থাপনা, তা-সে ময় তন্ময় যাই হোক না কেন ২. এমন কোনো শব্দের ব্যবহার আদপেই 
না করা যা বিষয়ের উপস্থাপনায় কোনো সাহায্য করবে না, ৩. ছন্দ সম্পর্কে বক্তব্য : 
বাকলক্ষণারীতির পরিবর্তে সাংগীতিক ভাষ্যরীতি অনুযায়ী রচনা। পরবতীকালে রিচার্ড 
আলডিঘটন এবং এমী লোয়েল কর্তৃক এই মূলনীতিত্রয়ই বিস্তৃতি লাভ করে। চিত্রকল্প 
সম্পর্কে এখানে পাউণ্ডের দেয়া সংজ্ঞা হচ্ছে, 'বুদ্ধিগত ও আবেগগত জটিলতা এক নিমেষে 
যাতে উপস্থাপিত হয়, তা-ই চিত্রকল্প। জটিলতা শব্দটি হার্ট প্রমুখ অধুনাতর 
মনস্তাত্বিকদের প্রথার্পিত টেকনিক্যাল অর্থে ব্যবহার করেছি... 

আর চিত্রকল্প নিয়ে চিন্তার এই অগ্রগতি অত্যন্ত ভালোভাবে লক্ষ করে নিপুণ দক্ষতার 
সাথে বাংলা কবিতায় ব্যবহার করেছেন জীবনানন্দ দাশ। শব্দালংকার ও অর্থালংকার সৃষ্টিতে 
তার এই চিত্রকল্প প্রকল্প বাংলা কবিতাকে আঙ্গিক উৎকর্ষ সাধনে বিশেষ সহায়তা করেছে। 
কাব্যের অলংকার সৃষ্টিতে উপমা উদাহরণ এমনি এক ব্য্তনা সৃষ্টি করেছে যা বুদ্ধির উৎকর্ষ, 
বিজ্ঞানের বিকাশ, অগ্রগতির গতি্রমে স্বপ্নময় এন্দ্রলৌকিক ভাব ও বস্তুর ব্যাখ্যায় কাব্যের 
ভাষা শব্দের ছবি তৈরি করে অপরূপ এক বিকাশ ঘটিয়েছে। সাংগীতিক ভাষ্যরীতি ছন্দকে 
নিয়ে হয়ে উঠেছে স্বতঃস্ফূর্ত। ভাব-বস্তুর মিলন ভাবনার সাথে বুদ্ধির সমন্য় এমনি এক 
উদাহরণ সৃষ্টি করেছে যা ব্যাখ্যা করে নয় বরং চরণ পাঠ করেই বেশি উপলব্ধি করা সম্ভব। 
তাই কিছু চরণ নিচে উদ্ধৃত করা হলো যাতে বুঝা যাবে জীবনানন্দের চিত্ররচনার বা চিত্রকল্প 
সৃষ্টির বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
“আকাশে ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে 
নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে 
কোথায় মাস্তুল তুলে জাহাজের ভিড় সব.লেগে আছে মেঘে 
জানো না কি আজো কাঞ্চী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে 
€. বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ 


০০ *ে:// ৯৮ 
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স্বগীয় পাখির ডিম সূর্য যেন সোনালি চুলের ধর্মযাজিকার চোখে 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেলো কেশে-অস্থির পোট্রোল ঝেড়ে 
হীরের প্রদীপ ভ্রেলে শেফালিকা বোস যেন হাসে 
কোথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন বাড়ির মতন 
১০. বারবার রোদ তার সুচিক্কন চুল 
কাঠাল জামের বুকে নিঙড়ায় 
১১. নীলাভ আকাশ জুড়ে ফুটে থাকে সজিনার ফুল 
ফুটে থাকে হিম শাদা-রং তার আশ্বিনের আলোর মতন 
১২. যেখানে ভোরের মেঘে নাটার রথের মতো জাগিছে অরুণ” 


জীবনানন্দ ব্যাপকভাবে কিংবা ব্যাপক অর্থে পরিচিত একজন সুররিয়ালিস্ট কবি বা 
| পরাবাস্তববাদী কবিতার প্রবর্তক হিসেবে। কবিতায় পশ্চিমের এই রীতি ব্যবহারকে পর্যবেক্ষণ 
] করার আগে বোঝা যেতে পারে, মূলত সুররিয়ালিস্ট কবিতা বলতে কী বুঝানো হচ্ছে? 


॥ হাববার্ট রীডের ভাষায় : “107৩ 01051. 11৩101৩719৩ 01110919110 010911101, ৭০৩5 
] 1101 5০0 & 5১001 101 ৯/0115 01901 19 107৩ 001007518110110 70 08191016 01 
] 01500051৬৩ ৪১09051101) : 11৩ 1৩011795 11101110, ০৩57৩019119 107৩ 10017181 11৩, ৩1915 
] 07 (/0 [18795, 0৩ 090111৩ 000 %131016 11. 901117৩ 10 09101], 111৩ 01101 
[7010090501৩ 81৩91৩1 [0থ01 01816 $01010012৩, ৮881৩, 10001017101001৩- 4৯ 10010]) 
৩104 01115 1001908011৩ 119৩ 1০901, 001 00101) 0981078 80০৬০ 07৩ 16৬৩1 
01016 90750101157055. [115 1009 810 01101৩ 5011691751, ৬1০9111৩105 [99111100195 
[০৩1,190 800 1০8112৩ 50116 91006 01701510175 0110 0179190161151105 901101১ 


50101001800 0৩108, 80019 09 11015 10৩1৩5011$ 10 ৬411905100105 01511901191). 5 
অর্থাৎ মনের ভেতরে ডুব দিয়ে থাকা মনের ছবি ও অনুভূতি প্রকাশের প্রয়াস জীবনানন্দের 
কবিতায় প্রথম থেকেই ছিল। অস্তরের ক্রান্তি ক্লেদকে বা ছাইচাপা আগুন ছবিচিত্রকে লুকিয়ে 
রেখে নয়_-অকপটে স্বীকার করার মধ্যেই কাব্যের স্বার্থকতা, নিহিত রয়েছে। সুররিয়েলিস্ট 
চিত্র আন্দোলনের পুরোধা ডালির মন্তব্য হলো, $/51610001159110]) 01 0017185101-কে 

উপস্থাপনের উপর জোর দিতে হবে। এই বিশ্বাস জীবনানন্দেরও ছিল। 

আমি কবি,_সেই কবি” 
আকাশে কাতর আখি তুলি' হেরি ঝরাপালকের ছবি ! 
(আমি কবি,_সেই কবি : ঝরাপালক) 

দুঃখে ভারাক্রান্ত আকাশের কান্নার মতো ভেজা চোখ তুলে কৰি দেখেন ঝরাপালকের 
ছবি। এ দেখার মধ্যে কিন্তু সার্বিক মানবিক বোধও জাগ্রত হয়ে ক্রিয়া করছে। সুররিয়ালিস্ট 
ম্যাক্স আনননস্ট-এর ভাষায় : 41 51811070101 010) 19 01615 09৬1) 01610811৩15 000 
[01551081 0101৩011091, 1015/৩01 110৩ ০005010945 14 011৩ 0100017901905, 10৩1৬/৩0] 
07617167800 1016 00101 ৩০110, ৪10 19 0৩216 ৪ 50090110111) 11. ৬101) 1৩থ| 0 
001621, 17760111101 8010 801101, ০0175010015 0110 01001501905 17001 8001111101৩ 
2110 09017101617 ৩101০ 01116".৪ জীবনকে প্রভাবিত করে এমন এক সত্য জীবনের 
প্রয়োজনে উঠে আসা প্রয়োজন। জীবনকে ব্যাখ্যা করতে হলে, বুঝতে হলে তাই অবচেতন 
আর সচেতন মনের সমন্বয় ঘটনা উচিত। সেই সময় ঘটাতে গিয়ে যুক্তিগরাহ্য কিংবা যুক্তির 
বিচারে বিবেচনা সম্ভব নয় ধ্যান বিশ্বাসে বিশ্বাস্য আবার বিজ্ঞানের বিশ্বাসে বিশ্বাসযোগ্য নয় 


ৎ৬ উত্তরাধিকার 


1 
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অন ২৪ উতিবিরিলিরনিিউনী নিন এ ৯ রস চন 


অথচ মনকে এক অদ্ভুত ভাবের ব্যপ্জনায় অভিভূত কিংবা আকর্ষণ করে এমন কিছুতো 
কাব্যে উপেক্ষিত হতে পারে না। তাই জীবনানন্দের ঘোষণা : 
স্বপ্পের ভিতরে বুঝি__ফাল্গুনের জ্যোতস্লার ভিতরে 


পল্লবের ফাকে ফাকে__বনে বনে__হরিণের চোখে ; 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মুক্তার আলোকে। 
হীরের প্রদীপ জ্বেলে শেফালিকা বোস যেন হাসে 
হিজল ডালের পিছে অগণন বনের আকাশে” 
(হরিণেরা : বনলতা সেন) 
অর্থাৎ অন্ভুত এক স্বপ্নময় ধ্যানলোক সৃষ্টির মাধ্যমে কবিতা স্বপ্নলোক আর বাস্তবের 
সাথে সখ্যতা গড়ে তোলে অন্যরকম এক ভাবের জন্ম দেয়। তাইতো কবি বলতে চাচ্ছেন_ 


তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে, 


রবে না আর, রবে র স্বপু তখন; 
১৯ ৯) 
পন: মহাপৃথিবী) 
আসলে স্বপ্েই প্রবেশ করা সম্ভব স্বাপরিকবাস্তবতায়। এই প্রবেশ প্রস্থান, গমন নির্মনের 
অবাধ, স্বাধীনতাই শিল্পী সত্তাকে নিজ্বতা প্রকাশে সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত করে তোলে। 
অন্তরের অনুভূতি অভিজ্ঞতার বিশ্বাস 16০1, 011621 01901181101) 070 90101 কে প্রকাশ 
করার রীতিধর্ম কবিতায় কবির অন্তর্জগতকে বহির্জগতের সামনে নিয়ে এসে কবিতাকে 
সমদ্ধতর শিল্পে রপান্তরিত করতে পারে তার বলিষ্ঠ উদাহরণই জীবনানন্দের সুররিয়েলিস্ট 
ধারার কবিতাসমূহ। 
অতি ব্যবহারে সৃষ্ট শিল্পের আবর্জনায় পিচ্ছিল বাস্তবতায় মানুষ অগ্রিলতা-যোনতাকে 
নিয়ে ঘোড়া ঘোড়া খেলা করে নাম দিয়েছে অদ্ভুত এক প্রকরণশৈলী 19১৮ £10১০! বা 
7৫8 ইজম! ড্যাডাবাদীদের নোতরা প্রকরণশৈলীও জীবনের আরেক বাস্তবতা । এরা 
ফরয়েডের মত যৌনতাকে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছে, ঘেটেছে বৌঁদলেয়ার কিংবা লরেন্সের 
যৌনতার শৃঙ্গারের গন্ধ-সুগন্ধ। আবার সৃষ্টিও করেছে অদ্ভুত এক মহাসত্য, যা আছে, 
বিদ্যমান, অস্বীকার করা সম্ভব নয় আবার মেনে নিলেও বিকৃতির সমূহ সম্ভাবনা। তবুও এই 
বিতকিতি শিল্প শত তর্ক সত্যের খোচা খেয়ে টিকে আছে। 
১ কে যেন উঠিল হেচে,_হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি। 
(নিরালোক : মহাপৃথিবী) 
টি মরখুটে ঘোড়া এ ঘাস খায়,_ঘাড়ে তার ঘায়ের উপরে 
বিনবিনে ডাশগুলো শিশিরের মত শব্দ করে। 
(পরিচায়ক : মহাপৃথিবী) 
৩. চারিদিকে নুয়ে পড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফৌটা ফৌটা পড়িতেছে শিশিরের জল! 
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প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেচা আর ইদুরের ঘ্বাণে ভরা আমাদের ভাড়ারের দেশে !! 
(অবসরের গান : ধূসর পারগ্জুলিপি) 
৪. হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভিতর সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলে 


থাকতে চেয়েছি। 


| (অন্ধকার : বনলতা সেন) 
যন্ত্যুগের কুশ্বীতা, যৌনতা, অসংগতি এবং হেয়ালীর চিত্র ফোটে ওঠে এসব কাব্যরীতি- 
২ আলো তার কাছে মনে হয় মূর্য উচ্ছাস, দিন সংবর্ষ ও কর্মের প্রতীক, সূর্যের রৌদ্র আক্রান্ত 
পৃথিবী যেন কোটি-কোটি রর আর্তনাদ।€ আর সেই আর্তনাদের জ্বালায় দগ্িভূত 
কবিমন স্থুল ও ভালগারের সাব্তী রই রিনা নি 
রমণীর জঙ্গায় খুজে বেড়ানো প্রগতির রক্ত র পতপত শব্দ ও খাতুবতী নারীর আন্রাদ। 
জীবনানন্দের আঙ্গিকশৈলীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো ধ্পদী ধারার কাব্যের সুস্পষ্ট ও 
সুশৃঙ্খল অনুকরণ না করা। তার কাব্যে সনাতন রীতি ভেঙে রূপ বৈপরীত্য পশ্চিমের 
ইমপ্রেশনিস্টদের মতো দীপ্তিমান। ইমপ্রেশনিস্টরা যেমন রীতি (০18591০81) ভেঙেছে তেমনি 
গড়তে গিয়ে সাধারণ কোনো বস্তুকে অবহেলা করেননি। বরং এ বুদ্ধিদীপ্ত ব্যবহার 
প্রক্রিয়ায় হয়ে উঠেছে আকর্ষণীয় এবং অন্যরকম দ্যোতনা রী। “ক্যাম্পে' কবিতায় 
যাস্ত্রিক সভ্যতারই একটি প্রতিচিত্ররূপে মূর্তমান হয়েছে। শিকারীর আগ্রাসন 
বন্দুকের বর্বরতা কী করে বিনষ্ট করছে সভ্যতার শাস্তি সুন্দর প্রেম ও সৌন্দর্যের ভবনের শুধু 
সেটাই নয়, চাদনী রাতের অপূর্ব ্রিগ্কতায় মিলনাতুর হরিণ ও ঘাই হরিণীর কামনার রূপটিকে 
হনন করেছে শিকারীর ডিসে পরিবেশিত সুস্বাদু মাংস। সত্যি এ এক দুঃখসত্যের বাস্তবতা। 
এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছিঃ 
সারারাত দখিনা বাতাস 
এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনি,_ 
কাহারে সে ডাকে ! 


আমার হৃদয়_এক পুরুষহরিণ_ _ 
পৃথিবীর সব হিংসা ভূলে গিয়ে 

চিতার চোখের ভয়__চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 

তোমাকে কি চায় নাই ধরা দিতে? 


ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে; 
যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণেরা ম'রে যায় 
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এল যাহাদের ডিশে 
তাহারাও তোমার মতন; 
কথা ভেবে__কথা ভেবে__ভেবে। 
(ক্যাম্পে : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 


৭৭৮ উত্তরাধিকার 
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উট ৯ সপ 
প্রকাশ করেছেন তার মতো করে তার পূর্বসূরীদের মৃত করে নয়। ফলে সবুজ দেখতে 
কাপ জেন সভীবতায় বিলীন হয় যাওয়া তর দৃষ্টি বলতে বাধ হয়েছে ভৌরের সূ 
আলোর রঙ সবুজ 
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা; 
(ঘাস : বনলতা সেন) 


অথবা 
ভোর 
আকাশের রঙ ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল : 
(শিকার : বনলতা সেন) 
অথবা 
রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো লাল! 
হি (অবসরের গান : ধূসর পাণুলিপি) 
অথবা__ 
নীল আকাশে খইক্ষেতের সোনালী ফুলের মতো 
(আমি যদি হতাম : বনলতা সেন) 
“তার কাব্য বর্ণনাবন্ুল, তার বর্ণনা চিত্রবহুল এবং তার চিত্র বর্ণবহুল। বুদ্ধদেব বসুর এ 
মন্তব্যের মাধ্যমে ফুটে জীবনানন্দের বহত্বের প্রতি ঝৌক এবং প্রকরণের সন্ধানে অনুসদ্ধসু 
কবিসত্তা। সমস্ত ইউরোপ যখন “যাব কথাটির অর্থ বন্যজ্ত বুঝতে শিখলো তখন 


তিনিও বুঝলেন যাবিস্টুদের মতো বিষম ও পাশবিক রঙে অঘটন ঘটিয়ে এক উদ্যাম গৃতিবান 
বাস্তবতাকে প্রকাশ করতে হবে। যেখানে রং হয়ে উঠবে বলিষ্ঠ আবেগ আশ্রিত, কর্কশ এবং 


... তখন হলুদ নদী 
(কুড়ি বছর পরে : বনলতা সেন) 


অথবা 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে ; 
(দুজন : বনলতা সেন) 
অথবা 
রামধনু রঙের কাচের জানালা, 


ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায় পর্দায় 
(নগ্ন নির্জন হাত : বনলতা সেন) 
অর্থাৎ নদীকে হলুদ বলে, হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে জানালার কাচে রানুর সত 
রঙের যে খেলা ও ভাবের জন্ম তা সত্যিই অন্যরকম ও অভিনব। বাংলা কবিতায় এ রঙ 
তুলি চিত্রময়তার খেলা (যাবিস্টদের ঢঙে) তার আগে কেউ খেলেনি বলেই তার 
আধুনিকতাকে প্রবাহমান সত্যের মতো আজো অগ্রসরমান বলেই মনে হয়। প্রজ্ঞার সাথে 
ইন্দ্রয়ের, ধ্যানের সাথে বিজ্ঞানের দৃষ্টিসঙ্গমের মাধ্যমে সৃষ্ট এ কাব্য প্রয়াসই বলে উঠে, 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৭৯ 
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"সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।' এবং সেটা তিনি। মিনিটে ষাট সেকেণ্ড বেগে এগিয়ে 
চলেছে পৃথিবীর গতির ঘোড়া তার বিরামহীন গতিক্রমে। তাইতো এটা ক্লান্তিকর। আর এই 
্রা্তির মুক্তি আসতে পারে গতি বৃদ্ধি থেকে।1101101 ও 92৩৩৫ কে প্রকাশ করার অভিপ্রায়ে 
সৃষ্টি হয় দার্শনিক-বেগস ও অন্যান্যদের সম্মিলিত প্রয়াসে সৃষ্টি হয় ফিউচারিস্ট শিল্প 
আন্দোলন। কবি জীবনানন্দও এই ফিউচারিস্টদের 4১৪০ 015)৩০৫ কে প্রকাশ করেছেন দুদম 
রূপময়তায় তাদের মতো করে নিজেদের কাব্য বৈভবের বিশালতাকে অলঙ্করণের জন্য। 


১. এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার__আধো ঘুমের ভিতরে হয়তো-_ 
মাথার উপরে মশারি নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদে শাদা বকের মতো উড়ছে সে। 
(হাওয়ার রাত : বনলতা সেন) 
২. আমাদের তির্যক গতি স্রোত, 
আমাদের পাখায় পিস্টনের উল্লাস, 
(আমি যদি হতাম : বনলতা সেন) 
গতিকে ব্যাখ্যা করাই নয়__এ কাব্যধারায় গতিময়তা পাঠককেও আবেশিত করে। 
“ফিউচারিস্টদের আর একটি লক্ষণ ছিল যুগজ্বরকে প্রকাশ করা। এ যুগ যেমন ৪৪০ ০192৩6৫ 
810 51৩৩1 তেমনি এ যুগ ৪৪০ 90%৩। দুর্দম গতি যেমন মানুষকে উদ্দীপিত করে তেমনি 
অবসন্নও করে।"৬ যেমন : 
আর উত্ুঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 
সিংহের হুঙ্কারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রান্তরের অজস্ব জেরার মতো ! 
(হাওয়ার রাত : বনলতা সেন) 


জীবন বাচানোর তাগিদে জেবার মধ্যে সৃষ্ট গতির প্রয়াস কিংবা বাতাসের মধ্যে যে গতির 
শক্তি, শিল্প ও উদ্যামের আশ্চর্য সমনৃয় আরো বেশি বেশি উতু্গ হয়ে উঠে হাওয়ার রাতে, 
মানুষের স্বপ্ন স্বস্তির মধ্যে চিন্তার চিত্রকল্প জুড়ে। এভাবেই ফিউচারিস্ট কাব্যরীতি 
জীবনানন্দের কাব্যে মূ্তমান হয়ে গতিশীল হয়েছে। জার্মান এক্সপ্রেশনিস্টরা 79151071011 
বিকৃতি, তারা ও ৩8৫8০181107 বা অত্যক্তিকর, অতিরগ্রক বিশেষ ভাবকে রূপ 
দিয়ে কবিতায় স্বচ্ছাচার ইত্যাদিকে কাব্যময় করে তুললেন। যদিও এদের 
ভাবনা ছিল অসুস্থ, ০৮8৮৮4১৯5১৮ 
পেয়ে তারা আশ্রয় নিতে চাইলেন ক্যারিকেচার, স্থুলতা, ভৌতিক ও কুহেলিকাময়তার উপর। 
ফলে সৃষ্ট হলো তাদের নতুন প্যামফ্রেট। ১৯১২ সালে এক্সপ্রেশনিস্ট লেখক গটফ্রিত বেল এই 
প্যাথফ্লেটের নাম রাখলেন-_লাশ কাটা ঘর। এই নামে জীবনানন্দেরও কবিতা আছে। 
এক্সপ্রেশনিস্ট রীতিতে লেখা জীবনানন্দের কিছু চরণ “আট বছর আগে একদিন' কবিতায়_ 


১. ক্যারিকেচার_ 
২ উপ 
কি; বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার! 
ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার! 


সী ৩7091৩508০ রাপ 


এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি টি 
রক্ত ফেনা-মাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো ঘাড় গুঁজি 


৭৮০ উত্তরাধিকার 
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৩. প্রাণহীন বস্তর পেছনে অদ্ভুত ভৌতিক জীবন__ 
উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তর্ূতা এসে। 

এইভাবে জীবনের চিত্রময়তাকে অদ্ভুত উপমা চিত্রকলেপ প্রকাশের মাধ্যমে জীবনানন্দও 
চেষ্টা করলেন উটের গ্রীবার মতো নিস্তবূতায় কিংবা স্বগ্নময় কুহেলিচ্ছন্ন ভাষার মাধ্যমে 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে হিম হাতে কড়ির মত শাদা মুখ করে চিতার মত অন্তরে 
বাহিরে স্বপ্নে জাগরণে জ্বলে হুলে ক্ষীরে-গড়া মূর্তির মতো হয়ে উঠতে। তার এই বিস্ফোরণ 
ধম, বিশৃঙ্খল, গতিশীল, ভাবাবিষ্ সবেচ্ছাচারী ধারায় কাব্যরচনা বাংলা কবিতার আধুনিকতা 
ও সমৃদ্ধি সৃষ্টিতে অসাধারণ ভূমিকা রেখেছে। সে সাথে উত্তরাধুনিকও হয়ে উঠেছে তার 
সৃষ্ট একপ্রেশনিস্ট ধারার কাব্য। জীবনানন্দের আঙ্গিকশৈলীর সর্বাধুনিকতা হলো তার 
উতিহ্প্রীতি 08701) বোধ এবং (511) পুরাণের ব্যবহারের মাধ্যমে নিজন্ব লোকজ 
সংস্কৃতির উত্তরণ ঘটানোর স্বার্থে শেকড়ের (২০০1) সন্ধান করা। তার নিজের ভাষায় : 
'হাবিশ্বলোকের ইশারার থেকে উৎসারিত সময়__চেতনা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক 
অপরিহার্য সত্যের মতো : কবিতা লিখবার পথে কিছুদুরে অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, 
গ্রহণ করেছি।? 

কোথা পিরামিডতলে,_ঈসিসের বেদিকার মূলে, 


আমারে দেখেছে সে যে আসীরীয় সম্রাটের বেশে 


(অস্তঠাদে : ঝরা পালক) 
কবির 1124607 বোধ বিচিত্র প্রকরণশৈলী হতে রঙ নিয়ে কাব্য ছবি আকার প্রয়াস 
সত্যিই এক অত্যাশ্চর্য আধুনিকতা। এ আধুনিকতা কালকে অতিক্রম করার, মতো 
শক্তিশালী, মহাকালে বিচরণশীল পাখির মতো সাবলীল, আধুনিকতার উত্তরণে 


বেড়াবার মতো যাঁর ক্ষমতা রয়েছে তাকে বলা যেতে পারে চিরকালের। তার চিরকালের 
চিরায়ত (01855/) ভাবটি বাংলা কবিতায় উঠে আসে (নাকি উড়ে আসে?) যুগ্পরিক্রমায় 
নতুন নতুন শিল্প আন্দোলনের সহায়ক শক্তি হয়ে, প্রেরণা হয়ে, ইস্তেহার হয়ে। ফিরে যেতে 
হবে শেকড়ে ট্রতিহ্যে, ইতিহাসে, পুরাণে, উত্তোলন করতে হবে লোকজ ভাবধারায় 
ছাইচাপা পড়ে যাওয়া হাজার বছরের চিরায়ত কৃষ্টি সংস্কৃতি সংস্কার টোটেম ট্যাবু যাদু 
বাস্তবতা বিশ্বাস লোকযানকে তখন মনে পড়ে যায় (কিংবা মনে পড়ে যাবেই।) জীবনানন্দের 
কবিতার কথা। তার কবিতার মধ্যে ফুটে উঠে বাঙালির প্রাণের ছবি। বাঙালির প্রাণের ছবি 
আকতে গিয়ে তাই তার ঘোষণা : 

নরম ধানের গন্ধ__কল্মীর ঘাণ, হি 

হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, টাদা সরি 

মৃদু ঘাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত ত হাতখান 

কিশোরের পায়ে-দলা মুখাঘাস,_-লাল-লাল বটের ফলের 

ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা- এরি মাঝে বাংলার প্রাথ। 

(আকাশে সাতটি তারা : রূপসী বাংলা) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৮১ 
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জীবনানন্দ নিজেও জানতেন (?) আধুনিকতা যখন উত্তরণের প্রয়াস লক্ষ্যে উত্তরাধুনিক 
হয়ে উঠবে তখন তাকেও সাথে করে নিতে হবে। এই বিশ্বাস তার জন্মান্তরবাদ বা 
1৩141001000515 ধারার কবিতায় তিনি বারংবার উচ্চারণ করেছেন। “আবার আসিব 
ফিরে-_এই কথা শুধু যে তার দৈহিক আগমনের কথা তা নয় কিন্তু। তিনি কবিতা হয়ে 
আসবেন, বিবেক হয়ে আসবেন, উত্তরাধুনিকতা হয়ে আসবেন, প্রগতি অগ্রগতি ও বিকাশ 
হয়ে আসবেন, এতো তারই ঘোষণা। তবে তার আগমন অন্যদের মতো নয়। একান্ত 
নিজন্বতা নিয়ে শুধু তারই মতো, শিশিরের শব্দের মতো কামরাঙালাল চোখের মতো, ঘোড়ার 
কেশর ঘেরা ঘুঙুর-জনের শব্দের মতো, নিশীথের নীলের মতো, ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধের 
মতো, চালধোয়া স্িগ্ধ হাতে, ধান মাখা চুলের মতো, শিয়রে বৈশাখ মেঘের মতো, নরম নদীর 
নারীর মতো, ধূসর পাণুলিপির মতো এমন এক কাব্য যা রূপসী বাংলার একান্ত আপনার 
বাঙালির স্বপসত্য দুখবিরহের সুখের বৈভবে ভরা যাদু বাস্তবতার মায়াবাদী পরাবাস্তবী অথবা 
জীবনের কাব্য। 

পরিশেষে এটাই বলা যায় যে, “জীবনানন্দর জগৎ প্রায় সম্পূর্ণরূপে চোখে দেখার জগৎ । 
তার কাব্য বর্ণনাবনুল, তার বর্ণনা চিত্রবহুল, এবং তার চিত্র বর্ণবহুল__এটুকু বললেই 
জীবনানন্দর কবিতার জাত চিনিয়ে দেয়া সম্ভব হতে পারে।...উপমা তার কাব্যের কারুকার্য 
মাত্র নয়, উপমাতেই তীর কাব্য।* কিন্তু এরপরেও কথা শেষ হয় না। কথা শেষ করা সম্ভব 
নয়। তাইতো বুদ্ধদেব বসুর গঠনমূলক মন্তব্যের পরও আরো বহু কথা বলা হয়, বলতে হয় 
তার কবিতা নিয়ে। তার সাথে সুর মিলিয়ে আমাদের বলতে হয় : 


নীল মত্ততায় ছুটে চলা জীবনানন্দের কাব্য তাই সব যুগের সর্বকালের, নতুন সহস্রাব্দের 
উত্তরাধুনিক কাজের মতই আজো নতুন “যেন পূর্বে বলা হয় নাই-এর মতোই। 


তথ্যসূত্র 

১. জীবনানন্দের কবিতার চিত্রকল্প-__আলম হায়দার উত্তরাধিকার--বাংলা একাডেমীর 
সৃজনশীল সাহিত্য-ত্রৈমাসিক অক্টোবর__ডিসেম্বর-১৯৮৮, পৃ. ১৮ 

২. প্রাগুক্ত, প্রবন্ধ, পৃ. ১৯ 

৩. ৯ 1২৩৪৫, 1176 ১1581718 01800, 0-233 আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়-_দীপ্তি 

, পৃ. ১৬২ 

রে নিত কারা জীবনানন্দ : জীবন আর সৃষ্টি_সুবত রুদ্র সম্পাদিত, 
প্‌. ৪৯২ 

আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়__দীপ্তিত্রিপাঠী, পৃ. ১৪৪ 

প্রাগুক্ত, পৃ. ১৩৯ 

কবিতার কথা-_জীবনানন্দ দাশ, প্রথম সংস্করণ ১৩৬২ সাল পৃ. ৪০ 

জীবনানন্দ দাশ : বনলতা সেন-__বুদ্দের বসু, জীবনানন্দ : জীবন আর সৃষ্টি_সুরত রুদ্র 

সম্পাদিত, পৃ. ৩৪০ 


নাত রে লি 


৭৮২ উত্তরাধিকার 
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জীবনানন্দ : শত জলবঝর্ণার গান 
সৈয়দা আইরিন জামান রর 


১ 


বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে অজেয় আসন জয় করে নেয়া কবি জীবনানন্দ দাশের সাহিত্য- 
উন্মেষ ঘটেছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
সংঘটিত হয়। এ সময় জীবনানন্দ দাশ কিশোর ছিলেন। তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালীন সময়ের 
স্মৃতিচারণ করেছেন এভাবে-_.. প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই অপেক্ষাকৃত নির্দোষ 
পৃথিবী_আজ মনে হচ্ছে কোনো পিস্‌ কনফারেসই মানুষের বিক্ষিপ্ত জীবনে সেই অনবতুল 
সমাবেশ ফিরিয়ে দিতে পারবে কি আর : ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছে তো_ কিন্ত সরবাস্তকরণে নয়। 
মূল্য চেতনায় বিশুদ্ধ হচ্ছে, মনীষী ও দিকনিরাপকদের মনে ও কাজেকর্মে এরকম দাবী 
চারিদিকে থেকেই খুব বিশেষ ওজনের সঙ্গে ঘোষিত হচ্ছে। কিন্ত হাদয কি নির্মল ও নিচ 
হচ্ছে, হয়ে স্বার্থ ও রিরংশার অবলেশ কেটে না গেলে কি আর শাস্তি আসবে জাতির বা 
মানুষের জীবনে...”৯ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির মাত্র ২১ বৎসর পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মারণ-দামামা শুরু হয়ে যায়। জীবনানন্দের অধিকাংশ তাৎপর্যপূর্ণ কব্্রন্থ রচিত হতে থাকে 
১৯৩০ সাল থেকে। এ সময়ে লেখা “রূপসী বাংলা" কৰির স্বদেশপ্রেম সীমাহীন আকুতিতে 


আর কিছু নেই। 
প্তিরিশের কবিদের কাছে যুদ্ধ ছিল ততটা গুরুত্বপূর্ণ, যতটা ছিল এলিয়ট-পাউগ্ডের 
টাছে, অথবা ইয়েটস-এর কাছে। তবে তারা প্রথম মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রভাব কতটা অনুভব 
করেছিলেন, সে-টি বড় কথা নয়। কিন্ত তর প্রতীকী প্রভাব যে অনিশ্চয়তা, শঙ্কা, বিচ্ছিন্নতা 
এবং অনেক ক্ষেত্রে অবিশ্বাস উৎপাদন করেছিল তাদের ভিতরে যেমন, করেছিল এলিয়ট- 
পাউপ্ত-ইয়েটস-এ-_এটি সহজেই দৃশ্যমান। এলিয়ট পোড়োজমির চিত্রকলপ-উদ্ভাবন 
করেছিলেন, পাউগ্ড বিচ্ছিন্নতার এবং ইয়েটস্‌ বীভৎসতার__এ-সবই ছিল তিরিশীদের 
উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্য। এলিয়ট বিলাপ করেছেন যুদ্রজনিত মূল্যবোধের অবক্ষয়ের, 
যেখানে নৈতিকতা তিরোহিত। ইয়েটস্‌-এর এ রকম বোধ হয়েছিল যে “মানবজাতি প্রাণহীন 
কোনো উত্কল্পনার ফসল'।২ জীবনানন্দ যেমন বলেছিলেন, “... কবিতা রূপ পরিপ্রহ করে 
একটা অমেয় পরিধির ভিতর যেন__তাকে পাতালেও দেখা যায়, এবং নীলিমায়, কিন্তু 
জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৮৩ 
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প্রধানত এই পৃথিবীর ভিতর, জনসমাজে...? অথবা তিনি যখন বলেন, “কবির পক্ষে সমাজকে 
বোঝা দরকার, “কবিতার অস্থির ভিতরে থাকবে ইতিহাস চেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন 
কালজ্ঞান'। 


২.০ 
জীবনানন্দ দাশের বেড়ে ওঠার সময়টি শুধু ভারতবর্ষের জন্য নয়, তাবৎ পৃথিবীর জন্যই ছিল 
ঘটনাবহুল ও ঝথাবিক্ষুব্ধ। এই সময়ের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিশ্ববাসীকে “মণিকা আলো" 
দেখিয়েছিল বটে, তবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বিজ্ঞানের মারণ-কৌশল মানুষকে ভীষণভাবে মর্মাহত 
করেছিল। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর মুদ্রাম্ফীতি, মূল্যবৃদ্ধি, বেকারত্ব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, নৈতিক 
অবক্ষয় ইত্যাদি দেখে মানুষ কুড়ে গিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এ সত্য প্রমাণ করেছিল যে, 
জীবনের মূল্য আসলে বেশি নয়। জীবনের চেয়ে মৃত্যুর আয়োজনেই বিশ্বনেতাদের অতিশয় 
ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। অনিশ্চয়তা, অবিশ্বাস স্বার্থপরতা ক্রমেই মানুষকে গ্রাস করে 
ফেলে। সূক্ষ্ম বোধ থেকে সরে গিয়ে মানুষ ক্ষণস্থাযিত্বের চাকচিক্যে মেতে ওঠে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের কৃফলের রেশ শেষ হতে না হতেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটা শুরু হয়ে যায়। মূলত 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভেতয়ই লুকানো ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের করুণ বেহাগ। এক কথায় দ্বিতীয় 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের চূড়ান্ত পরিণতি মাত্র। ১৯১৪ সালের ২৮ জুন সেরাজেভোতে অন্রিয়ার 
আর্চ ডিউক ফ্রপ্ত ফার্ডিনাগ্ড আততায়ীর গুলিতে সম্্রীক নিহত হন। সেরাজেভো শহরটি 
ছিল বলকান রাজ্যের অন্তর্গত আর আততায়ীদের বসবাস ছিল ক্ষ সার্ভিয়া রাজ্যে। এই 
হত্যাকাণ্ডের ঘটনায় পুরো ইউরোপ জ্বলে উঠল। জ্বলে উঠবারই কথা, কারণ নিহত ব্যক্তি 
স্বয়ং অষ্রিয়া-হাজেরী সাম্রাজ্যের হ্যাম্পসবুর্গ রাজবংশের উত্তরাধিকারী। এ সময়ে “কাইজারের 
রাশিয়ার দলে এবং বুটেন দড়াইল জার্মানীর বিপক্ষে অষ্টিয়া অগ্রসর হইল “জাতীয়তাবাদী” 
সার্ভিয়াকে সমুচিত শিক্ষা দিতে, আর জার্মানী আক্রমণ করিল বেলজিয়মের ভিতর দিয়া 
ফান্সকে। ১৯১৪ সালের জুন মাসে সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ড ১৯১৪-১৮ সালের পথিবীব্যাপী 
প্রথম মহাযুদ্ধের হত্যাকাণ্ডে পরিণত হইল এবং ইউরোপ বিধ্বস্ত হইল" 

১৯১৪ সালের পৃথিবী ৪০ হতে ৫০টি স্বাধীন বা সার্বভৌম রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তবে 
রাষ্ট্সমূহের পরস্পরের সম্পর্ক কি হবে এর কোনো রাজনৈতিক মানদণ্ড ছিল না। যদিও 
অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক সূত্রে তাবৎ পৃথিবী মোটামুটি একটা আন্তর্জাতিক মিলনরেখায় 
পৌছেছিল। ১৮১৫ সালে ওয়াটারলু যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর থেকে ১৯১৪ সাল 
পর্যন্ত অর্থাৎ দুই এতিহাসিক যুদ্ধ শেষ ও শুরুর মধ্যবতী শতবর্ষে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর 
উন্নতি ঘটে। এ সময় বিজ্ঞান সর্বদাই মানুষের সম্পদ বৃদ্ধির কাজে নিয়োজিত ছিল। ফলে 
মানুষের জীবন-যাত্রার মান বেড়ে গিয়েছিল এবং সেই সঙ্গে রাষট্সমূহ হয়েছিল সমৃদ্ধশালী! 
তৰু কেন সামান্য ঘটনা থেকে অসামান্য ঘটনার সূত্রপাত ঘটল। তবে কি এই ঘটনা হতে এ 
সত্য প্রমাণিত হল যে, বাহ্যিকভাবে সমৃদ্ধিশালী সমাজ ও রাষ্ট্রে ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরেছিল। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ছিল অর্থনৈতিক সংঘাত, আর মানুষের সঙ্গে মানুষের ছিল সামাজিক 
সংঘর্ষ বিশেষ করে সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিক স্বার্থ পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও 
বিদ্বেষের সৃষ্টি করেছিল। এ কারণেই একটি মাত্র ঘটনা হতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মত মহাপ্রলয় 
ঘটতে পেরেছিল । আসলে সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ড ছিল একটি উপলক্ষ মাত্র। 


৭৮৪ উত্তরাধিকার 
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২.১ 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে দুই কোটি মানুষের মৃত্যুর ভেতর দিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান 
ঘটে, ১৯১৮ সালের ১১ নভেম্বর। ১৯১৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট উইলসন 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ফলে মিত্রপক্ষ প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করে। 'যুদ্ধের 
দ্বারা চিরতরে যুদ্ধ শেষ" ও “গণতন্ত্রকে রক্ষার' উদ্দেশ্য নিয়ে উহলসন সংগ্রামে যোগ দেন এবং 
১৪ দফা সত্তর প্রস্তাব করেন। এই ১৪ দফাই ইতিহাসে “ফোর্টিন পয়েন্টস” নামে 

বিখ্যাত। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল তখনই যখন ফান্সের প্রধানমন্ত্রী মঃ ব্লুমেস বিভিন্নভাবে 
চক্রান্ত করে উহলসনের মহৎ উদ্দেশ্যকে মাটি করে দিতে চাইলেন। অবশ্য আমেরিকাকে 
একেবারে পাশ কাটিয়ে চলাও সম্ভব হল না। ফলে জোড়াতালি দেওয়া একটা সন্ধি উপস্থাপিত 
হল বটে, যা স্বয়ং উইলসনের মনঃপুত হল না। এসব সন্ত্েও ১৯১৯ সালের ২৮ জুন ফ্রান্সের 
ভের্সাই শহরে এই সম্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। যে কারণে এটি ভার্সাই সন্ধি নামে খ্যাত। এই সন্ধি 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, এই সন্ধির ...একমাত্র লক্ষ্য ছিল মিত্রশক্তি কর্তৃক জার্মানীর 
উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করা।' যদিও রাষ্্রসংঘ (লীগ অব নেশন্স্‌) গঠনের দ্বারা পৃথিবীতে 
শান্তি বয়ে আনার প্রচেষ্টাও ছিল, তবে তা ছিল কেবলমাত্র উইলসনের অভিনবত্ব মাত্র। 
অন্যের রাষট্রসংঘ চাননি। যার ফলে পৃথিবীতে শাস্তি আসে নি। ভে্সাই সন্ধির ফলে জার্মানী 
ইউরোপেই ২৭ হাজার বর্গমাইল জমি এবং ৬৫ লক্ষ লোক হারায়। ডানজিগ স্বাধীন নগরীতে 
পরিণত হয় এবং মেমেল রাষট্রসংঘের শাসনাধীনে চলে যায়। ১৯২৩ সালে লিুয়ানিয়া মেমেল 
বন্দর দখল করে নেয়। এ ছাড়া জার্মানী সমুদ্রতীরবর্তী সমস্ত উপনিবেশ হারায়, যার আয়তন 
২০ লক্ষ বর্গমাইলের বেশি। জনসংখ্যা ও ভূমিসম্পদ হারিয়ে জার্মানী প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 
তাছাড়া জার্মানীর সমস্ত নৌবহর ও অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয় এবং অভ্যন্তরীণ শাসনকাজের 
জন্য মাত্র ১ লক্ষ পুলিশী সৈন্য” রাখার অনুমতি দেওয়া হয়। ভেরসাই সন্ধির মর্মমূলে অঙ্কিত 
গভীর ত্রুটির কারণেই ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা ঘটেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
অনেক বছর পর সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব মি: লিটাভিনোফ (পরলোকগত) বলেছিলেন 
52০০1 016 ৪74 11011970৩'-শাস্তি এক ও অবিভাজ্য। এ জাতীয় কোনো উক্তি বা 
বোধ দুটি বিশবযদধরপ্রারস্তে কোনো রাষ্টরনায়কের মাথায় প্রবেশ করেনি। 

দ্বিতীয় বিশবদ্ধের অধিনায়ক আযাডলফ হিটলার প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ব্যাভেরিয়ান সামরিক 
বাহিনীর সৈনিক হিসেবে যোগদান করেন। তার এক সহকর্মী স্মৃতিকথায় বলেছেন, “আমাদের 
ঝাঁকে বকমাঝে হংস যথা-_এই “সাদা কাক' চলা ফেরায় আমাদের সঙ্গী হতে জানত না। 
অথচ ফান্সের রণাঙ্গনে অস্তিত্ব বিপন্ন হবার মুখে এই ধবলকাক অভাবিত ক্ষমতায় জেগে 
ওঠে। একজন ইনুদী সামরিক অফিসারের কৃপায় কর্পোরাল হিটলার ১ম শ্রেণীর লৌহ ক্রস 
পদকে ভূষিত হয়।* ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে কর্পোরাল হিটলার যুদ্ধক্ষেত্রে জখম হন। 
পোমেরুনিয়ার হাসপাতালে শয্যাশায়ী অবস্থায় তিনি জার্মানীয় পরাজয়ের সংবাদ পান। এই 
হাদয়-বিদারক সংবাদে তিনি ভেঙে পড়েন এবং তার ভেতরে প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহা জেগে 
উঠে। “সমগ্র জার্মানীতে তখন বিপর্যয়, পরাজয়ের আঘাতে সকলে মুহ্যমান__দেশে রুটি 
নাই, আইন ও শৃঙ্খলা নাই, চতুর্দিকে দুর্দিন ও অন্ধকার।'৬ হিটলার জন্মেছিলেন 
অস্টিয়াতে, কিন্তু জার্মানী ও জার্মান জাতি ছিল তার ধ্যানভ্ঞান। 

আযাডলফ হিটলারের মনে আগ্রাসন এবং প্রতিশোধ গৃহণের স্পৃহা জন্মেছিল শৈশব ও 
কৈশোরেই। হিটলারের বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন তার পিতার মৃত্যু হয়। ভিয়েনার 
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ললিতকলা একাডেমীতে তিনি দুইবার ভর্তির চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। এরপর স্থাপত্য শিল্পে 
পড়াশোনা করতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। সেখানেও তার উচ্চতর পড়াশোনার সুযোগ 
হয়নি। এ সময় হিটলারের মায়ের মৃত্যু ঘটে। মায়ের মৃত্যুর পরে হিটলার মনে মনে আরো 
কুদ্ধ হয়ে উঠেন। এমনকি শহরের রাস্তায় ছবি একে হিটলারকে নিজের আহার যোগাড় 
করতে হয়েছিল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অধিনায়ক হিটলার নতুন এক হিংসাতবুক ইহুদী 
বিরোহী সো অন্তত হ়। এই সী পরবতী সময়ের ন্যাশনাল সোসালিস্ট জারা 
ওয়ার্কাস পার্টি__বা নাইসী দলের ভ্রণ। এক বৎসরের মধ্যে তাঁকে মুখ্য নাৎসী প্রচারকের 
মর্যাদার উন্নীত করা হয়। এরপরে হিটলারকে আর পেছনের দিকে তাকাতে হয়নি। ১৯৩৩ 
সালের ৩০ জানুয়ারি মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে হিটলার জার্মানীর চ্যান্সেলর হিসেবে দাযিত গ্রহণ 
করেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, পূরথিবীর ইতিহাসে বৈপ্লবিক সব উথান- 
পতন লিখিত বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটেনি, বরং ঘটেছে বাগ্ধিতায়। “অগ্নিক্ষরা বুলি ও 
বচনের বাগ্মিতা আয়ন্ত করাই ছিল তার সাধনা 1৭ আলবাট স্পিয়ার নামে এক তরুণ স্থপতি 
লিখেছিলেন, “হিটলারের বাগ্মিতার মুখে সব সন্দেহ, সংশয় ও আপত্তি অতি সহজেই মুছে 
যেত।" বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র সমাবেশে নাৎসীনেতাদের বক্তব্য পেশ করা দেখেছিলেন 
মার্কিন সাংবাদিক লুইলকনার। তিনি লিখেছিলেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ বুদ্ধিজীবী ছাত্রসমাজ 
এক যুক্তিহীন আবেগের দাপটে ভেসে যাচ্ছে এটা দেখে আমি সেই সভ্যস্থল ত্যাগ করি।” 

ব্যক্তিগত জীবনে হিটলার আঙেলিকা রাউবাল নামে একটি অনি্দ্যসন্দরী মেয়েকে 
গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন। মেয়েটি ছিল তার সংবোনের কন্যা । রাউবাল ছিলেন হিটলারের 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট এবং সে ভিয়েনার একজন আটিস্টকে মনেপ্রাণে ভালবাসত। 
রাউবাল এবং তার মাকে হিটলার দেখাশোনা করত। রাউবাল মামার সাথে এক বাড়িতেই 
বসবাস করত, মামা তাকে সর্বদাই আগলে রাখত পাছে সে অন্য পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ে। “সোজা বাংলায় বলতে গেলে হিটলার এই কুমারীকে যেন দেবতার আসনে বসিয়ে 
পুজো করতেন।"৮ শেষ পর্যন্ত মেয়েটি আত্মহত্যা করে। হিটলার যখন ন্যুরন্বের্গ শহর ছেড়ে 
রায়রট শহরের দিকে যাচ্ছিলেন তখন তিনি মৃত্যুসংবাদ পান। 

১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর জার্মান বোমারু বিমানের সগঞ্জন আক্রমণের মধ্যে দিয়ে 
ইতিহাস কাপানো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা ঘটে! ছয় বসরব্যাপী এই ভয়াবহ যুদ্ধ কেবল 
গাচটি মহাদেশকে গ্রাস করেছে তাই নয়, পৃথিবীর বুকে বয়ে এনেছে দুর্ভিক্ষ, অনৈতিকতা, 
মূল্যবোধের অবক্ষয়, অবিশ্বাস, অনিশ্চয়তা-_এ সবই। এই যুদ্ধে হিটলার ৫ কোটি মানুষকে 
কবরে শুইয়ে আপন গোর রচনা করেছিলেন। ৫ কোটি মানুষের দুই-তৃতীয়াংশই ছিল 
বেসামরিক ও নিরপরাধ নাগরিক। সন্ত্রাস, বোমাবর্ষণ ও রাস্তায় রাস্তায় নিবিচার হত্যাকাণ্ডের 
মাধ্যমে জনমনে আতঙ্ক সৃষ্টি করাই ছিল হিটলারের যুদ্ধ অভিযানের কৌশল। সকলের 
্লয়ুকে বিবশ করে হিটলার অগ্রসর হন। সে সময় সার উচ্চারণ ছিল এরকম_-কালের 
শান্তি বয়ে এনেছি*_এ আশ্বাসবাণী শোনানোর সময় তিনি বুঝতে পারেননি, কতবড় অসত্য 
তিনি উচ্চারণ করছেন। 

হিটলারের বন্ধমূল ধারণা ছিল ইহুদীবাদই উদগ্র মুনাফাখোর সৃষ্টি করেছে। ইহুদীরা 
তাদের সব ব্যর্থতার কারণ। এরাই অর্থনীতিকে হত্যা করেছে এবং শিল্পকর্ম, সংবাদপত্র ও 
সরকারকে নিয়ন্ত্রণ করছে। তাদেরকে (ইন্ুদীদেরকে) বশে আনাই যথেষ্ট হবে না, নিশ্চিহ 
করে দেয়াই যথার্থ হবে। 


৭৮৬ উত্তরাধিকার 
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হিটলার সম্পর্কে বলতে গেলে একথা বলতে হয় যে, “...হিটলারের মধ্যে কোন 
অনন্যসাধারণ মনীষা, কোন গভীর অন্তর্দষ্টি কিংবা মানবিকতা ও মমত্্বোধ ছিল না__যদিও 
ন্‌ বুদ্ধির তীক্তা ও সামরিক বিষয়ে তার স্বাভাবিক জ্ঞান ও বক্তৃতা দানের আশ্চর্য 
শক্তি ছিল। এই অদ্ভুত লোকটি সমগ্র ইউরোপকে এবং সমসাময়িক পৃথিবীকে যেন পাগল 
করিয়া দিয়াছিল। এমনকি, অতীতের সমস্ত রণনায়ককে যেন অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। 
একথা নিঃসন্দেহ যে তার অসাধারণ প্রতিভা ছিল-_কিন্তু শয়তানের প্রতিভা !৯ 


তু 


রূপসী বাংলা (১৯৫৭) কাবাগ্রস্থ জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হলেও এই কাব্যগ্রন্থের 
কবিতাসমূহ রচিত হয়েছিল “বনলতা সেন' কাব্যগ্রন্থ রচনার পূর্বে, অথচ “রূপসী বাংলা" কবি 
প্রকাশ করেননি অথবা প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। 

কোনো কবি বা শিল্পী তার কালিক উপলব্বির বাইরে নন। জীবনানন্দ ব্রিকালদর্শী কবি। 
তিনি মনে মনে তাঁর প্রিয় ভূমিকে অখণ্ড ভারতবর্ষ থেকে আলাদা করে নিয়ে রূপসী বাংলা 
নামকরণ করেছেন এবং “রূপসী বাংলা" কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন “আবহমান বাংলা, 
বাঙালি'কে। জীবনানন্দের বাংলা_রূপসী বাংলা”, শাশ্বত বাংলার স্বপ্নরূপ। প্রাক-ভারত 
বিভক্তির যুগে আজকের এই স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের নাম কী হবে জীবনানন্দের পক্ষে 
তা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। 

এই কাব্যগ্রন্থের অবয়বটি গড়ে উঠেছে একষটিটি কবিতার সমন্বয়ে। তার মধ্যে 
একত্রিশটি কবিতায় একান্নবার তিনি বাংলাদেশের (বাংলা) নাম উল্লেখ করেছেন। 
জীবনানন্দের "রূপসী বাংলা'র কবিতায় তাই স্বদেশ ও স্বাধীনতার প্রশ্নে বাংলাদেশের কথা 
্বর্থহীনভাবে উঠে এসেছে। এ প্রসঙ্গে মাইকেল মধুসূদন দত্তের “চত্র্দশপদী কবিতাবলী 
(১৮৮৬)-র উল্লেখ করা যায়। আবদুল মান্নান সৈয়দের ভাষায় “উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
এ দু'জন শ্রেষ্ঠ কবির এ দুটি শ্রেষ্ট কবিতাগন্থের কোনোটিই কলকাতায় প্রণীত নয়। 
“চতুদশপদী" লেখা হয়েছিল ফ্রান্সের ভার্সাই নগরে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনের এক 
কঠিন দুঃসময়ে, প্রবল অর্থকষ্টের মধ্যে। আর জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা' রচিত হয়েছিল 
বাংলাদেশের বরিশাল বসে, জীবনানন্দের বিবাহিত বেকার জীবনের পীড়িত দিনগুলোতো।' 
এই দুই কাব্যগ্রন্থের অভিন্ন রূপকল্প হলো সনেট। “স্বদেশচেতনা জীবনানন্দ দাশের পূর্বে 
্বরগপ্ত, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলপ্রসাদ সেন প্রমুখ কবিদের কবিতায় অবয়ব নির্মাণ করে 
নিয়েছিল। এদের চিন্তা ও চেতনায় স্বদেশচেতনা উপেক্ষণীয় ছিল না। কিন্তু বাংলাদেশের 
অন্তরপ্রদেশের অন্তর্নিহিত রূপ বৈচিত্র্য যে কবিকে খ্যাতিমান করেছে তার কবি-প্রসিদ্ধির 
শুদ্ধ সলিলে, তিনি জীবনানন্দ দাশ ।১০ 

নিসগের রূপকার জীবনানন্দ রূপসী বাংলার রূপে বিমোহিত, যেমনি করে একজন শুদ্ধ 
প্রেমিক তার অনন্যসাধারণ প্রেমিকার অপার সৌন্দর্য এঁশুর্ষে সর্বদাই মুগ্ধ থাকেন। এ মুগ্ধতার 
সূত্র ধরে তিনি দ্বর্থহীনভাবে এই বাংলায় থাকবার প্রত্যয় ব্যক্ত করেন : 

তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও__আমি এই বাংলার পারে 
রায়ে যাব : দেখিব কাঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে ; 
(তোমারা যেখানে সাধ : রূপসী বালা) 
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জীবনানন্দ রূপসী বাংলার সৌন্র্ষের বিমুগ্ধ রূপকার। পৃথিবীর রূপ খুজতে তিনি মোটেই 
আগ্রহী নন। বাংলার প্রতি অগাধ ভালবাসার সূত্র ধরে তিনি অনায়াসেই বলতে পারেন : 
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাই না আর .... 
মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাদ চম্পার কাছে 
এমনই হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 
দেখেছিলো; 
(বাংলার মুখ আমি : রূপসী বাংলা) 
এখানে কবি খণ্ডের ভেতর অখণ্ডের অস্তিত্ব অনুভব করেছেন। এরপর কবি তার 
স্বদেশভূমির অস্তিত্ব দেখতে চেয়েছেন পৃথিবীর মানচিত্রে। অনাগত স্বদেশভূমির উদ্দেশ্যে 
তিনি বলেছেন : 
তুমি কেন বহু দূরে--ঢের দূরে-_-আরো দূরে_ নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ 
তুমি কেন কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে এসে বলোনাকো একটিও কথা 
(তুমি কেন বহু দূরে : রূপসী বাংলা) 
রূপসী বাংলার কবিতার আবহের মধ্যে ঘুরে ফিরেই ইতিহাস লুকোচুরি খেলেছে : 
এশিরিয়া ধুলো আজ-_বেবিলন ছাই হয়ে আছে। 
(সেই দিন এই মাঠ : রাপসী বাংলা) 
ইতিহাসের এতিহাসিক চরিত্রকে তিনি তার কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে পুনরুজ্জীবিত 
করেছেন। তিনি বল্লাল সেন, রায়গুণাকর, দেশবন্ধু চন্রশেখর, রামনাথ ইত্যাদি এতিহাসিক 
চরিত্রের উল্লেখ করেছেন : 
মধুকুপী ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পাড়ে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি__রায়গুণাকর 
আসিবেনা__দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
কালীদহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
আসিয়াছে চন্তীদাস__রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার শড্খমালা, চন্দ্রমালা ঃ 
মৃত শত কিশোরীর কঙ্কণের স্বর। 
(অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া : রূপসী বাংলা) 
বুদ্ধের স্বপ্ন দেখার কথাও তিনি ইতিহাস থেকে জেনেছেন। জেনেছেন রোম, এশিরিয়া, 
উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলনের স্বপ্নের কথা : 
..._ স্বপ্নু কি দেখেনি বুদ্ধ_নিউসিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা? 
্বগ্নুকি দেখেনি রোম, এনিরিয়া, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলন? 
(তুমি কেন বহু দূরে : রূপসী বাংলা) 


৪. 
“বনলতা সেন' (১৯৪২) এককভাবে জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ। এই কাব্গগ্রন্থে তিনি 
প্রেমোত্তীর্ণ হয়ে মহাপৃথিবী ও মহাসময়ের পথে যাত্রা করেছেন। এ প্রসঙ্গে নরেশ গুহ 


৭৮৮ উত্তরাধিকার 
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লিখেছেন_:বনলতা সেন" যখন ঘোল পৃষ্ঠার বই হয়ে প্রথম বেরিয়েছিলো তখন আমাদেরই 

কোনো বন্ধু_কবিতা লিখতেন না তিনি_-একসঙ্গে তার পনেরো কুড়ি কপি কিনে সব 

বন্ধুদের উপহার দিয়েছিলেন। সে-সব কবিতা একা একা উপভোগ করা তার কাছে মনে 

হয়েছিলো স্বার্থপরতা"। জীবনানন্দের ইতিহাসচারিতার অগ্রগমন শুরু হয়েছিল বনলতা সেন' 

কাবাগ্রন্থ থেকেই। তিনি আগবিক সভ্যতার নেতিবাচক প্রভাব কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি। 

7৯25 ডগ 
রয়ে গেছে : 


আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত নাঃ 
থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার ঃ 
(আমি যদি হতাম : বনলতা সেন) 
উল্লেখ্য যে, এই কাব্যগ্রন্থে জীবনানন্দ মূল্যবোধের নির্দেশিকা হিসেবে নারীকে উপস্থাপন 
করেছেন। কবি তার মনোজাগতিক দর্শন থেকে বুঝেছিলেন যে, নান্দনিক নারী সৌন্দর্যের 
কোনো বিনাশ নেই। আর এই অবিনাশী সৌন্দর্ষের বিশাল শক্তিকে তিনি মূল্যবোধের 
অধিষ্ঠিত করেছেন। শ্যামলী কবিতায় শ্যামলীর মুখ অতীতের শক্তির সাথে 
তুনীয়। ব্যাপক অর্থে শ্যামলী সেকালের একালের সর্বকালের শক্তি। 


তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনো 
(সুচেতনা : প্রাগুক্ত) 


সুদর্শনা' কবিতায় সুদর্শনা নামক প্রতীকী মহিলা মৃত হলেও সুদর্শনার মত আরো 
অনেক মহিলা পৃথিবীতে বর্তমান এবং তাদের কাছে রয়েছে যুগের সঞ্চিত পণ্য। 
একদিন ম্লান হেসে আমি 
তোমার মতন এক মহিলার কাছে 
যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিয়ে 
দেখেছি অমৃতসূর্য আছে। 

'সুরপ্তনা' কবিতায় সুরগ্তনা মেয়েটি কালের নীরব সাক্ষী। সে কালো চোখ মেলে গ্রীক, 
চেয়েছিল কিনা, মানুষের প্রত্যাশা পূরণ হয়েছে কিনা ইত্যাদি প্রসঙ্গ কবিতায় এসেছে। এক 
সময় দেখা গেছে তিলোত্তমা নগরীর সৌন্দর্য হারিয়ে গেছে। অতীতের ভূমধ্যসাগরলীন এক 
দূর সভ্যতা হতেই বর্তমান আধুনিক সভ্যতার জন্ম। অতীতের সেই কলগুঞ্তনের 
আলাপচারিতার মুূলীভূত রূপ সুরঞ্জনা । সুরপ্রনাই সভ্যতার ০১১০7০০ বা নির্ষাস। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৮৯ 
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সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছ; 
পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন; 
তুমি সেই অপরাপ সিক্কু রাত্রি মৃতদের রোল 
দেহ নিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কল্লোল। 
(সুরগুনা : প্রাগুক্ত) 
“মিতভাষণ” কবিতায় কবি নারীর সৌন্দর্যকে অতীতের দানের সাথে তুলনা করেছেন। 
সে দান সদর্থক অর্থে আজও পৃথিবীতে বর্তমান। 


অনেক সমুদ্র ঘুরে ক্ষয়ে অন্ধকারে 
(মিতভাষণ : প্রাগুক্ত) 

কবির চোখে অতীতের দান কালাতিক্রমিক এক সর্বকালীন উপকরণ, যা বর্তমান হয়ে 
ভবিষ্যতেও প্রসারিত হতে পারে। 

“সবিতা' কবিতায় কবি স্বগত সংলাপের ভঙ্গিতে সবিতাকে উদ্দেশ্য করে সব কথা 
নিবেদন করেছেন। সবিতা জন্মদাত্রী। অনুমান করা হয়েছে কোনো এক বসন্তের রাতে 
দিনত মেযন র যাত্রা এক সুরভী আলোক হতে, সে যাত্রা শাশ্বত রাত্রি 

রয়ে, বিকেল পেরিয়ে এগিয়ে গেছে সকলের অগোচরে। গ্রীক সভ্যতার পরে এসেছে 
মধ্যযুগের উজ্জবল্য। এরপর ইউরোপ জুড়ে খ্িষ্টীয় সভ্যতার উথান ঘটে। বিংশ শতকীয় 
আণবিক সভ্যতার আলো এই শতাব্দীর, প্রথম ও মধ্যভাগে নেতিবাচক বলেই প্রতীয়মান হয়। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্োত্তর পৃথিবীতে যে আগুন জ্বলে তা অপচয়-প্রবণ, কিন্তু ক্ষান্তিহীন। এ সব 
সত্বেও অস্তিত্ব আছে সবিতার। তার মুখের রেখায় এখনো নতুন আলো। সে আলো 
অতীতের পৌত্তলিক সভ্যতা কি€বা ধরমীয় খ্রিস্টান সভ্যতা অথবা সমুদ্রাত্রার অন্ধকারকে 
পার করে এসেছে এবং নতুন সূর্য হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে : 

তোমার মুখের রেখা আজো 

মৃত কত পোত্তলিক খৃস্টান সিন্ধুর 

অন্ধকার থেকে এসে নব-সূর্যে জাগার মতন; 

(সবিতা : প্রাগুক্ত) 

“সুচেতনা' একটা দূরতর দ্বীপ হয়ে আয়ন্তের বাইরে রয়ে গেছে বিকেলের নক্ষত্রের কাছে। 
রণরক্ত কোলাহলে আলোড়িত সমগ্র মানব সভ্যতা এক নিদারুণ বিপন্নতার মুখে নিপতিত 
কিন্ত এসবই মানবেতিহাসের শেষ সত্য নয়। “রূঢ় রৌদ্রে ঘুরে' যিনি ভালবাসা দানে আগ্রহী 
তিনিই হয়তো ভাই-বোন, বন্ধু, পরিজনকে বাদ দিয়ে আধুনিক ধনতান্ত্রিক বিকাশ ব্যবস্থার 
স্বৈরাচারে লিপ্ত। এরপরও “মানুষ তবুও ঝণী পৃথিবীরই কাছে__' কবি আশা করেন যে, 
কলকাতা একদিন কল্লোলিনী সৌন্দর্যে কল্লোলিত হয়ে উঠবে। সুচেতনাকে অর্জন করতে 
হলে শুধু বর্তমান সময়ের মধ্যে ডুবে থাকলে চলবে না, অতীত ইতিহাসের থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করে বতমানে দাড়াতে হবে : 


দেখেছি যা হল হবে রযা হবার নয়__ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূযৌদয়। 


(সুচেতনা : প্রাগুক্ত) 
৭৯০ উত্তরাধিকার 
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'মহাপরিবী” কাব্য্রস্থ ১৯৪৪) প্রকাশের পর থেকে জীবনানন্দ তার প্রিয় পাঠকদের কাছেও 
দুর্বোধ্য হয়ে ওঠেন। এ সময় স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু তার সম্পর্কে দর্বোধ্যতার অভিযোগ 
জুলেছিলেন। জীবনানন্দের কবিতার দুর্বোধ্যতার পক্ষে ইয়েট্স-এর উক্তির উদ্ধৃতি দেয়া 
যায়__01৩ [0] 91510016 [90০15, 0111৩ 1016 000 011)60000191 [9০0 17)83 
7105৩৫196 $011৩0170$ 0)30010 0. 019111)01081. ইয়েট্স স্পষ্টতই বলেছেন যে, 
“সিনসিয়ার কবিতায় কিছু কিছু দুর্বোধ্যতা থাকবেই, পপুলার কবিতায় তা নাও থাকতে পারে'। 
“বিংশ শতাব্দীর ব্রিশের ও বিশের দশকে সমস্ত বিশ্বে একটি ক্ষয়িষণ চেতনা বিরাজ 
করছিল। যুদ্ধের ধ্বংসলীলায় ও নানাবিধ সংকটে মানুষ ম্রিয়মাণ। সমস্ত পৃথিবীতে হতাশা ও 
ব্যর্থতার ছায়া বিস্তৃত হচ্ছে। এ রকম একটি যুগের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে যে কোন অনুভূতি 
সচেতন কবি দূর অতীতের স্বপ্নরাজ্যে কিংবা মৃত্যুর বিবর্ণতায় মুক্তি খুজতে চাইতে পারেন। 
... জীবনানন্দ এই ব্যর্থতাকে রূপ দিতে চেয়েছেন কাব্যের ভাষায়।৯৯ 
'মহাপৃথিবী" কাব্্সথর বিপন্নবসুয় “আট বছর আগের একদিন" কবিতাটি। কবিতাটি 
শুরু হয়েছে নাটকীয়ভাবে, একজন ব্যক্তির “লাশকাটা' ঘরে যাবার সংবাদের ভেতর দিয়ে 
যে পঞ্চমীর টাদ ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে আত্মহত্যা করেছে। আত্মহত্যা করবার সময়ে তার 
পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি ছিল এরকম : 

বধু শুয়ে ছিলো পাশে শিশুটিও ছিলো; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-_জ্যোতস্লায়__তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? ঘুম ভেঙে গেলো তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল__লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
করিতাটিতে এ তথ্যও দেয়া হয়েছে যে, একজন মানুষের সুখে থাকবার মত সব উপকরণ এ 
ব্যক্তির ছিল। তবে কি মানুষের সুখের সংন্ঞা একাস্তই তার ব্যক্তিগত? কবিতার শেষের 
দিকে এসে কবি বলেছেন : 


এমন হতে পারে সবকিছু পরিপূর্ণ হবার কারণেই পর ব্যক্তি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, মানুষের সব 
আকাঙ্ক্ষা মিটে যাবার ফলেও মানুষের মধ্যে এক ধরনের হতাশা আসতে পারে। 


জীবনের হিসাব বড় গোলমেলে। টথা। 01 90)৩1)017-এ বার্নাড শ' যেমন বলেছিলেন, 
0016 016 1৬০ 044501৩5100 1116, 07৩1১ 19 1০5৩ ১90117৩0115 0651৩. 117৩ 017৩1 
1১10 8911 11. 
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“সিশ্কুসারস" কবিতায় লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, সিঙ্ধু সারসের ভূমিকা তুচ্ছ, অনেকটা 
সাদা প্রেক্ষাপটের মতো যেন। এখানে যা সমস্যা, তা শুধু মানুষেরই নিজন্ব, সচেতন 
মানুষের। কিংবা এমনও ভাবা যায়, সিন্ধুসারস যেন যুদ্পূর্ব যুগের কোনো বনেদী মানুষের 
প্রতীক, যার বেচে থাকার সামাজিক ব্যাকরণ, ঠাট সব আলাদা ; যেন বনুযুগের ওপার হতে 
টাইম মেশিনে চড়ে সে আগন্তকের মতো এসে পড়েছে এ দগ্ধ সমকালে। ফলে সে জানে না 
এই দহনের কারণ, যন্ত্রণার সঠিক ঠিকানা, যেহেতু তার “নেই নিষ্নভূমি--নেই আনন্দের 
অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত 1১২ 

কবির আর্ত অভিপ্রায় : 

জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 
বুকে নেই আকীর্ণ ধুসর 
পাগ্ুলিপি ; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে 


4০৯ ১৮০১৩ পদ 
ফলাফল র অসহায় করে তুলেছিলো। টি এস এলিয়ট তার “ওয়েস্ট ল্যান্ডে' 
লিখেছিলেন, '],07007) 1708০ 15 11116 0047, 1811118 00%/1, 19118 00৮1, 


কবিতার অংশবিশেষ এরকম : 
দূরে কাছে কেবলি নগর ঘর ভাঙে 
গ্রাম পতনের শব্দ হয় ঃ 
মানুষেরা ঢের দিন কাটিয়ে দিয়েছেন পৃথিবীতে 
দেয়ালে তাদের ছায়া তবু 
ক্ষতি, মৃত্যু, ভয় 
বিহ্বলতা বলে মনে হয়। 
এসব শুন্যতা ছাড়া আজ 
কিছু নেই সময়ের তীরে। 


“আদিম দেবতারা" কবিতায় মহাপৃথিবী সৃষ্টির উপাদান মূলত আগুন, বাতাস, জল তা 
বলা হয়েছে এবং এও বলা হয়েছে যে, আদিম দেবতারা সর্পিল পরিহাসে পৃথিবীকে রূপ 
দিয়েছে। এই রূপ “ভয়াবহ নির্জন রূপ" । আর এই পৃথিবীর মানুষদের রক্তে দিয়েছে “মাছির 
মতো কামনা"। “মাছির মতো জ্ঞানহীন কামনার কারণেই মানুষের ভেতর থেকে মূল্যবোধ 
হারিয়ে গেছে : 

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের সপ্পিল পরিহাসে 

তোমাকে দিলো রূপ 

কী ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দিলো তারা; 

তোমার সংস্পর্শের মানুষদের রক্তে দিলো মাছির মতো কামনা। 

(আদিম দেবতারা : মহাপৃথিবী) 


৭৯২ উত্তরাধিকার 
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কবি পৃথিবীর এই রূপকে স্থুল হাতে ব্যবহৃত হতে দেখেছেন এবং তিনি দ্ধযর্থহীনভাবে বার 
বার এই ব্যবহারের কথা বলেছেন : 
স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে-ব্যবহৃত-_ব্যবহৃত- ব্যবহৃত ব্যবহৃত হয়ে 
'ব্যবহৃত-ব্যবহৃত-_* 
শেষ পর্যন্ত এই রূপ 
'ব্যবহৃত_ব্যবহৃত হয়ে শুয়োরের মাংস হয়ে যায়? 
(আদিম দেবতা : মহাপৃথিবী) 
“মহাপৃথিবী'র কিছু কিছু কবিতা পর্যবেক্ষণ করে মনে হয়, মৃত্যু আর মৃত্যুজনিত বিষাদ ক্রমশ 
কবির ভাবনাকে উল্লষষ আর অনুভূমিক রেখায় ছেদ করে রয়েছে। 'বনলতা সেন'এর 
অন্ধকার কবিতা থেকেই এই বিষাদের অগ্রগমণ শুরু। সৌন্দর্য হারিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যকে ছিড়ে 
ফেলা হচ্ছে, সৌন্দর্যের প্রতীকসমূহ কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না : 
কোথাও কোনো হরিণ নেই আর; 
যতদূর যাই কাস্তের মতো বাকা চাদ 
(মুহূর্ত: মহাপৃথিবী) 
এদিকে কোকিল ডাকছে__-পউষের মধ্য রাতে ; 
কোনো-_একদিন বসন্ত আসবে বালে? 
(শীতরাত : প্রাগুক্ত) 
কতবার হটেনটট জুলু দম্পত্তির প্রেমের কথাবার্তার ভিতর 
আফিকার সিংহকে লাফিয়ে পড়তে দেখলাম 
(আজকের এক মুহূর্ত: প্রাগুক্ত) 
অনেক মেধাবী মুখ স্বপ্রের বন্দরের তীরে 
যদিও পৃথিবী আজ সৌন্দর্ষেরে ফেলিতেছে ছিড়ে 
(মনোবীজ : প্রাগুক্ত) 
দুটো বিশ্বযুদ্ধের বিপর্যয়ী পরিণতি সম্ভবত বিশ্বাসহীনতা। এই বিশ্বাসহীনতা “মহাপৃথিবী'র 
অন্যতম অধীত বিষয় : 
একদিন ছিল-_-তবু শোচনীয় কালের বিপাকে 
হারায়ে ফেলেছি সেই সান্দর বিশ্বাস। 
(বিভিন্ন কোরাস-২ : মহাপৃথিবী) 
এই কাব্যগ্রন্থের 100৩1 1981০-এ রয়েছে বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বিশ্বাসহীনতার ক্লান্তি, 
বেচে থাকবার মত পর্যাপ্ত জীবানুপাদানের ঘাটতি, অহেতুক সন্দেহ আর আশংকা। 
কবি যখন বলেন 'এই সব শীত রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে' (শীতরাত : মহাপৃথিবী)। 
এই 'শীত' সত্তার গভীরের শীত, প্রতিকূল কারণে সব মানবীয় অনুভূতির অবলুপ্তি। আবার 
কবি যখন বলেন, “তারপর একদিন উজ্জল মৃত্যুর দূত এসে/কহিবে তোমারে চাই, 
তোমারেই... স্থুবির-যৌবন : মহাপৃথিবী)। জীবনানন্দ কখনও কখনও মৃত্যুর ভেতর দিয়ে 
নির্বাণ চেয়েছেন। 
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“ফুটপাথে কবিতায় কৰি ট্রাম লাইন সম্পর্কে যে ক্টাভাষ দিয়েছেন জীবনানন্দের জীবনে 
সেই ক্টাভাষই চরম সত্যে পরিণত হয়েছে। তিনি মৃত্যুবরণ করেন ট্রাম দুর্ঘটনায় : 
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে__ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে 
এই যেট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে 
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিশ্বাদ স্পর্শ 
অনুভব করে হাটছি আমি। 
(ফুটপাথে : মহাপৃথিবী) 
কবির এই পথহাটা শুরু হয়েছিল “বনলতা সেন" পর্বে। “অনেক হেটেছি আমি ; অনেক 
দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে ? [পথ হাটা/বনলতা সেন ], জীবনানন্দের পথহাটা 
শেষ হয়েছিল ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে আততায়ী ট্রামের অতকিত আক্রমণে | 


৬. 

"সাতটি তারার তিমির" (১৯৪৮) কাব্যগ্রন্থের নামকরণের আবহ থেকেই প্রতীয়মান হয় যে, এ 
কাবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে রচিত। এই কাবয্থের প্রথম কবিতা “আকাশলীনা" 
কবির মানসপ্রেমিক সুরপ্না। সে অন্য যুবকের প্রতি উৎসুক হয়ে পড়েছে। মাঠে, ঢেউয়ে, 
হৃদয়ে কোথাও কবি তাকে খুঁজে পাচ্ছেন না। দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে তার মনোলীনা। সে 
যেন মাটিতে লীন আর তার প্রেমিক মৃক্তিকা উৎপন্ন ঘাস। অন্য যুবকের সঙ্গে সুরপ্রনার এই 
একান্ততায় কৰি বিষ্রর হয়ে পড়েছেন। এই বিষনুতাবোধ থেকেই তার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে : 


আকাশের ওপারে আকাশ। 

এই কবিতাটি পড়লে সুন্দরী সুকন্যা আগেলিকা রাউবালের কথা মনে পড়ে যায়। এই 
মেয়েটি ছিল হিটলারের প্রেমিকা, হিটলার সত্যিই তাকে ভালবেসেছিলেন। তবে মেয়েটির 
প্রতি ছিল তাঁর নানা বিধি-নিষেধ এমন যে হিটলারের অমতে সে কারো সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে না, আলাপ পরিচয় করতে পারবে না এবং কোথাও যেতে পারবে না। রাউবাল 
ভিয়েনার একজন আটটিস্টকে ভালবাসত এবং শেষ পর্যন্ত সে আত্মহত্যা করে। আত্মহত্যার 
সুনদদষ্ট কোনো কারণ জানা যায় না। হয়তো তার মধ্যে একটা দ্থ কাভ করেছিল। দ্থটি 
হতে পারে : “আকর্ষণ-আকর্ষণ দন", নয়তো “আকর্ষণ-বিকর্ষণ দন্ৰ'। “আকর্ষণ-আকর্ষণ 
দন্দে সে সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগেছে, ভিয়েনার এ যুবকের কাছে ফিরে যাবে, না হিটলারের 
কাছে থেকে যাবে। “আকর্ষণ বিকর্ষণ দ্বন্দ" সে যুবকের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেছে কিন্ত 
হিটলারের ভয়ে সে তা প্রকাশ করতে পারেনি। কারণ হিটলার তখন ক্ষমতার শীর্ষে অবস্থান 
করছেন এবং হিটলারের নৃশসতাও নিশ্চয় রাউবালের অজানা ছিল না। আত্মহত্যার পর এই 
মেয়েটির স্মৃতি হিটলারকে দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এককথায় তিনি অনেকটা 
বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 


এই কাব্যগ্রন্থের একটি সার্থক পরাবাস্তব কবিতার নাম “ঘোড়া'। 
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2: কির কির রিল 


কবিতাটির প্রথম পথক্তি_ 


“আমরা যাইনি মরে আজো-_তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয় : এখানে “তবু শব্দটি 
একই সাথে নিরপেক্ষতা ও সাপেক্ষতার প্রমাণ বহন করে বলে মনে হয়। নিরপেক্ষ এজন্যই 
যে, আমাদের উপস্থিতি-অনুপস্থিতির ওপর যেমন আবহমান দৃশ্যের জন্মরহস্য নির্ভর করে 
না, আবার একথাও ঠিক যে আবহমানতাকে অনুভব করতে পারে দরক্টা, এবং এক্ষেত্রে আমি 
অনুপস্থিত থাকলেও আমরা থাকবোই। 

্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন__এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর *পরে। 
আস্তাবলের ঘ্বাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায় ; 
(ঘোড়া : সাতটি তারার তিমির) 


এই পংক্তিসমূহ পড়লে বোধিবিদদুতে জেগে ওঠে সালভাদর ডালির ছবি “আটোমোবাইলের 
ধ্বংসাবশেষ থেকে জন্ম-নেওয়া একটি অন্ধ ঘোড়া টেলিফোন চিবিয়ে খাচ্ছে' (১০৩৮)। যন্ত্র 
থেকে জন্ম নেওয়া ঘোড়া যন্ত্রকে ধ্বংস করে দিয়ে ফিরে যেতে চাচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক 
পরানিসর্গে” টেলিফোনটাকে নিমূল করে দিয়েও তার শান্তি হয়নি, বৈদ্যুতিক বাল্বটাকে 
ধ্বংস করে দেওয়ার জন্যও সে ঘাড় বাকিয়েছে, তার এই সংগ্রামী ভঙ্গিকে সমর্থন করছে রাত্রি 
ও চন্দ্রকলা, অর্থাৎ রাত্রি ও চন্দ্রকলার পটভূমিতে চিত্রিত হয়েছে চিত্রটি রাত্রিও চন্দ্রকলা_ 
এখানে শান্তি ও নিসর্গের প্রতীক। “ঘোড়া' কবিতায় মহীনের ঘোড়াগুলোও যন্ত্রসভ্যতা থেকে 
প্রাণমনে মুক্তি পেতে চেয়েছে। “মহীন” এখানে পুজিপতি সমাজের প্রতিভূ। ঘোড়াগুলোর 
“জ্যোতপার প্রান্তরে ঘাস খাওয়া যেন প্রভূত্ব থেকে মুক্তি লাভের আকাঙ্খার স্মারক। এই 
কবিতায় বৈষম্যের ভিতর থেকে ফুটে ওঠে “চায়ের পেয়ালা কণ্টা বেড়ালছানার মতো", যারা 
প্রকৃত প্রস্তাবে বিষয় উপায়ে ন্যস্ত হয়েছে, অর্থাৎ কয়েকটা বেড়াল ছানাই এখানে চায়ের 
পেয়ালার মতো সন্নিবিষ্ট, যারা উপভোক্তা মানুষের স্পষ্ট কর্তৃত্ব কোনোক্রমে এড়াতে পারলেও 
“ঘুমে ঘেয়ো কুকুরের অস্পষ্ট কবলে' পড়ে বেশিদূর যেতে পারে না। তাদের সন্্স্ত পলায়ন ও 
পাশের পাইস্‌-রেস্তারাতে অবসিত হয়ে পড়ে। হয়তো কানাগলির সেই অধ্যুষিত আবহাওয়া 
থেকে তারা ত্রাণ পেয়ে যেতেও পারে। এই ধরনের বোধেই 'প্যারাফিন লঠন' নিভে যায়। 
আস্তাবলটি মহীনে আবদ্ধ না থেকে বিস্তৃত হয়ে যায়, “নিওলিথ স্তরূতার জ্যোতম্াকে ছুঁয়ে" 
বিরাজ করে “সময়ের প্রশান্তি' ৯৩ 
*গোধুলিসন্ধর নৃত্য “সাতটি তারার তিমির' কাবযস্থের একটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ কবিতা। 
এই কবিতায় অতীত যুদ্ধের বিরতি আর ভবিষ্যৎ যুদ্ধের সন্ধিক্ষণে বিরাজমান সংকটকে 
তিনি অন্তরভেদী দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন_ 
ত্র পথ নিয়ে যায় হরিতকী বনে_জ্যোস্নায়। 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 
শেষ হায়ে গেছে সব; বিনুনিতে নরকের নির্বচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক-ককট-_তুলা-মীন। 
এই কবিতায় “জীবনানন্দ দাশ কামান শব্দটি ব্যবহার করেছেন সাবধানে এবং সাংহাইকে 
দিয়েছেন একটি দূরবর্তী অবস্থান_যদিও তার বিনষ্ট হয়ে যাওয়ার সংবাদ ওই নারীদের এবং 
গাছেদের সঙ্গে, আমরা শুনতে পাই। জীবনানন্দ দাশের যুদ্ধকালীন থিয়েটারটি হঙ্ক কিন্ত 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৯৫ 
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প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট হতে থাকা একটি ভূগোল। তার বর্ণনায় যে সমৃদ্ধ চিত্রকল্প, যা ইত্দিয়ধন 
কিছু নির্মাণে একটি বিপরীত সম্ভাবনারই আভাস দেয় (সমৃদ্ধ 96150811)-র পেছনে 
সৌন্দর্যের পচন ধরায়)। তা যথাযথভাবে তুলে ধরে শিরোনামের গোধূলিসদ্ধির ন্্থক 
সংশ্লষ্টতাকে। 'গোধুলিস্ধি', একটি কালিক চিত্রকল্প হিসেবে গোধূলির বিকল্প নয় $ 
“গোধুলিসন্ধি' শতাব্দী সন্ধির মত, এক ক্রান্তিকালীন অবস্থানবাচক'।১; এই কাব্যগ্রন্থের 
উল্লেখযোগ্য কবিতা “তিমিরহননের গান'। এই কবিতায় কবি অন্ধকার তিরোহিত করার 
প্রত্যয়ে সোচ্চার : 
তিমিরহননে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমরা কি তিমিরবিলাসী? 
হাতে চাই 
আমরা তো তিমিরবিনাশী। 
“তিমিরবিলাসী" ও “তিমিরবিনাশী' এই দুই শব্দের আপাত বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এক আলো, যা আমাদের প্রচলিত বিশ্বাসকে নাড়া দেয়। আমাদেরকে 
বিসবুয়ের সম্মুখীন করে তোলে। এ কবির “বিপনু বিশ্ময" নয়। এখানে কবি বৈপরীত্যের মধ্য 
দিয়ে সত্যকে আবিষ্কার করেছেন। যাকে অক্সিমোরন (0)170101) বলা যায়। আসলে 
আমরা তিমিরবিলাসী নই, আমরা তিমিরবিনাশী। 
“সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রস্থে কৰি যুদ্ধ, দুর্তিক্ষ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এক জীবন 
জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাড়িয়েছেন। 'নাবিক' কবিতায় তিনি তাই জল-স্থলের মিলন মানব 
নাবিককে স্মরণ করেছেন__ 
হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা সূর্যকে লক্ষ্য কারে শুধু? 
অন্য এক সমুদ্রের চ'লে যাও_ দুপুর বেলায় ; 
ক মুনিম আলেয়া 

এখানে নাবিককে তিনি নব নব দিগন্তের খোজ করতে বলেছেন। 

১৯৪৩ (পঞ্চাশের মব্্তর) সালের দুর্ভিক্ষে এদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারায়। সে 
সময় “বিশ্ব বাতাবরণের মাঝে বাংলাদেশ পঞ্চাশের মস্ত বুকে নিয়ে উদ্যাপন করছিলো 
পৃথক মৃত্যু মহোৎসব ৮ ১৯৯৮ সালে অর্থনীতিতে নোবেল পুরম্কার বিজয়ী অমত্য সেন এ 
রতিক্ষের উপরে গবেষণা করে দেখান যে, এই আকাল ছিলো মানুষের তৈরি করা আকাল। 
সার “দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সংক্রান্ত গবেষণায় তিনি দেখিয়েছিলেন যে, এ বছর বাংলাদেশের 
মাথা পিছু খাদ্য উৎপাদন অনেক বেশি হয়েছিল। খাদ্য উৎপাদন বেশি হওয়া সন্তেও পরাধীন 
দেশে দর্তিক্ষহয়েছিল। এ কারণেই অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেন দুর্তিক্ষকে অভিহিত করেছেন 
“বিভেদের ঘটনা" হিসেবে। 

১৯৪৩-এর দুর্তিক্ষ গ্রামের প্রতি শহরের মানুষের নিস্পৃহভাব জীবনানন্দ প্রত্যক্ষ 

না পরে। 
নগরীর রাজপথে মোড়ে মোড়ে চিহ্ন পড়ে আছে; 
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একটি মৃত দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 
তবুও আতঙ্কে হিম__হয়তো দ্বিতীয় কোনো মরণের কাছে 
(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
“তিমিরহননের গান" ও “ক্ষেতে প্রান্তরে” কবিতায়ও কৰি দুর্ভিক্ষের আবহ তুলে ধরেছেন। 
দারিদ্যের কালনাগিনী ছোবল সহ্য করতে না পেরে মধ্যবিত্ত মানুষও লঙ্গরখানার র অন্ন খাচ্ছে: 
লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 
মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে 
নর্দমার থেকে শূন্য ওভারবিজে ওঠে 
নদরমায় নেমে. 
নক্ষত্রের জ্যোগ্রায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে। 
(তিমিরহননের গান : সাতটি তারার তিমির) 
কেবল খড়ের স্তুপ প'ড়ে আছে দুই-তিন মাইল, 
তবু তা সোনার মতো নয়; 
কেবল কাস্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভূলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়। 
আর কোনো প্রতিশ্ষুতি নেই। 
(ক্ষেতে প্রান্তরে : সাতটি তারার তিমির) 


আবার 'রাত্রি' কবিতার শুরুতে দেখা যায়, হাইডরন্ট খুলে কৃষ্ট রোগী জল চেটে খাচ্ছে; 

নগরীর মহত রাব্রিকে কবির কাছে মনে হয়েছে লিবিয়ার জঙ্গল। জঙ্গলের জন্তগুলোর বেতন 
অনেক বেশি এবং তারা দায়ে ঠেকে কাপড় পরে। এখানে কবি হিটলারের নাৎসী [জন্তগুলো ] 
বাহিনীর কথা বলে থাকবেন : 

নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 

লিবিয়ার জঙ্গলের মতো। 

তবুও জন্তগুলো আনুপূর্ব-_অতিবৈতনিক, 

বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাবশত। 

(রাত্রি : সাতটি তারার তিমির) 


মূলত দুটো বিশ্বযুদ্ধের ফলে মানুষের অত মূলযবোধসমূহ চরমভাবে ক্ষতি হয। 


টৈ 


যক্ি্বার্থই “সৈখানে প্রধান হয়ে ওঠে। কবি “রাত্রির কোরাস' কবিতায় মাত্রাতিরিক্ত 
উচ্চাকাজক্ষার মূল্য দিতে দেখেছেন এভাবে 
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একটি অমেয় সিড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের 
আকাশে উঠেছে; 
উঠে ভেঙে গেছে। 
কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর 
(রাত্রির কোরাস : সাতটি তারার তিমির) 
পৃথিবীতে ব্যক্তিস্বার্থ প্রধান হয়ে ওঠার কারণে প্রেমভালবাসাও অবসিত হতে 
দেখেছেন কবি__ 
প্রেম নেই__প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হয়ে গেছে; (প্রাগুক্ত) 


এই একই কবিতায় কবি পশ্চিমের ইউরোপকে আখ্যায়িত করেছেন: প্রেত' হিসেবে, পূর্বদিকে 
এশিয়ার মাথাকে বলছেন প্রেতায়িত অর্থাৎ এশিয়া প্রেতদের রসায়নে প্রেতায়িত হয়েছে। 
পশ্চিমা শাসকবর্গ আফ্রিকার মানুষকে জন্তর মতো ব্যবহার করেছে। আঠারো শতকে দাস 
জাতির ডলারের লেনদেনের কথা বলেছেন এবং সবশেষে আশার আলো দেখিয়েছেন : 


ণ. 
“বেলা অবেলা কালবেলা'র মূল চিন্তাদর্শটি সাতটি তারার তিমিরে'রই একটি পাশ সৃূত্র। 
“সময়ের যে বেলাভূমিতে কবি এবং পাঠক দীড়িয়ে রয়েছেন, ক্ষয়ের সংক্রমণের ফলে এই 
“বেলা” আসলে অবেলা অর্থাৎ যা কাঙ্খিত সেইটে রয়ে যায় অনার্জিত এবং যা অবাঞ্ছিত 
সেইটে শেকলের মতো পাঁকে পাঁকে জড়িয়ে নেয় মানব সত্তাকে। সুতরাং সময়ের এই 
বেলাভূমি আসলে নেতি ও নৈরাজ্য দিয়ে আচ্ছন্ন এক কালবেলা মাত্র! কিন্তু কবিকৃতিতে 
নিহিত পরাভাষা স্বরন্যাসের বিশিষ্টতা দিয়ে পাঠককে জানিয়ে দেয় যে কালবেলাকে মেনে 
নেওয়ার কথা বলছেন না কবি ; তিনি আসলে উত্তরণের প্রেরণায় পৌছাতে চাইছেন। এই 
কবিতা সংকলনের মৌল অবলম্বন সময় ও সমাজ এবং সময়-সমাজের দ্বিবাচনিকতায় বিধৃত 
মানবসত্তা যা কিনা ব্যক্তি-আমি ও সমষ্টি-আমির মধ্যে সংযোগের নতুন ধরনের সেতু 
আবিক্ষার করে নিতে চায়। কবি যেহেতু শব্দশিল্পী, শব্দবিন্যাসের অভিনবত্ব এই জন্যে 
তাকে পেরিয়ে যেতে হয় খণ্ডকালের মাত্রা, এবং খুঁজে নিতে হয় আরো স্থির দিকনির্ণয়ের 
মতো “চেতনা'কে। কারণ গভীর সংবেদনশীলতা নিয়ে তিনি জেনেছেন, অভ্যাসের 
পৌনঃপুনিকতায় জীর্ণ সমকালীন কবিতার আকরণ সত্য পুনরুৎপাদন করে শুধু। ফলে এ 
প্রতিবেদন কবিতার উদ্দষ্ট সত্যকে প্রকাশ করে না, আচ্ছন্ন করার কৃৎকৌশল উদ্ভাবন করে 
যায়। সুতরাং জীবনানন্দকে এমন এক পাঠকৃতি গড়ে নিতে হল যার সুচনা “মহাপৃথিবীর পরে, 
বিকাশ সাতটি তারার তিমিরে' এবং সম্প্রসারণ “বেলা অবেলা কালবেলায়।*৫ 

সম্প্রসারণ একারণেই যে, জীবনানন্দ বেচে থাকলে ঠার পরবর্তী কাব্গ্রসথের স্বরূপ কি 
হতো তা আমাদের জানা নেই। আর শ্রেষ্ঠ কবির কাজই হল ক্রমপরিণতির পথে এগিয়ে 
যাওয়া। 


৭৯৮ উত্তরাধিকার 
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পরম্পরাগত জীবনবোধ দিয়ে তৈরি বাচনিক এঁতিহ্যে অবিরাম ভাঙচুর চলতে থাকলে 
কবিহৃদয়ে পুরনো মূল্যবোধ সম্পর্কে এক ধরনের আকুলতা থেকেই যায় : 
ইতিহাসে মাঝে মাঝে এ রকম শীত অসারতা 
নেমে আসে ; __ চারিদিকে জীবনের শুল্র অর্থ রয়ে গেছে তবু, 
(পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে : বেলা অবেলা কালবেলা) 
একটি বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 
আমাদের আধো-চেনা কোনো-এক পুরোনো পৃথিবী 
নেই আর। 
(উত্তর সাময়িকী : প্রাগুক্ত) 
দেশের জাতির দ্ধযর্থ পৃথিবীর তীরে ; 
ফেনিল অস্ত্র পাবে আশা? 
যেতেছে নিঃশেষ হয়ে সব? 
কী তবে থাকবে? 
আধার ও মননের আজকের এ নিহ্ষল রীতি 
মুছে ফেলে আবার সচেষ্ট হয়ে উঠবে প্রকৃতি? 
(যতদিন পৃথিবীতে : প্রাগুক্ত) 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে কিন্তু এর রেশ রয়ে গেছে সর্বত্র। সমাজ ও রাষ্ট্রে এই যুদ্ধের 
দীর্ঘস্থায়ী ক্ষত আজও বিদ্যমান। বিজ্ঞান আশীর্বাদ বয়ে আনেনি, বয়ে এনেছে সীমাহীন নিকষ 
কালো অন্ধকার। বিজ্ঞানের আধুনিক উদ্ভাবনকে ধনতান্ত্িক বিশ্বের রাষ্ট্নায়কেরা হীনন্বার্থে 
ব্যবহার করেছেন : 
হয়তো বা অন্ধকারই সৃষ্টির অন্তিমতম কথা ; 
হয়তো বা রক্তেরি পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক 
মানুষও রক্তাক্ত হতে চায়; 
হয়তো বা বিপ্লবের মানে শুধু পরিচিত অন্ধ সমাজের 
নিজেকে নবীন ঝ'লে__অগ্রগামী (অন্ধ) উত্তেজের 
ব্যাপ্তি ব'লে প্রচারিত করার ভিতর $ ... 
হয়তো বা বিজ্ঞানের, অগ্রসর, অগ্রসৃতির মানে এই শুধু, এই! 
(মহাত্মা গান্ধী: প্রাগুক্ত) 
আপাতদৃষ্টিতে 'প্রাণহীন" বিজ্ঞান নিজেও জানে না তাকে শোকাবহ প্রতারণা করতে হবে : 
চারিদিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে__মানুষের হৃদয় কঠিনতর হয়ে গেছে; 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণা কারেই ক্ষমতাশালী দেখ ; 
(মহাত্মা গান্ধী : প্রাগুক্ত) 
পুজি আর প্রযুক্তি যাদের হাতে চলে গেছে তারাই 'মাংসভুক প্রবণতা” (08111$9104১ 
[১১০1101929) বিলাসী অতিমানবে পরিণত হয়েছেন। 
কৰি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবক্ষয়ী, অপচয়ী আগুনে সমাজ, ইতিহাস ও মানুষের সব 
কল্যাণকর উপকরণ বিনষ্ট হতে দেখেছেন। এর পাশাপাশি তিনি সৎ ও মহৎ কবির মতো 
মানুষের সর্বময় কল্যাণ কামনা করেছেন 
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“নব নদী নব নীড় নগরী নীলিমা সৃষ্টি হবে। 
(অন্ধকার থেকে : প্রাগুক্ত) 

এমনকি “বেলা অবেলা কালবেলা" কাব্যগ্রন্থের শেষ কবিতাতেও নির্মোহ বেদনার প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়। এরপর আলো জুলে ওঠে : 

ভাবা যাক__ভাবা যাক_ 

ভেদ ক'রে শোনা যায় শুশুষার মতো শত-শত 

শত জলবণার ধ্বনি। 

(হে হৃদয় : প্রাগুক্ত) 

জীবনানন্দের কবিতার বৈশিষ্ট্য এই_-তিনি একই কবিতায় সমস্যার চিত্র আকেন, ভয়ংকর 
অন্ধকার যুগের কথা বলেন__আবার এ একই কবিতায় সমস্যা সমাধানের আভাস দেন, 
আলোকিত যুগের আসন্নতার কথা বলেন। এককথায় কবিতার.শেষে তিনি “শত জলবর্ণার 
গান? শোনান। 


তথ্যনির্দেশ 


১. সৈয়দ, আবদুল মান্নান (সম্পাদিত), ১৯৮৪, জীবনানন্দ, চারিত্র্য, ঢাকা। জীবনানন্দের 
লেখা “আমার 'বাবা মা' রচনা থেকে গৃহীত। 

২. চৌধুরী, ফয়জুল লতিফ (সম্পাদিত), ১৯৯৫ গোধূলি সন্ধির নৃত্য, দিব্য প্রকাশ, ঢাকা। 
কবিতাটির উপর রচিত সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের আলোচনা থেকে গহীত। 

৩, মুখোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ, ১৯৮৬, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস (১ম খণ্ড), নবপত্র প্রকাশন, 


কলিকাতা, পৃ. ২ 

৪. প্রাগুক্ত, পৃ. ও 

৫. শুক্রবার, ১৭ ভাদ্র, ১৩৯৬ তারিখ দৈনিক ইত্তেফাকে প্রকাশিত “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটা 
শুরু' রচনা হতে গৃহীত। 

৬. মুখোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ, ১৯৮৬, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস (১ম খণ্ড), নবপত্র প্রকাশন, 
কলিকাতা, পৃ. ২৯ 

৭. শুক্রবার, ১৭ ভাদ্র, ১৩৯৬ তারিখ দৈনিক ইত্তেফাক প্রকাশিত “দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটা 
শুরু' রচনা থেকে গৃহীত। 


৮. আলী, সৈয়দ মুজতবা, ১৩৮৭ (বাং), হিটলার, সেন্ট ওয়েজ, বাংলা বাজার, ঢাকা। 
॥ , বিবেকানন্দ, ১৯৮৬, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস, নবপত্র প্রকাশন, কলিকাতা। 

১০, আসগর, ড. সৈকত, জীবনানন্দ দাশ : বিষয় আশয়, কালধারা, নজরুল ও জীবনানন্দ 
শতবার্ষিক সংখ্যা (১০ম), নিবেদন লিমিটেড। 

১১. “কোরক', সাহিত্য পত্রিকা, শারদ-১৯৯৪, জীবনানন্দ সংখ্যা হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
“বিপন্নবিসুয়ের মহাপৃথিবী" থেকে গৃহীত। 

১২. প্রাগুক্ত 

১৩. দাশগুপ্ত, অলোকরগ্তন, ১৯৯২, জীবনানন্দ, প্রমা প্রকাশনী, কলকাতা । পৃ. ৭৬। 

১৪. চৌধুরী, ফয়জুল লতিফ (সম্পাদিত), ১৯৯৫, গোধুলি সন্ধির নৃত্য, দিব্য প্রকাশ, ঢাকা। 

রুল ইসলামের 


১৫, কোরক, সাহিত্য পত্রিকা, শারদ, ১৯৯৪, ভীবনানন্দ সংখ্যা। তপোধীর ভ্টচার্যের লেখা 
'বেলা-অবেলা-কালবেলা : নিবিড় পাঠের সূত্র সন্ধান' রচনা হতে গৃহীত। 


৮০০ উত্তরাধিকার 
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নিন ররর... 


বুদ্ধদেব বসুর জীবনানন্দ-কাব্য বিশ্লেষণের ধারা : রবন্তরের ইতিহাস 
সৌভিক রেজা 


কোনো কবির রচনা-কর্ম যখন “রুচির সমগ্রতা' দিয়ে দেখবার চেষ্টা করা হয়, তখন তার 

র পর্ব-পর্বাস্তরের কথা নানাভাবেই ঘুরে-ফিরে আসে। এই সৃষ্টিশীলতা যখন সেই 
কবির জীবনের কেন্দ্রে অবস্থান করে, তখন জীবন আর সৃষ্টিশীলতার আমরা খুজে 
নিতে পারি। জীবন প্রসঙ্গে যেমন সচলতার কথা, সজীবতার কথা ভাবি ; তেমনি কবির 
জীবনের কেন্দ্র থেকে উৎসারিত সাহিত্যকর্মের সচলতার কথাও অগ্রাহ্য থাকে না। কবি 
জীবনানন্দ দাশ তার সৃষ্টিশীলতার কেন্দ্রে আমৃত্যু সজীবতাকে ধারণ করে গ্েছেন। তার 
আদ্যরচনার সঙ্গে অন্ত্য-পর্যায়ের রচনা তুলনা করলেই তফাতটুকু গভীরভাবে টের পাওয়া 
যায়। একজন সজীব কবির জন্যে এটি আশ্চর্যজনক কোনো ঘটনা নয়, বরং স্বাভাবিক। 
একজন সচল ব্যক্তি যখন কোনো পথ দিয়ে হাটেন, তিনি কখনো পথের পাশ দিয়ে, কখনো 
মধ্যিখান দিয়ে, কখনো দ্রুত, কখনো হীরে__এইভাবেই চলেন। আবার কখনো ভীড়ের মধ্যে 


ঘটনা লক্ষ করি; জীবনানন্দ নিজেও বিশ্বাস করতেন-কবিতা ও জীবন একই জিনিসেরই 
দুইরকম উৎসারণ', ফলে জীবন ও কবিতা ই তার কাছে মর্যাদা পেয়েছে। এই 
মর্যাদাবোধের কারণেই তার কবিতা কোলাহলপূর্ণ সময়েও “প্রেরণাময় মনে হয়; 
সমালোচক দুই পক্ষের দিক থেকেও এটি সত্য। যদিও বযক্তিক-সতয বযক্তিভেদে ভি 
জীবনের প্রায় অন্তিমে এসে জীবনানন্দের মনে হয়েছিলো, তার কবিতা সম্বন্ধে যেসব 
আলোচনা হয়েছে, সেসবের প্রায় চৌদ্দ আনি... অসার'। এই মন্তব্যে প্রতিক্রিয়ায় একজন 
পাঠকের তির্যবদাষ্টি সমালোচকের দিকেই গিয়ে পড়ে। এবং আমরা এ-ও জানি, জীবনানন্দের 
কবিতা নিয়ে ধারা বিভিন্ন সময়ে আলোচনা করেছেন, তার কবিতা পত্রিকায় প্রকাশের 


স্র্তবয। শুধু কবিতা" পত্রিকার সময়েই নয়, বরং' প্রগতির সময় থেকেই বুদ্ধদেব বসু ছিলেন 
জীবনানন্দ দাশের মুগ্ৰ-অনুরাগী। আর সে-কারণেই জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে যেসব বিরূপ 
মতামত সেইসময় উচ্চারিত হয়েছে, তাকে প্রতিবাদের মাধ্যমে প্রতিহত করবার চেষ্টা 
করতেন বুদ্ধদেব বসু। জীবনানন্দের বিষয়ে বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ করাকে বুদ্ধদেব বসুর কাছে 
একধরনের “কতব্য' বলে মনে হয়েছিলো । এই করতব্যবোধের তাড়না এসেছিলো তার নিজের 
ভিতর থেকেই; এ বিষয়ে বদধদেবের সরল স্বীকারোক্তি :“যেহেতু তার (জীবনানন্দ) কবিতা 
আমি অত্যন্ত ভালোবেসেছিনুম।' এই ভালোবাসার ফে-প্রতিদান বুদ্ধদেব বসু দিয়েছেন, তার 
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“ঝরাপালক' প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩৩৪ সালে। বুদ্ধদেব বসু ১৩৩৫-এর আশ্বিনের 'প্রগতিতে 
লিখলেন : 'প্রতি যুগে সাহিত্য নব নব রূপে দেখা দেবে ₹_এই নবত্ব অবশ্স্তাবী এবং এক 
হিসেবে সাহিত্যের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ...ন্তুত জীবনানন্দবাবু বাঙলা কাব্যসাহিত্যে একটি 
অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার করেছেন বলে আমার মনে হয়। তিনি এ পর্যন্ত মোটেই 
[০0187 অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় বিমুখ।... 
তার কারণ বোধ হয় এই যে জীবনানন্দ বাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপোদ্ষ, 
তিনি ঝড়ের মত উড়ে এসে পাঠকের মন এক দম্‌কায় কেড়ে নিয়ে যান না। তার কবিতা 
একটু ধীরে-সুস্থে পড়তে হয়, এবং আস্তে-আস্তে বুঝতে হয়।' প্রায় একই সময়ে জীবনানন্দের 
কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিক্রিয়া আমরা এখানে উল্লেখ করতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথ একপত্রে জীবনানন্দকে লিখেছিলেন, “তোমার কবিত্বশক্তি আছে তাতে সন্দেহ মাত্র 
নেই। কিন্তু ভাষা প্রভৃতি নিয়ে এত জবরদস্তি কর কেন বুঝতে পারিনে। কাব্যের মুদ্রাদোষটা 
ওন্তাদীকে পরিহসিত করে। বড়ো জাতের রচনার মধ্যে একটা শান্তি আছে, যেখানে তার 
ব্যাঘাত দেখি সেখানে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে” 


এখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সন্দেহে'র পাশাপাশি বুদ্ধদেবের যথার্থ উপলবি'র ধরন 
সম্পর্কে আমরা পরিক্ষার একটি ধারণা পেয়ে যাই। এবং সেই সঙ্গে আধুনিক কবি ও কবিতা 
বিষয়ে র ুগ্ধতা-বিষয়ে ঠার বিবেচনাশক্তির যথার্থবোধও আমরা বুঝে নিতে সক্ষম 
হই। “কবিতা' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (১১৩৫) জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর আগে' কবিতাটি 
বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই প্রকাশ করেছিলেন বুদ্ধদেব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক পত্রে বুদধদেবকে 
জানালেন, 'ভীবনানন্দ দাশের চিত্ররপময় কবিতাটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে। এই কবিতাটি 
পরবর্তী সময়ে কবির “ধূসর পাণুলিপি' (১৯৩৭) কাব্যের অন্তর্ভূত হয়। 


২. 

ধুসর পাঞ্ুলিপি' প্রকাশের পর-পরই বুদ্ধদেব বসু এই কাব্য সম্পর্কে 'কবিতা' পত্রিকায় 
(চৈত্র, ১৩৪৩) একটি বড় আলোচনা লেখেন। প্রকৃতির কবি-_এই শিরোনামযুক্ত 
আলোচনায় বুদ্ধদেব জীবনানন্দ দাশকে প্রকৃতির কবি হিসেবে চিহ্নিত করেন। তিনি অবশ্য 
এ-ও মেনে নিয়েছিলেন যে, সব কবিই কোনো-না-কোনো অর্থে প্রকৃতির কবি। কিন্ত সব 
কবি “সমগ্র জীবনকে প্রকৃতির ভিতর" দিয়ে গ্রহণ করতে পারেন না। ধারা পারেন, কেবল 
তাদেরকেই 'প্রকৃতির কবি' আখ্যা দেয়া যায়। জীবনানন্দ দাশের সমগ্র-কাব্যের ব্যাখ্যা 
হিসেবে নয়, তবে ধূসর পাঞ্ুলিপি'র ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের উপর্যুক্ত মতামত অবশ্যই মূল্যবান 
এবং যৌক্তিক। কেননা, এই কাব্যের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় কবি জীবন অথবা জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে প্রকৃতির 'ভিতর দিয়ে গ্রহণের চেষ্টা করেছেন; এবং এই চেষ্টা শুধু পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্যেই সীমিত থাকেনি, সেখানে তিনি “শিল্পসিদ্ধি'ও অর্জন করতে সক্ষম হয়েছেন। 
এই কাব্যের প্রথম কবিতা নিন স্বাক্ষর“ মনোযোগ দিয়ে পাঠ করে বুঝা যায়, তিনি কতোটা 


তুমি তা জান না কিছু, না জানিলে”_ 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে! 
যখন ঝরিয়া যাব হেমস্তের ঝড়ে, 
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রিনি রিির তার লি রক ক 


পথের পাতার মতো তুমিও তখন 
আমার বুকের “পরে শুয়ে রবে? 
রয়েছি সবুজ মাঠে_ঘাসে__ 
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ; 
এই কবিতাটিকেও যদি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “চিত্ররূপময়' আখ্যা দেওয়া যায়, তাহলে 
সেইটিও অগ্রহণযোগ্য হবে না। বস্তুত, জীবনানন্দের কবিতার একটি বড় অংশ জুড়ে আছে 
প্রকৃতি, আর সেই প্রকৃতির সূত্রে এসেছে চিত্ররূপময়তা। জীবনানন্দ দাশের এইসব কবিতায় 
এক রহস্যময় সঙ্গীতগুণের প্রকাশ লক্ষ করেছিলেন বুদ্ধদেব। সেই সূত্রে আমরা এ-ও যোগ 
করতে পারি, শুধু “ধূসর পাণুলিপি'র কবিতাগুলোয় নয়, জীবনানন্দের পরবর্তী-পর্যায়ের 
কাব্যেও এই গুণের আধিক্য দেখতে পাই। এবং আমাদের কবিতায় এই সঙ্গীতের . 
“সুর" একেবারেই নতুন। “কয়েকটি লাইন-এর মতো দীর্ঘ কবিতাটিও শব্দ, ধ্বনি ও ছন্দের 
নানারকম সুরের মিশ্রণে অভিনব হয়ে ওঠে। এই কবিতাটির শেষে জীবনানন্দ বলছেন__ 
কেন আমি গান গাই? 
কেন এই ভাষা 
বলি আমি !__এমন পিপাসা 
বার-বার কেন জাগে ! 
পাড়ে আছে যতটা সময় 
এমনি তো হয়। 
এই' যে 'এমনি তো হয়*_বাক্যাংশ থেকে জীবনানন্দের কবি-প্রবণতার একটি বিশেষ 
দিক আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়ে ওঠে; সেইটি হচ্ছে, এই কবি তার কবিতা রচনায় বুদ্ধির 
চেয়ে অনুভূতিকে, নিজের প্রেরণা, কল্পনা, ইন্দ্রিয়কে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু, 
জীবনানন্দের উপমাকে, কল্পনাকে “অনুভূতি প্রসৃত' বলে মন্তব্য করেছিলেন। তিনি এ-ও 
বলেছেন, "আমাদের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ সবচেয়ে কম “আধ্যাত্মিক সবচেয়ে বেশি 
'শারীরিক'; তার রচনা সবচেয়ে কম বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি ইন্্িয়গত।' জীবনানন্দ নিজেও 
বিভিন্ন সময়ে-_তার চিঠি-পত্রে, প্রবন্ধে_স্বীকার করেছেন কবিতা রচনার ক্ষেত্রে আবেগ ও 
কল্পনার প্রাধান্যের কথা। বুদ্ধি দিয়ে কবিতা লেখার ব্যাপারটিতে তার আস্থা ছিলো না। এক 
চিঠিতে তিনি লিখছেন, “যখনই ভারাক্রান্ত হই, সমস্ত ভাবটা বিভিন্ন আঙ্গিকের পোশাকে 
ততটা ভেবে নিতে পারি না, যতটা অনুভব করি ₹ একই এবং বিভিন্ন সময়ে। অন্তঃপ্রেরণা 
আমি স্বীকার করি।' এই চিঠিরই আরেক জায়গায় তিনি বলছেন, 'প্রেরণা ছাড়া শ্রেষ্ঠ কবিতা 
লেখা কি করে সম্ভব হতে পারে? যদিও কোনো কোনো কবি এর তাগিদ সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করতে চান, তবুও তাদের ভালো কবিতা পড়ে বোঝা যায় যে তাদের আত্মালোচনায় 
অসম্পূর্ণতা রয়েছে। বুদ্ধিমান__এমনকি জ্ঞানী-বিজ্ঞানী মানুষের পক্ষেও নিছক বিজ্ঞান বা 
ভ্ঞানসন্তার বলে প্রায় 11০00811641 মহত কবিতা লেখা সম্ভব নয়।' এ প্রসঙ্গেই কবি 
ুধীন্রনাথ দত্তের কথা প্রাসঙ্গিকভাবেই আমাদের মনে পড়ে। তিনি কিন্ত কাব্যরচনায় প্রেরণার 
চাইতে অভিজ্ঞতাকে, অনুভূতির চেয়ে মননকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন 
ধুসর পাগুলিপি” কাব্যগ্রন্থের আলোচনায় বুদ্ধদেব বসু যেভাবে জীবনানন্দ দাশের 
কাব্যকতির একটি বিশেষ দিক পর্যালোচনা করেন, সেটি সমালোচক হিসেবে তার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যের পাশাপাশি গভীর নিষ্ঠা, কাব্যরুচি ও কবিতার প্রতি একাগ্রতার কথা আমাদের 
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চু নানন্দের মতো আর কারুরই নেই; তার রচনায় তন নেই, চিন্তাশীলতা নেই? কোনো 
কৃত্রিমতা কি অনুকরণ নেই; তা স্বতঃস্ফৃত, বিশুদ্ধ ও সহজ ইন্ডরিয়ের প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত 
অভিজ্ঞতার সৃষ্টি ; তা নিছক কবিতা, কবিতা ছাড়া আর কিছুই নয়।' বুদ্ধদেবের এই 
শনাক্তকরণ যে ত্রান্তিমূলক ছিলো না, সেইটি এই প্রবন্ধ-রচনার প্রায় সাতবহর বাদে 
জীবনানন্দের এক বক্তব্য থেকেই স্পষ্টতা পায়। 'কেন লিখি' শীর্ষক এক রচনায় (মাঘ, 
১৩৫০) জীবনানন্দ বলছেন, "...কবিতার উপর বাস্তবিক কোনো ভার নেই। কারু নির্দেশ 
পালন করবার রীতি নেই 'কবিমানসের ভিতর, কিন্তা তার সৃষ্ট কবিতায়। সৎ কবিতা 
৫ ভা নয় কিন্তু নিজের স্বচ্ছ সমগ্রতার উৎকর্ষে শোষিত মানবজীবনের কবিতা" 
কবিতা লেখার উদ নিয়ে নদের আর জীবনানন্দ মঠ সমালোচক! 
আর সে কারণেও খানিকটা, দাশের কবিতা বিশ্লেষণে বুদ্ধদেব তার সমালোচক- 
সুলভ সঠিক নির্দেশনা বজায় রাখতে পেরেছিলেন। 

“করিতা" পত্রিকায় বুদ্ধদেবের এই আলোচনা তৎকালীন কবি-সমালোচক-পাঠকমহলে 
জীবনানন্দের কবিতা-সম্পর্কে একটি বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করে। কেননা, “কবিতা' পত্রিকার 
ফে প্রভাব তৎকালীন সাহিত্যের জগতে ছিল, তাকে রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ত করে অতি- 
তরুণ কবি__কেউই অস্বীকার করতে পারেননি। 'কবিতা' পত্রিকার পরে সুধীনদ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদিত 'পরিচয়' পত্রিকায় ধুসর পাঞ্খুলিপি'র একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সেটি 
লিখেছিলেন গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । “কবিতা” ও 'পরিচয়-এর মতো দুটি বিখ্যাত পত্রিকায় 
ধুসর পাগুলিপি'র আলোচনা, আধুনিক সাহিত্যের জগতে জীবনানন্দের প্রবেশকে যেমন 
সুগম, তেমনি তার অবস্থানকেও “দূ করে তুলতে সাহায্য করেছিলো। 


৩. 
জীবনানন্দের বিখ্যাত কাব্য 'বনলতা সেন' প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালে (পৌষ ১৩৪৯)। কবির 
জনপ্রিয়তার নেপথ্যে এই কাব্যটির প্রভাব অস্বীকার করা যাবে না। এখনও পর্যন্ত কারো 
কারো কাছে তিনি ধুই বনলতা সেন-এর কবি ! কবির জীবদ্দশায় কেবলমাত্র এই গর্থটিরই 
দুটি সংস্করণ হয়েছিলো। বুদ্ধদেব বসু পূর্বের মতো এই কাব্যপাঠেও তার মুগ্ধুময় 
প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন। “কবিতা* পত্রিকায় (চৈত্র, ১৩৪৯) তার সমালোচনাটি প্রকাশিত 
হয়। ধুসর পাণুলিপি" পাঠ করে বুদ্ধদেব যেমন ভীবনাননদকে প্রকৃতির কবি" হিসেবে চিহ্নিত 
করেছিলেন, তেমনি “বনলতা সেন পাঠ করে তাকে আধুনিক কবিদের মধ্যে সবচেয়ে 
নির্জন, সবচেয়ে স্বতনত' হিসেবে অভিহিত করলেন। বুদ্ধদেব কথিত এই “নিজনতম' অভিধা 
পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন বিতর্কের সৃষ্টি করেছিলো, এবং এ-ও সত্য যে তিনি শুধুই 'নিনতম' 
পরী সয়ে রি বি কিয় কথাটি বলেছলেন। 
আবার এ-ও ঠিক যে, "সবচেয়ে স্বত্ত্ের স্বীকৃতি জীবনানন্দকে সাহসী করে দিয়েছিলেন 
বুদ্ধদেব বসুই। 

“ধূসর পাঞ্ুলিপি' এবং তাঁর কৰি সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু যে মনোভাব পোষণ করতেন, 
“বনলতা সেন" পর্যায়ে এসে সেই মনোভাবই আরও দৃঢ়তর হয়েছে ; সমালোচকের উদচ্ছাসও 
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সেই সঙ্গে গোপন থাকেনি। কাব্যালোচনায় ব্যক্তিগত উচ্ছাস অনেক সময়ই ক্ষতির কারণ 
হয়ে থাকে। অথচ আমরা বিস্মিতভাবে লক্ষ করি, বুদ্ধদেবের এই উচ্ছাস সে-ক্ষেত্রে এক 
বিরল ব্যতিক্রম। জীবনানন্দ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলছেন, “তিনি একে স্বভাব-লাজুক তায় 
মফঃম্বলবাসী--এইসব কারণে আমাদের সাহিত্য রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপ থেকে তিনি সম্প্রতি 
যেন খানিকটা দূরে সরে গিয়েছেন। ...অথচ তাকে বাদ দিয়ে ১৯৩০-পরবর্তী বাংলা কাব্যের 
কোনো সম্পূর্ণ আলোচনা হতেই পারে না।'বুদ্ধদেবের মন্তব্যের শেষ বাক্যটি পাঠ করে মনে 
হয়, যেন কোনো সমালোচক নয়, একজন ভবিষ্যৎ-দরষ্টা এটি বলছেন। সমালোচকও যে 
অভিজ্ঞতা ও প্রজ্ঞার সাহায্য নিয়ে নিজেকে “ভবিষ্যৎ-রষ্টাম্ম কখনো-কখনো রূপান্তর করতে 
পারেন, বুদ্ধদেব বসু নিজে তার উজ্জ্বল উদাহরণ হয়ে রইলেন। কবিতা আদতে অনুভবের 
জিনিস, বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে কবিতার গঠন-কৌশল ধরা পড়লেও, তার ভেতরের সারবত্তা 
অনেকাংশে অস্পষ্টই থেকেই যায়। এ-ব্যাপারটি বুদ্ধদেবও স্বীকার করেছেন। সেজন্যে 
একটি সুর, আর কিছু না। তার বর্ণনা কেমন করে দেবো?' সুরের অসাধারণত্র জীবনানন্দের 
কবিতার বৈশিষ্ট্য, সেটি ঠিকই বলেছেন বুদ্ধদেব। কবি-ভেদে এই সুরও আলাদা-আলাদা। 
শুধু জীবনানন্দেরই নন, তিরিশের আরো কয়েকজন কবির কবিতা সুরের নিজস্বতায় 
পাঠককে মুগ্ধ করে। বুদ্ধদেবের মতে, জীবনানন্দের কবিতার সুর এতটাই আলাদা ও অভিনব 
যে “একবার কানে লাগলে তাকে...ভোলা শক্ত'। সমালোচকের এই মতামতের ভিতর 
আবেগের আতিশয্যতা কিংবা অত্যুক্তি যে নেই, নিয়োদ্ধত কবিতাটি পাঠের মধ্য দিয়ে 
আমরা তার কিছুটা প্রমাণ পেতে পারি 


পিপুলের ভরা বুকে চিল নেমে এসেছে এখন; 
বিকেলের শিশুসূর্ধকে ঘিরে মায়ের আবেগে 
করুণ হয়েছে ঝাউবন। 


ভেসে নারকোলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর ভ্রণঃ 
বিকেল বলেছে এই নদীটিকে : “শান্ত হতে হবে- 
অক্ল সুপুরিবন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শান্তি কল্যাণ 


হয়ে আছে। তার মুখ মনে পড়ে এ-রকম ্রিগ্ক পৃথিবীর 
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে ; চারিদিকে রাত্রি নক্ষত্রের আলোড়ন 
এখন দয়ার মতো : তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির 

হয়ে থেকে ভুলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন। 

(শিরীষের ডালপালা : বনলতা সেন) 
এই কবিতার প্রথম পঙ্ক্তি থেকে শেষ পঙক্তি পর্যন্ত একটানা সুরের আশ্চর্য অমোঘতায় 
পাঠককে অন্ত্নিবিষ্ট হতেই হয়। “অকুল সুপুরিবন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল 
শান্তিকল্যাণ/হয়ে আছে_এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু “কবিতা” পত্রিকায় (পৌষ, ১৩৬১) 
জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে বলেছিলেন, “বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু বাইরের 
প্রকৃতি নয়, আমাদের হৃদয় সুদ্ধ ডুবে গেলো শুধু একটা “মাইল' শব্দ আছে বলে" আরেকটু, 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮০৫ 
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এগিয়ে তিনি এ-ও বলেন, 'দৃশ্যটিকে “এক মাইলের” মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয়েছে বলেই 
এখানে অসীমের আভাস লাগলো।' কোনো সমালোচকের কাছ থেকেই একজন কবি সমন্ধে 
এর চেয়ে মুগ্ধ প্রতিক্রিয়া বোধ হয় আশা করা যায় না। 

বনলতা সেন' কাব্যগস্থটি আলোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব প্রচলিত সমালোচনার রীতি- 
পদ্ধতি মেনে নিয়েই “মূল কথা” বলবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলছেন, “জীবনানন্দ সমৃদ্ধ মূল 
কথা আমি যেটা বলতে চাই সেটা এই যে তিনিই বোধ হয় আমাদের একমাত্র কবি যিনি 


দারুণ পক্ষপাত। কেন? না, 'তিনি বিশ্বাস করতেন রোমান্টিকতা 'শুধু একটি এতিহাসিক 

আন্দোলন নয়, মানুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেদ্য চিততবৃ্তি। ফরাসি কৰি 

বৌঁদলেয়ারের কবিতা আলোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বলছেন, “তারই নাম রোমান্টিকতা, যা 

ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার করে নেয়_শুধু ইস্ত্রি করা এটিকেট-মানা সামাজিক 

জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সমগ্ ব্যক্তিত্বকে? তার মধ্যে যা-কিছু অযৌক্তিক 

বা যুক্তির অতীত অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময়, যা-কিছু গোপন, পাপোন্সুখ ও 

অকথ্য, যা-কিছু গোপন, শশ্বরিক ও অনি্বচনীয়-_-সেই বিশাল ও স্বতোবিরোধময় বিস্ময়ের 

সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাড়াবার শক্তির নামই রোমান্টিকতা।' জীবনানন্দের কবিতার 1 

মধ্যে উপযুক্ত বৈশিষ্্াগুলো বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব এই কবির প্রতি 

তার শ্রদ্ধার কথা এমন অকপটে ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন। এ প্রসঙ্গে বলে রাখি, ১৯৪০ সালে- 

বুদ্ধদেব বসুর উদ্যোগে “কবিতা ভবন' থেকে “আধুনিক বাংলা কবিতা” নামে যে সংকলন গ্রহটি 

(রে প্ধারে াপাক ছিলেন ভারা মুখোপাধ্যায়) 

প্রকাশিত হয়, সেখানে জীবনানন্দের চারটি অন্তর্ভূত হয়। কবিতা চারটি হচ্ছে 

পাখিরা", “শকুন" “বনলতা সেন ও 'নগনু নির্জন হাত'। পরবর্তী সময়ে ১৯৫৪ সালে এটি 

সব হি ভি সেই সংস্করণে 
নানন্দ দাশের যোলোটি কবিতা অন্তরূতি হয়। তথ্যটি উল্লেখ করবার কারণ আর কিছুই 

নয়, এর মাধ্যমে বুদ্ধদেবের জীবনানন্দ-মুগ্ধতাকে আরো খানিকটা স্পষ্টভাবে দেখে নেয়া। 


৪. 

জীবনানন্দ দাশের “মহাপৃথিবী'গ্ন্থখানা প্রকাশিত হয় ১৯৪৪ সালে (১৩৫১)। কবির লেখা 
“ভূমিকা' থেকে জানতে পারি এই গ্রন্থের কবিতাগুলো “১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫-৪৮-এর ভিতর 
রচিত হয়েছিল" । “মহাপৃথিবীপ্র ছত্রিশটি কবিতার মধ্যে বারোটি কবিতা পূর্ববর্তী “বনলতা 
সেন" কাব্গ্রন্থ থেকে গৃহীত। সে কারণেই সম্ভবত বুদ্ধদেব বসুর কাছে মনে হয়েছিলো, এই 
কাব্যে 'কোনো নতুন সুর লাগেনি; বস্তুত এই বই ভিন্ন নামে 'বনলতা সেনেশ্রই পরিবধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ। বুদ্দদেবের “মহাপৃথিবী'র এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হয় “কবিতা' পত্রিকায় 
ত্র, ১৩৫১)। দেখা যায়, এ-সময় থেকেই বুদ্ধদেব বসুর মন থেকে জীবনানন্দ-মুগ্ধতা যেন 


৮০৬ উত্তরাধিকার 
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পিররাচিরারারাি রি উিত :.......... 


কেটে-কেটে যাচ্ছে। “মহাপৃথিবী'র “আট বছর আগের একদিন-_একমাত্র এই কবিতাটিরই 
প্রশংসা করেছিলেন বুদ্ধদেব । তিনি লিখছেন, “এ-বইয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা “আট 
বছর আগের একদিন", যেটি প্রথম বেরিয়েছিলো...কবিতা*য়। সে-সময়ে কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম। সে-সুগ্ধতা আজো ফিকে হয়নি। লাশ-কাটা ঘরের... বর্ণনাকে অভিনব বিষয়বস্তু 
জীবনানন্দীয় কল্পনার পরিমগ্ল। কবিতাটি বীভৎস হতে পারতো কিন্তু হয়নি ; লাশ-কাটা 
ঘর থেকে স্বপ্রুলোক পর্যন্ত একটি চন্দ্রালোকিত বহিকম পথ কবি একে দিয়েছেন।' “আট বছর 
আগের একদিন" “কবিতা"্য প্রকাশিত হয়েছিলো চৈত্র, ১৩৪৪ সালে। এই কবিতাটির সুত্র 
ধরেই নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী “আত্মঘাতী ক্লান্তির কবি হিসেবে জীবনানন্দকে চিহিত করতে 
চেয়েছিলেন। এই ধরনের চিহিতকরণের তীর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ। 
পূ্বাশা" পত্রিকায় (আষাঢ়, ১৩৫৩) তিনি লিখলেন, “আত্মঘাতী ক্লান্তি আমার কবিতার 
প্রধান আবহাওয়া নয়, কোনোদিনই ছিল বলে মনে পড়ে না।” জীবনানন্দ বিষয়টি ব্যাখ্যা 
করেছেন এইভাবে, “কবিতাটি 98৮1০001৬৩ নয়, একটা 072179110 160৩591191101 মাত্র। 
.. নাও বা [০৪ বা ১1০০১০-এর “আত্মঘাতী ক্লান্তির সঙ্গে শেকসপীয়ারের যা 
সম্পর্ক, ও কবিতার ক্লান্তির সঙ্গে লেখকের সম্পকটুকুও সেইরকম। কবিতাটিতে 
5001৩01৬৩10019 শেষের দিকে ফুটেছে; কিন্তু সে তো লাশকাটা ঘরের ক্লান্তির বাইরে 
অনেক দূরে_ প্রকৃতির প্রাচূ্য ও ইতিহাসের প্রাণশক্তির সঙ্গে একাত্ম করে রেখেছে কবি।' 
জীবনানন্দ যে 94৮]০০7৬০101৬-এর কথা বলেছেন, সেটি এই কবিতায় প্রকাশিত হয়েছে 
এ-রকমভাবে__ 

থুরথুরে অন্ধ প্যাচা অশ্বথের ডালে বসে এসে 

চোখ পালটায়ে কয় : বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 

চমৎকার! 

ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার-+ 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার? 
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-_বুড়ি চাদটারে আমি 
ক'রে দেবো কালীদহে বেনোজলে পার; , 
আমরা দু'জনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার। 
(আট বছর আগের একদিন : মহাপৃথিবী) 


এই কবিতায় “আমির ব্যবহার করা নিয়ে জীবনানন্দ লিখছেন, “আধুনিক কবিতায় যে 
'আমি'র ব্যবহার করা হয়... সে “আমি' যে কবির নিজের ব্যক্তিগত সত্তা মোটেই নয়, 
কবিমানসের কাছে সমাজ ও 'কালের রূপ যে ভাবে ধরা পড়েছে তারই প্রতিভ্‌ সত্তা ,.." 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মন্তব্য জীবনানন্দ দাশের কবিতার বিশেষ প্রবণতার সঙ্গে জড়িত। কিন্ত 
বুদ্ধদেব বসু “মহাপৃথিবী'র আলোচনায় যে প্রসঙ্গ উ্থাপন করলেন, সেইটি একজন কবির 
কবিতার পরব-পর্বান্তরের সঙ্গে বিশেষভাবেজড়িত; যার কথা আমরা আলোচনার শুরুতেই 
বলেছিলাম। এই কাব্যের 'সিন্ধু-সারস (দু'এক মুহূর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর 
আমি হে সিন্ধুসারস), “মনোবীজ' (জামিরের ঘন বন ওইখানে রচেছিলো কারা), “বিভিন্ন 
কোরাস' (আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর দিয়ে ধীরে) প্রভৃতি কবিতাকে বুদ্ধদেব “চিত্তহারী' 
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বলেছেন ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে তার এটিও মনে হয়েছে, এইসব কবিতায় জীবনানন্দ তার 
র্ববর্তী কাব্যের কবিতাগুলোরই যেন 'পুনরুত্তি করেছেন। বুদ্ধদেব এই প্রথম জীবনানন্দের 
স্টিশীলতার সচলতাকেই প্রশ্নবিদ্ধ করতে চাইলেন। তিনি এই কবিতাগুলো সমধে বলছেন, 
'সেখানে দেখতে পাই যে যা ছিলো ভঙ্গি, তা হয়েছে মুদ্রাদোষ, যা ছিলো অনন্যতা তা হয়েছে 
কেনদ্রয্ুতি।' এ-আলোচনার শেষের দিকে তিনি একে 'পুনরুক্তি' না বলে জীবনানন্দের 


“মহাপৃথিবী'তে সেটি খানিকটা আঁচ করা গেলেও “সাতটি তারার তিমির' (১৩৫৫, ১৯৪৮) 
এবং তারও পরবর্তী-পর্যায়ের কবিতায় তা স্পষ্টত বোঝা যায়। জীবনানন্দের সেই প্রস্ততি 
চলছিলো 'মহাপূৃথিবী'র সময় থেকেই। এইটি বুদ্ধদেব বসু ঠিক অনুধাবন করতে সক্ষম হননি 
বলেই আমাদের ধারণা। কেননা, এই সময় জীবনানন্দের কবিতায় সমাজ-চেতনা ও 
ইতিহাস-চেতনা-_দু'য়েরই নতুন পরিণতি দেখতে পাওয়া যায়। কবি সপ্তায় ভট্টাচার্য কিন্তু 
ব্যাপারটি ঠিকই শনাক্ত করতে পেরেছিলেন। তার মতে, এই সময় থেকেই কবির মনে 
“ইতিহাসে, জীবন-বোধে, সমাজ-বোধে, নরনারীর সম্পর্কে আলো প্রবেশ করতে শুরু করে।' 
এবং এরই প্রতিক্রিয়া “তিমির বিনাশী' পর্যায়ের পারিপার্শ্িক চেতনার কবিতাগুলো লিখিত 
হয়েছে। বুদ্ধদেব ব্যক্তিগত অসুয়াবশত “মহাপৃথিবী'্র আলোচনায় জীবনানন্দের 'পুনরুক্তি'র 
সমালোচনা করেছিলেন, এটি ভাবা হয়তো সঙ্গত হবে না ; কেননা, “সিশ্ধু সারসা', 
“মনোবীজ', “বিভিন্ন কোরাস প্রভৃতি কবিতাগুলো বুদ্ধদেবের “কবিতা পত্রিকাতেই কিন্ত প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিলো। তবে, তার বক্তব্যের কঠোরতায় জীবনানন্দ দাশ নিঃসন্দেহে মর্মাহত 
হয়েছিলেন। বুদ্ধদেবের এই আলোচনার বছর দু'য়েক বাদে তার কবিতার জনৈক অনুরাগীকে 
ভেমেন্্র গুহ-র মাধ্যমে আমরা এখন জানতে পারছি, এই অনুরাগীর নাম: প্রভাকর সেন) 
লেখা পত্রে জীবনানন্দ বলছেন, 'প্রথমেই 'কল্লোলে' কবিতা ছাপিয়েছি বল্লে ঠিক হবে না; 
কিন্তু 'কল্লোলেই প্রথম কবিতা ছাপিয়ে ভালো লেগেছিল। ... 'কল্লোল', “কালিকলম' ক্রমেই 
বিস্তস্ত হয়ে যাচ্ছিল। এরপর তিনি আরো লিখছেন, 'বুদ্ধদেব বসুর 'প্রগতি' এল নতুন 
সম্ভাবনা ও উৎসাহ নিয়ে। ব্যক্তিগতভাবে 'প্রগতি' ও বুদ্ধদেব বসু'র কাছে আমার কবিতা ঢের 
বেশি আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। সে কবিতাগুলো হয়তো বুদ্ধদেবের মতে আমার নিজের 
জগতের এবং তারও পরিচিত পৃথিবীর বাইরে কোথাও নয় ; স্পষ্টতাস্তবা তারা ; অতএব 
সাহস ও সততা দেখবার সুযোগ লাভ ক'রে চরিতার্থ হলাম-__বুদ্ধদেব বাবুর বিচারশক্তির ও 
হৃদয়বুদ্ধির ; আমার কবিতার জন্য বেশ বড় স্থান দিয়েছিলেন তিনি 'প্রগতি' তে এবং পরে 
“কবিতায় প্রথম দিকে । জীবনানন্দের বিমর্ষ তাবোধ ও দীর্ঘশ্বাস আর গোপন থাকে না, যখন 
তিনি লিখলেন, “বনলতা সেন*এর পরবর্তী কাব্যে আমি তার (বুদ্ধদেব বসু) পৃথিবীর 
অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে গেছি বলে মনে করেন তিনি।' এই চিঠিতে 
তারিখ দেওয়া আছে : ২/৭/৪৬ (আষাঢ় ১৩৫৩)। 


৫ 


“সাতটি তারার তিমির" কাব্যের কোনো আলোচনা বুদ্ধদেব বসু করেননি। তবে এই কাব্যেরও 
বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা যেমন, “তিমির হননের গান”, 'রাত্রি' “মকর সংক্রান্তির রাতে” 
“স্বভাব” *সমার' প্রভৃতি তার সম্পাদিত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো; এখানে অন্তত 
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সম্পাদক হিসেবে বুদ্ধদেবের উদারতার প্রশংসা করতেই হয়। তারপরও আমরা আশ্চর্য হই 
এ-জন্যে যে, ঠিক এই সময়েই বুদ্ধদেব “কবিতা' পত্রিকায় “সম্পাদকীয়'তে লিখছেন (আশ্বিন, 
১৩৫৩); “দেশে আজ সাহিত্যিক দল বলে কিছু নেই, লেখার আবহাওয়া তাই চ'লে গেছে। 
তার বদলে আছে পোলিটিকাল পার্টি : দল কথাটা শুনে শিউরে উঠতেন, এমন লোকও 
আত্মনিয়োগ করেছেন পার্টির পরিচর্যায়।... শুধু নবীনদের কথাই বা বলি কেন। খারা প্রবীণ, 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যে অগ্রগণ্য তারাই অনেকে সংক্রমিত, উদন্রান্ত, ধর্মচ্যুত।' এইটুকু 
বলবার পরে বুদ্ধদেব তার তীব প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে লিখলেন, “জীবনানন্দ দাশ কী লিখছেন 
আজকাল? এ প্রশ্ন সাধারণভাবে সাধারণ পাঠক করতে পারেন, আমরা তার ভক্ত বলে 
বিশেষভাবে করতে পারি। অন্যদের বাদ দিয়ে বেছে-বেছে তারই নাম করলুম এই কারণে যে 
উদাহরণ হিসেবে তিনি সর্বলক্ষণসম্পন্ন। জীবনানন্দ দাশ আমাদের নির্জনতম স্বভাবের কবি। 
এই নির্জনতার বিশিষ্টতাই তার প্রাক্তন রচনাকে দীপ্যমান করেছিল। মনে-মনে এখনো তিনি 
নির্জনের নির্ঝর, তার চিত্ততন্ত্রী এখনো স্বপ্পের অনুকম্পায়ী। কিন্তু পাছে কেউ বলে তিনি 
এস্কেপিস্ট, কুখ্যাত আইভরি টাওঅরের নিলজ্জ অধিবাসী, সেইজন্য ইতিহাসের চেতনাকে 
তার সাম্প্রতিক রচনার বিষয়ীভূত ক'রে তিনি এইটেই প্রমাণ করবার প্রাণান্তকর চেষ্টা 
করছেন যে তিনি “পেছিয়ে' পড়েননি। করুণ দৃশ্য, এবং শোচনীয়। এর ফলে ত্তার প্রতিশ্ষুত 
ভক্তের চক্ষেও তার কবিতার সম্মুখীন হওয়া সহজ আর নেই।' 
এই উদ্ধৃতাংশের শেষের বাক্যটি বিচ্ছিন্নভাবে পাঠ করলে মনে হতে পারে, বুদ্ধদেব বোধ করি 
জীবনানন্দের কবিতায় দুর্বোধ্যতার অভিযোগ তুলছেন, কিন্তু বিষয়টি তা নয় $ বুদ্ধদেবই 
ব্যাপারটি খোলাসা করে বলছেন, 'দুর্বোধ্য বলে আপত্তি নয়, নিঃসুর বলে আপত্তি, নি্স্বাদ 
বলে।''সাতটি তারার তিমির কিবা তার পরবর্তী পর্যায়ের কবিতাকে বুদ্ধদেব যতই নিঃসুর 
কিংবা “নিঃস্বাদ' বলে আপত্তি করুন-না কেন, চক্লিশের দশকের কিংবা তারও পরব 
সময়ের কবি, সমালোচক, পাঠকের কাছে এ মন্তব্য সর্বাংশে গৃহীত হয়নি। জীবনানন্দের 
কবিতায় পরিব্যাপ্ত সুরের অনুরণন কখনোই তার পূর্বের চরিত্র বদলায়নি, যাকে একসময় 
বুদ্ধদেবও প্রশংসার চোখে দেখেছিলেন। “সাতটি তারার তিমির' কাব্য থেকে একটি কবিতার 
খানিকটা উদ্ধত করছি__ 

বাতাসে ধর্মের কল ন'ড়ে ওঠে _-নাড়ে চলে ধীরে। 


ফেলেছিলো সৃষ্টির আগাগোড়া শপথ হারিয়ে 

যে বাতাস সারাদিন খেলা করে অরণ্যের রঙে, 
যে বনানী সুর পায়,_ রি 
(মনোসরণি) 

এই কবিতার ভঙ্গি, বক্তব্য সবকিছুই “ধুসর পাঞুলিপি” কিংবা বনলতা সেন' কাব্য থেকে 


আলাদা ; কিন্তু একে কি বলা যাবে, 'নিঃসুর' অথবা “নিঃস্বাদ'। বুদ্ধদেব মূলত কবিতা রচনার 
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ক্ষেত্রে পারিপার্শিক চেতনাকে সবসময়ই অগ্রাহ্য করতে চেয়েছেন। ফলে, জীবনানন্দ দাশ 
যখন সমাজ, ইতিহাস ও পারিপার্শ্বিক চেতনাকে কবিতায় শিল্পিতভাবে নিয়ে এলেন, 
তখন তাকে তিনি প্রসন্নভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। কিন্তু পারিপাশ্থিক চেতনাকে কাজে 
লাগিয়েও যে শিল্প-সার্থক কবিতা রচনা করে যেতে পারে, সেইটি বুদ্ধদেব তলিয়ে দেখতে 
চাইলেন না ; ব্যাপারটি খানিকটা দুর্ভাগ্যজনকই বলা যায়। কবিতা, একজন কবির 
অভিজ্ঞতারই শিল্পিত ফসল। আর কবি তার অভিজ্ঞতা প্রকৃতি, মানুষ থেকে শুরু করে 
ইতিহাস, সমাজ, রাজনীতি নানা উৎস থেকেই আহরণ করতে পারেন। এখানে বিচা্য হচ্ছে, 
কবি-রচিত কবিতাটি 'কবিতা' হয়ে উঠছে কিনা ; সমালোচকের দায়িত্ব সেইটুকু পর্যবেক্ষণ 
করা, বিশ্লেষণ করা-_এর বেশি কিছু নয়। অবশ্য, বুদ্ধদেব বসু তার সিদ্ধান্ত থেকে কখনোই 
ঠিক' সরে আসেননি। জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পরে “কবিতা' পত্রিকার “জীবনানন্দ-স্মৃতি 
সংখ্যা" তিনি যে প্রবন্ধটি লেখেন (যেখানে ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ ও কাব্যবিশ্রেষণ__দুই-ই 
ছিলো, সেখানেও দেখা যায়, "ধূসর পাণ্ুলিপি' কিংবা “বনলতা সেন-এ পর্যায়ের কবিতা- 
গুলোরই উদাহরণ নানাভাবে দিয়েছেন, তাদের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছেন? সেইসব 


কিননরকষ্ঠ' শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্রান্ত, বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদাহরণস্বরূপ।' 
অর্থাৎ জীবনানন্দ যে এই আধুনিক যুগে বসবাস করেও 'নির্জনতম কৰি', প্রকৃতির কবি 
সেই দিকেই আবারও ইঙ্গিত প্রদান করলেন বুদ্ধদেব বসু। শুধু একজন কবির নিজেরই 
পর্ব র্বান্তর নয়, সেইসঙ্গে সমসাময়িক সমালোচকের রুচিরও সচলতা যে কতোটা জরুরি, 
ুদ্ধদেবের সিদ্ধান্তের “অনড়তা' আমাদের সেইদিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সঙ্গে রুচির 
সমগ্রতায় কাব্যবিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তাও নিবিড়ভাবে অনুভূত হয়। 


ক. সহায়ক গ্রন্থ : 

১. দেবীপ্রসাদ বানদ্যোপাধ্যায় (সম্পা.), “জীবনানন্দ দাশ : বিকাশ-প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্' ১৯৯৭ 
২. বুদ্ধদেব বসু, প্রবন্ধ-সংকলন”, ১৯৯১। 

৩. মীনাক্ষী দত্ত সংকলিত 'বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা” ১৩ খণ্ড। 

3. সুভাষ মুখোপাধ্যায় সেম্পা.) “কেন লিখি' (কলকাতা : মিত্র ও ঘোষ সংস্করণ, ২০০০)। 


খ. পত্র-পত্রিকা : 
১, “কবিতা : জীবনানন্দ-স্মৃতি সংখ্যা (সম্পাদক : বুদ্ধদেব বসু), পৌষ ১৩৬১। 
হর ময়ুখ : জীবনানন্দ-স্মৃতিসংখ্যা (পরিবর্ধিত সংস্করণ, ভূমেন্র গুহ সম্পা.) ২০০০। 


৮১০ উত্তরাধিকার 
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টির 00 


জীবনানন্দের কাব্যলোক : বর্ণ ও গন্ধ 
আলম হায়দার 


কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ__বোধগম্যতার উধ্রে এক ধরনের ভালোলাগা। দুর্বোধ্যতার 
সঙ্গে এই ভালোলাগার অভাবের জন্য আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকগণ এক 
বিরক্তিকর সিদ্ধান্তে পৌছে গেলেও জীবনানন্দের কবিতার ক্ষেত্র সূত্রটি প্রযোজ্য হয়নি। 
রবীন্োন্তর আধুনিক বাংলা কাব্যধারায় তাঁর কবিতার মূল বক্তব্যে উপনীত হাতে সবচেয়ে 
বেশি সময় ব্যয় হয় অথচ তিনিই সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয। বস্তত অ্পষ্টতা এবং ইন্দিযঘন 
নিসর্গ চেতনাই তাঁর কাব্য সৌন্দর্যের এবং পাঠকপ্রিয়তার অন্যতম প্রধান কারণ। তিনি যে 
রহস্যময় ও অনুভবের জগতের কথা বলেন তা আমাদের কাছে অপরিচিত এবং আমরা 
সহজে এর ধরন বুঝতে না পারলেও এর মন্ময় আবেদন দুর্নিবারভাবে আকর্ষণ করে। 
্রশোত্তর আধুনিক বাঙালি কবিদের অনিকেত জীবনবোধ প্রকাশের ক্ষেত্রে জীবনানন্দের 
কবিতাকে এই ময়, রহস্যময় এবং অনুভবের জগতে উত্তীর্ণ করেছে তার কাব্যে বর্ণ এবং 
গন্ধের স্বকীয় এবং বৈত্রিচ্যময় ব্যবহার। 

অভিজ্ঞতার বিকাশের সাথে সাথে তার অজসুমুখী বর্ণচেতনা ক্রমশ লক্ষ্যাভিসারী 
সংহতির দিকে এগিয়েছে এবং রপদৃষ্টি ভাবের জগতে ময় স্পর্শ রেখে গেছে। তাছাড়া বর্ণের 
অসংখ্য তারতস্যকে পৃথক পৃথক শব্দে নির্দেশ করা অসম্ভব বলে তিনি নানান বর্ণকে বিভিন্ন 
অনুষঙ্গ ও উপমা প্রতীকে চিত্রিত করে অনুভবগ্াহ্য করেছিলেন। আমাদের ভাষায় মদ 
কয়েকটি বর্ণের নাম আছে মাত্র। কিন্ত পরত্যক্ষদৃষ্ট যে কোনো একটি রঙের নিদিষ্ট ছায়া- 
রচছায়াটি যদি ভাষার মাধ্যমে স্পষ্ট করে তুলতে হয় তাহলে উপযুক্ত বাংলা পরিভাষা জুটবে 
না এবং যদিওবা কিছু থেকেও থাকে তা চিত্রশি্পীমহলেরই দখলে, সাধারণ লোক তা জানে 
না। জীবনানন্দকে এই দৈন্য পূরণ করতে হয়েছিল প্রাকৃতিক নানান বর্ণের উপমা এবং 
বিশেষণের যোগে। এ কারণে বর্ণের ব্যবহারের ক্ষেত্রে কবি অপেক্ষা চিত্রশিল্পীর সুবিধা 
প্রচুর একটি রঙের সাথে অপর একটি রঙের মিশ্রণ ঘটিয়ে তিনি তৃতীয়মাত্রিক একটি রঙ 
তোর করতে পারেন। এভাবে রঙের হাজারো রকম উপ-রঙ তৈরি করতে তাঁর কোনো মানা 
নেই। অথচ সুবিধেটা হচ্ছে এইখানে যে_এই অসংখ্য উপ-রঙগুলোর নাম তাকে উল্লেখ 
করতে হয়'না। পারিভাষিক শব্দের অভাবের জন্য কবি যখন নীলাভ, সোনালি, লালাভ, 
হলুদাভ ইত্যাদি বলার পর আর কোনো উপ-রঙের নাম খুঁজে পান না. তখন তিনি রে 
যথার্থ রঙ ফটিয়ে তোলার জন্য নিসর্গকেই নিসর্গের উপমায় ভূষিত করেন : 'ক্ষীরের 
মতন ফল', শঈদরের মতো রাঙা লিচু” 'খইরঙা হাস, 'খোড়ের মতো শাদা ভিজে হাত", 
“মেঘের মতো চুল'*_এখানে ফুল, লিচু, হাস, হাত এবং চুলের যথার্থ বর্ণকে পরিস্ফুট করার 
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জন্য ক্ষীর, সিদূর, খই, থোড় এবং মেঘের রঙের উপমার আশ্রয় নেয়া হয়েছে। পদ্ধতিটি 
জীবনানন্দের কাব্যকে অপূর্ব লাবণ্য দান করেছে। 

বর্ণের সাথে ঘবাণের সহযোগী এবং পরিপূরক ব্যবহার জীবনানন্দের চিত্রধমী কাব্য- 
চেতনাকে জীবন্ত এবং সচল করে তুলেছে : 

“নরম ধানের গন্ধ-কলমীর মৃদুঘাণ/ হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাঁদা সরপুটিদের 
মদ ঘাণ/কিশোরীর চালধোয়া ভিজে হাত/কিশোরের পায়ে দলা মুখা ঘাস__লাল লাল বটের 
ফলের ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নিরবতা”-_রূপসী বাংলার এই অংশটিকে যদি কোনো ক্যানভাসে 
তুলে ধরা যায় তাহলে ধান, কলমী, শর, জল, সরপুটি, হাত, বটফল ইত্যাদি তাদের 
পরিবেশগত ও বর্ণগত সামগ্রস্য রক্ষা করে হয়তো সঠিকভাবে ফুটে উঠবে; কিন্তু ধানের 
নরম গন্ধ, কলমীর ঘা, চাঁদা সরপুটিদের মৃদু ঘাণের অনুভব অন্যের অনুভবে অঙ্কিত 
চিত্রের মাধ্যমে পৌছে দেয়া অসন্ভব। 

চিত্ররূপময় তাঁর কাব্যের বেশিরভাগ ঘাণই অপরিচিত অনুভবের : দূরের নদীর ঘাণ, 
শিশিরের ঘাণ, স্বপের গন্ধ, পরন কথার গন্ধ, বলীয়ান রৌদ্রের আদ্রাণ, বেদনার গন্ধ, আদিম 
রাত্রির ঘ্রাণ, সিশ্কুর ফেনার গন্ধ, শিকারির শরীরের ঘ্াণ, মমির ঘাণ ইত্যাদি। এইসব গন্ধ 
অনুভবের কোনো ইন্ডিয়সাক্ষিক অভিজ্ঞতা আমাদের সাধারণ মানুষের নেই_ কারণ এরা 
ইন্দ্রিয় নয়, মনোজ। অগত্যা এরা আমাদেরকে ভাবায়, অর্থ উদ্ধারের চেষ্টায় নিয়োজিত 
হবার পূর্বেই আমরা বারবার সেখানে ফিরে যাই-_চিত্তবত্তর স্বেচ্ছাচারকে ভালোবাসি। 
অনুভবযোগ্য গন্ধেরাও আমাদের ইন্দ্রয়কে আলো-আধারির গোলক ধাঁধায় দীর্ঘক্ষণ 
আলোড়িত করে রাখে : নদীর জলের গন্ধ, ফেন্সা ভাতের গন্ধ, বটফলের গন্ধ, মৌরির গন্ধ, 
কলমীর গন্ধ, কাঁচা বাতাবীর মৃদু গন্ধ, সবুজ ঘাসের সুঘাণ, শিশুর মুখের গন্ধ, চালধোয়া গন্ধ, 
রূপসীর চুলের গ্রিগ্ গন্ধ, ইনদুরের শরীরের গন্ধ, নষ্ট শশার গন্ধ, শুশানের চন্দন কাঠের 
চিতার গন্ধ ইত্যাদি পড়ার সাথে সাথে আমাদের দ্াণেদ্রিয়ও আজন্ম পরিচয় সূত্রে জেগে উঠে। 


২. 
একথা ঠিক যে তাঁর সময়ে আর পাচজন কবির মতো তিনি মিশুক ছিলেন না এবং সাধারণ 
সংসারী লোকজনের মতো সামাজিকও ছিলেন না। এর অর্থ এই যে, নিঃসঙ্গ একাকী মানুষের 
মতো জীবনানন্দও তাঁর নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে তুলেছিলেন। সেই জগৎ যেমন তাঁর 
ব্যক্তিজীবনে তেমনি তার কবি জীবনেরও এক নিজস্ব পৃথিবী ; কবি মানসের শুদ্ধতম 
প্রক্রিয়ার পথে প্রকৃতি ও নৈঃসঙ্গ তাঁর অস্তিত্বের সাথে মিশে ছিল। নির্জনতা নির্মাণ করেছে 
জীবনানন্দের ইতিহাস চেতনা, সময়চেতনা, জীবনভাবনা, ক্লান্তিচেতনা ইত্যাদি যাবতীয় 
অনুভবগুলো নিবিড়ভাবে প্রকৃতিলগন। প্রকৃতি তাঁর কাব্যে ছবির আকারে পরিস্ফুট।-_-এই 
ছবি কখনো উজ্ছবল, কখনো আলো-ছায়াময় কখনোবা অস্পষ্ট। ছবির দৃশ্যগত তারতম্যের 
প্রধান কারণ__ছবি আঁকার প্রধান উপকরণ 'রঙের' ব্যবহার! 

জীবনানন্দের কবিতা পাঠে আমাদের এই ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে, তিনি রঙ দিয়ে 
করিমানসকে সাজিয়েছেন না কবিমানসকে রঙের সহায়ক হিসেবে ব্যবহার করেছেন? 
আসলে তাঁর কাব্যভাবনা এবং বর্ণচেতনা পরস্পর পরিপূরক। তার বর্ণেরা প্রতিভাময় ও 
বৈশিষ্টযমপ্ডিত-_যাকে বলা যায় নিস্পৃহসুন্দর। বহুমাত্রিক ব্যবহারের ফলে বিচিত্র অর্থময় 
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্যঞতনায় বিধৃত প্রতিটি বর্ণেরই রয়েছে অসংখ্য প্রকরণ। বর্ণের একই রূপ কখনো বিপরীত 
অর্থেও ব্যবহৃত হয়েছে তার কাব্যে : 


ধুমর 

জীবনানন্দ “ধুসর, বর্ণের কবি, 'ধূসরতার কবি' ইত্যাদি অভিধায় বাংলা কাব্য সমালোচনায় যে 
বিতর্ক রয়েছে সে ব্যাপারে আমরা তৃতীয় অভিমতের উল্লেখ করতে চাই। কেউ বলেছেন 
তিনি ধূসরতার কবি, কেউ বলেছেন তাঁর কাব্যে ধূসরতার চেয়ে বর্ণের গজ্জবল্যের প্রভাব 
অনেক বেশি। বস্তুত জীবনানন্দের কাব্যে “ধূসর' শব্দের অর্থদ্যোতনার সঠিক বিশ্লেষণ 
প্রয়োজন। 'ধুসরকে আসলেই তিনি বর্ণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন কিনা তাও বিবেচ্য। 
জীবনানন্দ বীক্ষার অনেকটা পথ পার হয়ে এসে আমরা এই সিদ্ধান্তে হয়তো উপনীত হতে 
পারি যে, জীবনানন্দের কাব্যে “ধুসর বা “ধুসরতা' কোনো বর্ণের নাম নয়, একটি জীবনানন্দীয় 
কল্পনাস্তরের স্বরূপ । প্রচলিত সামাজিক জীবনে অনভ্যস্ত জীবনানন্দ তাঁর শুন্যতাময় অথচ 
্বরনিল অনুভবকে এই “ধূসর শব্দটি দিয়ে প্রতিবিম্বিত করেছেন। এই বিশেষ মানসিক 
অবস্থার প্রভাব জীবনানন্দের সমগ্র বর্ণের উপর সাবলীলভাবে পড়েছে। “ধূসর' শব্দটি যে 
সমস্ত বিষয়ের অনুসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে তাদের বস্তুগত অবস্থার কথা ভুলে গিয়ে আমরাও 
এক রোমান্টিক অনুভবের রাজ্যে আত্মসমর্পন করি : “ধূসর মৃত্যুর মুখ" “পেঁচার ধূসর ডানা" 
ধুসর কড়ির মতো হাত “বিশালাক্ষী মন্দিরের ধুসর কপাট” বালিকার ধূসর রূপ” 'আতার 
ধসর ক্ষীরে গড় মূর্তি, “নেউল ধূসর নদী”, “ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখ: অজস্র হরিণ ও 
সিংহের ছালের ধুসর পাণুলিপি, ধূসর নদীর দেয়াল, ধূসর বাড়ী, খুসরিম মহিলার নিকট 
সন্নত ইত্যাদি। 

নিরবস্তক বিষয়ের অনুষঙ্গে ধূসর : ধূসর স্বপ্নের দেশ, ধূসর সন্ধ্যা, ধূসর বাতাস, ধুসর 
আলো, বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগৎ, আকির্ন ধুসর পাণুলিপি, ধূসর আকাশ, নদী আর 
মানুষের বিবর্ণ ধুসর হৃদয়, তুষার ধূসর মুখ ইত্যাদি। 

'ধুসর' শব্দের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে পোড়া, স্নান, অসুস্থ, ফ্যাকাশে, দা 
বিবর্ণ, মলিন ইত্যাদি শব্দসমূহ : পোড়া জমি, অসুস্থ রক্ত, ফ্যাকাশে মেঘের মতো চান 
পাণুর পাতা, মলিন পাখনা, পাণুর চাদ, বেতের ফলের মতো স্্লান চো, রোগা শালিকের 
বিবর্ণ ইচ্ছার মতো সূর্যের আলো ইত্যাদি। 


শাদা 
“শাদা রঙ ভীবনানন্দের কাব্যে বিশেষ শ্বর্ষমন্তিত। শাদা বলতেই যে সনাতন “শ্বেত পদের" 
উপমা, তা এখানে সমূলে দূরীভূত। জীবনানন্দের কাব্যে এই রঙটির হাত ধরে আমরা চলে 
যাই দূর অতীতে, শত শত বৎসর আগেকার প্রাচীন বাংলায়_যেখানে এক শঙ্খ বালিকা" 
ছিল, যার “থোড়ের মতন ভিজে শাদা হাত' ক্ষিরের মতো মৃদুদেহ” যার ধবধবে বুকে 
সাপিনীর মতো দাঁত উঠেছে রেঙে' এবং “রূপার মত চুল'। 

জীবনানন্দের কাব্যে শাদা বর্ণ রোমান্টিক স্মৃতিচারণায় সমৃদ্ধ এবং বেশিরভাগ সময়েই 
তা বিষাদ, বিষণ্ৃতাকে অতিক্রম করে গেছে। এই বর্ণটিও তাঁর কাব্যে অন্যান্য বর্ণের মতোই 
বন্ুবিধ ব্যগুনায় বিধৃত। 
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সাধারণ অর্থে, প্রতীকী ব্যপ্রনা যেখানে প্রমূর্ত নয়, সেসব স্থানেও “শাদা,-দৃষ্টি অসম্ভব 
মনোহর : *শাদা লঘু মেঘ বকের পাখার মতো', “বক বধূটির মতো কুয়াশায় শাদা ডানা উড়ে 
যায় তার “চড়ায়ের শাদা ডিম মাঠের ভিতর", “শাদা মেঘের পাহাড়", “শাদা ছেড়া পাল" 
“বরফের মতো শাদা ডানা", “শাদা মাটির কঙ্কাল", “সাগরের বড়ো শাদা পাখি” “মালয় সমুদ্র 
পারে সে এক বন্দর আছে শ্রেতঙ্গিনীদের' “শাদা পাখিদেরও স্খলন আছে", “দুধের মতন শাদা 
পাখির জগৎ, "ঘাসের ভিতর শাদা নীলফুল ফুটে হেমন্ত রাগে' ইত্যাদি। 

এই শ্বেত বর্ণই আবার রোমান্টিক উপমা এবং পজেটিভ আইডিয়ার সহযোগে 
আমাদেরকে এক অপরিচিত জগতের বিসুয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় : 'আতার ক্ষীরের 
কড়ির মতন শাদা পাহাড়', “থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাত" “চাল ধোয়া স্নিগ্ধ হাত" 
এক শুন্রতায় নেমে/নিজেকে মিলাতে চায়" “শাদা চাদরের মতো বাতাসেরে জড়ালো সে 
একবার", “তোমার পালক শাদা আরো শাদা হয়ে অমেয় নীলিমায় এ পৃথিবীর সান পরা দীর্ঘ 
গড়ন নারীর মতো", “শঙ্খমালা কাঁথা" ইত্যাদি। 

আমরা আগেই উল্লেখ করেছি যে জীবনানন্দের কাব্যে একই বর্ণ বিপরীতার্থক দ্যোতনা 
জ্ঞাপকও বটে : "চাদের চুন চোখ', “কাফন ঢাকা বালু” “বিধবা তারা” “মড়ার হাতের শাদা 
“স্তন : তার করুণ শঙ্খের মতো দুধে আদু''শাদা রঙের সরোজিনীর মুখ, “সময় এখন শাদা 
জলের বদলে বোন ভায়ের/ নিয়ত বিপন্ন রক্ত রোজ/ মানুষকে দিয়ে যায়' ইত্যাদি। 

জীবনানন্দের কাব্যে শাদা বর্ণের একটি বিশেষ প্রকরণের নাম “ফেনা” বা “ফেনিল'। এর 
মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর অনিকেত অস্তিত্বকে অনুভব করেছেন :“ফেনাময় সুরাপাত্র' 'ফেনার 
সেমিজ', “ফেনার মত ঠাণ্ডা শাদা", “ঢেউয়ের ফেনার মতো ক্রান্ত', 'ফেনানো পিরামিড", 
শব্দ তিলোত্তমা নগরীর গায়ে” ইত্যাদি। 

জীবনানন্দের কাব্যে শাদা বর্ণের উজ্ভ্বল সমান্তরাল রূপের নাম “রূপালী'। এই বর্ণাটি 
গ্রানিহীন, বিষগনতাহীন এবং বিষাদমুক্ত অনুভবের ব্যগনায় বিধৃত : রূপালী চাদ” “রূপার মত . 
চুল", “রূপালী বৃষ্টির জল" “রূপালী মাছের কঠে কামনার স্বর"। “আকাশের রূপালী শস্য'। 
নক্ষত্রের রূপালী আগুন ভরা রাত, “রূপালী জ্যোতগ্না ভিজিতেছে শরের ভিতর" 'জ্যোতল্লার 
নদীতে এক রাজহাস রুপোলী ঢেউয়ের পথ ধরে চলিতেছে ভেসে' ইত্যাদি। 


লাল 
জীবনানন্দের কাব্যে 'লাল' রঙ কয়েকটি অর্থজ্ঞাপক। সমসাময়িক অথবা এতিহাসিক 
নিধনযজের প্রেক্ষিতে এবং দন্ৰময় মানস-যন্তরণাসংকুল অবস্থায় লাল রঙে ব্যক্ত হয়েছে তীর 
ক্ষোভের অনুভূতি। আবার উচ্ছল বর্ণ হিসেবে 'লাল' কখনো রোমান্টিক আকুলতার 
আকাহ্খাকে ব্য্জিত করেছে। 

লাল যখন অস্রান ও স্বপ্সিল অনুভবসূচক : “ডালিম ফুলের মতো রক্তিম আবেশ” 'লাল 
আলেয়া" 'লাল শাক-ছাওয়া মাঠ” “রোদে লাল দিন/রোদে লাল”, “রোদের নরম রং শিশুর 
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টিটি 


লাল মেঘ", “ট্োমাটোর মতো লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড়' “পুকুরের লাল সর" ইত্যাদি। 

'লাল"_যখন গ্লানি এবং বিক্ষত মানসিকতার সহযোগী : রক্তের মতন অশু “স্বপ্নে যেই 
রক্তাক্ততা আছে, আরক্তিম হান্দর' 'উ্ণ লাল হরিণের মাংস' 'রক্তফেনামুখো মড়কের 
ইদুরের মত ঘাড় গঁজি, 'খ্যাতা ইদুরের মত রক্তমাখা ঠোট” “মানুষ কিছু চেয়েছে বলে এত 
৪৮4 চিতা জ্বলে” “দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে 
লাল' |] 


“লাল" বর্ণের বিশিষ্ট প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে “রাঙা” শব্দটি এবং কখনো কখনো 
হিঙুল, পিল, লোহিত, কুমকুম এবং জাফরানেরও ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। এরা প্রত্যেকেই 
ইন্দ্িয়ের সতেজ ও মথিত আবেগকে নির্মাণ করেছে। জীবনানন্দের কাব্যের প্রথম ভাগে 
বিশেষ করে 'ঝরাপালকে' (১৩৩৪) সত্যেদ্রনাথ_নজরুলের কিঞ্চিত প্রভাব থাকায় রাঙা 
শব্দটি তিনি আরবী-ফারসী শব্দের আবহে ব্যবহার করেছেন : স্বপন আবেশে রাঙা আঁখি, 
“রাঙা নার্গিস" 'শরাব নেশায় রাঙিয়ে দিল আখি' “রাঙা আপেলের মতো লাল গাল”, চাদের 
রাঙা কপোল', “রাতের ডাগর রঙিন আঁখি” 'নটকান রাঙা মেঘ” “রাঙা রৌদ্র" 'সূর্যের রাঙা 
ঘোড়া" “মাছারাঙা ঝিলমিল”, “নাটার রঙের মতো জাগিছে অরুণ", “অপরাহের রাঙারোদ” 
'নাটার মতো রাঙা মেঘ, 'সিদুরের মতো রাঙা লিচু, 'রাঙা রাজকন্যা” 'রাঙা শার্টিনের মেঘ” 
রঙিন সাপ" রাঙা মেঘ, “রঙিন তুলো", “অল্পায়ু রডিন রৌদ্র" “ঘিয়ের রডিন শাড়ি' এবং 
“হিছুল মেঘ" “পিঙল আঁখি”, “লোহিত কপোল”, কুমকুম রাঙা গাল", “হেমন্ত সন্ধ্যায় জাফরান 
রঙের সূর্য' ইত্যাদি। 

উজ্জ্বল বর্ণ হিসেবে লাল রঙের পাশাপাশি জীবনানন্দ দাশ সোনালী রঙ ব্যবহার 
করেছেন। “সোনালী, বর্ণ দিয়ে জীবনানন্দ কখনো “বেতের ফলের মতো তার স্্রান চোখ'র 
স্মৃতিতে নিমগ্ন হয়েছেন, কখনোবা নিসর্গের উপর এর মনোরম আতা আরোপ করেছেন : 
সোনালী রোদের ঢেও'” সোনার ডিমের মতো ফাঙ্গুনের চাঁদ, শীতের সোনালী জরির কাজ" 
সূর্য যেন সোনালী চুলে ধ্মযাজিকার চোখ, “সোনার বলের মতো ূর্ধ ছিল পুবের আকানো, 
“সোনালী চোখ, 'পাখির সোনালী চোখ' সোনার মতন সূর্য, 'সোনালী প্রেমের গল্প' ইত্যাদি। 


কমলা ও গোলাপী 

বর্ণের মহিমায় জীবনানন্দের কাব্যে 'কমলা' এবং গোলাপী" রঙের অবস্থান লাল এবং 
সোনালীর পাশাপাশি। কিন্তু লাল এবং সোনালীর মতো তীব্রতা এর মধ্যে নেই। এই বর্ণটি 
অপেক্ষাকত নিস্তেজ__চোখে ধাঁধা না লাগিয়ে বরং আমাদেরকে মিষ্টি এবং সুন্দর আবেশে 
সম্মোহিত করে : “আকাশে কমলা রঙ ফুটে উঠে সন্ধ্যায় 'কমলা রঙের রোদ', “অঘ্থাণের 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৮১৫ 
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নীল 
নিজন্ব নামে জীবনানন্দের কাব্যে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে নীল বর্ণ। “নীল' ফুটিয়ে 
তুলেছে তীর মানস দ্বন্ব এবং শুভ ও কল্যাণকামী বোধ। দৃশ্যগত বন্তর আপন রূপকে ভুলে 
গিয়ে তিনি এই বর্ণটিকে সেখানে প্রতিস্থাপন করেছেন এবং এই প্রতিস্থাপনের প্রয়োগ অন্যান্য 
বর্ণের চেয়ে 'নীলে'র বেলায় একটু বেশি বলেই মনে হয়। অনুভভবগত বিষয়ের অনুদেও 
'নীল'র ব্যবহারে জীবনানন্দ আধুনিক-মননের পরিচয় দিয়েছেন। 

সাধারণ অর্থে বন্তগত বিষয়ের অনুষঙ্গ নীলের ব্যবহার : নীল বাতায়ন, নীল নিচোল, 
নীল জানালা, উলঙ্গ নীল তরঙ্গ, নীল আকরি, নীল দরিয়া, নীল পৃথিবী, নীল আকাশের স্বাদ, 
নীল আকাশ, গাঢ় নীল অমাবস্যা, কার্তিকের নীল কুয়াশা নীল বক" গাঢ় নল সরি বন, 
নীল বাংলার ঘাস, কাকগুলো নীল মনে হয়, নীল মঠ, নীল ধোয়া, বাংলার নীল সন্ধ্যা, 
নক্ষত্রের নীল ফুল: নীল জামরুল নীড়, নীলম্বরী নীল ভোমরা, নীল তেতুলের বন, হিজল বট 
নীড়, শিঞ্ের মতো বাঁকা নীল চাঁদ, শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার, নীল মদের গেলাস, সমুদ্রের 
নীল মরুভূমি, নীল আভার পাহাড় ইত্যাদি। 

নিরবস্তক অনুভবের অনুষঙ্গ 'নীল' রঙ : মৌন নীলের ইসারা, নীল মায়াবীর রাঙা মুখ, 
নীল স্বপ্ন, নীল হাওয়ার সমুদ্র, সমুদ্রের নীল মরুভূমি নীলিমায় লীন, মানুষের সব গুণ শাস্ত 
নীলিমার মত ভালো, আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ইত্যাদি। 

আধুনিক মননজাত যন্্রণাসম্ুল ছন্বময় মানসিকতার অনুষন্গে নীল" : নীল নাতিম্থাস, 
নীল মৃত্য, প্রবল নীল অত্যাচার, জীবনের মতো নীল, যত নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেছে রৌদ্র 
আকাশে, চারিদিকে নীল নরকে প্রবেশ করার চাবি ইত্যাদি। 

রোমান্টিক এবং ভয়াল উপমার অনুযস্গে 'নীল' : অপরাজিতার মত নীল আকাশ, নীল 
কন্তুরী আার চাদ, কেউটের মতো নীলা ইত্যাদি। 

অপরাপর মায়াবী বিষয়ের অনুষঙ্গে “নীল' : বেগুনী নীল প্রজাপতি, স্নান নীল রূপের 
জ্যোতযার আলো, সে এসে মনকে নীল-_রৌদ্রনীল শ্যামলে ছড়ালো কবে যেন, শ্যামল নীল 
ব্যথা ইত্যাদি। 

জীবনানন্দীয় বিশেষ স্বপ্লিল পটভূমিতে আমরা নীল বর্ণের অপর একটি মাত্রার ব্যবহার 
লক্ষ করি, তার নাম 'নীলাভ' : নীলাভ আকাশ, বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে প্রান্তরের ঘাস, 
দুই চোখ, নীলাভ জলের রোদ, তাদের চোখের রং অনন্ত আকৃতি পায় নীলা আকাশে, 
নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মতো নীরবতা ইত্যাদি। 


সবুজ 

জীবনানন্দ বলেছেন, “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ/খঁজিতে যাই না 
আর।' বাংলার নদী-মাঠ ক্ষেতের ভালবাসায় নিমগ্ন ছিল তাঁর শান্ত সৌম্য নিজন হাদয়। এই 
নিসর্গের রূপ তাঁকে সম্মোহিত করেছিল। বাংলার নিসর্গ রূপ যে সবুজ নিবিড় সবুজ একথা 
বলাই বানুল্য। এই বর্ণটির মাঝে তিনি খুজে পেয়েছিলেন শান্তি এবং সাস্তনা। জীবনানন্দের 


৮১৬ উত্তরাধিকার 
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কাব্যে 'সবুজ' বর্ণ জাতিস্ুর-স্মৃতি, সমসাময়িকবোধ এবং পূর্ণজন্মকে সজীব করে তুলেছে। 
এই বর্ণটি দিয়ে তিনি সব ক্লান্ত বেদনাকে ঢেকে দিতে চেয়েছেন। সবুজ বর্ণের 

তিনি প্রায়ই একুটি বিষয়ের উপস্থাপন করেছেন তার নাম “ঘাস'। ঘাসের মধ্যে 
কখনো মাতৃত্বকেও আরোপ করেছেন। বস্তুত তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেও ঘাস ছিল আন্তরিক 
বন্ধুর মতো। জীবনানন্দ প্রত্যয়ের সাথে ঘোষণা করেছেন-__“ঘাস আমি দেখিয়াছি'। অনেক 
সময় বিপরীত রূপের ক্যানভাসে তিনি এই বর্ণটি আরোপ করে ভালবাসায় নতুন মাত্রা 
সংযোজন করেছেন। 


অভিজ্ঞতালব্ বিষয়ের অনুষ্গে সবুজ : সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা, জীবন সবুজ 
. হয়ে ফলে, দেখেছি সবুজ ঘাস যতদূর দেখা যেতে পারে, অপরাহ্থের রাঙা রোদের সবুজ 
আভা, 'এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে_সবচেয়ে সুন্দর করুণ/ সেখানে সবুজ ডাঙ্গা ভারে 
আছে মধুকুশী ঘাসে", “এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাকা-হলুদ পাখিরে রাখে ঢেকে” 'সবুজ 
ঘাসের দেশ যখন চোখে দেখে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর", “পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার 
পালকের মতো সবুজ', “কালো হৃদ ঘিরে ফুটে আছে সবুজ সিঙ্গারা'। 

আবহমান গ্রাম-বাংলার লোকজীবনের বিলুপ্ত এরতিহ্য এবং জাতিসুর চিন্তনের অনুসঙ্গ 
“সবুজ" : 'হয়তো তাহারা আমাদেরি মতো মধু উৎসবে উঠিত মেতে/ চাঁদের আলোয় চাঁদমারী 
জুড়ে সবুজ চরায়"_“একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘাণ থেকে এই বাংলায় 
জেগেছিল", “খানে একজন শুয়ে আছে/গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িও/আজ ঢেকে আছে 
তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্থাদ' ইত্যাদি। 

ঘাসের অনুসঙ্গে “সবুজ' : খাচার শুকের মতো গাহিতেছে গান/কোন এক রাজকন্যা 
আছে", “ঘাসের আঁচলে/ফড়িঙের মতো আমি বেড়িয়েছি', “কাঁচা বাতাবীর মতো সবুজ 
ঘাস__তেমনি সুঘ্বাণ, “বাসের ভিতরে ঘাস হয়ে জন্মাই কোন এক নিবিড় ঘাস__মাতার 
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে" “ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস/ অথবা 
সবুজ বুঝি ঘাস, “সুরঞ্জনা তোমার হ্াদয় আ্ত ঘাস', 'কোথাও সবুজ ঘাস আমাদের রাখিবে 
ঢেকে" ইত্যাদি। 

ইন্ডরিয়গ্রাহ্য এবং কল্পনাসম্ভব বিষয়ের অনুষঙ্গে 'সবুজ' : সবুজ অন্ধকার, সবুজ জল, 
ঝিঝির সবুজ মাস, কচি লেবু পাতার মতো সবুজ আলোয় পৃথিবী ভারে গিয়েছে এই ভোরের 
বেলা, সবুজ বাতাস ইত্যাদি। 

প্রানিজগতের চিরন্তন জৈবমুদ্রার অনুয্গে সবুজ : জীর্ণতম সমাধির ইট অসম্ভব পরগাছা 
খেঁষে সবুজ সোনালি চোখ ঝিঝি-_দম্পতির ক্ষুধা আবিষ্কার করে। 

সবুজ বিলীন হয়ে যায় বলে তাঁর বেদনার শেষ নেই :“যে পাতা সবুজ ছিল তবুও হলুদ 
হতে হয়। সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব।" 

সবজ বর্ণকে কেন্দ্র করে ভবিষ্যৎমুখী তথা জন্মা্তর সম্বন্ধীয় জীবনানন্দীয় অভিজ্ঞান : 
“মনে হয় যেন কোন হরিতের নব হরিতের/সংগীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মানুষের ভায়া/এ জন্মের 
আরো দূর জন্ম-জন্মান্তরের মুখোমুখি ফিরে এসে/অন দি আলোর ভালোবাসা/সামাজিক 
অন্তহীন আকাশের নীচে/স্থালিয়ে শ্যামল নীল বাথা হতে চায়'। 


উজী :৫২ জীবনানন্দ জন্মশ্তবর্ষ সংখ্যা ৮১৭ 
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হলুদ 
“ধুসর-এর পর “হলুদ' বর্ণের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ আপন অস্তিত্বের অনুসন্ধান করেছেন। 
হলুদ হেমন্তের রঙ। এ সময় গাছের পাতার সবুজ নষ্ট হযে যায় এবং শীতে ঝরে যাবার 
অপেক্ষায় দিন গোনে। মাঠে ফসল থাকে না। শর-কাশ-হোগ্লার মতো নদীও যেন হলুদ হয়ে 
যায়। এদেশে প্রকৃতি তার বদ্ধ শর্ষকে নিবেদন করেছেন হেমস্তের কাছে। আর জীবনানন্দ 
নিজস্ব রোমান্টিক শূন্যতাবোধের সাথে আবিক্ষার করলেন এই খতুটির অন্তলীন সৌন্দর্য 
হেমন্তের অনুষদ ছাড়াও ভীবনাননদের হতাশাময় ও রোমান্টিক বিবিধ অনুভবও হলুদ হয়েছে। 
হলুদের মধ্যে তিনি যেমন মৃত্যু ছায়া দেখেছেন তেমনি হলুদের মাঝে বাঙালি নারীর 
আটপৌরে লাবণ্যকেও পর্যবেক্ষণ করেছেন। যে শালিক মরে যায় হেমন্ত__সন্ধ্যায় : শিশির 
ভেজা ঘাসে তার উপ্বুখী ঠ্যাং দেখে, তিনি যেমন হৃদয়ে বেদনা অনুভব করেছেন_ তেমনি 
যে শালিকেরা হলুদ ঠ্যাং নিয়ে উঠান ডলেছিল অথবা সজনের ডালে, পাতার ছায়ায় নিব 
হয়ে বসেছিল শান্ত-সৌম্য হৃদয়ে, সেই দৃশ্যও দেখেছেন। হলুদ ছিল জীবনানন্দের হাদয়ের 
রঙ। হলুদের মধ্যে তাঁর বিহার ছিল স্বচ্ছন্দ। 

সময়ের আপেক্ষিকতায় জীবনবোধের অনুযঙ্গে হলুদ : 'হলদে পাতার মত আমাদের 
পথে ওড়াউড়ি/কবরের থেকে শুধু আকাঙ্খার ভূত লয়ে খেলা” “হেমন্ত আসেনি মাঠে, হলুদ 
পাতায় ভরে হৃদয়ের বন', “বনের পাতার মতো কুয়াশায় হলুদ না হতে/হেমস্ত আসার আগে 
হীম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে, 'হুলুদ ঘাসের কাছে হিম প্রজাপতিটির/সুন্দর করুন পাখা পড়ে 
আছে', “আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নারী, হেমন্তের হলুদ ফসল/ইতস্তত চলে যায় যে 
যাহার স্বর্গের সন্ধ্যানো' “হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো/কে যে কোথায় কার 
হৃদয়ে কখন আঘাত করে', হলুদ পাতার ভিড়ে বসে/শিশির পালক ঘ'ষে ঘ'ষে/পাখার 
ছায়ায় ছায়া ঢেকে/ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে দেখে/মেঘে চাদ আর মেঠো তারাদের 
সাথে/জাগে একা অদ্থাণের রাতে সেই পাখি-_এ পাখি জীবনানন্দের কষুধিত হৃদয়। 

সমার্থক অনুভবকে রূপায়িত করার জন্য জীবনানন্দ দাশ প্রতিশব্দ হিসেবে 'বাসি' 
“বিবর্ণ, চু “বাদামী”, পান্ডুর', “বিশুক্ষ” এবং কখনোবা “শুকনো' শব্দ ব্যবহার 
করেছেন :'বাঁসি পাতা ভূতের মতন উড়ে আসে" “অসুস্থ পাতার মতো ঢুলে তার মন থেকে 
পড়ে যাবে খসে (আলো)”_ “তবু রক্তে তার, রবে অসুস্থতা”, “জানিবনা কতকাল 
উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামী/পাতাগুলো মাদারের-ডূমুরের” “বিশুহ্ষ তৃণের মতো 
প্রাণ" “বিবর্ণ বাদামী পাখি' "মানুষের ইতিহাস-বিবর্ণ হৃদয়, “চিনে বাদামের মতো বিশুষ্ক 
বাতাস' ইত্যাদি। 


২. 

সকল বর্ণের উৎসই সূর্য_এটি একটি বৈভ্ঞানিক সত্য। পৃথিবীর মহান শিল্পীদের কাছে সূ, 
আলো, রোদ্দুর পরম সত্য এবং মঙ্গলময় হিসেবে দেখা দিয়েছে। পরমের অভীপ্সায় তাঁরা 
বারবার সূর্যালোকের আকাঙ্ঘা ব্যক্ত করেছেন। জীবনসায়াহছে গ্যয়টে তাঁর অন্তিম সংলাগ 
উচ্চারণ করেছিলেন : “আরো আলো'। যাবার বেলায় পৃথিবীকে কোনো দার্শনিক বাণী 
শোনাবার জন্যে একথা উচ্চারণ করেননি তিনি। গৃহভূত্যকে এ কথাটি বলে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ঘরের জানালার পাল্লাটা খুলে দিতে, যাতে আলো ঘরে আসে। তবুও এঁ 
আটপৌরে কথাটা যে পৃথিবীর বুকে গভীর বাণীর প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল তার কারণ সম্ভবত 
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একটাই এবং তা এই যে, পৃথিবী ও মনুষ্য সভ্যতা চিরদিনই আলোর কাঙাল। আর হয়তো 
সেই কারণেই পৃথিবীর মহৎ প্রাণদের নিকটে আলো চিরকালের বাঞ্কিত। আলোর গান, 


আলোর স্তব, আলোর পিপাসা ও আলোকহীনতার প্রতি অনীহা পৃথিবীর প্রায় সকল মহত্তম 
কবিরই চরিত্র লক্ষণ। 


রবীন্দ্রনাথ আপন শৈশবের কথা বহুবার বলেছেন, যে শৈশবে তিনি অন্ধকার রাত্রির 
শেষে উদীয়মান নবীন সূর্যকে আপন চেতনায় প্রতিদিন জাগ্রত করতেন। রবীন্দ্রনাথ সূর্যের 
প্রথম প্রকাশকে দৃষ্টিগোচর করেছেন তাঁর পরিচিত পৃথিবীর পরিমগ্ুলে। প্রাটীন সূর্যের বিরাট 
বাম্পদেহে তিনি অনাদিকালের অস্পষ্ট বাতা শুনেছেন। এমনকি বোদলেয়ার, যিনি কবিতার 
ফুল তুলতে নেমে যান আকণঠ পক্ষে, যাঁর কবিতার প্রধান চরিত্রেরা হলো বেশ্যা, রোগী, 
মাতাল, বন্দী, পশু, দ্ধ, ভাড়, উন্মাদ নারী এবং প্রধান প্রতীকেরা হল শব, কফিন, কবর, 
কঙ্কাল, ডাইনী, ও অন্ধকার, সেই তিনিও সূর্যের উপাসক। 

জীবনানন্দ দাশ কেবল অন্ধকারের, বিষাদের, শৃণ্যতার, নির্জনতার, বিদ্রাপের এবং 
বিতৃষ্ণার করিই নন। জীবনানন্দ আলোরও কবি। তাঁর কবিতায় রোদের অফ্রন্ত উৎসব। 
তাঁর কবিতার কথা বলতে গিয়ে অমিয় চক্রবর্তী যখন জানান, “যখনই জীবনানন্দের কোনো 
কবিতা পড়েছি মনে হয়েছে খ্রিগ্ধ রোদ্দুরে আপ্ুত” তখন তা বিশ্বাসযোগ্য মনে করার কারণ 
আছে, কেননা অজসু উপাদান_উপকরণ কবি নিজেই জড়িয়ে রেখে গেছেন তাঁর রচনায়। 
আলো, রোদ, সূর্য, নীলিমা, জ্যোযযন, সকাল, বিকেল, রাত্রি, অস্ত ও উদয়ের উল্লেখ বারে 
বারে প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায়, পক্তিতে পংক্তিতে। তাঁর একাধিক কবিতার নামকরণেও 
রয়েছে সূর্ধ অথবা আলো অথবা আকাশ অথবা রাত্রির উল্লেখ : আকাশলীনা, গোধুলী সন্ধির 
নৃত্য, অস্ত সূর্যের গান, তিমির হননের গান, আলোপৃথিবী, সূর্যতামসী, দী্তৎসূর্প্রতিম” 
ূর্থসাগর তীরে, উদাস সূর্য নক্ষত্র নারী, পৃথিবী রোদে, সূর্য রাত্রি কত জয় জযস্তীর সূর্য, 
পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে, মহা গোধুলী ইত্যাদি। “এইখানে সূরযের"-_এই একটি মাত্র কবিতাতেই 
আলো শব্দটি উচ্চারিত হয়েছে ১২ বার, উজ্জ্বলতা ৩ বার, আলোক ১বার, আভা ৯ বার, 
নক্ষত্র ৩ বার, ভোর ২ বার, প্রদীপ ১ বার, আগুন ৯ বার, ভান্বরতা ৯ বার, জ্যোতল্লা ৯ বার 
এবং সকাল ১ বার। 

আকাশ এবং আলো এবং সূর্যালোককে তিনি যে তপোবনের ঝাষির মতো এমন সর্বা্ 
য়ে দেখবেন, মাখবেন সেটা অনুমান করতে কষ্ট হয়না যখন তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনপ্ী 
আমাদের জানিয়ে দেয়: *পরত্যুষে ঘুম থেকে উঠে পিতার উপনিষদ আবৃত্তি ও মায়ের গান 
শুনতেন।”৩ আর বন্ুরূপে বিচ্ছুরি এই আলোকে তিনি দেখেছেন বনু বর্ণে। আজকের 
অসুস্থ পৃথিবীর মানুষের অনিকেত জীবনযাত্রায় জীবনানন্দ একটি পরম কাস্তিময় আলোর 


অভাবে তাঁর বেদনা আরো প্রগাট হয়। 

ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী এদুয়ার ম'নে (১৮৩২-৮৩) বলতেন, তার ছবিতে আলোই প্রধান 
ব্যক্তি। নিজের কবিতা সম্পর্কে জীবনানন্দ একথা বলতে পারতেন। তার কবিতা শুধু 
“চিত্ররূপময়' তাই নয়, ইন্প্রেশানিস্ট শিল্পীর মতো আলোর রহস্যময় খেলা এখানে বস্ায়ের 
সঙ্গে দেখবার আছে। 

নিসর্গ দৃশ্যমাত্রেই আলোর একটি স্থান আছে। ভোর, সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, চীদনী বা 
আধার রাত, মেঘলা বা বষণ মুখরিত দিন__আলোক সম্পাতে দৃশ্যকে নানারপ প্রাণবন্ত 
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ক'রে তোলা যায়। ইন্প্রেশানিস্ট শিল্পীরা দৃশ্যকে পূর্ণাঙ্গ করতে আলো আকেননি__ 
আলোকেই বর্ণনীয় করে তুলতে দৃশ্য একেছেন, যেমন ক্লেদ্‌ মনে (১৮৪০-১৯২৬) একই দৃশ্য 
বারবার আঁকতেন শুধু সময়ানুষায়ী আলোর বৈচিত্র্য বোঝাতে। 

জীবনানন্দের কবিতায় প্রতিটি নিসরদৃশ্যে নানা সময়ের আলোর বর্ণনাই শুধু নেই, 
আলোর বিন্যাসে দিন-রাত্রির রৌদ-জ্যোত্য়ার ক্রমিক অবস্থাস্তর ব্যঞ্জিত হয়েছে। “সাতটি 
তারার তিমিরের (১৩৫৫) “হাস” কবিতায় সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যার নদীর ছবি আশ্চর্য 
আলোমাখা হয়ে আছে। ভোরে জলপাই পল্পবের মতো গ্লিগ্বজল, দিনমানে জলের গভীরে 
শাদা মেঘ, লঘু মেঘের ডূবে যাওয়া, বিকেলে অনেক সময় স্থির থেকে হেমন্তের জল নীল 
আকাশ বলে প্রতিপন্ন হলো, আবার অপরাহ্ে খইয়ের রঙের মতো রোদের ঝিলিক বারে 
পড়লো-_সব মিলিয়ে আলোর মায়াই দেখতে হবে। 

তবু তার কবিতায় আলোর ভূমিকা এতটুকু হলেই উল্লেখযোগ্য হতো না। আরো বড়ো 
কথা, নিসর্গের আলো ছাড়াও আরো এক নৈসগিক আলোর দ্যুতি সেখানে জাদুর মতো কাজ 
করে যায়। সেই আলো হচ্ছে নির্মল সভ্যতার প্রতীক একটি তন্ববহ শব্দশরীর। 


জীবনানন্দের কবিতায় বিকেল, সীঝ এবং রাত্রির পটভূমি নির্জন এবং শূন্যতাময়। শাদা- 
কালো বর্ণ দিয়ে তিনি এই লগ্নাবলীর অনুভবকে সাজিয়েছেন। বিশেষ করে পরিবেশই এই 
লগ্নসমূহের বর্ণকে নির্দেশ করেছে বিশুদ্ধভাবে। 

জীবনানন্দের জীবনবোধের জটিলতা এই আলো অন্ধকারের মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে। 
বিশেষত কবিজীবনের শেষ পর্বে তাঁর চেতনা যখন সম্পূর্ণভাবে অভিজ্ঞ ও সংহত, 
তখনকার কবিতায় বর্ণের উজ্জ্বল্য ক্রমশ বিলীয়মান। কালো, শাদা-কালো এবং আলো- 
অন্ধকারই এই সময়কার রূপসভ্জার কাজ করেছে। আমরা আরো একবার বলতে চাই যে 
জীবনানন্দের কবিতায় প্রত্যেকটি বর্ণই দুইটি অনুভবের অনুষজ্ঞে ব্যবহৃত হয়েছে_ 
আনন্দের এবং বেদনার। জীবনানন্দের কবিতার অস্পষ্টতাকে এই বর্ণগুলি আরো প্রগাঢ় 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে। শাদা রঙ জীবনানন্দের চেতনায় যেমন প্রজ্ঞা, সংস্কৃতি, অগ্রগতি, 
শ্বম এবং জীবনের প্রতীক, তেমনি কালো রং অজ্ঞানতা, সংস্কারাচ্ছন্নতা, হিংসা, হানাহানি 
এবং মৃত্যুর দ্যোতক। জীবনানন্দের কবিতায় আলো এবং অন্ধকার, শাদা আর কালো 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে দুই বিরোধী শক্তি। শঙ্খ শাদা সাগরই হলো জীবন, রৌদ্রই হলো 
জীবন, কালের মহাসাগরের রূপই হলো কালো, সেখানে ঘুমিয়ে পড়া মানে অন্ধকারে বিলীন 
হয়ে যাওয়া। শাদা কালোর এই ধাধার মধ্যে জীবনানন্দের বর্ণচেতনার অন্তিম পরিণতি খুজে 
পাওয়া যাবে। 


আধুনিক জীবনলর, অবক্ষয়, ভীতি, অসহায়ত্ব, হতাশা, মৃত্য, গ্তব্যহীন যাত্রা ইত্যাদি 
সকল প্রকার কল্যাণের প্রতিকূল অনুভবের অনুষ্গে “কালো" : “শাদা-কালো”, এবং 'আলো- 
অন্ধকার" : 'কঙ্কালের রাশি/দাউ দাউ চিতা/আধো আলো-আধেক আঁধারে/মোর সাথে 
মোর পিছু চলে এলো তারা", “অন্ধকারে ইতিহাস পুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে 
হয়/যতই শান্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই" , “চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড় অলীক প্রয়াণ' 
“রাত্রির বর্ণের মতো কালো শিকারী বিড়াল” 'প্রমন্ত কালো গণিকার উল্লোল সঙ্গীত', 'শাদা 
কালো রঙ এসে বার বার কেবলি মিশেছে অন্ধকারে", “সকলেই আজ এই বিকেলের পরে 
এক তিমির রাত্রির/সমুদ্রের যাত্রির মতোন", "মৃত্যু আর জীবনের কালো আর শাদা হাদয়” 
“দেখা যায় অবিরল শাদা আর কালো সময়ের ফাকে/সৈকত কেবলি দূর সৈকতে ফুরায়” 
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“কৃষ্ণ সূর্য ক্রমেই গভীর হয়, “দুদিকে ছড়ায়ে আছে দুই কালো সাগরের ঢেউ" 'আমার 
আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আঘাতে” “এই বিশ শতকে এখন/মানুষের কাছে 
আলো আর আঁধারের আর এক মানে/যেখানে সূর্যের আলো নক্ষত্র বা প্রদীপের ব্যবহার 
নেই/সেইখানে অন্ধকার", “অদ্ভুত এক আধার এসেছে এ পৃথিবীতে আজ/যারা অন্ধ 
সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা" ইত্যাদি। 

কল্যাণ, সৌন্দর্য এবং সাবজেক্টিভ অনুভবের অনুষঙ্গে সন্ধ্যা" “কালো”, 'শাদা-কালো' 
এবং 'আলো-অন্ধকার' : সুদূর গোধূলি রঙিন জটা”, “মেঘবৌর খোপা খসা জ্যোৎস্নাফুল" 
'ধূম্মৌন সাব” “আধারের আলেয়ার আখি” “দুরে কাছে দেখা যায় পৃথিবীর ধানক্ষেত 
জামের মতো চুল" “আকন্দ ফুলের কালো ভিমরুল', গোধুলি মদির মেয়ে" “মেহগনির মতো 
অন্ধকার", “চোখ তার হিজল বনের মতো রক্তিম কালো”, এ রকম হিরুময় রাত্রি ছাড়া 
কেবলি রাত্রির মতো চুল" 'অন্ধবার ভালো বলে শাস্ত পথিবীর আলো নিভে আসে” “দিঘির 
জলের মতো ঠাণ্ডা কালো নিশ্চিন্ত চোখ' ইত্যাদি। 

জীবনানন্দের কাব্যে বর্ণচেতনা ভ্রমশ একটি প্রতীকী ব্যপ্জনার লক্ষ্যাভিমুখী। “ঝরাপালক' 
(১৩৩৪), “ধূসর পান্ডুলিপি" (৯৩৪৩), “রূপসী বাংলা" (১৩৬৪), “বনলতা সেন' (১৩৪৯) পর্বে 
উজ্জ্বল ও অনুজ্ছল বর্ণের বিচিত্র সমাহার পরবর্তী “মহাপৃথিবী' (১৩৫১), “সাতটি তারার 
তিমির" (১৩৫৫), “বেলা অবেলা কালবেলা' (১৩৬৮) পর্যায়ে ধীরে ধীরে বিলীন হ'তে হ'তে 
সাদা-কালো, আলো-অন্ধকারে রূপ নিয়েছে। অর্থাৎ জাগতিক এবং নৈর্যক্তিক শুভ ও 
অশুভ বোধে জীবনানন্দের বর্ণচেতনা ক্রমান্বয়ে একটি কাব্যসত্যে পরিণত হয়েছে। 


৩, 

জীবনানন্দের কাব্যে ইদ্রিয়সমূহের মধ্যে ঘাণেন্িয়ের ব্যবহার তুলনামূলকভাবে কম অথচ 
ঘাণেন্দিয়ই সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল, সজীব এবং বিসুয় সঞ্চারী। স্থানিক সীমানা অতিক্রম করে 
এই ক্ষুদ্র অথচ এরশবর্ষবান জগতটি কখনো দূর পৃথিবীর গন্ধে তরে দিয়েছে আমাদের বাঙালী 
মনকে তার কাব্যে স্বাদের অনুভব, দৃশ্যের অনুভব, স্পর্শের অনুভব, শ্রুতির অনুভবের 
ন্যায় ঘ্বাণের অনুভবও প্রকৃতি চেতনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। তাঁর ইন্দরয়ন 
প্রকৃতিচেতনার প্রকাশ দ্বাণের অনুভবের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সোচ্চার এবং প্রাণবন্ত। নিসর্গের 
আকাশ, নদী, উদ্ভিদ, প্রাণী ও অব বিষয়ে এবং হদ্দিয়সচেতন অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত 
চেতনাকে নিয়েই গড়ে উঠেছে তীর ঘাণের জগৎ। যদিও জীবনানন্দের পরিণত মানসের 
কোনো অন্ভবের মধ্যেই কত্রিমতা নেই; তবু একথা বললে বোধ হয় বেশি বলা হবে না যে, 
কেবলমাত্র ঘাণের অনুষঙ্গেই তাকে প্রকৃতির কবি" হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে কোনো 
বাধা দেখি না। কতরকম উত্ভিদের ঘ্াণের কথাই না বলেছেন তিনি : ঘাস, আমের মুকুল, 
ধান, বটফল, সর্ষে, বাবলা, দারুচিনি, লবন, উসীর, চুয়া-চন্দন, অরেপ্রপিকো, দ্রাকষা, 
গম, কলমী, খাদার, ডুমুর, যব, বাতাবী, বাসক, মৌরী, মালতী, লুপ্ত নাসপতি ইত্যাদি। 
জীবনানন্দের কবিসত্তা এইসবের সাথে নিবিড়ভাবে একাত্ম হয়ে গিয়েছে। হৃদয়ের গভীর 
্তরের বিশ্বাস নিয়ে স্পষ্ট করে বলেছেন, একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘাণে এই 
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বাংলায় জেগেছিল'। বাবলা বনের গন্ধে মাতাল হয়ে কখনো শরতের প্রকৃতির প্রশ্বাসের সাথে 
তাঁর প্রাপায়ু মিশে থাকে। কখনো তিনি প্রজাপতি হয়ে 'সৌদালে সর্ষেক্ষেতে' বিচরণ করেন 
মনের আনন্দে। আবার সময়ের চাপে বিষর্ হয়ে পড়লে “মৌরীর গন্ধমাখা ঘাসের শরীরে ক্লান্ত 
দেহটিরে' রেখে দেন। ঘাস তাঁর শাস্তুনার সজীব আশ্রয়। তাই ছায়াচ্ছন্নতা নৈঃশব্দ মৃত্যু ক্ষয 
ও জরার আক্রমণ থেকে সাময়িক স্বস্তির জন্য হলেও তিনি “দিগন্ত গ্রাবিত বলিয়ান রৌদ্রের 
আঘ্াণে', “বিস্তীর্ণ ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে' হৃদয় ভরে রাখেন। 

এই বাংলার অপরূপ নিসর্গে একঘেয়ে হয়ে নয় বরং তীর স্বগ্নবিলাসী মনের জন্যই 
জীবনানন্দ কোনো এক দূরতম পৃথিবীর প্রকৃতিলোককে আজীবন তাঁর কবিচেতনায় লালন 
করেছেন। আমরা বিভ্রান্ত হই যখন নির্দিষ্ট করতে পারিনা এই দূরত্রকে। জীবনানন্দের 
কবিতার অস্পষ্ট সৌন্দর্য এই বিষয়টি ব্যাপকভাবে তরান্বিত করেছে। 


একটি প্রচলিত প্রবাদ__:ধান নদী খাল/এই তিনে বরিশাল'। ধান নদী আর খালে সমৃদ্ধ 
নিসর্গের পটভূমি জীবনানন্দ ঘ্াণে আম্বাদন করেছেন। জলের গন্ধ, নদীর গন্ধ, ধানের গন্ধ, 
শিশিরের আঘ্াণ তার আনন্দকে, ভাললাগাকে, তাঁর বিষাদকে, বেদনাকে, নিজপ্তা ও 
শৃন্যতাবোধকে ঘনঘোর ইনদরিয়স্পশী করেছে। আমাদের মনে হয়, বাংলাদেশের বরিশালে জন্ম 
না হলে ভীবনানন্দের কবিচারিত্র্য হয়তোবা অন্যরকম হতো এবং সমসাময়িক বা পরবর্তী 
প্রজন্ম আধুনিক যুগসপ্তাত যন্ত্রণা ও হতাশার কোনো বিশুদ্ধ প্রতিভাস না পেয়ে হয়ে যেত 
আরো আশ্রয়হীন, আরো নিরালম্ব। জীবনানন্দকে ভালবেসে আমরা তাই কখনো বরিশাল 
প্রেমিক হয়ে যাই। কোলকাতায় একবার বোন সুচরিতাকে লিখেছিলেন “তুমি এখানে 
কয়েকদিন ছিলে, বেশ বাড়ির 0111050170৩ বোধ করেছিলাম,__বিশেষত সেই অনেকদিন 
আগের বরিশালের মতন”। একথা ঠিক যে দেশ বিভাগের কিছুকাল পর বরিশাল থেকে 
সপরিবারে কোলকাতা প্রবাসী জীবনানন্দ বরিশালের 'করুণ সুন্দর' নিসর্গের নষ্টালজিয়ায় 
আমৃত্যু আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। ফাল্গুনের রাতে ঝাউয়ের পিছনে চাদ উঠতে দেখে, নিমুভুমির 
জলের গন্ধ ছেড়ে আকাশের রূপালী শস্যের ভিতর গা ভাসিয়া দেয়ার মতো অকৃত্রিম বিস্তার 
ব্যথিত অতীতের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। এখানে “পুকুরে হাস সৌদা জলে শিশিরের 
গন্ধ শুধু পায়” “ঘাসের আৰ্াণে সিগ্ধ হয় সব জল'। যে কন্যা পালক্ষে না শুয়েও সবরক্ষণ 
সজীব এবং অস্ান_“লক্ষীপেঁচা শ্যামা আর শালিকের গানে তার জাগিতেছে প্রাণ 
সারাদিন সারারাত বুকে তার শুপুরির বন-সেই কন্যার “হৃদয়ে জলের গন্ধ'। রূপসী বাংলার 
এ কন্যার স্বরূপ আমরা উদ্ঘাটন করতে পারি না। শুধু জানি এ কন্যা রাজকন্যা এবং তার 
পরনে ঘাসের শাড়ি। 

জীবনানন্দের অস্তিত্বে ষে ধারণা সুপ্ত ছিল সম্ভবত তা হচ্ছে এই : প্রকৃতির রাজ্যে ঘাস 
এবং লতার জন্মের নিয়মে, অঙ্কুরিত বীজ থেকে ফসলের সম্ভাবনার নিয়মে এবং বৃক্ষের 
জন্মের নিয়মে 'একদিন এই পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি'। ফলে রক্ত মাংস সম্পন্ন তার 
মানবিক দৃষ্টির সামনে স্তরানচুল, নরম শাড়ির শব্দ আর নদীর জলের গন্ধ একাকার হয়ে যায়। 
গাঙুড়ের ঢেউয়ের আঘাণ তার চোখে মুখে লেগে থাকে। অস্ফুট বৃষ্টির গন্ধে প্রকাণ্ড ময়দান 
জুড়ে একপাল ভেড়াকে দিগন্তের ওপারের বক্ষরাজির মতো স্থির চিত্র বলে মনে হয়। প্রাণী 
এবং উদ্ভিদজগতের প্রতি এই সমমাত্রিক মূল্যায়ন জীবনানন্দের প্রকৃতি চেতনাকে অনেক 
বেশি পরিমাণে ইন্দিয়াসন্ত করে তুলেছে। 


৮২২ উত্তরাধিকার 
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রি হরির রর রিনিতার ভিত... 


জীবনানন্দের ঘাণের জগতের একটি বিশিষ্ট অংশ হেমন্ত কেন্দ্রিক। ঘ্াণের প্রসঙ্গেও যখন 
পুরানো ক্ষেত, সুপকৃ যব, আমের মুকুল, হলুদ পাতা, পান্ডুর পাতা, শিশির, নতুন বীজ, 
ফলন্ত ধান এবং নবান্নকে দেখি, তখন বিশুদ্ধ হৈমস্তিক কবির রোমান্টিক এবং পেসিমিস্টিক 
অনুভবের সাথে আমরা আরেক বারের মতো আরো ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হই। যদিও তার 
স্বভাবসিদ্ধ ধূসর রঙা আবহের অস্পষ্ট সৌন্দর্য থেকে এই অনুভবটিও বঞ্চিত হয়নি। এখানে 
“ফুরানো ক্ষেতের গন্ধে ভাড়ার" পূর্ণ হয়েছে। হেমন্তের বিকেলের 'সুপরৃ যবের ঘ্বাণে' যে 
জীবনের সাধ বোঝে না-__একমাত্র সেই পারে আত্মহননকে অবলম্বন করে 'খ্যাতা ইদুরের 
মতো রক্তমাখা ঠোটে মর্গের গুমোটে পড়ে থাকতে। আমাদের সাদামাটা চোখে হেমন্ত যতই 
1198811%৩ 14০4-র ধারক হোক না কেন চেতনার বিভিন্ন স্তরে বিচরণ করতে করতে 
জীবনানন্দ বেচে থাকার সপক্ষে সবচেয়ে বেশি বিশ্বস্ত থেকেছেন এই ঝতুটির এরশ্ব্ষের কাছে। 
ঘাণের প্রসঙ্গে একথা অতিমাত্রায় সত্য। আমরা কখনো কি লক্ষ করেছি কিভাবে বারবার 
ফেনসা ভাতের গন্ধের “সাথে' আম মুকুলের গন্ধ' মিশে যায়? এভাবে জীবনানন্দ আমাদেরকে 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে সুদূর পুরানো অতীতচারিতায় বাধ্য করেন। যখন দেখি হেমন্ত আসার আগেই 
ফিরে যায়__তখন আমরা হেমন্তকে শূন্যতার খতু বলবো কোন যুক্তিতে। যখন দেখি কচি 
নরম ঘাসের গন্ধ আর শিশিরের ঘাণের আস্বাদে পেকে ওঠা ধানের আশায় উজ্জল হয় 
কৃষকের চোখ তখন এই বোধ মনে জাগে যে বাংলাকাব্যে গত কয়েক যুগ ধরে হেমস্ত 
আসলেই একটি জনপ্রিয় খতু। এই জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রধান কারণ জীবনানন্দের 
কাব্যপ্রয়াস। নতুন বীজের গন্ধে আমাদের আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়, কারণ একদিন এর থেকে 


ঘ্বাণের প্রসঙ্গেও জীবনানন্দের কাব্যে কখনো কখনো বিষগনতা, নৈঃশবদ্, মৃত্যু ও জরার 
অবগুঠিত ভাবনাকে লক্ষ করা যায়। জীবনের সজীবতার এই বিপরীত অনুভব কখনোবা 
হেমন্তের ক্ষণ্থাযিত্বের জন্যও সৃষ্টি হয়েছে। সহসা সচেতন হয়ে যখন তাঁর মনে হয় ধানের 
ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে/জীবনের থেকে যেন” এই ভাবনায় তাঁর হাদয় যেমন শ্যতায 
তরে ওঠে তেমনি" আমি চলে যাব বলে/চালতাফুল কি আর ভিজিবেনা শিশিরের 
জলে/নরম গন্ধের ঢেউয়ে-_জীবন থেকে নিঃশব্দে বিদায়ের এই অনুভবেও তার হৃদয় 
বেদনায় আপত হয়ে যায়। বস্তুত জীবনানন্দ হেমন্তের মধ্যে জীবনেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পেয়েছিলেন” বিশেষ করে চারিত্রয এব স্থায়িত্বের দিক থেকে। তাই তাঁর কেবলই আশঙ্কা হয় 
“বাঁকা চাঁদ, শূন্য মাঠ শিশিরের ঘাণ/কখন মরণ আসে কেবা জানে" এবং “তোমার আলোয় 
আজ শিশিরের বুকে যেই ঘ্বাণ/রহিবে না কাল তার কোন স্বাদ/-_কোন নিশ্চয়তা/পান্ডুর 
পাতায় রঙ গালে,_তবু রক্তে তার রবে অসুস্থতা'। এই হেমস্তেই একদিকে শিশিরতেজা 
বাতাবী লেবুর সুবাসিত ঘাণে যেমন ভরে যায় “বিস্তীর্ণ ফেল্টের সবুজ ঘাসের প্রান্তর' 
অন্যদিকে তেমনি' হলুদ পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিখের মন”। তাই পরিপূর্ণ 
হস্তে তর ্রশ্ন জাগে বাদামী পাতার দা ভালো না কি?" এই হতেই তিনি হরিতকীয 
শাখাদের নিচে “নূমুন্ডের আবছায়া' আর নিস্তর্ূতার মতো ভৌতিক পরিবেশে “বাদামী 
পাতার ঘাণ' পান। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮২৩ 
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ধান, নদী, জল, শূন্য মাঠ_এদের পাশাপাশি জীবনানন্দ একই পটভূমির বক্ষলতা, ঘাস, 
ফুল-ফলের আঘ্বাণেও মোহিত হয়েছেন। বলেছেন 'এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে সবচেয়ে 
সুন্দর করুণ : “যেখানে সবুজ ডাঙ্গা ভ'রে আছে মধুকুপী ঘাসে অবিরল/ সেখানে গাছের নাম 
: কীঠাল, অশ্বথ, বট, জারুল, হিজল'। এই পর্যায়ে জীবনানন্দের দৃশ্যের অনুভব, ঘাণের 
অনুভব কখনোবা সাধের অনুভবও মিলেমিশে এক হয়ে আছে। কখনো তার চোখে ভেসে 
ওঠে নিদ্রাহীন, অশ্ুহীন, পরন্নুহীন বটফলগন্ধ__মাথা ঘাস। জীবনের ভঙ্গুর স্থায়িত্বের দিকে 
তাকিয়ে যখন মনে হয় 'এই সৌদা ঘাসের ধুলায়/জীবন কাটায়েছি এই বাংলায়” তখন বেদনায় 
হৃদয় রিণরিণ করে ওঠে। যখন “কাচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাস--তেমনি সু্াণ/হরিণেরা 
দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে" দেখি_তখনই ঘ্বাণের সাথে সৌন্দর্যময় প্রাকৃত-দৃশ্যের এবং সাধের 
অনুভূতি এক হয়ে যায়। এখানে বাতাবীর গন্ধ ঘাসের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে ঘাসের এশবর্যকে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এভাবে কখনো তিনি ফুলের ঘাণকে নারীর মধ্যে বিতরণ করে তার 
শর্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন। নজরুল বলেছেন পৃথিবীর মহান এবং কল্যাণকর সৃষ্টির অর্ধেক 
নারীর, অর্ধেক নরের শ্বমফসল। নজরুলের এই মূল্যায়নের পেছনে ছিল অবহেলিত নারী 
সমাজের প্রতি সমসাময়িক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি। জীবনানন্দও রাজনীতি-সচেতন ছিলেন 
কিন্তু তাঁর রাজনীতিবোধ সমসাময়িকতাকে অতিক্রম করে বিশ্বজনীন চেতনায় কালস্বোতে 
প্রবাহিত হয়েছে। নারী এখানে সকল প্রেমের, শ্রেয়ের, কল্যাণের এবং শুদ্ধির উৎস। তার 
কল্যাণের হাত যুগ থেকে যুগের দিকে প্রসারিত। অনেক অন্ধকার অবক্ষয়ের মাঝে সময়ের 
শতকের মৃত্যু হলেও এই নারী 'শ্রেয়োতর বেলাভূমি'র মতো “মণিকা-আলো হাতে' দাঁড়িয়ে 
থাকে। অতীত-বর্তমানের মতো ভবিষ্যতেও সকল উদ্যম এবং সৃষ্টির মাঝে লেগে থাকবে 
তার মালতী ফুলের মতো সৌরভ। 

ঘ্বাণের অনুযঙ্গে জীবনানন্দের মৃত্যু-অতিক্রমী আকাঙখা এবং তার পুনজন্মবোধ 
আবর্তিত হয়েছে বাংলার নিসর্গকে কেন্দ্র করে। কোনো কাঠাল গাছের-নীচে অথবা ধলেশ্বরীর 
তীরে তাঁর শ্বশানে সারাদিনেও যখন কোনো মানুষের আবির্ভাব হবে না তখনও কাঠাল জাম 
তাঁর বুকের উপর ছায়া দিয়ে যাবে। তাঁর মুখের উপর নীরবে ঝরবে খয়েরী পাতা, বইছি 
শেয়াল কাঁটা তার অস্তিত্বকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকবে। এবং একসময় চোখ মেলে দেখবে 
আনারস ফুলে ভোমরা উড়ছে, বাসকের গন্ধ ভেসে আসছে নাকে। জীবনানন্দের মৃত্যুচেতনা 
তাঁকে একা এবং নিঃসঙ্গ করে দেয়, যখন তাঁর মনে হয় আবহমান কাল ধরে নিসর্গের যে 
লীলা চলিষ্চু তা চলতেই থাকবে অনন্তকাল পর্যন্ত : পরথুপী মধুকুপী ঘাসে ঢাকা প্রান্তর, 
শালিখ পেঁচার উড়াউড়ি, মাদারের-ডুমুরের সৌদা গন্ধ, মৌরির মৃদু গন্ধ মাখা ঘাস-সবই 
থাকবে অথচ থাকবেন না শুধু তিনি। 

জীবনানন্দের অনুভবের জটিল বুনোট ঘাণের অনুযঙ্গে কখনো অস্পষ্ট আলো- 
আঁধারীর, বলা যায় ভৌতিক আবহের সৃষ্টি করেছে। “অরেপ্রপিকোর ঘ্বাণ নরকের সরায়ের 
চায়ে ক্রমেই অধিক ফিকে হয়ে আসে" এই চিন্তনকে না হয় আমরা কষ্ট করে বুঝে নিলাম। 
কিন্তু তার পরই যখন শুনি অরেগ্রপিকোর ঘবাণে 'নানারূপ জ্যামিতিক টানের ভিতরে/ন্বরগ 
মত্তয পাতালের ক্য়াশার মিলনে/একটি গভীর ছায়া জেগে ওঠে মনে, অথবা তা ছায়া নয় 
জীব নয় সৃষ্টির দেয়ালের পরে” তখন আমাদের বোধ কিছুই সনাক্ত করতে না পেরে বিস্য়ের 
গভীরে নিমজ্জিত হয়। সমুদ্র-চিলকে উদ্দেশ্য করে যখন বলা হয় “তোমার শরীরে জল 
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্রাক্ষার আঘাণ/তোমার হৃদয় পেকে ঝরিতেছে রৌদ্রের ক্ষেত/জাগিতেছে নব নব শস্যের 
সন্তান”__তখন তা জটিল চিন্তনের প্রক্ষেপন হলেও মনে হয় আমাদের বোধের অন্তর্গত। 
ঘ্বাণের প্রসঙ্গে জীবনানন্দের কাব্যে প্রকৃতিরাজ্যের বিভিন্ন অবস্থানের বিভিন্ন বৃত্তির 
বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর সাথে আমরা সাক্ষাৎ লাভ করি। আকাশে উড়ে বেড়ায় যে চিল, পেঁচা, 
হাস, বনে ঘুরে বেড়ায় যে হরিণ, বাঘ, পুকুর ও নদীতে চাঁদা-সরপুটি ; সমুদ্রের তিমি, 
ফসলের মাঠ খোড়ে যে ইদুর এবং মানুষ-মানুষের মধ্যে প্রেমিক, , হরিণ শিকারী, 
রী রূপসী, নোনা মেয়ে মানুষ_ঘাণের আস্বাদে বিষাদে এরা সবাই জীবনানন্দের কাব্যে 
হয়ে আছে। 
পেঁচাদের সবচেয়ে আপন মনে হয়। বাস্তবের হাস অপসৃত হলে পিছনে ফেলে আসা 
গাড়াগার অরুণিমা সান্যালের মায়াবী মুখের স্মৃতির সাথে মিলেমিশে কল্পনার হাস ও তার 
ঘাণ হৃদয়ের জ্যোত্ম়ার ভিতর ভেসে বেড়ায়। সমস্ত দিনের শেষে যখন শিশিরের অস্ফুট 
শব্দের মতো নিভৃতে সন্ধ্যা নামে, চিলের ডানা থেকে রৌদের গন্ধ মুছে যায়, পাখিরা নীড়ে 
ফিরে, নদীরাও জীবনের দেনা-পাওনা থেকে অব্যাহতি পায়_রাত্রি শুরুর সেই নিজনতায় 
বনলতা সেন ছাড়া আর সব মিথ্যে হয়ে যায়। 


৫. 


ঘাণের প্রসঙ্গে কখনো কখনো হিংস্র ও শাস্ প্রাণীরা প্রতীকী বযগতনায় বিধৃত হয়েছে। হরিণ 
এসেছে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য এবং নিসর্গের লাবণ্যের প্রতীক হয়ে। চিতা বাঘ এসেছে হস্তারকের 
প্রতীক হিসেবে। আমাদের রাজনীতিধস্ত মন একে সমকালীন বিশ্বের শান্তিকামী মানুষ এবং 
সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনও ধরে নিতে পারি : 
১. আকাশে জ্যোতগ্না-বনের পথে চিতা বাঘের গায়ের ঘাণ 
হৃদয় আমার হরিণ যেন : 
রাত্রির এই নীরবতার ভিতর কোন দিকে চলেছি। 
(মুহূর্ত : মহাপৃথিবী) 
২. যেন কোন দূরে থেকে অস্পষ্ট বাতাস 
বাঘের ঘ্বাণের মতো হৃদয়ে জাগায়ে যায় ত্রাস। 
(অবশেষে : বনলতা সেন) 
৩. আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংশের ঘাণ আমি পাবো, 
মাংস খাওয়া হল তবু শেষ? 
(ক্যাম্পে : ধূসর পান্ডুলিপি) 
দা সরপুটিদর মূ াণে যেমন তিনি বাংলার নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করেন তেমনি 
পৃথিবীর সমন্ত রুপকে তার কাছে বিশাল তিমি মাছের মৃতদেহের দুধের মতো মনে হ়। দুই 
রূপই তাঁর কাছে সহজ এবং স্বাভাবিক ঠেকে। রর 
ভীবনানদের কাব্যে পেঁচা আর ইদুর আবহমান বাংলায় কালের সাক্ষী কৃষিনিতর 
বাংলাদেবলাদেলের সাথে ইদুরের রয়েছে চিরকালীন সধ্য। এই ভাবুক নিসর্গের 
লক্ষ করা যায় পেচার মধ্যে। 
প্রচর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেঁচা আর ইদূরের ঘ্বাণে ভরা আমাদের ভাড়াড়ের দেশে! 83৫ 
এ (অবসরের গান : ধূসর পান্ডুলিপি) 
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জীবনানন্দের শেষ পর্বের কাব্যে অর্থাৎ “মহা পৃথিবী" (১৯৪৪)__সাতটি তারার তিমির' 
(১৯৪৮), “বেলা অবেলা কাল বেলা (১৯৬১) এবং আলো পৃথিবী (১৯৮২)'তে ঘাণের জগৎ 
প্রাণী, উদ্ভিদ অথবা গ্রাম বাংলার নিসর্গের লাবণ্যকে নয়, বাস্তব জগতের বস্তুকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে। ঘাণের প্রসঙ্গে এই পর্যায়ের কাব্যে লক্ষ্য করা যায় নগর ও নাগরিক জীবনের 
অনাস্ত্রীয় অবক্ষয়িত ও যান্ত্রিক পারপার্শখিক। ঘাণেও নেই পূর্বের এশ্ব, কয়লাগ্যাস, 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়া, আস্তাবল, অঙ্গার, পথ, ঘর, সৌদা ধুলো ও ফুটপাত 
প্রভৃতির ঘাণ আমাদেরকে এই অভিজ্ঞতা লাভে সাহায্য করে : 
১. কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ঘাণ 
ডাইনামোর গুপ্তনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের ছিলা রাখে টান। 
(রাত্রি : সাতটি তারার তিমির) 
২. হাইড্রান্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে 
জীবনকে আরো স্থির, সাধুভাবে তারা 
ব্যবহার ক'রে নিতে গেল সৌদা ফুটপাতে ব'সে। 
(লহ মুহূর্ত : সাতটি তারার তিমির) 
এইসব সঙ্কট সত্বেও তার পথ ও মত আশার আলোর দিকে, জীবনের সপক্ষে 
লোভ পচা উদ্ভিদ কৃষ্ঠ মৃত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 
সময়ের সমুদ্ুকে বারবার মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে যেতে বালে। 
(পৃথিবীতে এই : বেলা অবেলা কালবেলা) 


জীবনানন্দের ঘাণের জগতের একটি বিশিষ্ট দিক হচ্ছে এই যে, কখনো কখনো তা 
প্রাণিজগৎকে নয়, উদ্ভিদজগৎকে নয়, এমনকি নিজীব বস্তুকেও নয়__সম্পূর্ণভাবে নৈর্বস্তক 
এই অনুভবের স্বরূপ খুব সহজে করা যায় না। পূর্বপরিচয় হিসেবে ইন্দরয়ানুভূতির 
একো রবীনািরও খুব বেশি নেই এবং তীর পূর্বে তো আশা করা সম্ভবতই ছিল 
না। ঘ্বাণের এই জটিল প্রায়োগিক কৌশল এর উৎসের অনুভবকে সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করা 
গেলে, আমাদের বিশ্বাস, জীবনানন্দের কাব্যের এবং কবিমানসের খাটি পরিচয় উদ্ঘাটন করা 
সম্ভব এখানে তাঁর রোমান্টিক বিষাদ, নিন শুন্যতা, জটিল মননগীলতা জু বোধ, 
এবং আশা হতাশার পরিণত ও অকৃত্রিম বাসভূমি খুজে পাওয়া যায়। নিসর্গের পটভূমিতে সৃষ্ট 
ঘ্াণের এই অনুভব আমাদের পঞ্চেন্রিয়ের কোনোটিতেই সাড়া জাগায় না। হাদয় বৃত্তির 
মহত্তম স্বেচ্ছাচারজাত এই অনুভবকে আমাদেরকেও উপলব্দ করতে হয় হৃদয় দিয়েই। 
অর্থাৎ ইন্দ্রয়সমূহকে ঘন সন্নিবিষ্ট করে একটিতে পরিণত না করে এর মাহাত্যু সন্ধান 
অসম্ভব, যেহেতু সমস্ত মানবিক অনুভবেরই দিক নির্দেশক হচ্ছে মন। ইতোপূর্বে এই 'মনন' 
বা হৃদয়কেই আমরা জীবনানন্দের কাব্যে যষ্টেন্দিয় বলে উল্লেখ করেছি। জীবনানন্দের কাব্যে 
পঞ্ষেরিয়ের এই সমন্বিত প্রয়াস আধুনিক বিশৃসাহিত্যে একটি নতুন সংযোজন। পৃথিবীর 
অধিকাংশ কৰিই প্রধানত নিদিষ্ট দুই একটি ইন্দ্িয়ের সচেতন কবি। সুইনবার্পের কবিতায় 
পাই শ্রুতিসুন্দর পৃথিবীকে। রসেটির কবিতায় রূপের আল্পনা। কীট্সের কাব্যে পৃথিবীর বর্ 
গন্ধময় প্রকৃতির উদঘাটন-_যদিও রসের ভোজে অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের আমন্ত্রণ সৈখানে 
অবারিত। রবীন্দ্রকাব্যে মুখ্যত ছবি ও গানের অত্যাশ্চর্য সমাহার। জীবনানন্দের কবিতায় 
সবচেয়ে বিসুয়সূচক অভিজ্ঞতা হলো ইন্দরিয়সাধনার সরবমুখী সূন্ষ্ন অনুশীলন। 


৮২৬ উত্তরাধিকার 
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টির রানির রি ৮... 


যখন দেখি চারিদিকে “বিচ্ছেদের ঘবাণ লেগে রয় পৃথিবীতে" “নগরীর ঘ্াণের মতন নগরী 
ছড়ায়ে আছে" পরাণ-কথার গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে”, আবারো স্বপ্নের গন্ধ 
মন কেদে ওঠে, মানুষের হৃদয়ের পুরনো নীরব বেদনার গন্ধ ভাসে, তখন বিচ্ছেদ, নগর, 
পরাণ-কথা, স্বপ্ন, বেদনা প্রভৃতি নির্বস্তক ধারণার ঘ্বাণের বোধ আমাদের সবকটি ইন্দ্রিয় এবং 
অন্যান্য মানবিক উপলব্ধিকে একত্রে জাগিয়ে তোলে। 

জীবনানন্দের স্বভাবলন্ একই বিষয়কে বিচিত্র অর্থে ব্যবহার-_ঘাণের প্রসঙ্গেও বাদ 
পড়েনি। “রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে স্বপনের" এই রোমান্সচারিতার পরই “রূপসী বাংলা, 
কাব্যে একই কবিতায় বলেছেন_-রৌদ্রে যেন ভিজে বেদনার গন্ধ লেগে আছে'। পুণর্জন্মের 
আকাজ্ক্ায় কখনো শোনা যায় আশার বাণী : 


পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হ'য়ে গেছে জেনে, তবু 

আবার সূর্যের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুসুমের অমৃতত্বে কবে 

পরিচিত জল, আলো আধো রণীকে অধিকার ক'রে নিতে হবে। 
(১৯৪৬-৪৭ : বেলা অবেলা কালবেলা) 


ঘুমের প্রসঙ্গে একবার শুনি হৃদয়ের স্বগ্রিল অনুভূতির সুর : 
যে-ধুপ নিভিয়া যায় তার ধোয়া আধারে মিশুক, 
যে-ধোয়া মিলায়ে যায় তারে তুমি বুকে তুলে নিয়া 
ঘুমানো গন্ধের মতো স্বপ্ন হয়ে তার ঠোটে চুমো দিও প্রিয়া। 
(জীবন-২৫ : ধুসর পান্ডুলিপি) 


৬ 


ত্রিশোত্তর বাংলা কাব্যে জীবনানন্দের (১৮৯৯-১৯৫৪) সমকালীন প্রধান কবিদের মধ্যে 
সুধীন্দরনাথ দত্ত (১৯০১-১৯৬০), বিষ্তুদে (১৯০৭-১৯৮২), বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৮২), 
অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৬) প্রমুখের কাব্য-চারিত্র্য পৃথক হলেও কখনো তাঁদের মধ্যে 
মিল খুঁজে পাওয়া যায় বিষয়ে না হয ভাষায়। ভীবনানদদ এদের মধ্যে অন্যত্র বিষয়ে 
ভাষায় মননে বিশেষ করে জীবনবোধে তিনি ছিলেন সকলের অপেক্ষা ভিন্ন অন্যান্য কৰি 
যখন নগর জীবনের যন্ত্রণা জটিলতা কৃত্িমতা ও ব্যসনে বিমুখ হয়েও কাব্য-বিষয়কে শহুরে 
গণতীর বাইরে নিতে পারেননি; নগরযন্তরা-বিক্ষত জীবনানন্দ তখন কাব্যবিষয়ে নিয়ে এলেন 
বিল গ্রাম বাংলার অকৃত্রিম নৈসগিক লাবণ্য। শহর থেকে দূরের পটভূমিতেও ভীবনানদদের 
করিতায়স্াতস্য লক্ষ্য করা যায়। কারণ তাঁর নিসর্গের সঙ্গে প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংলা 
কাব্যের এমনকি আবহমান বাংলার নিসর্গেরও মিল নেই। নিজের মনলোকে দেখা নিসর্গ 
নিভন্ম বোধে জারিত হয় নির্মিত হয়েছে তাঁর নিসর্গ চেতনা। ইনদিয়বন এই নিসর্গ চেতনার 
আলোকে ভীবনানন্দ তাঁর কাব্যে চিত্রকল্পের পর চিত্রকলপ নির্মাণ করেছেন। চিত্রকল 
উদ্ভাসিত হয়েছে তাঁর স্পর্শের অনুভব, স্বাদের অনুভব, শ্রুতির অনুভব, দৃশ্যের অনুভব 
ঘাণের অনুভব। এই অনুভবসমূহ প্রাথমিকভাবে ধূসরচেতনা দ্বারা আবৃত। এদের মধ্যে 
ভীবলাননের কানে প্রাধান্য বিস্তার করে আছে বরের ও ঘ্াণের অনুভব। জীবনানন্দের কাব্য 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে ইনদরিয়চেতনার এই মৌলিক দিকগুলো বিশেষ গুরুত্ববহ। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮২৭ 
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জীবনানন্দের কবিতা : নৈঃশব্য চেতনা 
ফজলুল হক সৈকত 


কবিতায় বাজে ধ্বনি-শব্দ। শব্দের মখমল পিঠে চড়ে নৈয়মিক চলাচলে থাকে কবিতার 
শরীর। শব্দহীনতায় তবে কি কবিতা-বিশ্বের অস্তিত্বের সংকট? হবেও বা। অথবা উল্টোটা। 
বস্তুজাগতিক আটপৌরে সত্য সশব্দ আবহের গভীরে বিরাজিত প্রবল এক নৈঃশব্দ্যের 
ভূবন। কবির কথারাজি সে শব্দহীনতার গহীনরাজ্যে সাজায় ভাবনার নক্ষত্রমালা। কবিতা- 
কথার নকশা বোনে রেশমি নৈঃশব্দয-সুতো। মানবের অনিত্য আনুভূতিক-তল অতলস্পর্শী 
নৈঃশন্দ্যলোকের গহীনজঠরকে, শীতলতাকে ছুঁয়ে যায় কোনো কোনো চিন্তাসন্ধি-ভাবসন্ধি 
বলয়ে। কবির চেতন-অবেচতন সত্তা এই শীতলতার শক্তিতে শাসিত বোধ করি। অন্তত 
৮৮৮৮১১৯০২৯০ 
সংশয়। 


জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) বাংলা কবিতার নব উদ্বোধনের প্রারন্তক। এতিহ্যিক 
কাব্য-প্রবাহ, রাবীন্দরিক ভাবনারাজ্য প্রভৃতি ধারণার দৃষ্টিসীমার বাইরে এক নতুন কাব্যশৈলী 
নির্মাণ করলেন তিনি। জীবনানন্দ বিরাজমান বাস্তবিকতার জাটিল্যে অনুভূতির বহুমাত্রিক 
বহুভূজ কাঠামোয় তৈরি করেছেন কবিতা-ভূমি। মানবিক আর্তির অমোঘতা, চেতনার গভীর 
গভীরতর বিলোড়ন, স্বপ্রম়তা আর কাল ও কল্পচিত্রের প্রতীকের হাত ধরে অনেক 
প্রতীক-প্রতিচিত্র জন্ম নেয় জীবনানন্দের কবিতা-ভূমিতে। কালের বিভ্রান্ত উদর থেকে 
সময়ের প্রগতির নিঃশব্দ প্রবল প্রকোস্ট থেকে তিনি তুলে আনেন কবিতার অনবদ্য উপাদান_ 
_যেন কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল কুয়োতলায় দাড়িয়ে সাবধানী তৃষ্তা্ত, স্লান-কামুক দড়ি টেনে 
- তুলে আনছেন গভীর জল। অবশ্য তিনি এরতিহ্যবিমুখ ছিলেন না; এঁতিহ্যের স্বরকল্পন 


আত্মীকরণে স্বভূমি নি্মীণ প্রত্যাশী ছিলেন মাত্র। 
জীবনানন্দ প্রতিহ্যের পুনরির্মাণের কবি, নবায়নের স্থপতি। তিনি জানতেন বন্তুজগতের 
কোন তাৎপর্যই সম্পূর্ণত বিলীয়মান নয়। কবিতার সচেতন পাঠককে যেন কানে কানে বলে 


যান বস্তু এবং সময় সামগ্রিকভাবে না; খণ্ডিত পরিসরে মূর্তিমান থাকে সৃজনশীল মেধায়। 
যেমন শব্দমেদুর রৌদ্রের গন্ধ ডানা থেকে মুছে ফেলে পরিশরান্ত বেজার চিল, তেমনি 
শূন্যলোকের নৈঃশব্দ্যে কান পেতে কৰি শুনতে পান (না কি দেখতে পান) নিবিড় শব্দপতন। 
সন্ধ্যা আসে ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 
(বনলতা সেন : বনলতা সেন) 
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মানববোধ সময়ের অস্তিত্ব সমর্থন করে ; তার গতিকে ধরতে পারেনা। মুহূর্ত গড়ায় 
ক্রমাগত পেছনে। কাল পরম্পরা বন্তৃত অধরা। কাল কিংবা সভ্যতার অগ্রগমনে ক্রান্তি, 
অবসাদ নিত্য সহচর। সময়ের গতি বোধ করি অপরিশান্ত। সময়ের নিরিখে দৃশ্যমান মানুষের 
সুস্থতা-অসুস্থতা, বিষণুতা-প্রসন্নতা ; মানবিক প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিশেবের খাতার মলাটে 
কালিক প্রকৃত স্বরূপ বিদৃশ্যমান। অন্যভাবে বললে কথাটা এরকম দীড়ায়_-কবির বোধ 
সময়কে ধরে আপাত দৃশ্যবস্তুর মোড়কে ; বস্তৃবিশ্বের পরিবর্তনজনিত শব্দক্রিয়াকে নোট 
করার জন্যে । আর কৰি দেখতে পান সশব্দ বাস্তবের সীমানায় বাস করে ধ্যানী এক তপস্বী- 
নিঃশব্দ। তাই "পাতাদের উৎসরণে কোনো শব্দ নাই", আবার এরই বিপরীতে জীবনানন্দ 
অনুভব করেন অজাগতিক শব্দদ্যোতনা_:কলরব করে উড়ে যায়/শত গ্রিক সূর্য এ 
শব্দ কবির কর্ণকুহরে কি রিনিঝিনি মাতম তোলে? না কি তিনি চোখে দেখেন শব্দের রূপ, না 
কি তার মাথার ভেতরে মগজে আঘাত হাতে তীব্রতায় এ শব্দ। 

বন্তুজাগতিক শব্দহীনতার আদলে কবিতায় যে শব্দ-যোজনা ফর্ম তৈরি হয় তাকে 
ধরতে হলে পাঠকের ইন্দ্রিয় সকল সচল, সক্রিয় থাকা চাই। কবির সঙ্গে পাঠকের এক 
গভীর যোগসূত্র তৈরি করে এখানে কবিতা। জীবনানন্দ বলেছিলেন “সকলেই কবি নন, কেউ 
কেউ কবি+। অনুরূপভাবে বলা যায় কবিতার পাঠক হয়ে ওঠা সকলের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
হয়তো কবিতা পড়ে অনেকেই। কিন্তু সবাই যে কবিতার ভেতরে প্রবেশ করে মনন-দাত 
দিয়ে চিবিয়ে রস-উদ্ধার করতে পারে তা নয়। এর জন্য চাই শিক্ষা-রুচিবোধ-সৃজনশীলতার 


লাগিতেছে আমার শরীরে,_ 
যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে 


ান্ত হয়ে__শিশিরের মতো শব্দ করে ! রা 
নাত (নির্জন স্বাক্ষর : ধূসর পারগ্জুলিপি) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮২৯ 
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কবি যেন বুঝতে পেরেছেন শ্রুতিসীমায়, স্পর্শসীমায় যে-জগৎ তা ধরা-ছোয়ার, 
নাগালের বাইরে। অথচ বিশেষ এক অনুভূতি মানুষের প্রায়-মূৃত সন্তাকে বাচিয়ে রাখে 
ব্যাকলতার আবর্তেও__ 
যে-জিনিস বেচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে !_ 
নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 
কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে। 
(নির্জন স্থাক্ষর : ধূসর পার্ুলিপি) 
এই আত্তমিক-চেতনা কবিকে বিরলতর চেতনালোকের ক্যানভাসে হাজির করে। 
র জীবন মহাকালের প্রান্তরে ধূলিকণা সমান। জীবনাবসান চিরায়ত। থাকে শুধু ম্লান 
| মানবের মনেও তাই জায়গা থাকে প্রীতির_ স্মৃতিকে বহন করার প্রয়োজনে । আর এই 
নশ্বর জগতে__জীবনের চেয়ে জগত বড়। জগতের চেয়ে অনুভূতি। কবির অনুভূতিতে 
বাচে জগতের চিত্রকাল। জীবনানন্দ তাই “পৃথিবীর কানে/নক্ষত্রের কানে' গান গেয়ে যান 
অবিরত-_অবিনশ্বরতাকে পাবার প্রত্যয়ে নয় ; অনন্যতার সৌন্দর্যে অবগাহনের বাসনায়। 


আমাদের হৃদয়ে বাস করে অধীর__অস্থির এক পাখি। যে পাখি বুকের ওমে মুখ গৌজার 
জন্য খুঁজে ফেরে নীড়ের মত ওই বুক। অথচ আলো-বাতাসের চলাচলে ফেঁসে যায় উদ্দাম 
অন্বেষা। সন্ধ্যার আলো, রাতের আধার, সিক্ধুর উত্তাল ঢেউ-এ ঢেউ-এ আকাহম্ষার বোধ 
হোচট খায়। এরই মধ্যে একবার 'ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোট উঠেছিল হেসে !' কবি 
তখনও নির্মাণ করতে চান নৈঃশব্দ্যের কথকতা__ 


আলোর চুমায় এই র হৃদয়ের জ্বর 
কমে যায় ;__তাই নীল আকাশের স্বাদ_সচ্ছলতা_ 
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুধিত গহ্বর ঃ 


র অন্তরের অবসাদ- মৃত্যুর জড়তা 
সমুদ্র ভাঙিয়া যায় ; নক্ষত্রের সাথে কয় কথা 
(অনেক আকাশ : ধুসর পাণ্ডুলিপি) 

এই অদম্য উৎসাহী পাখি সকল অবসাদ আর প্রকৃত প্রাপ্তির সন্ধান না পাওয়া মেকি 
সুখবোধে বিবস্ত্র, উদ্মুলিত। তখন জন্ম নেয় এক নতুন বোধ। জগতের চলতি পথে লক্ষ- 
কোটি জনতার-প্রাণের আগমন ও প্রত্যাবর্তন এ নতুন বোধের কাছে অঅর্থক মনে হয়। 
সন্তান জন্ম দেয়ার দায়িত্ব সৃজনশীল সত্তার কাছে পরাজিত হয় পর্দার আড়ালে। জীবনানন্দ 
তাই টের পান “মাথার ভিতরে/স্বপ্নু নয়_প্রেম নয়_কোনো এক বোধ কাজ করে।' আর 
তখন তিনি মহাশক্তি কোনো দেবতা কিংবা পূজনীয় সকল প্রবলতা থেকে আপন সত্তাকে 
ছিড়ে আলাদা করে শুধুমাত্র হৃদয়িক-ব্যক্তিক অনুভূতির কাছে দাড় করান। এবং নিজের 
কাছেই হয়ে ওঠেন প্রশ্নাকুল। হৃদয়কে তিনি জিজ্ঞাসা করেন-_+সে কেন জলের মতো ঘুরে 
ঘুরে একা কথা কয়! প্রকৃত পক্ষে এ এক গভীর বিসুয়, কোনো জিজ্ঞাস্য অভিব্যক্তি নয়। 
আর এই বিস্ুয়বোধ, প্রশ্নবোধের আড়ালে যে বস্তটি ক্রিয়াশীল তা হলো ফ্রিকোয়েন্সির 
বাইরের এক শব্দভুবন। এ শব্দ মানুষের কানে পৌছয় না। মূলত বাতাসে কম্পনও তোলে না 
এ শব্দ, মাথায় দোলা সৃষ্টি করে মাত্র। প্রথর অনুভূতি প্রবণতার কাছে, এ শব্দ অর্থময় ; 
অন্যত্র নয়। সচেতনভাবেই জীবনানন্দ তার কবিতার শরীরে এই শব্দের হাতুরি চালিয়েছেন 
বিস্তর পরিসরে। / 
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দুনিয়ার পাঠক এক হও! - ৬4%///81091901.0010 ₹ 


১১২১২ ১২২ 


“নিজনিতার কবি" হিশেবে জীবনানন্দের একটা পরিচিতি রয়েছে সাহিত্য-মহলে। প্রকৃত 
অর্থে জীবনানন্দ ছিলেন “আদতে কবি, বা'প্রকৃত কবি'। তার অটল আনুগত্য ছিল শিল্পের 
প্রতি। এবং এই আনুগত্যের মূলধারা এক প্রবল বোধ তার সন্তার ভেতরে সারাক্ষণ সক্রিয় 
ছিল। এ “বোধ_যা তাকে তাড়না দেয় প্রতিক্ষণে_মানবসমাজ থেকে তাকে এক অর্থে 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। তৈরি হয়ে তার একাকিত্ব; এক নিবিড় নিঃসভ্গ ভুবন। এই নিঃস্গ 
চেতনা কবিকে নিঃসন্দেহে ধীরে ধীরে বিচ্ছিদ্র ভাবনারাজ্যে ডুবিয়ে দেয়। আর সেখানে খেলা 
করতে থাকে বস্তৃবিশ্বের অতীত এক শব্দ-চেতনা। জীবনানন্দ যেন সাধারণের অবোধ্য, 
শ্াব্যাতীত সেই নৈঃশব্্যের শব্দমালা গাথেন বসে-হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। আর তাই 
'ধানসিড়ি নদীটির পাশে :/সেখানে আকাশে কেউ নেই আর_কবি সেই অসীম শৃন্যলোকে 
শুনতে থাকেন শব্দের তীর নিনাদ। এ পৃথিবীতে মানুষের পদচারণা, বাসনা, পরাপ্তি-অপ্রাপ্ত 
সবকিছুরই সমাপ্তি ঘটবে একদিন। বন্ধ হবে সকল কোলাহল। জীবনানন্দকে ক্রমাগত এ 
বিনাশ-চিস্তা কুঁকড়ে দেয়। আপাতভাবে এটি মৃত্যুচিন্তা। কোনো মানুষই, মোট কথা, মৃত্যু 
ভাবনাকে এড়াতে পারে না। ইচ্ছে-অনিচ্ছায় কখনো কখনো চেতনাকে গ্রাস করে মৃত্যুর 
ঘোর অমানিশা। কিন্তু জীবনানন্দ পুনর্জন্মে বিশ্বাসী কবি। জন্মান্তরে রূপান্তর আত্মুপ্রকাশের 
বাসনার স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন কবিতায়। আবার এমনও ভেবেছেন_যদি পৃথিবী থেকে 
যাবতীয় কোলাহল, প্রাণ-চাঞ্চল্যস্তব হয়ে যায়_-তবে ফাকা শূন্য ভুবনে কী বিরাজ করবে? 
তিনি অনুভব করেন কিংবা অজান্তেই প্রত্যাশা করেন__মানুষহীন ভুবনে, অনাগত কোনো 
কালে বিরাজ করবে মানুষের বিপুল স্বপ্নুরাজি এবং সে ভুবন তার ভাবনায় ধরা দেয় 
স্পর্শযোগ্য, অনুভবযোগ্য শব্দময় এক চলমান কালের চিত্রে 


তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে, 

পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন, 

মানুষ রবে না আর, রবে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখন : 

সেই মুখ আর আমি রাবো সেই স্বপ্নের ভিতরে। 

বপন : মহাপৃথিবী) 
জীবনানন্দের জীবন ছিল প্রতিক্ল। দাম্পত্য-জীবনে বেশ কিছুটা সময় বেকারত্বের 

কারণে সাংসারিক দায়িত্ব যথার্থভাবে পালন করতে পারেন নি। সেহেতু তিনি সুখীও হতে 
পারেন নি। স্ত্রীর পত্র কিংবা কথালাপে প্রেম-কৌতুকের চেয়ে বিরক্তির ছাপ ছিল বেশি। 
এছাড়া জাগতিক জীবনের বিস্তৃত ক্যানভাসে কবিকে নানারকম প্রতিকূলতার সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হয়েছে। এই অসুস্থ পরিবেশ, জ্বরে কাতর সময়কে চিকিৎসা দিয়ে সারিয়ে 
তোলার প্রয়োজন অনুভব করতেন তিনি। আর তাই চিকিৎসার জন্য পরিবেশ নির্বাচনের 
ক্ষেত্রে তিনি নির্জন-নিঃশব্দ অসীম শূন্যলোককে গুরুত্ব দিয়েছেন সব সময়। কেউ হয়তো 
ভাবতে পারেন জগতের অসুস্থ জাজিম থেকে ঘর্মাক্ত পিঠ টেনে তুলে জীবনানন্দ নিশ্চিত 
অন্তরাল খুঁজেছেন। কিন্তু তার কবিতা, গল্প, উপন্যাস, দিনলিপিং প্রবন্ধ প্রভৃতি পড়লে 
কিছুতেই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না যে, তিনি অস্তরালমুখী ছিলেন। বরং মনে প্রাণে 
আত্মপ্রত্যয়ী, আস্থাশীল এই সাহিত্যিক কারুণ্য-কোলাহল থেকে বেশ খানিকটা দূরে 
নিভৃতে সাহিত্যাবৃতির একটা নির্মোহ ভূবন নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন। সেখানে কোন হে 
হুল্লোড় কিংবা চাওয়ার বহর তাকে, তার আপন ভুবনকে ত্যক্ত-বিরক্ত করবে না। 
তিনি সেই চেতনালোকে শিল্পের চর্চা করতে চান, আর তার প্রবাহ দিয়ে অসুস্থ সমাজকে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্য সংখ্যা ৮৩১ 
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সারিয়ে তুলতে চান। সবসময় তাই তার “বোধ' কাজ করে গাঢ় এক অনুভবের সানিখ্যে- 
“অলঙ্ঘ্য অন্্শীল অন্ধকার ঘিরে আছে সব :/জানে তাহা কীটেরাও পতঙ্গেরা শান্ত শিব 
পাখির ছানাও।/বনহংসী শিশু শূন্যে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব/স্বস্তি চায় ;--এই 
অবাস্তবতার জালে কল্পবাস্তবের-সুচিকিৎসার সুতিকাগার চেতনার_মনোরম ভুবন তৈরি 
করতে চান কবি। 
জীবনানন্দ নিঃসঙ্গতা পছন্দ করতেন। অবশ্য সমাজ-সংলগ্নৃতাও চেয়েছেন। ব্যক্তিসত্ত 

এবং সামাজিক সত্তার ছন্দে তার ভেতরে জন্ম নিয়েছে শক্তিশালী সাহিত্য-শিল্প চর্চার 
রহস্যময়তা। কবি ভেতরে ভেতরে নিঃসঙ্গ শিল্পী হয়ে উঠেছেন_যেখানে গভীর 
জনারণ্যেও একাকী, শব্দের গাঢ়তায়ও বড় নীরব, নিঃশব্দ। শিল্পে_বিশেষত রোমান্টিক 
শিল্পে বাস্তব থেকে কল্পনায় যে গতায়াত তাতে জীবনানন্দের নীরব, নিথর ভূবন, একাকী 
কষত্র। তবে তিনি দক্ষ শিল্পীর মত বাদ্যযন্ত্র হাতে নিয়ে সেই নীরবতার মধ্যেও সুরের ভুবন, 
হীরের মত জ্যোতস্নাকে খুড়ে বার করার সময় মাটি কাটার শব্দ, কিৎবা বাতাসকে তরমুজের 
মত ছিড়ে ছিড়ে আলাদা করার মুহূর্তে পটপট ছড়ার শব্দ-_-কবির সেই একাকী নীরব ভুবনে 
স্পর্শাতীত, শ্রাব্যাতীত, অনুভূতিযোগ্য শব্দাবলি। আর তিনি বুঝতে পারেন মানবসত্তা, 
সচেতনতায় শব্দহীনতায় অউৎসাহী হলেও অবচেতনে, অচেতনে সেই গভীর শব্দহীনে 
অস্তলীন হচ্ছে ক্রমাগত 

আমাদের দুজনকে নিতে চায় যেই শব্দহীন মাটি ঘাসে 

সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনোদিন সেদিকে যাবে না 

তবুও পায়ের চিহ্ন সেদিকেই চলে যায় কি গভীর সহজ অভ্যাসে 

(ঘেড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত : অগ্রন্থিত কবিতা) 


মূলত, সময়ের অমিত প্রবাহে মৃত্যুর দিকে চলে যাওয়া যেমন, তেমনি বস্তুজগতের 
আটপৌরে যন্ত্রা-কাতর মানবমনে হৈ-চৈ সর্বস্বতা থেকে নৈঃশব্দ্যের অতলে যাবার 
উৎসাহও সত্য। জীবনানন্দকে স্পর্শ ও গন্ধের' কবি বলা সহজ তার কবিতায় বিচিত্রভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে এসব অনুষজ্গ। অসংখ্য উপমায় স্পর্শ-সচেতনতা স্পষ্ট। প্রেমিকার ধারালো 
ঠোটের চুম্বন, এমনকি যাকে কখনো দেখেন নি কবি-সেই প্রণয়ীর গভীর স্পর্শও যেন 
পেয়ে যান তিনি। তার এই স্পর্শ-চেতনার প্রয়োগ কতোটা শক্তিশালী তা অনুভব্য উদ্ধত 
অংশে£যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে/তারাও কাল 
জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ/সঙ্গে করে এনেছে।' তারপরও কবির এই 
গতীর স্পর্শ ও গন্ধ-কাতরতা সন্তেও তার শব্দ-চেতনা তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 
তিনি নৈঃশব্দ্যে শব্দ নির্মাণেরও কবি। যেমন নক্ষত্র, আকাশ, ঘাস, পাখি সবকিছু তার 
অনুভবের ভূবনের মধ্যে এসে যায়, তেমনি নিঃশব্দ মুহূর্ত আর স্থানও তার কাছে শব্দময় 
সত্তায় প্রকাশ পায়। সাধারণের কাছে যে শব্দ শ্রুতির অযোগ্য, সে শব্দ জীবনানন্দের 
চেতনাবিশ্বে জাগায় অনাস্বাদিত উন্মাদনা। আর সেই উনমাদনাকে আশ্রয় করে তিনি রূপ দেন 
নৈঃশব্দ্যের সমস্ত অরূপকে। কৰি জীবনানন্দ এখানে নিঃসঙ্গ, একাকী পথিক। তার এ পথে 
কোনো সহযাত্রী নেই, প্রতিদবন্বীও না। 


৮৩২ উত্তরাধিকার 
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এরি ৮ রাশি সা 


সামাজিক এই সম্ভাবনার প্রতি ইঙ্গিত জীবনযাপনকে অর্থবহ করে তোলে। 
জীবনযাপনের কলেবর সে কারণে যত স্বল্পপরিসরের হোক না কেন, তা বোধকরি নতুন 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচন করবে। ১৯৩১ সালের লেখায় লেখকের এই ভাবনা উন্নতস্তরের 
এবং একজন সত্যিকার আধুনিক মূল্যবোধসম্পন্ন অস্তিত্বের অধিকারী বলেই অতি সহজে 
দ্বিধাহীনভাবেই এসব কথা উল্লেখ করতে পেরেছেন। উপন্যাসের শিল্পমূল্য বিচারে তর্ক 
বিতর্ক থাকলেও বিষয়ভাবনায় জীবনযাপনের তর্কাতীত অবস্থান অটুট হয়ে থাকবে। 
জীবনানন্দের পরিপূর্ণ বিচার এখনও অনুদঘাটিত। তার অপ্রকাশিত লেখাগুলো যতই 
উাপিত হচ্ছে। 

জীবনানন্দ কবি হিসেবেই এক বহুমাত্রিক ও বহুকৌণিক সত্তা, এবং তার মনন ও বিশ্বাসের 

জগতে বন্ু উথ্থানপতন এবং গলি ও রাজপথ আছে। তার উপর তার কবিতার সঙ্গে যদি তার 


প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস ধরে একসঙ্গে বিচার করি তাহলে লক্ষ্য করব, তার কালচেতনা আর 
মানব সমাজবোধ বাঘা বাঘা সমাজ বাস্তবতার শিল্পীকেও লজ্জা দিতে পারে। 


(পবিত্র সরকার, ভূমিকা, করুণাসিন্ধু দাস রচিত আলোকের মহাজিজ্ঞাসায়) 
জীবনানন্দ স্বাতক্্্ের কবি, উপন্যাসিক, গল্পকার ও প্রাবন্ধিক। তার বিচিত্র প্রতিভা ও 
বিস্তৃত ভাবনা বাংলা সাহিত্যকে বৈচিত্রময় করে তোলে। আর জীবনযাপনের প্রাসঙ্গিক 
আলোচনা জীবনানন্দকে ভিন্ন প্রেক্ষাপটে উপস্থাপন করা গেল। জীবনযাপন জীবনানন্দের 
অসামান্য প্রতিভার সাক্ষর বহন করে। যদিও উপন্যাসটি সন্তাবনার দ্বার উন্মোচন করে, 
তথাপি পরিণতির সাফল্যটুকু অসমাপ্ত আবেদনে সমাপ্তি ঘটেছে। জীবনানন্দ চিরভান্বর হয়ে 
থাকবেন আপন বৈশিষ্ট্যে ও সম্ভাবনায়। 


দুই, জীবনানন্দের আটটি উপন্যাস প্রসঙ্গে 


জীবনানন্দের সব উপন্যাস নিয়ে এখনও বিস্তৃত পরিসরে আলোচনা লক্ষ্য করা যায়নি। তবে 
বেশ কিছু উপন্যাস ইতিমধ্যে আলোচনায় এসেছে। “কলন্টন বি. সিলি মন্তব্য করেছেন, এই 
সব উপন্যাসে জীবনানন্দের নতুন পর্ব উন্মোচিত হয় ; “...1111001178 919 ০৬119 


90111, 10101178110, ০017৬6150110101 7618011 800 115 01111) 10 11৬৩] &1101৩- 
9116৬০ 01101110115 1116, 190101৩ ৯11, 10. 501৩ 02১৩১, 0101051013 7811114 & 
0০০10০01 8019-010410011081 01৩10. উদ্ধৃতির তিনটি শব্দ লক্ষ্যণীয়। স্থিরীকৃতভাবে 
আত্মজীবনীমূলক এক অলৌকিক আভার কথা ক্লিনটন সিলি বলছেন। অর্থাৎ আত্মজীবনী 
নয়, তার আভা, সে আভাও লৌকিক নয়। আর এটাও চরিত্রদের সম্পর্কে প্রযোজ্য নচেৎ যে 
জগৎ জীবনানন্দের উপন্যাসে আছে, তা জীবনের সৃষ্ট সত্য একটি “791৩ 0০11০+৩" বিশ্বের 
আবিক্ষার। সেই সঙ্গে ১৯৯০ পযন্ত প্রকাশিত জীবনানন্দের গল্পে-উপন্যাসে পেয়েছেন '৪ 
519110810, ৬৩1 ০91199101 101910, সিলি আরও বলেন, "07৩ 91 101৩ 010100৩1১ 
[০1501701, 10105১01010 17)1)11 3৩141119807 11) 1109000009১ 09৩0) 000৩01১ 
11115 [010১৩ 1179 101101, 0100101 1101191, 111191001৬৩ 91070 1001 011. 5191৩ 
11001 /০0110 10175. [01019806১10৬৩ 00৩ (9৩1 01 9011001711011১, ১91৬৩158110 
11914 19101011), 005৩1100১010051)- 117৩ ৬9০৪0101)1১ ১1৩751৬৩, 11017 00৫ 
001. [1 51011, 10001000004 (0065 101] ৩০011101001 1016 10100104৩ 01110110111 
01৩10 49001 ১৮101) ০১৩১1001101 91 1801 101]01) ৩1৬110110৩1. 
মন্তব্যে জীবনানন্দের মূল ভাবনা উপলবি। করা যায়। (পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ২৭) 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৩৯ 
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জীবনানন্দের অপরাপর উপন্যাস প্রসঙ্গে আলোচনার প্রারস্তে তার রচিত উপন্যাসের 
দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। 

১. পূর্ণিমা, নভেম্বর ১৯৩১ ২. কল্যাণী, জুলাই ১৯৩২ ৩, জীবনযাপন, ১৯৩২ ৪. 
বিভা, ফেকুয়ারী ১৯৩৩ ৫. মৃণাল, ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ ৬. নিরুপম যাত্রা, মার্চ ১৯৩৩ ৭. 
কারুবাসনা, অগাস্ট ১৯৩৩ ৮. জীবনপ্রণালী, অগাস্ট ১৯৩৩ ৯. বিরাজ, অগাস্ট ১৯৩৩ 
১০. প্রেতিনীর রূপকথা, অগাস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ ১১. জলপাইহাটি, এপ্রিল-মে ১৯৪৮ ১২. 
সুতীর্থ, মে-জুন ১৯৪৮ ১৩. মাল্যবান, জুন ১৯৪৮ এবং ১৪. বাসমতির উপাখ্যান, ১৯৪৮। 

জীবনানন্দের উপন্যাসের সময় সব মিলিয়ে চার বছর। ১৯৩১, *৩২, *৩৩-এর রচিত 
উপন্যাসের সংখ্যা দশ, আর ১৯৪৮ সালে চারটি। মাত্র তিন-চার বছরে এতগুলো উপন্যাস 
সৃষ্টি করা একজন বড় মাপের লেখকের পক্ষেই সম্ভব। 

আলোচনার সুবিধার্থে ১৯৩১-৩৩-এ রচিত উপন্যাসগুলি দুম্ভাগে বিন্যাস করা হয়েছে, 
্রথমে উত্তম পুরুষে রচিত উপন্যাস এবং পরে অপরাপর উপন্যাস আলোচিত হলো। 


ক. জীবনপ্রণালী 
১৯৩১-এ একটি উপন্যাস_ পূর্ণিমা, ১৯৩২-এ দুটি কল্যাণী ও জীবনযাপন এবং ১৯৩৩-এ 
ঘটি উপন্যাস জীবনানন্দ লিখেছেন। এসব উপন্যাসের মধ্যে প্রেতিনীর রূপকথা, জীবন 
আলোচনা করেছেন। কিন্তু সে অর্থে পূর্ণিমা, কল্যাণী, জীবনযাপন, মৃণাল, বিরাজ নিয়ে 
তেমন কোন আলোচনা লক্ষ করা যায়নি। প্রসঙ্গত আলোচিত-অনালোচিত উপন্যাসের কিছু 
দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করা যেতে পারে। 

“জীবন প্রণালী নামক উপন্যাসটিতে এসে দেখা গেল একটি ব্যথিত শিল্পের বিকীর্ণ 
গালিচা, রোমান্টিক ৪8০1) _র এক দ্যুতিমুখর পান্নাপাথর ফলকই ক্রমাগত প্রসারিত হয়ে 

নানাদিকে, নানাভাবে ; কোনো কোনো জলজ সাগর প্রাণী যেমন তার নমনীয় 

শুড়সমূহ চারদিকে ছুঁড়ে দিয়ে সপর্শগন্ধের সংবাদ পেতে চায় অথবা অন্যকোন অদম্য বনলতা 
ক্রমাগত গাছের মাথায় বেড়ে চলে, ঠিক সেইভাবে উপন্যাসের শৈল্পিক আকুতি স্থানকাল 
মানুষের বিভিন্ন সংস্থান নেড়ে চেড়ে দেখছে। জীবন প্রণালীতে আমাদের পরিচিত জীবন তথা 
মধ্যবিত্তের জীবনের জটিল যন্ত্রণা উপস্থাপিত হয়েছে। 

বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেছে__এম-এ পাশ করেছেন এক যুগ আগে, তবুও একটা পয়সা যদি 

সম্বল নেই তোমার_মেয়েমানুষকে জীবনে আকাঙক্ষা করতে গিয়েছিলে কেন? 

(জীবন প্রণালী) 
জীবনপ্রণালী উপন্যাসে সংলাপ দীর্ঘ এবং এখানে সামাজিক গাহস্থ্য জীবনের প্রতিচ্ছবি 
পাওয়া যায়। এ উপন্যাসে “আমি'-র সাথে সংযোগ ঘটে অপরাপর চরিত্রের। একের পর এক 
চরিত্র এসেছে, কিন্তু আমি নিক্ছিয়, সমাজ অনুসন্ধানী। এ “আমি' সংসার মানব জীবন ত্যাগ 
করে চলে যায় না। এর আঘাত-অপমান-অচরিতার্থতা গ্রহণ করে, আর সে সব পেরিয়ে 
এক নিঃসঙ্গ গাছের মত, পাখির মত চলতে চায়। জানে এ চলা এ মনুষ্য সমাজ স্বীকার করে 
না_ একটা মৃত্যুর গুলি আসবেই, সে পন্তই সে চলবে, সে বাচবে। আমি প্রত্যাখ্যান করে 
মানুষের এই কেবল মানবিক-আণবিক সভ্যতাকে জীবনপ্রণালী উপন্যাসে আমাদের 
চেনাশোনা এ দেশের গ্রামবাংলা ও প্রকৃতির চিত্র ভেসে ওঠে। জ্যোত্লার শুন্রতা, 


৮৪০ উত্তরাধিকার 
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তি এ কচি রি পা যা 


কিন্তু উপন্যাসগুলি পড়লেই বোঝা যায় এগুলি 111[)01+ নয় র অনিয়ন্ত্রত 
ইচ্ছাপুর উপল জিপ 9১০৮ ২৮ ৮ 
কথাগুলির বহুস্বরিক উপস্থাপনার চাপ। কবিতায় সন্কেতিক ও বলা-না বলার আলো-ছায়াময় 
ভাষায় যে কথা জটিল, মাঝে মধ্যে দূরাবগাহ করে বলেছেন, তার অনেকটাই প্রত্যক্ষ, 
স্পষ্টভাবে বলেন উপন্যাসে। 
প্রার্থপ্রতিম, প্রাগুক্ত, পৃ. ৫৮) 
১৯৩২ সালে জীবনযাপন উপন্যাসটি লেখা হয়। প্রথম পৃষ্ঠায় যা ছিল, তাতে দেখা যায়__ 
ইংরেজিতে লেখা 11818181708 085, 13০%০1-1, /১4০৩. 1932, পৃষ্ঠার নিচে আছে 
অজিত পূর্ণিমা (বিভাব, জীবনানন্দ স্মুরণ সংখ্যা, ভূমেন্্র গুহ সম্পা., পৃ. ২৫৬) 
জীবনযাপন অসমাপ্ত আবেদন নিয়ে পর্যবসিত, কিন্তু তার শৈলী ও উপস্থাপনা, বক্তব্য 
ও বিষয় প্রাপ্তল। এ উপন্যাসে তিনি একজন যুক্তিবাদী দার্শনিক। 
জীবনযাপনের পদে পদে মানুষের ব্যর্থতায়, ক্ষুদরতায়, পতনে আঘাত পেয়েছেন। মর্মদাহের 
আগুনে তার জীবনদৃষ্টিতে এসেছে নির্মোহ যুক্তিনিষ্ঠা। কালো-ধলোর সত্যরূপ হয়েছে শুক 
অপাবৃত। সমাজ সংস্কৃতি ভাবনায়, সাহিত্যকর্মে তার অন্তর্যামী চোখের আলো সন্ধান করে 
ফিরেছে ইতিহাসের এই বরাবর অগ্ান মনুষ্যত্বের রজত রেখা। 

(করুণাসিন্ধু দাস, জীবনানন্দ শিল্পী এবং শিল্প, পৃ. ১০) 
জীবনানন্দ সমসাময়িক উপন্যাসিকদের মতো হয়তো বিশাল ক্যানভাসে উপন্যাস সৃষ্টিতে 
বৃততী হননি। কবিতার “চিত্ররূপময়*এর যে খেলা দেখিয়েছেন তা এ উপন্যাসে ততটা লক্ষ্য 
করা যায় না। কিন্তু সমাজের যে বাস্তবসত্য রূপ উদ্ঘাটন করেছেন তা অনন্য। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ প্রমুখের উপন্যাসের বিশাল ব্যাপ্তি ও জীবনের স্পর্শ 
যতটা গভীর, স্পর্শময়, ততটা স্পর্শিত হয় না জীবনানন্দের উপন্যাসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কবিতা লিখতেন। কিন্তু সেগুলো উপন্যাসের বিশাল খ্যাতির পাশে দাড়াতে পারেনি। অথচ 
তা মৌলিক স্বাতন্ত্রে ভাস্বর হয়ে আছে। এ প্রসঙ্গে প্রেমেন্দর মিত্র যথার্থ বলেন_ 

গল্প-উপন্যাস ধিনি লেখেন তার হাত দিয়ে কবিতা বার হওয়া এমন একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
অবশ্য নয়। একাধারে কাহিনীকার ও কবি আমাদের সাহিত্যে বিরল নন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই ত' 
তার জ্বাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত। 

তা সত্বেও জীবনানন্দের গল্প লেখা বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা লেখা নিয়ে এত উচ্ছাস 
উত্তেজনার কারণ এই যে এদের দু'জনের কারুর মধ্যেই উত্তরের বিদুমাত্র লক্ষণ ওপর থেকে 
ধরা পড়ে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন পুরো! র গদ্যের ডাঙার জীবন আর জীবনানন্দ 
কবিতার আকাশের। তাই সাহিত্যের স্থলচরের শরীর থেকে মানিক ঘে কখনো খেচরের ডানা 
বের করতে পারেন যেমন কল্পনাই করা যায় না, তেমনি যায় না জীবনানন্দের মতো 
আকাশচারীর দুঃসাহসী স্থলবিহার। 

(প্রেমেনর মিত্র, মিথুন-সমীক্ষণ : ছায়ানট, সুরত রুদ্র সম্পা,প্রগুক্ত, প্‌. ৭৫৬) 
সত্যিই যেন তাই। কবিতার আকাশ থেকে গল্প-উপন্যাসের স্থলভাগে প্রবেশ করেছেন 
সাহসের সাথে। জীবনানন্দের প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যা ১৪। সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ, 
গল্পের সংখ্যাও অনেক। সঙ্গতকারণে তার চিত্তভূমি একটি স্তরে আবদ্ধ থাকেনি। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই তার আবেদন স্বাতন্ত্রে উজ্জ্বল। 

জীবনানন্দের উপন্যাস বাংলা পরম্পরায় একান্তই ব্যতিক্রম, এসব উপন্যাসের গঠন একেবারেই 
জীবনানন্দের। ১৯৩০-_এর দশকে এমনকি চল্লিশের দশকেও তার উপন্যাস পাঠ সহজ ছিল না। 
(পারপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ১৫) 
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এর কারণ এখনও অজ্ঞাত। তবে তার উপন্যাস চা স্বভাবসুলভ ভাবেই এসেছে। 
উপন্যাসকে তিনি শিল্পীসত্তার, তাঁর জীবন-বীক্ষার,বিশববীক্ষার প্রকাশের একটি জরুরী মাধ্যম 
হিসাবেই দেখেছিলেন। এই সার হয়ে গুঠার অন্যতম দিগস্তকে রেখে দিলেন অপ্রকাশের 
অন্ধকারে__কেন এখন তার হদিশ পাওয়া যায় না। আজ এ উপন্যাসগুলি বাংলা উপন্যাসের 
পরম্পরা সম্পর্কে নতুন করে ভাবায়। (প্রাগুক্ত, প্‌. ১৫) 

জীবনানন্দের “জীবনযাপন অসম্পূর্ণ আবেদন নিয়ে সমাপ্ত হয়েছে। যেভাবে সূত্রপাত 

হয়েছিল, তা বিস্তৃত পরিসরে এগোয়নি। কিন্তু এই স্বল্পপরিসরে যা এসেছে, সেখানে 

জীবনানন্দকে অন্যরকম মনে হয়। কবিতার নিঃসঙ্গ. নির্জনতার আড়ালে তাকে এখানে 

সতেজ, সরস বলে অনুভূত হয়ে ওঠে। তার ভাবনাগুলো যেন চরিত্রের সংলাপে ধরা পড়ে। 

উপন্যাসে যে সামাজিক বিষয়গুলো এসেছে তা শ্রেণীবদ্ধ করা যায়_ 


১ সাংস্কৃতিক বিরোধ-_পরিবারের সাথে আধুনিক মনস্ক মানুষের কর্মের বিরোধ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। সেটি এসেছে আলাপচারিতায়। আলাপে-সংলাপে জীবনানন্দ আধুনিক 
মূল্যবোধকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জীবনের সত্য উপলক্ তুলে ধরতে গিয়ে এ উপন্যাসে 
পারিবারিক বিরোধ সামনে আসে। পরিবারের বৃত্ত ভেঙে জীবনানন্দ যে বৃত্তের জয়গান 
ঘোষণা করলেন__সে জীবন প্রতিকূলের। তার কল্পনা ও ভাবনার বিষয়াদি উপস্থাপিত 
হয় এখানে। উপন্যাসে বিধৃত সংলাপগুলো জীবনের নানা ব্যাখ্যা উন্মোচিত করে। 

২. থিয়েটার জগত ও পারিপার্শ্বিকতা-_স্ভাবনাময় থিয়েটার জগতকে শিল্পচ্চার অন্যতম 

রূপান্তরের ইচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে। আর সেই থিয়েটার জগতে বাস্তব 
মানুষের জীবন কথা মঞ্চায়ণের উপর গুরুত্বারোপিত হয়েছে যুক্তির পরম্পরায়। 
থিয়েটারের সাথে মানুষের সংযোগ প্রত্যক্ষ। এ কারণে থিয়েটার জনমানুষের সচেতনতায় 
যতটা কার্ষকরী ভূমিকা নিতে পারে, অন্যকোন মাধ্যম ততটা পারে না। কিন্ত থিয়েটারের 
বাস্তবচিত্র অন্যরকম। সেখানে ভাল নাটক মঞ্চায়িত হয় না, নাটকগুলো একঘেয়েমীতে 
ভরা। নাটকের চরিব্রগুলোও জীবনের সাথে অনিষ্ট নয়। জীবনানন্দ এ কারণে থিয়েটারের 
সংশোধন চেয়েছেন। চেয়েছেন উন্নতমানের নাটক। সংশয়ান্বিত হয়েছেন-__থিয়েটারের 
অবস্থা বিচারে । আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ভাল নাটক মঞ্চায়নের জন্য। 

৩, নারী সমাজের প্রতি দরদ ও সহানুভূতি__সামাজিক অবস্থায় নারী শুধুমাত্র সন্তান 
উৎপাদনের যে ক্রীড়ানক দায়িত্ব পালন করছে, তার প্রতিঘোরতর আপত্তিকর কথা শোনা 
যায়। 

হাজার হাজার বাঙালী রোজ মরে যাচ্ছে সেখানে আঠারো কুড়িজন করে জ্যান্ত 
বাঙালী প্রতিটি মেয়ের কাছ থেকে চালানি মালের মত জুটে যাচ্ছে এই অক্লান্ত 
ক্রেশ ও ধৈর্য একটা জাতকে রক্ষা করবার মতো, এই নিরবচ্ছিতর প্রয়াসের কি 
কোনো মূল্য নেই? (জীবনযাপন) 

৪. অনাগত সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
পারিবারিক, সামাজিক সংস্কার যে কোন নতুন পথ ও মতকে বীধাগরস্ত করে, যা খুবই 
সাময়িক। সেটি সভ্যতার অগ্রগতির কাছে টিকে থাকতে পারে না। 
একজন মানুষই দু'চার বছরের মধ্যে কত মুখোশ বদলে ফেলতে পারে_ একটা স্টেজ বা 
দেশের পরিবর্তনের কি আর সীমা আছে অজিতবাবুঃ আজ আপনার মা টাকা 
নিলেন না-_একদিন হয়তো এ দেশেরই কত বড় ঘরের কত মা তাদের মেয়েদের গিয়ে 
সাধবেন__অভিনেত্রী হবার জন্য। যে জিনিষ বস্তুনিষ্ঠ সৌন্দর্যের এবং হয়তো বা সত্যের 
একদিন তা তার মূল্য পাবেই। (জীবনযাপন) 


৮৩৮ উত্তরাধিকার 
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অজিত সীমাবদ্ধ পরিবার জীবন থেকে বেরিয়ে এসেছে আতুচেতনা দ্বারা। যুক্তির পরম্পরায় 
তার অবস্থানকে তুলে ধরে সে। রাঙাখুড়ো তারকবাবুর সাথে সাংসারিক বিরোধ নিয়ে 
অজিতের কথা হয়। তারকবাবু ও অজিত সম্পূর্ণ দুই মেরুর। একজন পুরোনো মূল্যবোধকে 
আকড়ে ধরে অজিতকে ফেরাতে চায়, অপরদিকে অজিত আধুনিক মূল্যবোধে অটল ও 
দৃচিত্ত। অজিত পুরোনো মূল্যবোধ পেরিয়ে আধুনিক মনস্ক মানুষ পারিবারিক বন্ধন তার 
শিল্পকর্মকে বাধা দিয়ে আটকে রাখতে পারেনি। তারকবাবু পরিবার সূত্রে অজিতের 
ঠাকুরদার বন্ধু। অজিতের পরিবার ধর্মচর্চা ও সঙ্গীর্তনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। অজিত 
পরিবারের কথিত বংশগৌরব তথা মান সম্ভ্রবের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে। অজিত এখন 
স্বয়ংসম্পূর্ণ আধুনিক মানুষ। 


থিয়েটারের সাথে মানুষের মূল্যবোধের বিরোধ, বিরোধ থিয়েটারের প্রচলিত নাটকের সাথে 
অজিতের ভাবনার। অজিত থিয়েটারকে মানুষের জীবনধর্মী করতে চেয়েছে। অভাব বোধ 


থিয়েটারের রূপ-রীতি আঙ্গিক নিয়ে কোনো যৌক্তিক উপস্থাপনা না থাকলেও প্রচলিত গ্রন্থের 
পপ ৯০১০০ 
ফুটে ওঠে। 
উপন্যাস রচনায় জীবনানন্দের কবি-মন চাতুর্ষের আশ্রয় নেয় না, লোক দেখানো চোখধাধানো 
চায়। (অরুণ মিত্র, জীবনানন্দের উপন্যাস : নিরুপম যাত্রা, সুরত রুদ্র সম্পা., পৃ. ৭৫৮) 
আসলে তাই। জীবনানন্দের “নিরূপম যাত্রা" প্রসঙ্গ প্রাবন্ধিক অরুণ মিত্র যে কথা বলেন, তা 
বোধকরি জীবনযাপন উপন্যাস প্রসঙ্গেও প্রযোজ্য। জীবনযাপনে অজিত, পূর্ণিমা, 
তারকবাঝু, করুণাবাবু সকলেই যুক্তিবদী। উপন্যাসের ভেতর টরিত্রের কোনো জটিলতা 
নেই, বরং'তা আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্্ে উজ্্বল থেকেছে। পূর্ণিমা ও অজিত একই বৃত্তের 
হয়েও তাদের অবস্থান স্বতন্থ। অজিতের চেয়ে পূর্ণিমা আরো এক ধাপ এগিয়ে। পূর্ণিমার 


(জীবনযাপন) 


পূর্ণিমা ও অজিত, নারী ও পুরুষ কাছে থেকেও অনেক দূরে তাদের অবস্থান। নারীর মদ 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, কিন্তু তা সত্তেও পূর্ণিমা জানে জীবনের প্রয়োজনটাই দিন 
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অভিনয় জগতে এসে মদের প্রতি তার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি অজিতের। কথার 
ফাকে ফাকে অজিত ও পূর্ণিমা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছে। তারা একে অপরের এতো কাছে 
এসেও তারা মিলনরেখা রচনা করতে পারেনি। জীবনের আবেগ, অনুভূতি পূর্ণিমাকে আড়ষ্ট 
করে রাখে। অনির্দিষ্ট দুঃখবোধ তাদেরকে পীড়া দেয়। 
হিজলডাঙ্গা নামের যে মধুরতা সে আমার নিজেরই জিনিস ছিল--আপনি এসব বুঝলেন কি 
করে অজিতবাবু? কেন আপনি জিজ্ঞেস করলেন সে সব মধুর গাছপালা মানুষ ছায়া 
নিস্তার কথা মনে করে আমার দুঃখ করে কিনা? আপনি এসব বোঝেন কি করে? আমি 
ভেবেছিলাম আমার এ পাড়াগাকে আমি ছাড়া কেউ ভালোবাসে না__তার রূপও কেউ 
বোঝেনা, আপনি এসে বল্লেন_-কতদিন হিজলের ফুল দেখি নি তাইতো এত সব ধরা পড়ে 
আপনার হৃদয়ে। (জীবনযাপন) 
হিজলডাঙ্গার কথা মনে পড়ে পূর্ণিমার। শৈশব-কৈশোরের অব্যক্ত স্মৃতি তাকে বিমর্ষ করে 
দেয়। পারিবারিক জীবনের বাইরে এসে পূর্ণিমা থিয়েটারের ভেতর আপন সন্তার অনুসন্ধান 
পায়। গাঢ় অনুভূতিগুলো সজাগ হয়ে ওঠে তার সংলাপের ভেতর দিয়ে| 
জীবনযাপন উপন্যাসে জীবনানন্দের মনন ও বুদ্ধিদীপ্ততার প্রখর দৃষ্টি উন্মোচিত হয়ে 
ওঠে। উপন্যাসের একটি মাত্র কপি উদ্ধার করা হয়েছে। দু'একটি বাক্যের কাটা-ছেড়ায় 
এর কপি পাওয়া যায়। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত গতিধারা থেকে প্রকাশিত 
জীবনানন্দের উপন্যাস সমগ্রে জীবনযাপনের অনুসন্ধান পাই। এছাড়া এই উপন্যাসটি বিভাব 
থেকে প্রকাশিত জীবনানন্দ দাশ জন্মশতবর্ষ স্মরণ সংখ্যায় (সম্পাদনায় সমবেন্্র সেনগুপ্ত, 
প্রকাশকাল ১৪০৫, ২য় মুদ্রণ) প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসের নামকরণ জীবনানন্দের নয়। 
নামকরণটি বিভাব সম্পাদক মণ্ডলীর। গ্রন্থিত উপন্যাসের আলোচনা এখনও দৃষ্টিগোচর 
হয়নি। সে কারণে জীবনযাপন প্রসঙ্গে আলোচনা করার অভিপ্রায় থেকে বর্তমান প্রবন্ধটি 
উপস্থাপিত হয়েছে। উপন্যাসের বিষয় বিচারে বোঝা যায় জীবনযাপন উপন্যাসটি যুক্তিবাদী 
উপন্যাস। 
কবি জীবনানন্দ সম্পর্কে কতকগুলি ধারণা তার জীবৎকাল থেকেই চলে আসছে। নির্জন, 
রহস্যময় ইত্যাদি__বাঙ্গালি মধ্যবিত্ত পাঠক তার শ্রেণীর নানা অবসন্নতায় জীবনানন্দকে নিজের 
মতো কারে দেখেছেন। আমরা তাই উপন্যাস আলোচনায়, বিশেষতঃ ১৯৪৮-এর উপন্যাস 
আলোচনায়, তার মনন ও বুদ্ধিদীপ্ততার ওপর জোর দিয়েছি। সমাজ-ইতিহাস-সময় সম্পর্কে 
তার যে উপলব্ধি, তাকে প্রায় সন্দর্ভর মতো তিনি প্রকাশ করেছেন নানা চরিত্রের মধ্যদিয়ে। 
প্রচলিত বিতর্ক হয়, নানা উক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে 14955111/-তে সভ্যতা সম্পর্কেই এক 
বীক্ষা বেরিয়ে আসে। ব্যক্তি, দেশ থেকে পৃথিবী-_একসূত্রে এসে ঘায়। 
(পোথশ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনানন্দের উপন্যাসের ভিননম্বর) 


জীবনযাপনে তৎকালীন সময়ের কিছু চিত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে চরিত্রের নানা উক্তির মাঝ 
দিয়ে। সংলাপ নির্ভর হয়ে ওঠে উপন্যাস। লেখকের নিজন্ব মতামতগুলো চরিত্রের সংলাপে 
জোরালো ভাবে ধরা পড়ে। মানবমনের দ্বান্ৰিক অবস্থা এখানে নেই, আছে চরিত্রের সাথে 
চরিত্রের সমাজ সংসার বিষয়ক আলাপচারিতা । লেখকের দ্ৈতসত্তা বোধকরি উপন্যাসের 
ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মধ্যদিয়ে ফুটে ওঠে স্বাভাবিকভাবে তার অধিকাংশ উপন্যাসে এ বৈশিষ্ট্য 
প্রতিভাত হয় চরমভাবে। যেমন মাল্যবান উপন্যাসটি কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে সৃষ্টি করা 
হয়েছে। যেখানে ঘটনার মধ্যে কোনো সংঘাত সংঘটিত হয়নি। জীবনযাপনেও তাই। 
কোনরূপ সংঘাত নেই। অথচ সে সব উপন্যাস যেন ভিন্ন আয়োজনে সমাদূত। 


৮৩৬ উত্তরাধিকার 
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জীবনযাপন : অসমাপ্ত সন্তাবনা 
কামরুল ইসলাম 


এক. সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাস : জীবনযাপন 


বাংলা সাহিত্যের আধুনিক কৰি জীবনানন্দ দাশ তার কবিতার বিস্তৃতির বাইরে গদ্য সাহিত্য 
রচনা প্রবন্ধ-গল্প-উপন্যাসে তার একটি স্বাতন্থ্যবোধ আমরা লক্ষ্য করি। কবিতার [বিশাল 
তি ও নতুনচেতনার বিপরীতে রচিত উপন্যাস জীবনানদ্দকে নতুন করে ভাবতে লেখায় 
উপন্যাস প্রান্তরে তার পদচারণা সত্যিই অভাবনীয়। জীবনের নানা ঘটনার প্রান্ত ঘেষে তার 
আহ্বান যেন সময়ের স্রোতে প্রবাহিত অসংখ্য ঘটনার নান্দনিক উপস্থাপনা। জীবনকে 
অপরদিকে মানুষ সমাভের ভেতরে অবস্থান করেও তার একক ব্যক্ত স্বাত্্যকে বিচ্ছি 


মানুষের জীবনটা বুঝতে গিয়ে কোথাও ফাকি দেবার চেষ্টা নেই। এই সত্য প্রচেষ্টার ভিতর 
তবুও এমন সংসত্য রয়ে গেছে যে অনেক দুঃখ অনেক গ্লানি বিচ্ছেদ ও নিষ্চলতার এই 
জীবনটাকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে না-এর গভীর মূল্যের কথা ভেবে আপনাদের অবাস্তব 


পরিস্থিতি যুক্তির পরম্পরায় উপস্থাপিত হয়েছে জীবনযাপনে । জীবনের অর্থ এখানে ভি 
আয়োজন বিস্তৃত, সমান বাস্তব জীবন নির্মম এবং জীবনের অর্থ ফুটে ওঠে অন্যভাবে 


আজ আমাদের জীবনে, প্রকৃত জীবনে, সত্তার নিগৃ প্রকৃতির সঙ্গে বাস্তবের দূরত্ব ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। অবচেতনার কামনা বাস্তবের ব্লেদে পরিণত। ভালোব সার আকাঙ্ক্ষা আছে, 
কিন্তু সাধনা নাই। বিজ্ঞান কেবলই বাইরের দিক দিয়ে শক্তিমান করে তুলছে মানুষকে অন্তরে 
আমরা ক্রমশই একা, দুর্বল হয়ে পড়ছি। যতই সম্পদ এবং খর সাধনা করছি ততই নিঃস্ 
এবং দুখী হচ্ছি। ঘা লুকিয়ে যতই হাসিমুখ দেখাবার চেষ্টা রছি ততই তাজা ন্যাকড়ার ফালি 
ঢুকে যাচ্ছে নালীঘায়ে। দেখছি এ জীবনে হাদয়ের জন পরিজন সব হারিয়ে যায় মাছে 
যা হুদ সবরকম মাংস আন্বাদ আমাদের অস্তিত্বকে মিথ্যা করে দিচ্ছে। নিজেকেই 
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আমরা নিজের বিষয় করে নিয়েছি। নিজের অস্তিত্বের ভাঙা টুকরোগুলিকে খুজে চলেছি 

আমরা। (শৈলেশ্বর ঘোষ, জীবনানন্দ ও উত্তরকাল, শঙ্খ ঘোষ সম্পা., পৃ. ২৯) 
জীবনানন্দের জীবনযাপন এ সবের অভিযাত্রাকে একসাথে নিয়ে অগ্রসর হয়েছে। অজিতকে 
ঘিরেই ঘটনার আবর্তন। পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন অজিত, বর্তমান পরিমগুল থিয়েটার জগত। 
থিয়েটারের সংস্পর্শে আসার পর বাবা-মা, আত্রীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে অজিত। 
অন্য এক জীবনে প্রবেশ করে সে। যে জীবনকে অজিতের পরিবার মোটেই মেনে নেয়নি। 
সামাজিক সংস্কারের বৃত্ত ভেঙে অজিত বেরিয়ে এলেও তার পরিবার সযত্ে দূরে থেকেছে। 
সেখানে এসেছে পূর্ণিমা। অজিত ও পূর্ণিমার পেশা এক। পূর্ণিমার প্রতি অজিতের আকর্ষণ 
তীবু, অথচ তা সংযত আবেদনে পরিবেশিত। 

ভোরের আলো জানালার ভিতর দিয়ে এসে পূর্ণিমার মুখ ঘিরে একটা দিব্য রৌদ্র সৃষ্টি 

করেছিল; সেই আভার ভিতর পূর্ণিমাকে আকাশযানী দিব্যযোনির মতন মনে হচ্ছিল। 

(জীবনযাপন) 


অজিতের সাথে পূর্ণিমার স্বাভাবিক সখ্যতা গড়ে ওঠে পেশাসূত্রে। তা ধীরে ধীরে ভালো 
লাগার স্পর্শে স্পর্শিত হয়। কিন্তু সেই স্পর্শ গভীরে পৌছার আগেই ছেদ্পতন ঘটে। অজিত 
নামকরা শিল্পী। অভিনয়ে তার জনপ্রিয়তা সীমাহীন। ক্লান্তিহীন জীবনে এসে ভিড় করে 
খ্যাতির বিড়ম্বনা। খ্যাতির সীমানায় অজানা আরেকজনের সাথে দেখা হয়। অজিত জানতে 
পারে 'আকাশযানী দিব্যযোনি' পূর্ণিমা শুধু তার একার নয়। পূর্ণিমার অভিনয়খ্যাতি অজিতের 
মতো। সেখানে অসংখ্য মানুষের আনাগোনা। পূর্ণিমা অজিতের একমাত্র নয়। অজিত ফিরে 
আসে নিজের একক সত্তায়। জাগতিক জীবনের অসংখ্য নৈমিত্তিক ঘটনায় বিভোর হয় 
অজিত। এক বিস্তৃত সম্ভাবনার অসমাপ্ত আবেদন নিয়ে সমাপ্তি ঘটে উপন্যাসের। , 
জীবনযাপন উপন্যাসের অবয়ব বিশাল না হলেও তার আবেদন অনেক বেশি। ঘটনার 
একমুখী প্রবাহ এবং যে প্রবাহ নিয়ে উপন্যাসের যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা যেন এক অসমাপ্ত 
আবেদন। সংলাপ নির্ভর এ উপন্যাসে যুক্তি তর্কের নানা সংশ্লেষে সামাজিক জীবনের 
বিপরীত প্রবাহ ফুটে ওঠে স্পষ্টভাবে। থিয়েটর জীবনের কথা নিয়ে জীবনযাপনের অবয়ব। 
সমাজে থিয়েটারের মর্যাদা তখনও সকল স্তরে পৌছায়নি। অজিতের জীবন থিয়েটারের 
জীবন। বাবা-মা পরিজনদের আশাভঙ্গ করেছে সে। অজিত লেখাপড়া জানা উচ্চশিক্ষিত 
ছেলে। বাবা মায়ের আশা ছিল অজিত বড় চাকুরী করবে। অজিত চাকুরী পেয়েছিল ফার্মে 
কেমিক্যাল আ্যানালিস্টের এবং সাথে অধ্যাপনার। কিন্তু অজিতের মন সেখানে বসেনি। 
কবিতা লেখা ও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করার অভ্যেস থাকলেও মন সেখানেও আবদ্ধ 
থাকেনি। অতৃপ্ত মন আরও কিছু চায়। সরাসরি থিয়েটার জীবনের সাথে সম্পৃক্ত হয় 
অজিত। অজিতের কথাবার্তায় তার পরিচয় মেলে__ 
কিন্তু বালা গল্পের আমাদের বাঙালীর জীবনের কথাবার্তা নিজের মনের মতো ক'রে বলতে 
পারলাম এমনই মনের মতো করে যে নিজেই অনেক সময় বিমুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম, 
ভাবতাম এইতো কথাবার্তা যা কতসময় আমরা বলি, কতসময় আমরা শুনি--এইতো সব 
ভাবরস যা এমন কিছু গভীর ধোয়ার জিনিষ নয়, কিন্ত তবুও এইসব উপকরণ ব্যবহার করেই 
যতক্ষণ না কবি তার বিধাতার মতো হাত নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে একটা গল্প তৈরি করল ততক্ষণ 
এসবের মর্যাদা আমরা বুঝতে পারলাম কৈ? __তারপর আমি এলাম, আমিও কবি ₹ নট 
আমি-_মানুষের জীবনের গল্পের আশা সাধ বিচ্ছেদ নিক্ষলতার আমিও এমন মর্যাদা দিলাম 
যে লোকে গল্প লেখককেও ভুলে গেল-_(জীবনযাপন) 


৮৩৪ উত্তরাধিকার 
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১৬. ১২. ৩৩ তারিখে লিখেছেন : '... 04. [াঞাণ8 18 ও: - 
.. আমা ধুলোয় মিশিয়ে দেয়... ুক্তি চায়... উঠে পড়ি উকি রথ আতুহত্য হাট 
ফেল? শীতের পুকুরে ডুবে মরব? ,..আগে এরকম করার পর পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইত... | (এ) সুকুমার ও মালতীর জীবনের নির্যাসটুকু এর থেকে অন্যরকম ছাদের 
বলে মনে হয় না। সুকুমার সাদা সিধে জীবনের কথা ভাবে। যা ভবিতব্য তা হবেই, তা নিয়ে 
চে ানিিতপতী ১ ্‌ 
ভ রাজগার কর র র! অন্তত না খেতে পেয়ে মরব বলে 
আমি যতদিন বেচে আছি সিথিতে সন্দুরের অভাব হবে না তার? মরে গেলে বিধবার থা 
পরবে ; এর চেয়ে কী বেশি চাও তুমি আর? অনেকে তো এটুকুও পায় না। 
(প্রেতিনীর রূপকথা : জীবনানন্দ দাশ) 
হার্ডির “ওয়েসেক্স পোয়েমস' থেকে ছাতুকুরো মুছে ফেলে সাহিত্যে ও আর্টে এক বন্ধ্যাসময়ের 
ইঙ্গিত দিয়েছে কথক। হয়তোবা সে ভাল পাঠক, যে আনাতোল ফ্রান্স, ভোলতেয়ার ভিলো 
হার্ডি কিংবা টি. এস, ইলিয়ট পড়তো এখন ইচ্ছা করেনা বা সময় পায়না বা কথক নিজেই 
লেখক এবং“ওয়েসেকস পোয়েমের' উপরে পড়া “ছাতকুরো” তার কলমেও ধরেছে। উপন্যাসের 
প্রথম ভাগ সাংসারিক অনিশ্চয়তা, গৃহিনীর অনাদার, মায়ের দুশ্চিন্তা, কথকের বইগুছানো 
ও কলকাতা যাত্রা দিয়ে সন্নিবেশিত। এই অংশে প্রেতিনীর রূপকথা শুরু হয়েছে_কি? 
ভাবতে গেলে আবার ফিরে যেতে হয় লেখকের ডাইরিতে। ৩১ আগস্ট, ১৯৩৪ তারিখের 
ডায়েরিতে জীবনানন্দ লিখেছেন : *[.4167101 অবস্থা 101 3-4 ৫৫১১-_দরজাবন্ধ, নাওয়া 
না, খাওয়া না, শুধুমুড়ি_দিনের পর দিন__-কোনো অনুনয় বিনয় কিছু না... 11] ১৫1৭৩ 
19 45807... এ বাড়ীর সবাই তার পর ... ওকে ভূতে পায় নাকি? ( দাশ সম্পা. : 
্রাগক্ত)। মালতি উপরের ঘরে শুয়ে রইলো। নেমে আসার প্রয়োজন বোধ করলোনা। 
ভূতে পেয়েছে নাকি? এই ধরনের একটা প্রশ্ন হয়তো সুকুমারেরও অবচেতনে 
কাজ করেছে। তাই প্রেতিনীর রূপকথা প্রথমভাগেই শুরু হয়েছে। এক স্ত্রীর কাছে 
প্রত্যাশিত প্রেমের মৃত্যুর মধ্যদিয়ে এক প্রেতিনীর জন্ম হয়েছে। উপন্যাসের শুরুতেই মালতি 
আসে অন্ধকারে। সুকুমার প্রশ্ন করে কে? মালতী বলে আমি। এ পর্যস্ত ঠিক আছে। কিন্ু 
সুকুমার তাকে 'বস' বললেও তেমন জোড় সেখানে পাওয়া যায়না, কেননা অবশ্যস্তবী 'না' 
এর তোরে তা মুছে যাবে, এটা সুকুমার জানে এবং উত্তর আসে 'না'। কথক এবং তার স্তর 
মালতীর এই সংলাপ, সংলাপ মাত্র নয় এ যেন তাদের আন্ত্বৈপরিত্যের এবং দন্দের 
ফ্রোতকেই বহমান করে। প্রেতিনীর অশরীরত্ব জানিয়ে দেয় না পাওয়ার এক বিশাল অঙ্ক 
অথবা পিউরিটান জীবনানন্দের আত্তিক চাওয়াই হচ্ছে অশরীরী প্রেম! ১৩ মার্চ ১৯৩২-এর 
দিনলিপিতে জীবনানন্দ লিখেছেন : ৯101৩. আা9 01835 অমুকে অমুকের পেট করে 
দিয়েছে__1010৩019101). ৪৩1 91001৩0119৬/৩,৩1 106 110100010017110৩19 ৩... 100৩ 
110101151--006 [01011 10701716700 9011 11805 (আহমাদ মাযহার স্পা. : £ 


এই 81191 উত্তরাধিকারই হয়তো তাঁকে স্ত্রীর কাছে ইন্সিত পুরুষ করে তুলতে 
পারেনি। কারণ তর প্রেম দেহে নয়, আত্মার গভীরতায় বিশ্বাসী, বোধে বিশ্বাসী। প্রেতিনীর 
রূপকথায় তিন প্রেতিনীর দেখা মিলে। তাদেরকে জীবনানন্দের কবিতাতেও পাওয়া যায়: 


র। 
(বোধ : ধূসর পাণ্ডুলিপি) 
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মালতী এবং সুকুমারের আন্তঃসম্পর্কের সুন্দর ও সাবলিল বর্ণনাও পাওয়া যায় “বোধ' 
কবিতায় : 


ভালোবেসে তারে 
তবুও সাধনা ছিল একদিন_-এই ভালোবাসা 
আমি তার উপেক্ষার ভাষা 
আমি তার ঘৃণার আক্রোশ 
অবহেলা করে গেছি; যে নক্ষত্র নক্ষত্রের দোষ 
আমার প্রেমের পথে বার বার দিয়ে গেছে বাধা। 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে “বোধ, এবং প্রেতিনীর রূপকথা প্রায় একই সময়ে রচিত। কবিতায় 
উল্লেখিত “নক্ষত্রের দোষ'ই হয়তো সুকুমারের বেকারত্বের কারণ। যা থেকে উত্তরণ 
কোনদিনই তার হয়নি। তাই 'বস' এর উত্তর অবশ্যন্তাবী 'না' তে পর্যবসিত হয়েছে। 
উপন্যাসের দ্বিতীয় আখ্যানে নায়ক কলকাতার খাল্রী। স্টিমারের লোকের ভীড় এড়াতে সে 
বেছে নিয়েছে যাত্রীদের মৃত্র ত্যাগের স্থানটিকে। তার নির্লিপ্ত ভাবটি এবং যে কোনো মূল্যে 
প্রকৃতিকে উপভোগ করার সুদ আকাজ্ফাটি তার স্থান নির্বাচনের উদারতার মধ্য দিয়ে 
ইঙ্গিতে উপন্যাসিক স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। সুকুমারের প্রকৃতি প্রেম এবং প্রকৃতির 
মাঝে সুকমারের অতীত, বর্তমানের মরে যাওয়া মানুষও আকাঙ্ক্ষার অন্বেষণ পুরো যাত্রা 
পথকে সমাচ্ছন্ন করেছে। স্টিমারের গতি ও নদীর স্রোতের সাথে বেগবান হয়েছে নায়কের 
আত্মকথন ও স্মৃতিচারণ। এ পর্যস্ত একজন বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত এম.এ. পাশ 
যুবকের আশা ও আকাঙ্ক্ষার নির্মম মৃত্যুর কাব্যময় গাথা, মাঝে মাঝে দু. একটি বিচ্ছিন 
সংলাপ এবং সর্বোপরি প্রকৃতির বিরাটত্ব ও নির্লিপ্ততা ও বিশাল আশ্রয় সার্বক্ষণিক 
উপস্থিতি সুকুমারের কলিকাতা যাত্রাকে এক বিশাল ক্যানভাস দান করেছে। অল্প সময়ের 
মধ্যে দ্বিতীয় বিশুযুদ্ধোত্তর কালের মধ্যবিস্ত বাঙালি মানসের যন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি একটি 
উপন্যাসের কাঠামো লাভ করেছে। এ যাত্রার উদ্দেশ্যের যেমন কোনো দৃঢ়তা নেই তেমনি 
কোনো পরিনতি বা সম্ভাবনাও নিশ্চিত নয়। কিছু একটা হবে বা হবেনা এমনই এক ধরনের 
গা এলানো ভাব আছে সুকুমারের। রূপকথার নায়কের মত কিছু জয় করে আনার বা ছিনিয়ে 
আনার কোনো দায়বদ্ধতা তার মধ্যে নেই। তবে রূপকথার কল্পজগতে বাস করতে সে খুবই 
ভালোরাসে। অথবা ইউটোপিয়া নিরন্তর তার মনের মধ্যে ভর করে থাকে। তাই দেখা যায় 
সুকুমারের চিন্তা কেমন যেন ভাসা ভাসা উর্্বগামী। তার অলসতা হয়তো তার জন্মগত 
বৈশিষ্ট্য বা লেখক এটাই দেখাতে চেয়েছেন যে বিশ্বযুদ্ধত্তোর সময়ে বেকার সমস্যা, ভঙ্গুর 
অর্থনৈতিক কাঠামো এবং উপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থার যাতাকলে পিষ্ট হয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালি 
যে, যে সময়ে তার বাস, যে পৃথিবীতে তার জন্ম তা এক বন্ধ্যা সময়, তা এক “অদ্ভুত 
অপূৃথিবী'। তাই তার চাকুরি-সন্ধান-যাত্রা শেষ পর্যন্ত হাদয় খুঁড়ে ভালোবাসা-সন্ধানের- 
অন্তরযত্রার থিতু হয়েছে। মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরের ছেলের ইংরেজি সাহিত্যে এম.এ. পাশ করা 
কোনো বৈষয়িক সুবিধা আনে না, তার ক্ষুধা নিবৃত্তির কোনো সুযোগ নেই। এই অক্ষমতা, 


৮৪৮ উত্তরাধিকার 
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০১ 


জীবনানন্দের যে দ্বৈতসত্তা অন্তরে প্রবাহমান ছিল সম্তরপণে, তারই উদ্ভাসিত রূপ 
উপন্যাসের চরিত্রে। ১৯৩১ থেকে ৩৩ এর উপন্যাসে বেকার যুবকের আত্মসংলাপ, জীবনের 
নির্মমতা স্থান পেয়েছে, অপরদিকে '৪৮-এর উপন্যাসে স্থান পেয়েছে স্বল্পবেতনে চাকুরেদের 
হতাশা ও জীবনের জটিল জিজ্ঞাসাসমূহ। এটি তার যেন অসংখ্য আত্মজৈবনিক জিজ্ঞাসা। 
আধুনিক উপন্যাসের সার্থকতা জীবনের বিস্তারে, নাকি ব্যক্তি হৃদয়ের অন্তরতম ভাবনায়। 
তিনি জানতেন জীবনের বিস্তৃতি ও সমগ্রতায় উপন্যাস ধরা সম্ভব নয়। 

জীবনানন্দকে নিয়ে এখনও অনেক আলোচনা চলছে, ভবিষ্যতেও চলবে। তার 
অপ্রকাশিত রচনা যতই প্রকাশিত হচ্ছে, ততই জীবনানন্দ অন্যভাবে আবিষ্কৃত হয়ে ওঠেন। 
জীবনানন্দের অন্য আবিষ্কার তার উপন্যাসে। এখানে তার জীবনের ব্যাখ্যা ও দর্শনকে খুজে 
পাওয়া যায়। 

জীবনানন্দের মতো একজন যুগ-প্রবর্তিয়তা সাহিত্যিকের পক্ষে তার রচনাবলি-ই তার সমগ্রতা 

নয়। জীবনানন্দ আমাদের পঠনের সৃষ্টিশীলতায় আহবান করেন। জীবনানন্দ দুর্বল পাঠকের 

কবি বা লেখক নন। তিনি এক যুগকে ভাষা দিয়েছিলেন, তিনি তার পরবর্তী যুগের ভিতর 

বহুদূর পর্যন্ত করেছেন। এমন কবি ও লেখকের জন্য পাঠককে সাহসী ও উচ্চাকাজক্ষী হতে 

হয়। জীবনানন্দ তার সেই পাঠকের জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

(দেবেশ রায়, অন্য এক আরম্তের অপেক্ষায়। শঙ্খ ঘোষ সম্পা., পৃ. ১৬১) 


জীবনানন্দ পাঠকের সৃজনশীলতায় আরো আবিষ্কৃত হবেন__এই প্রত্যাশা। 
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প্রেতিনীর রূপকথা : ইচ্ছার অপমৃত্যু 
কাকলী মুখোপাধ্যায় 


প্রেতিনীর রূপকথা উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৩৩ ৪.৮.৩৩ এ লেখা জীবনানন্দ দাশের 
ডাইরি থেকে পাই এক চরম অনিশ্চয়তার আভাস : *৬/08119 00? 18 91010? 9০01 
50010) 1381015? ৮০105) 17৩1 1017018? 00থা। 56111? ড/11৩ 91100? 5179০ 
10010102 0185101 [011901161| 011 11১ 11690 ৩11১ 11011118 ...? (অমিতানন্দ দাশ 
সম্পা. : জীবনানন্দের ডায়েরি থেকে সংকলন) 'প্রেতিনীর রূপকথা'র শুরু হয়েছে গৃহিনীকে 
শেষ সম্বল বসতবাড়ি বিক্রয় করে ঝণুক্ত হবার সংবাদ দিয়ে। কাজেই 51081 19 ৫০? এই 
প্রশ্ন দিয়েই উপন্যাসের নায়কের দিনের শুরু হয়েছে। সুক্মারের স্ত্রী মালতির মনে উদ্বাস্তু 
হবার সংশয় : 


সুকুমার অগত্যা চাকুরির সন্ধানে কলকাতা যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ইনসিওরেন্সের দালালি বা 
মাস্টারি একটা নিতেই হবে। ইংরেজি সাহিত্যের এম. এ. পাশ সুকুমার ভাবে : 
*...ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হলেও ভাল হত, কিন্তু পাশ করলাম ইংরেজি লিটারেচারে এম. এ.। 
এখন এই বয়সেও আমার জুতো সেলাই শিখতে ইচ্ছা করে" (প্)। সংসারের আসন্ন দারিদ্য, 
অভাব মালতীকে বিমুট করে। সুকুমার কলকাতায় যাবে, কিভাবে যাবে, কি নিবে এসব 
ভাববার রুচি বা প্রবৃত্তি তার হয় না। কারণ সে হয়তো তার স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে পুরোপুরি 
ওয়াকিবহাল। সে যে সুবিধা করে উঠতে পারবে না তা সে বেশ জানে। মা ছেলের কাছে এসে 
দাঁড়ায়। বাক্স গুছাতে সাহায্য করে। স্বামী-স্ত্রীর এই দূরত্বের প্রতি কটাক্ষ করে। নিবারণ 
কাকা বিদেশে যাবার তিন দিন আগে থেকে বিভা কাকীমা কাঁদতো-_ভালোবাসার এই মহান 
দৃষ্টান্ত দেখিয়ে মা যখন মালতীকে দোষারোপে ব্যস্ত তখন সুকুমার বলে : “ভালোবাসার 
পরিচয় কান্নার ভিতরেই নেই শুধু... এক একজন মানুষের নতুনত্ব এক এক রকম'(এ)। 
এই একই সময়ে বেকার জীবনানন্দ তার গৃহবিবাদের রোজ নামচায় লিখেছেন : * ... 17৩ 
58176 01010190101-_কথা বন্ধ ... তুমি আমার কি 1১০1011 করেছ চার বছরের মধ্যে? 
...10701 81681 00170৩7 010 ১০110110065 101 10৩ 516 1 31611710811 09৬/1 19 
101৩ ০9110051০£4157 ... (অমিতানন্দ দাশ সম্পা. : প্রাগুক্ত) 


৮৪৬ উত্তরাধিকার 
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এ 


ঘরের মাছিগুলো ডানা কীপাবে, উড়বে, খেলবে, জীবনের গভীর স্পৃহা ও আনন্দে বিচিত্র 
হয়ে থাকবে।' (মৃণাল) 

১৯৩১ থেকে, ৩৩ পর্যন্ত উপন্যাসের বিস্তৃত ক্যানভাস আছে, কিন্তু সে সব 
ক্যানভাসের গতি মাঝে মাঝে শ্রুথ হয়েছে। এসব উপন্যাসের আঙ্গিক শৈলী, শৈল্পিকতা 
বিচারে অনেক প্রশ্ন থেকে যায়, কিন্তু একথা সত্য তিনি জীবনকে অন্যভাবে দেখেছেন। সে 
কারণে অপরাপর গপন্যাসিক থেকে তার ভাবনা এবং অনুভব স্বতন্ত্র ছিল। জীবনের ব্যাখ্যা 
এখানে ভিন্নতর। পৃথিবীব্যাগী যে টানাপোড়ন ও সামাজিক অবক্ষয়, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
নধমুখর পরিবেশ তা সামগ্রিকভাবে মুখ্য হয়ে ওঠে তার উপন্যাসে। 


১৯৪৮-এ রচিত উপন্যাসসমূহ 

১৯৩৩-এর পনের বছর পর জীবনানন্দ আরো চারটি উপন্যাস লেখেন। অর্থাৎ ১৯৪৮ সালের 
উপন্যাসগুলো হচ্ছে মাল্যবান, সুতীর্থ, বাসমতীর উপাখ্যান, জলপাইহাটি। ১৯৪৮-এর 
উপন্যাসের সাথে ১৯৩৩-এর উপন্যাসের পার্থক্য প্রচুর। ১৯৩৩-এর উপন্যাসে “আমি' 
ন্যারেনেশনের উপস্থিতি আছে, যেটি ১৯৪৮-এ নেই। তাছাড়া ৪৮-এর উপন্যাসের জীবনের 
জটিল যন্ত্রণা ও গভীরতা তীবুভাবে ধরা পড়ে। 


ছ. সুতীর্থ 

জীবনানন্দের 'সুতীর্থ উপন্যাসটি সব দিক দিয়ে ব্যতিক্রম। নায়ক সুতীর্থ একসময় লিখতো, 
কিন্তু সে সব ছেড়ে দিয়েছে এখন। এই অবিবাহিত যুবকের পাশে ভিড় করে বিরপাকষ, 
ক্ষেমেশ, মণিকা, জয়ন্তী। বিরুপাক্ষ ও ক্ষেমেশ দু'জন বিপরীত মেরুর। বিরপাক্ষ অসৎ পথে 
অর্থ উপার্জন করে, আর ক্ষেমেশ ক্যিষ জমিদারত্ত্ের শেষ প্রতিনিধি। বিরপাক্ষের সতী 


রর, ৬৮) সুতীর্থর সাথে জীবনানন্দের অন্যান্য উপন্যাসের নায়কদের পার্থক্য এখনে খুঁজে 
পাওয়া যায়। সে শ্রমিক আন্দোলনের সাথে যুক্ত, কিন্তু বিশ্বাস-অবিশ্বাস টানাপোড়নে 
সুতীর্থের আশাভঙ্গ হয়। “সুতীর্থর শ্রমিক ধর্মঘটে জড়িয়ে পড়া আকম্মিক নয়_তার 
ছোটবেলা থেকে দল রাজনীতির ইতিহাস আছে। সেই সময় থেকেই বিপ্লবী দলের হত্যা, 
নেতাদের চেহারা সব দেখে। বার'রারজেলে যায়| বির রুরাঠ জেলে বাসা 
ডিগ্রী নেওয়া, সাহিত্য করা-_সব করেও তার কিছু হয় না। কারণ ধর্ম নেই। পৃথিবীটাই 
খারাপ। সুর্য চেয়েছিল মদিকাকে ধর্মঘটে জড়াতে, চেয়েছিল ভয়তীকে নিযে গ্রামে যেতে 
বাঘ-বাধিনীর উপমায় সুভীর্থ-র মণিকার প্রতি যোন আকর্ষণের ইঙ্গিত থাকে__কিন্ত সুতীর্ 
এ সীমা পৌরয়ে চলা গ্রামে। কোন গ্রামে তাবলা থাকে না। গ্রামে ছায়া নিবিড় রণ 
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সতীর্থ উপন্যাসে নিমর্ম বাস্তবতার যে ছাপ, তা জীবনানন্দের অন্য উপন্যাস থেকে 
ভিন্নতর। বিশ্বে মানুষ একা। তাকে বসবাস করতে হয় একক প্রচেষ্টায়। কারণ “কেউ কারো 
কাছ থেকে কিছু লাভ করতে পারে না-_পৃথিবী চলছে, সুতীর্থ চলেছে_সূর্য জলে--এইসব 
মেধাবী গভীর মত্যের থেকে কয়েক বছরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল তার মন ; ফিরে 
আসতে চাচ্ছিল এসবের দিকে; - কিন্তু পারছে না সূর্যের চোখ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার। গ্রামের 
অনির্দেশ যাত্রায় সতীর্থ এগিয়ে চলে।' (দেবীপ্রসাদ, প্রাগুক্ত, প. ৭৬৮) 


জ. বাসমতীর উপাখ্যান 


'বাসমতীর উপাখ্যান" উপন্যাস দীর্ঘ। “বাসমতী ও জলপাইহাটি” ভিন্ন উপন্যাসের ভিন্ন 
কল্পিত নাম হলেও, আসলে তারা একই স্থানের দুটি নাম। সময়ও প্রায় এক-_দেশভাগের 
আগে ও পরে। বাসমতীতে দেশ স্বাধীন হচ্ছে, আর জলপাইহাটিতে দেশভাগ হয়ে গেছে; 
ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন ও পাকিস্তান এই সময়ের ঘাস, মানুষদের নিয়ে দুটি বৃহৎ উপন্যাস “মিলে 
নিঃসন্দেহে' এক পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করে।' (পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাগুক্ত, পৃ. ৭২) এ 
উপন্যাসে প্রেক্ষাপট বিস্তৃত ও আলোচনাও দীর্ঘ। মধ্যবিত্তের জীবন তার সাথে সংযুক্ত হয় 
বাহ্ম-আন্দোলন, ক্যাথলিক মিশনারী সহ ইতিহাস ও সমাজের নানা অতীক্ষা। ৭-৪৮-এর 
ধর্মীয় ভিত্তিতে দেশভাগের সিদ্ধান্তের জটিল পরিস্থিতি ফুটে ওঠে বাসমতীর উপাখ্যান ও 
জলপাইহাটিতে। 
বাসমতীর উপাখ্যানে'র ঘটনা পরম্পরার সবটাই বিভাগ পূর্বকালের পূর্ববাংলার এক নদী 
আশ্রিত তথাকথিত মফঃস্বল শহর এবং বিশেষ করে তার কলেজ এলাকা। “জলপাইহাটি 
উপন্যাসটিতে বিভাগোত্তর পূর্ববাংলার এক কলেজকেন্দ্রিক শহরের পাশাপাশি এসেছে 
'বিভাগোত্তর কলকাতা মহানগরীর জীবনবৃত্ত। 


(রণেশ দাশগুপ্ত, জীবনানন্দের মার্কস লেনিন কমিউনিস্টরা, সুব্ত রুদ্র সম্পা. পৃ. ৭৬০) 


বাসমতীর উপন্যাস-এ জটিল উপনিবেশিকতার নাগপাশ থেকে মুক্তির সম্তাবনা ও ইচ্ছার 
প্রকাশ পায়। রাষ্ট্র গঠনের মতামতের পাশাপাশি পূর্ববাহলার গ্রাম, সমাজ, তার নৈসর্গিক 
পরিবেশ, মেঘ,নদী, টাদ বৃক্ষরাজির চমৎকার বর্ণনা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এ উপন্যাসে। 


জীবনানন্দের উপন্যাসের বিশাল বিস্তৃতির ব্যাপক আলোচনা ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। 
ধরন্উলনাসলনয়েবরিডিততযাজৌারগ্রগাতব্যননা কা হলেন 
অসংখ্য সংলাপ ও প্রকৃতির সৌন্দর্য মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে। যে সৌন্দর্যের সন্ধান 
তার কবিতায় পাওয়া যায়, এখানেও তার উপস্থিতি আছে। গ্রাম ও শহরের ব্যবধানের 
পাশাপাশি স্বত্ত্ব র উপস্থিতি ব্যাপক। তবে একথা সত্যি যে, উপন্যাসে জীবনানন্দ 
নিজস্ব স্টাইলে সৃষ্টি করেন। সে সব কাহিনী আমাদের চেনাশোনা জগতের, কিন্তু 
সেখানে তীর জটিলতা সেভাবে ফুটে ওঠেনি। ঘটনা এসেছে, বক্তব্য এসেছে, ভাবনা এসেছে, 
সংলাপের অভিনবত্ আছে, কিন্তু কোথায় যেন এক ধরনের অতৃপ্তি ভর করে। এই অতৃপ্তি 
পাঠকের, নাকি জীবনানন্দের। যে জীবন জীবনানন্দ দেখেছেন, সে জীবন জটিল ঘূর্ণাবর্তে 
আবর্তিত হয়ে প্রকৃতির অনুসন্ধানী হয়েছে। কাব্যিক স্পর্শে রপ্তিত হয়েছে সে সব, রোমান্টিক 
ও প্রাকৃতিক ভাবালুতার সাথে একীভূত হয়েছে তার মর্মচেতনা। চরিত্রগুলোও ঘুরে ফিরে 
অজানার উদ্দেশ্যে হাত বাড়ায়, মৃত্যু এখানে শীতল, বেঁচে থাকা সহজ-স্বাভাবিক, জীবনের 
ভাবনা দ্বৈতসত্তায় সংকুচিত। 


৮৪৪ উত্তরাধিকার 
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ভিজে ডালপালা, জামগাছ, লক্ষীপেচা_যেন এক অপূর্ব শোভায় শোভিত হয় এবং তার 
পাশে জীবনের উচ্ছলতা ও যন্ত্রণাগুলো মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা যায়। 


খ. প্রেতিনীর রূপকথা 


“প্রেতিনীর রূপকথা অশরীরী প্রেমের কথকতা নিয়ে রূপায়িত। এ উপন্যাসের কাহিনী স্বতস্ 
ও ভিন্নস্বাদের সন্ধান পাওয়া যায়। এখানেও “আমি' যেন নিঃসঙ্গ পথের পথিক। 'একদা 
জমিভিত্তিক পারিবারিক ইতিহাসের ্নস্তপের মধ্যে এই ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
একাকীত্বের কথা, এভাবে ১৯৩৩-এ কেউ বলেননি। এই একাকীত্বের জন্যই সে যেতে চায় 
দেশের বাড়ীতে, যেখানে এখন হেমন্ত, ধান ঝরছে, মাঠ হয়ে আছে হলুদ, দোয়েলরা পোকা 
খু খায়, বিষ চিল উড়ে উড়ে কাদতে থাকে। অপরাহ্ন রোদের ভিতর বিমর্ষ মাছির দল 
ুপ্তন করে ধীরে ধীরে অন্ধকারের ভেতর হারিয়ে যায়। দিগন্ত নিত: দুচারটা শালিক ও 
চড়াই মাঠের ঘাসে ঘাসে ঠাতভাঙা দুখী ভিখিরির মতো লাফিয়ে লাফিয়ে।' (প্রে. রূ) 
জীবনানন্দের এই উপন্যাসে চিত্রকল্পর ব্যবহার কবিতার মতো। কবি ও উপন্যাসিক যেন 
একসূত্রে ধরা দেন এ উপন্যাসে । 

এই সব দিগন্তে নিশুতির বুকের ভিতরেই সে যেন শরীরী হয়ে ওঠে : মাঠে যঠি ফুলের 
মতন ফিকে গোলাপি মুখখানা তার, হৃদয়ে তেমনি নরম নিভৃত গন্ধ, সৌদা ঘাস মাড়িয়ে 
চলেছে সে, সাপের গর্ত এড়িয়ে, সাদা শাড়ি চোর কীটায় ভরে যাচ্ছে, আচলের বাতাসে কাশ 
দুলছে, এক বিষণ্ন হলুদ কলাপাতার পিছনে গ্রামের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।' (পরে. র) এ 
উপন্যাসে লেখকের কবি দৃষ্টি প্রখর হয়ে ওঠে। এর কাহিনী, ভাষা, শব্দচয়ন, উপমা, 
প্রতীকের ব্যবহারের মধ্যে তার স্বতন্ত্র উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। এই স্বতানত্ উপলবি 
কবিমানসজাত। এখানে সোনালি চিলের লগ্ন নির্জন হাতের সাথে অবাধ স্মৃতি, রূপকথা, 
অবলুপ্ত নগরী যেন এক অপূর্ব সৌন্দর্যে ধরা দেয়। এখানে 'আমি' উদর, বিষ্থরৎ পথহারা। 
সে কখনো পক্ষীর জীবন, আম-কাঠালের ডালের টুনটুনি, কখনো জঙ্গলের ময়না, কখনো 
অমাবস্যার অন্ধকারের শীর্ষ দাড়কাক অথবা শ্রাবণের মেঘের সাথে রাতের অন্ধকারের 
মিলনে আবদ্ধ বাস্তবকে রোমান্টিক আবেগে উপমা-প্রতীকের ব্যায় উপস্থিত করেন এ 
উপন্যাসে। 


গ. কারুবাসনা 

“কারুবাসনা"ও যেন জীবনানন্দের আত্মকথন। এখানেও “আমি এসেছে। শিল্পী, সমাজ, 
সংসার, কারুজীবন যেন এক সূত্রে গাথা। বস্তুত উপন্যাসের কথকতায় জীবনানন্দের জীবন 
যেন বার বার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

“টিনের সুটকেসে করে বইগুলো দেশে নিয়ে এলাম : খড়ের ঘরের জানলার কাছে 
পড়লাম ; বাইরে বিকেলের আলোয় সন্ধ্যার অন্ধকারে কখনো শরৎ কখনো হেসে 
দেখেছি; শালিখ ঘাসে-ঘাসে পোকা খুটে খেয়েছে, ফড়িং উড়ছে, পাতা ঘসেছে, দাড় কাকের 
দল গভীর কীর্তির অব্য্থতায় ঘরের দিকে উড়ে গেছে তাদের, সম্যামণির পাপড়ির মতো 
লাল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে।' (কারুবাসনা) 

কারুবাসনায় লক্ষ করা যায়, কারুতানত্িকা সংসারের প্রতি উদাসীন। অদম্য স্পৃহা ও 
যন্ত্রণায়, মর্মান্তিক স্মৃতিচারণের মধ্যদিয়ে কারুশিল্পীর “আমি' নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৪১ 
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“কারুবাসনা আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। সব সময়ই শিল্প সৃষ্টি করবার আগ্রহ, তষ্টা, 
পৃথিবীর সমস্ত সুখ-দুঃখ, লালসা, কলরব,আড়ম্বরের ভিতর কল্পনা ও স্বপ্ন চিন্তার দুশ্ছেদ্য 
অঙ্কুরের বোঝা বুকে বহন করে বেড়াবার জন্মগত পাপ। কারুকমীর এই জন্মগত অভিশাপ 
আমার সমস্ত সামাজিক সফলতা নষ্ট করে দিয়েছে। আমার সংসারকে ভরে দিয়েছে ছাই- 
কালি-ধুলির শূন্যতায়। যে-উদ্যম ও আকাঙ্ফার নিঃসক্কোচ সাংসারিকতা ও স্বাভাবিকতা 
স্বরাজ পার্টি গঠন করতে পারত, কিংবা কংগ্রেস অথবা একটা মোটর কার কিংবা একটা 
নামজাদা বই বা চায়ের দোকান অথবা একজন অক্লান্ত কর্মী চেয়ারম্যানকে তৈরি করতে 
পারে, অসীম অধ্যবসায়ী উকিলকে, কি€বা সচ্চরিত্র হেড মাস্টারকে, মুচিকে, মিস্ত্রিকে 
(সেই) আকাঙ্ক্ষা-উদ্যম নেই আমার" 


ঘ. বিভা 

“বিভা' উপন্যাসে 'আমি'র সাথে বিভার সংযোগ ঘটে। তবে এই সংযোগ প্রত্যক্ষ নয়, “আমি, 
বিভাকে অবলোকন করে। “আজ মনে হচ্ছে গঙ্গাসাগরের মেলা দেখতে গিয়ে মৃত সেই 
পাড়াগার মেয়েটি, বিভা, আর রুথ, এই তিনজনের মুখে একই আদল লেগে রয়েছে যেন। 
একটা ছিপ ছিপে নিমীলিত চীপাফুল, কিংবা শীর্ণ একটা উন্মুখ টাপার কলির মত নারীর 
আঙুলের দিকে তাকালে এ সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারা যায় যেন।" (বিভা) 

“বিভা" উপন্যাসে বিভার উপস্থিতি দূর ছায়ার মত, স্পর্শিত নয়, অথচ অনুভবের নন্দিত 
স্পর্শে কল্পলোকে এক অভাবনীয় সৌন্দর্য ধরা পড়ে। গাহ্‌স্থ জীবনের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি 
এখানে নেই। কবির কাল্পনিক দৃশ্যাবলী এখানে দৃশ্যত ফুটে ওঠে বার বার। বিভার মতো 
একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে এখানে। যার মৃত্যু হয়েছিল ষোল-সতেরো বছরে। সেই করুণ 
মৃত্যুর যন্ত্রণা থেকে রূপায়িত এ উপন্যাস। 


ঙ. পূর্ণিমা 
'পূর্ণিমা' উপন্যাস নিয়ে আলোচনা তেমন কোথাও লক্ষ করা যায়নি। পারিবারিক জীবনের 
সংকট, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত, নিশ্নবিত্তের সাথে উচ্চবিত্তের বিরোধের কথা উচ্চারিত হয়েছে। 
পূর্ণিমা সন্তোষ, চামেলি, অমূল্য বিরাজ প্রমুখ চরিত্রের সংলাপে সেটি স্পষ্ট ভেসে ওঠে। 
জাগতিক জীবনের নিমর্মতার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে পরিণতি হয়ে ওঠে মর্মন্তুদ। 
সন্তোষের চোখে সমস্ত পৃথিবী যেন নরম, কোমল, মধুর ও নিবিড় হয়ে উঠেছে; পূর্ণিমা 
সেই খোড়ো ঘরের ভিতর পা ছড়িয়ে বসে রুদ্ধ হয়ে নেই আর। প্রসবের ভোরের মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে সমস্ত পৃথিবীর ভিতর সে ছড়িয়ে পড়েছে_" পূর্ণিমা) 
পূর্ণিমার পরিণতি সমাজ সংসারের কাছে আত্মবলিদানের মতো। অর্থ সংকট ও 
সামাজিক সমস্যা পারিবারিক জীবনকে কিভাবে বিধ্বস্ত করে, তার চিত্র খুঁজে পাওয়া যায় 
এখানে। 


চ. মৃণাল 


অসুস্থ মৃণাল'কে নিয়ে উপন্যাসের অবয়ব। মৃণাল উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র মৃণাল এবং 
তার সাথে কথা হয় “আমি'র। জীবনের অভিব্যক্তিগুলো নষ্ট সমাজের মাঝেও সুন্দর হয়ে 
দেখা দেয়। এই 'মৃণাল-এ-যেন তৎকালীন কলকাতার ভঙ্গুর চিত্র। তবুও নিত 
জীবনের সায়াহ্ছে অনাগত শতক সুন্দর হয়ে উঠুক। “পৃথিবীতে সুন্দর 


৮৪২ উত্তরাধিকার 


ও শেষ হয় 
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রকে হতাশা ও ব্যর্থতায় এতটাই আচ্ছন্ন করেছে যে লোকের ভীড় থেকে নিজেকে 
সযত্ে লুকিয়ে রাখতে মৃত্র ত্যাগের স্থানটিকে সে তার উপযুক্ত জায়গা হিসেবে বেছে নিয়েছে 
নির্িধায়। সুকুমারের এই সঙ্কটের কারণ ব্যাখ্যা করে বেগম আখতার কামাল বলেছেন 
মধ্যবিত্ত বাঙালির মেধামনন ও দৈহিক শুমের এই বিরোধাতুক সম্পর্ক আমাদের খণ্ডিত 
রেনেসাসেরই বাস্তবতা, তিরিশের দশকে রাজ হা 
হয়ে ওঠে আরও বঙ্গর, পঙপ্রায়, দূরপরসারী বিপর্যয়ে হত্যাশাবযগ্ুক। 

(প্রাগুক্ত, জীবনানন্দ বিচিত্রা ) 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির নির্লিপ্ততা ও বিরাটত্বের কাছে এটাই শিখেছিলেন যে সংসারের কোন 
দুঃখই দুঃখ নয়_প্রকৃতিতে আশ্রয় নিলেই তা সেরে যায়। পোস্টমাস্টারের নৌকা গ্রাম 
ছাড়িয়ে শুশানের পাশে যেতে যেতেই পালে হাওয়া লাগে এবং প্রকৃতি তাকে বেদনাউপশমের 
তত্ব জানিয়ে দেয়। 'পৃথিবীতে কে কাহার' (পোস্টমাস্টার : রবীন্দ্রনাথ)। এমনই ভাবে 
জীবনানন্দও প্রকৃতির মাঝে নিজে আশ্রয় খুজেছেন এবং তার উপন্যাসের চরিত্রদেরকেও 
আশ্রয় খুঁজেছেন এবং আশ্রয় খুঁজিয়েছেন। স্টিমারে চাপবার পর ক্ষণিকের জন্য মা ও 
মালতীর কথা মনে হলেও কিছুক্ষণ পরেই সুক্মারের সমগ্র চেতনায় প্রকৃতি আসন গেড়ে 
বসেছে। তখন তার মনে হয় রেনেসাসের ইটালির শিল্পীরা নারী প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যে সুন্দর 
দূর বিচ্ছেদের দেশের কথা ভাবত, এই মেঘগুলোর ভিতরেই কি লুকিয়ে আছে সেই জায়গা? 
সেউত্রি বা ভালোয়া স্বপ্রু-দেখত_ এখানেই যেন তা। এখানেই যেন দিদোর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল একটা গুহার মোড়ে অন্ধকারের কুয়াশার ভিতর-_যেন পুরুরবার সঙ্গে সঙ্গে উ্বশীর 
দিন কেটেছিল এই পাহাড়েরই কোনো এক চূড়ায়। তারা আজ ইতিহাসের পাতায় তারা আজ 
প্রেত। তাদের মতই সুকুমারের জীবনের চারুলতা, বিনতা আজ প্রেত হয়ে গেছে। এই 
ধূসরতা শরীরী প্রতিমা নিয়ে সুকূমারের হৃদয় জগতে খনন কার্য চালাতে থাকে। মাঝে 
হত "ষে থাকি সু পরিহিত সাহেব চেকারের আগমন ঘটে। কল্পনার ছেদ ঘটে 
সুক্মারের। এই উপনিবেশিক সমাজ ব্যবস্থা, এই বুট, এই হ্যাট, এই থাকি কাপড় দুষ্ট গ্রহের 
মত কেড়ে নিয়েছে সুকুমারের প্রত্যাশিত প্রেম, বসতবাড়ি। প্রেতিনীর চিন্তার মাঝেও সেই বুট 
ছেদ ঘটায়। বৈশ্বিক সৌনদর্যানুভতির জগত থেকে হঠাৎ করেই চেতনে ফিরে আসে সুকুমার 
এই ভাবে চেতন-অবচেতনে আসা যাওয়া চলে পুরো উপন্যাসেই। চেকারের সাথে কথার 
বিরতির পর-পরই বাংলার নিসর্গতাকে নস্টালজিক করে তোলে। বাংলার মাঠ-ঘাট পথের 


পড়ে। তারা প্রশ্ন করে “চিনতে পার তো?” সুকুমারের বারে যাওয়া ইচ্ছাও পরম প্রকৃতির 
মাঝে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে_সুকুমারের অন্তর্জগতের এই বিশ্বাস তাকে দূরবর্তী প্রকৃতির 
মাঝে সেই সব প্রেমিকাদের চোখ, চুল, হাত আবিষ্ষারে প্রবৃত্ত করে। তাদের চোখ বেতের 
ফলের মত, তাদের চূল 'নিস্তকূ বনের মত' তাদের হাত নষ্ট নির্জন । গ্রামবাংলার জীবনের 
দারদ্য, অভাবের কষাঘাতে যেসব পুরললনাদের সলজ্জ সাধ ও প্রেমের অকাল মৃত্য হয়েছে 


সুকুমারের কথোপকথনে সুকুমারের অর্থনৈতিক দৈন্য স্পষ্ট 
কাঠিন্য এবং পরবাস্তব কল্পজগতের দ্বিমুখী বৈপরীত্যের সহাবস্থান চলতে থাকে সুকুমারের 
মাঝে। টরপনিবেশিক সমাজ ব্যবস্থার বিষবাল্পই যে আজ সুকুমারের হতাশা; ব্যর্থতার একটা 


রঃ জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৪৯ 
উজী :৫৪ ্ 
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প্রধান কারণ তা বেশ বোঝা যায়। স্টিমারের সার্চ লাইটে মৃত পোকাদের দেহ চীনা রেশমের 
মত নরম মনে হয় সুকুমারের। তাদের গায়ের কারুকার্য তাজমহলের কারুকার্ষের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। তাজমহল প্রেমের সমাধি, চীনারেশম এক সভ্যতার অবলুপ্ত শিল্প। সুকুমারের 
চেতনে অবচেতনে হতাশা ও নৈরাজ্য এক অদ্ভূত মৃত্যুচেতনায় অবসিত। প্রাচীন 
বিদর্ভনগরের সুন্দরী রমণীরা, মুঘল হেরেমের মসলিন পরিহিতা রমণীরা অথবা গ্রামবাংলার 
উনুনের পাশে শূন্য ভাতের হাড়ি নিয়ে বসে থাকা অস্থি চর্মসার সহস্র চারুলতারা তাদের 
অব্যক্ত আকাঙ্খা, অতৃপ্ত ভালোবাসা বুকে নিয়ে প্রেত হয়ে গেছে_এরকম একটি বোধ 
সুকুমারের মাঝে কাজ করে। সে তাদের সাথে নিজের মিল খুঁজে পায়। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত 
পাষাণে'র গায়ে যে মর্মন্দ ব্যথা লুকায়িত ছিল সেই ব্যথাই জীবনানন্দ দাশ আবিষ্কার 
করেছেন প্রকৃতির গাছপালা পাহার, বনের মধ্যে। প্রকৃতির এক একটি গাছপালা এক একজন 
মৃত রমণীর দেহ রূপে ধরা দেয় তার কাছে। সুকমার দেখে : 


দীর্ঘ গন দুধের মত শাদা শরীর; ঝাউয়ের শাখা-প্রশাখার ফাকে জ্যোতয্লাহীন নক্ষত্রহীন নিস্তর 

রসালো রণ অর খাজে খাজে ধূপের গভীর ধবল 

ধোয়ার মত-দাঁড়ায়ে একা-_মিলিয়ে। (প্রেতিনীর রূপকথা) 
জীবনে অতৃপ্তি থাকলে বা অপঘাতে মৃত্যু হলে সেই মানুষের আত্মা প্রেত হয়ে গাছে গাছে 
ধূ-ধূ মাঠে ঘুরে বেড়ায়, অন্ধকারে অনেকে হঠাৎ করেই তার কায়াহীন ছায়া দেখে ফেলে-_ 
এই চিরাচরিত প্রাচ্য সংস্কারটিকে জীবনানন্দ নতুন জন্ম দান করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন 
অনেক সময় প্রেতত্বলাভই মানুষের কাছে কাম্য হয়ে উঠে। সুকুমারের বড় সাধ হয় প্রেত 
হয়ে যেতে। কারণ সেই জীবনে কোনো কাজ করতে হতো না। চারশ বছর আগের কোনো 
প্রেতিনীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেত, অতৃপ্ত কিশোরীর মুখ নিয়ে যে পুরনো পৃথিবীতে বাস 
করে তাকেও তার সঙ্গে বাস করতে বলে হয়তো ফড়িঙের পাখার মত মিলিয়ে যেত। “আট 
বছর আগের এক দিন' কবিতার পুরুষটি যে জীবনে যাবার জন্য আত্মহত্যার পথ বেছে 
'নিয়েছিল সেই জীবনই হয়তো সুকুমারের প্রত্যাশা । এখানে প্রাচ্য সংস্কার টেনে আনলে এটা 
মেনে নিতে হবে যে আত্মহত্যা করলে কবিতার নায়কটি অবশ্যই প্রেত লাভ করেছে। এটা 
জেনেই সে আত্মহত্যা করেছে। কাজেই সুকুমারের প্রত্যাশা ও কবি জীবনানন্দ দাশের 
প্রত্যাশা সেই জীবন : এ 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 
এই জেনে। 
(আট বছর আগের এক দিন) 

তবে আলোচ্য কবিতার নায়কের অন্তরে যে বিপন্ন বিস্ময় কাজ করে তা সুকুমারের উপস্থিত 
থাকলেও প্রচ্ছন্ন। সুকুমার বেকার, উদ্ধাস্তু। সে দায়িত্ব পছন্দ না করলেও তার অক্ষমতার 
জন্য যারা কষ্ট ভোগ করছে তাদের জন্য তার মনে প্রচণ্ড সহানুভূতি আছে এবং অপরাধ 
বোধও আছে : 

একটা জীর্ণ শীর্ণ দাঁড়কাক আমাবস্যার অন্ধ স্রোতের মধ্যে তার অনেক দূরের নিঃসহায় 

৬৯৮0 ০8০৯০ সক১৩০০১ ০৯০৭ 

তোমার জন্য মালতী। ( র রূপকথা) 


উপন্যাসের বিরাট অংশ জুড়ে আছে বনবিহারী ও সুকুমারের কথোপকথন। এই সংলাপ 
ধমীতা মাঝে মাঝে নাটকীয়তারও সৃষ্টি করেছে। কথা প্রসঙ্গে এসেছে চারুলতার কথা। চৌদ্দ 


৮৫০ উত্তরাধিকার 
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হি 


বছর একসাথে পাশাপাশি বাড়িতে বাস করেছে সুকুমার ও চারুলতা। হয়তো একটা গোপন 
ভাললাগাও ছিল তাদের পরস্পরের মধ্যে। বনবিহারী সুকুমারকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে 
বলে : “সে হতভাগিনীর কথা মিছি মিছি কেন ভাবতে যাও? যে কিনা দুবছরের মধ্যে 
সন্তান বিয়োতে পারে ; সে তোমার সব স্মৃতিই মনের থেকে মুছে ফেলেছিল-।' বাঙ 
ঘরের পল্লীবালাদের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে হয় এবং তারা বিয়ের অব্যবহিত পরেই সংসারে 
সন্তান উৎপাদন, লালন ও গৃহপরিচর্যার কলে পরিণত হয়। এখানে তার কোন হাত থাকেনা। 
তাই মৃত্যুর অনেক আগেই তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষার অপমৃত্যু ঘটে সেই সাথে দারিদ্র 
তাদের করে তোলে কতকাল সার। এই কথা বনবিহারী বুঝাতে চায়না চারুলতার সন্তানের 
জন্ম দেওয়াটা যেন সুকুমারকে ভুলে যাবারই নামান্তর সে এই ধারণা পোষণ করে। 
কিন্তু সুক্মার চারুলতার মরে যাওয়া প্রেম, অব্যক্ত সাধের প্রেতাত্মার বেদনায় নীল 
হয়। বনবিহারীর একটি কথাই চরম সত্যে পরিণত হয় : “কিন্ত মরলেই ছিল ভাল কি 
বলো?” ... _-অস্থি চর্মসার যা পেত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে চারু।' এই বেদনার ছায়া লক্ষ্য করা 
যায় নির্মলেন্দু গুণের কবিতায় : 

আহা বাসন্তী, আহা সেই বাসন্তী এখন বিহারে 

ডাকাত স্বামীর ঘরে চার সন্তানের জননী হয়েছে। 

(ছুলিয়া : প্রেমাংশুল রক্ত চাই) 


_ এই পঞ্ক্তি দুটোতে। এই চারুলতার মতো একজন রমণীর কথা পাওয়া যায় জীবনানন্দ 
দাশের দিনলিপিতে : 4৪] 0 10৩19৬৩০১1০ 10181 10/৩-103 116 4000 19৩ : 
সু 10165 081 % 15 থা: চ011 10101, 9106118110৩ 004৮001 9109 15110110191 ... 4৯17, 
11016 00010 07৩ 110 11 ! ... 11076 ০9৬1৫ । 


কাজেই চারুলতা বা সেই গ্রাম্য মেয়েটি হয়তো বা তার জীবনকে সুরভিত করতে 
পারতো কিন্তু জীবনানন্দ যাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলেন সেই '%? চারুলতা নয় অন্য 
কেউ। নতুন স্টেশন আসে। ল্যাট্রিনের অসহ্য গন্ধে চারুলতার প্রসঙ্গ পরিবর্তন হয়ে বিনতার 
প্রসঙ্গে কথা শুরু হয় বনবিহারীর সাথে। বিনতার গল্পই এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় 
রূপকথা। দুই বন্ধুর কথোপকথনকে গাল্পিক রূপ দিলে এরকম দাঁড়ায় : সুকুমার যখন 
কলেজে পড়ত তখন প্রতি পুজোর ছুটি এবং গ্রীম্মের ছুটিতে দুটি মেয়েকে বাড়ি পৌছে 
দেওয়ার দায়িত্ব পড়তো সুকুমারের উপর। সে প্রায় োল-সতের বছর আগের কথা। তাদের 
মধ্যে একটি মেয়ের কথা সুকুমার প্রায়সই বনবিহারীকে বলতো। নাম তার বিনতা। সুকুমার 
“তাকে ভালোবেসে জীবনের গোড়ার দিকে বড় দুঃখ" পেয়েছে। আজ মনে হয় প্রেমের চেয়েও 
বিমুঢ় করে বেদনাই। মানুষকে বেশি কষ্ট দেয়।' মাঝে মাঝেই অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার কথা 
মনে পড়ে যায় সুকুমারের। সুকুমারের আত্মকথন : কাউকে কিছু বলি না-চুপচাপ একান্তে 
হৃদয়ের ভিতর বিনতার মুখখানা-_এ আমার জীবনের খুব একটা গোপন সঞ্চয়ের জিনিস। 
আজও হয়তো আমাকে দেখলে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দেবে সে; কিন্তু তবুও দেকতে ইচ্ছা 
করে তাকে-_অনেকদিন দেখিনি" 

১৮ আগস্ট ১৯৩৩ তারিখে জীবনানন্দ লিখেছেন : *]] 8101৫ 111৩ 9০৩11 
চণ্তীদাস, 1 10190411 01% ৯1101104১৩০] 1 [15৩19851)- 1010 ১1০ 000৩191900 01 
07619010157 1010 91৩ ৩৬৩1 111: 0119) 01 [০৩1১ 91 09০0১) ... 10 10100 1১ 
110৬ 01081 01010110855101 ... 010৩ ০০১৩১১০। 0101 970 ৬95 010 011) ১/011101) 
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আগ 11৩119৬৩016 011১ 19৬৩ 101 173 ১91 .... তবে কি সুকুমারের এই বিনতাই 
জীবনানন্দের **" সুকুমার শুনেছে বিনতা বি. এ পাশ করে বিলেত গিয়েছিল। তার পর 
ফিরে এসে চাকরি নিয়েছে। বিয়ে করেছে কিনা বলতে পারেনা। পনের কুড়ি বছর আগে 
বিনতার বাবা বিপিনবাবু একজন খ্যাসিস্্ান্ট সার্জন ছিলেন। তারই দুই মেয়ের এক মেয়ে 
বিনতা। ওরা কলকাতায় কলেজে পড়তো। বিনতার সাথে সুকুমারের খুব একটা আলাপ ছিল 
না। একবার তাকে একটা চিঠি দিয়েছিল সুকুমার। কিন্তু উত্তর মেলেনি। একদিন কুয়াশার 
কারণে স্টিমার আসতে দেরি করায় বিনতারা সাড়ে ছটার ট্রেন ফেল করেছিল। ওয়েটিং রুমে 
পার্শি ধাচে শাড়ি পরে তারা বসেছিল। টেবিলের উপর ছিল ক্রিসেনথিমাম না কিসের তোড়া। 
সুকুমার তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে বারান্দায় পায়চারি করছিল। হয়তো তারা উভয়ই উভয়ের সঙ্গ 
আশা করছিল বা করছিল না। বেলা বারোটায় ট্রেন। এতক্ষণ এই মেয়েগুলো চুপচাপ বসে 
থাকবে কি.করে এই ভেবে সুক্মার ঘরে ঢুকলে তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল লঙ্জায় না 
উপেক্ষায় তা সুকুমার বুঝতে পারেনি। যোল সতের বছর আগে স্টেশনের কেরোসিনের 
অশরীরী প্রেতিনীর মতো মনে হয়েছিল তার। বিনতাদের সাথে অনেক বার গিয়েছে সুকুমার 
তার সলজ্জ সাধ তাকে তাড়া করে নিয়ে গেছে সেই কেবিনে যে কেবিনে বিনতারা কাটিয়েছে 
একটি রাত। বিনতাকে দেখার আগে সুকুমার নারী সম্পর্কে ছিল একেবারেই অনভিন্র। 
তাকে দেখার আগে এক আঠারো বছরের পানআলীকে সে চিনতো যার মাঝে গোপনতার 
কোনো চেষ্টা ছিল না। তার মাঝে সুকুমার এক কামনালুক্ধা দুঃখিনীকে আবিষ্কার করেছিল__ 
“জীবনে ঘে কোনদিন প্রেম পাবে না, চাবেও না হয়ত" সুকুমারের আত্মুকথনে শ্রমজীবী এক 
যুবতীর প্রেম, ভালোবাসা কি করে একদিন কতগুলো না বলা কথার স্তূপ চাপা পড়ে স্বেচ্ছায় 
আত্মহত্যা করে তার এক বাস্তব কঠিন চিত্র উপন্যাসিক অঙ্কন করেছেন সুম্্ম তুলির 
আচড়ে। সম্ভ্রান্ত বিনতার প্রেমের সুষ্ষ্মৃতা এবং পানআলীর নিরললজ্জ নিবেদন ইচ্ছাকে লেখক 
অত্যন্ত নিপুণভাবে পৃথক করে দুই শ্রেণীর রমণীর চরিত্র ও মানসিক সঙ্কটকে অঙ্কন 
করেছেন। এটা তাঁর তিন্রু সমাজ দৃষ্টিরই ফসল। হয়তো সমাজের নিম্নমধ্যবিস্ত শ্রমজীবী 
শ্রেণীর মানুষের অতৃপ্ত আত্মারাই প্রেত হয়ে সারা বাংলার বটগাছ, পাকুরগাছ, দীঘি-মাঠ 
দখল করে আছে। এক ঝড়-জলের রাতে বৃষ্টির জলে সুকুমারের বিছানাপত্র ভিজে 
গিয়েছিল। তাই অপ্রকাশিত অশরীরী প্রেম বোনের কটাক্ষকে উপেক্ষা করে ধবধবে বিছানার 
দাবি ত্যাগ করেছিল সুকুমারের জন্য। এক শীতের রাতে সুকুমার ভুলে তার আলোয়ানটি 
বেডিং এর সাথে বেঁধে ফেলেছিল। ওয়েটিং রুমের পর্দার ফাক থেকে ঝুপ করে একটি শাল 
তার কাধের উপর ছুড়ে দিয়েই উধাও হয়েছিল বিনতা। “মেয়েটির সাদা নগ্নু হাতের পাটি 
আঙুল ও কব্জি চোখে পড়েছিল শুধু।" উড়ন্ত পর্দার ফাক দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে সুকুমার 
সি ৬ ৯৯১৮০ 

য় আর নিরাভরণা শাড়ির খুট গলায় জ য় থুতনিতে র র জানালার 
চুপচাপ তাকিয়ে আছে। রি ১৮: 

সান্তাহার স্টেশনের রিক্সাওয়ালার কাছে সুকুমারের জন্য বিনতা ছেড়ে গিয়েছিল টমাস 
হা্ডির টেস। টেস পড়লেই তাই সুকুমারের বিনতার কথা মনে হয়ে যায়। তার অর্থ এই নয় 
যে “টেস' এর সাথে বিনতার কোনো সাদৃশ্য আছে। সুকুমার বলে :“টেস-এর সঙ্গে জড়িত 
করেছি তাকে শেষে । আমার নিজেরই মনের কল্পনার বিহ্বলতায় এক এক সময় মনে হত 
“টেস-এর মতন বোধ করি সে। হয়তো তাই-ই হবে। হয়ত নয়। কিন্তু প্রথম যখন বিনতাকে 


৮৫২ উত্তরাধিকার 
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সক রি 8১, রিড 


দেখেছিলাম দেহ ও মন সব দিক দিয়েই পদাবলির কিশোরীর কথা বারবার মনে পড়ত 
আমার।” সজনি ও ধনি, কী কর বাটে ... গোরচনা গোরী ... * কাজেই “টেস' এর সাথে 
সমালোচকেরা বিনতার যে সাদৃশ্যের কথা বলেছেন তা কতটা গ্রহণযোগ্য তা বিবেচ্য বিষয়। 


অচরিতার্থতার যেমন নগ্ন প্রকাশ দেখা যায় আলোচ্য উপন্যাসই কেবল তার ব্যতিক্রম। 


বিনতার সাথে সুকুমারের বিয়ের প্রস্তাব এসেও বিনতার বাবার কিছু তথাকথিত ত্রুটির 
কারণে তা ভেঙে যায়। বিনতা বিয়ে করেনা। চাকরি করে। যদিও দেখা হওয়ার বিস্তর সুযোগ 


ভাবে হাওড়া স্টেশনে নেমে বিনতাকে নমস্কার দিয়ে মনের কথা বলবে, কিন্তু হাওড়ায় নেমে 
বিনতাকে পেল না সুকুমার। পরে শুনেছে ওরা খরগপুরে নেমে গেছে। বিনতাকে আর সে 
দেখেনি। ১৭. ০৯, ১৯৩৩ তারিখে জীবনানন্দ লিখেছেন : “10৩ ৮/019] 81190788011 
5৩০. 81৬৩1) 10 17৩1 50108117291 8615 0০৬4) এ বিকুরগাছি ঘাট-_76৬০1 88911) 
1 91671 9থ]] 1 5০৩ 10৩...." এইভাবে বিনতা একদিন স্মৃতি হয়ে যায়। সুকুমারের 
আত্মকথা :. “আজ স্মৃতি ও বেদনা নিয়ে কাল কাটিয়ে যেতে হবে। যদি পারা যায় এ 
স্টেশনে আসব না আর--তুমি চলে গেছ এই বাদামি তালের পাতা, জীর্ণ বাশের জঙ্গলের 
মড়সড় শব্দ, চিলের পাখনার মত গেরুয়া শূন্য ধানের ক্ষেত : এই সবের ভিতর আমার চোখ 
ও হৃদয়কে নামিয়ে দিয়ে মিছেমিছি ব্যথা ও অশ্রুর খেলা খেলে কী লাভ! কিন্তু তবুও 
বারবার ফিরে ফিরে আসতে হয়েছে; কথিত প্রেতও এমনি করে কবরের কাছে বার বার 
ফিরে আসে” উপন্যাসের শেষ হয়েছে বিনতাকে নিয়ে পরজন্মে ঘর বাধার নিরন্তর কামনার 


আকাশের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে জীবনের সুন্দরতম রূপের পাশাপাশি, জীবনের অচরিতার্তা 
হতাশা, কদর্যতার এক সুনিপুণ চিত্র অন্কনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এবং তা সবই তাঁর 
আত্মজৈবনিক স্মৃতি থেকে ছেঁকে তোলা। এই ছাকন ক্রিয়ায় এক সময় সংসারের অভাব, 
মাও স্ত্রী চাপা পড়ে হাদয় জগতে ডুব মেরে থাকা বিনতা উঠে আসে। ফলে উপন্যাসের 
বসতূধর্মিতা ক্ষন হয় এবং লেখকের চেতনাপ্রবাহ উপন্যাসের কাঠামো দখল করে ফেলে। 
বিনতা ও চারুলতার ছায়াপাত ঘটেছে 'রূপসীবাংলার' ম্মনান কিশোরীর রূপে ও 'বনলতা 
সেনের" কল্প-প্রতিমায়। এ কবিতাগুলি এই সময়ের কাছাকাছিই লেখা হয়েছিল। এরপরে 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৫৩ 
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কাব্যগ্ন্থেও ঘটে ভূমিবদল-_উপন্যাসেও অধরা মানসীর দেখা পাওয়া যায় না আর। 
গতানুগতিক ধরনের রোমান্টিকতাবোধের টান এই পর্বের পর কাটিয়ে উঠেছিলেন 
জীবনানন্দ।" 

তিরিশের দশকের শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, বেকার যুবকদের দ্বন্বই হয়তো সুকুমারে 
প্রতিফলিত হয়েছে কিন্তু তার সাথে কৰি ভীবনানন্দের আত্মুকথন যুক্ত হয়ে সুকুমার চরিত্রটি 
একটি নতুন মাত্রা পেয়েছে। **" নামী এক রমণীর বর্ণনায় তাঁর দিনলিপিতে জীবনানন্দ 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের ইতিহাসকে স্মরণ করেছেন : "71৩ 119/-০9৩৫ 1911099 8111...01 


[0৬০1 0001017২080 8. 01859101১1৩ 91990019, মায়াবা (50৩, আটা) 118115 
(90০, 00৬/ 8177991 9১001101--/১10 100৩ 1১10510175 910 10176 2110011116 1951017 


0101050701৩ 0৩819৫ 9]1 010০1... 1 

বিনতার বর্ণনাতেও এই ধরনের তুলনা দেখা যায়। 

জীবনানান্দের ভাষা এতই অলঙ্কার সমৃদ্ধ এবং তার শব্দের ভাব প্রকাশের ক্ষমতা 
এতই গভীর যে এক একটি সংলাপ এক একটি চরিত্রকে তাঁর অন্তর্জগতের ব্যবচ্ছদসহ 
উপস্থাপন করে। বনবিহারীর সংলাপে তাঁর শিক্ষা, রুচি ও সাংস্কৃতিক মান সহজেই 


পরিস্ফ্ট। 
যে পারিপার্শ্িকতা রর সমস্ত সাধ এবং সাধ্যের মাঝে রচনা করে চলেছে মৃতের 
সমাধি সেই সমাজকে শব্দের সুনিপুণ প্রয়োগে লেখক বাজময় করে তুলেছেন। যেমন 


স্টিমারে করে কলকাতায় যাওয়া উপনিবেশ ইতিহাসের যোগাযোগ ব্যবস্থার কুটাভাস। 
বাটলারের পাগড়ী, চাপকান, চেকারের বুট, পার্শী কায়দায় শাড়ী পরা, চীনা রেশমের মতো 
পোকা উপনিবেশিক শাসনের কথা মনে করিয়ে দেয়। ওপন্যাসিক জীবনানন্দ দাশ কোনো 
অঙ্গীকার ব্যক্ত করেন না, দ্ধ সংঘাতের প্রতিঘাতে আন্দোলিত হয়ে সমাজ পরিবর্তনের 
কোনো ইচ্ছা তিনি পোষণ করেন না। বরং তাঁর খোলা চোখে জীবনের যাবতীয় অসঙ্গতি, 
নির্মনন ও একথেয়ে অবস্থানের অস্থির চিত্র তিনি অবলোকন করেন এবং প্রকৃতির মাঝে 
আশ্রয় খৌঁজেন। মানুষের ইচ্ছাই এক জীবনে কোনো ভাবে পূরণ হয় না__তাই মানুষ সন্ধান 
করে জীবন তষ্চার প্রতিরূপক। 'প্রেতিনীর রূপকথা" প্রাণের চিরায়ত অচরিতার্থতার 
অভিব্যক্তি সুকুমারের কলকাতা যাত্রা প্রকৃত অর্থে জীবনবাদের অভিব্যক্তি। প্রথাগত 
উপন্যাসের পাল্লায় ফেললে 'প্রেতিনীর রূপকথা" উপন্যাস নয়, বড় গল্পও নয়। কিন্তু 
বিনতার নারী এবং সুকুমারের মত বেকার যুবকদের প্রেমহীনতার অচরিতার্থতার কারণ 
পর্যবেক্ষণের বার্তা নিয়ে ভাববার এক বিশাল রাজনৈতিক ও এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট লেখক 
পাঠকের জন্য এই উপন্যাসে রেখেছেন যা পাঠক তার মনোজগতে নিজে নিজে পূরণ করে 
বিশাল এক উপন্যাস পাঠের আনন্দ উপলব্ধি করতে পারেন। তদব্যতীত ওপনিবেশিক 
শাসনব্যবস্থা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুসম্প্রদায়ের মনোজগতের অন্ত্ন্দে প্রকাশ করতে গিয়ে 
তাদের কল্প জগতকে বাক্‌ প্রতিমা দানের জন্য যে উপন্যাসিক পাঠককে পরাবাস্তব জগতে 


বার বার যেভাবে থুরিয়েছেন তা এই উপন্যাসকে অর্থবহুল এবং অনুসন্ধিৎসু পাঠকের 
উপযোগী করে তুলেছে। 


৮৫৪ উত্তরাধিকার 
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পরিশেষ 


: কৰি জীবনানন্দ দাশ-এর বংশলতিকা ৮৫৭ 
: লেখক পরিচিতি ৮৫৯ 
: শিল্পী পরিচিতি ৮৬২ 
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মঞ্ুণী দাশ 
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অমিয়া রায় 
১ পিতৃকুল ৯ এ সুষমা দাশগুপ্ত 
_ সুরুচি দাশ 
মঞ্জুরী দাশ 
শর _1 জীবনানন্দ দাশ 
১ টা সদ 
[ তারিণীচরণ দাশ 15814819 
৩.1 প্রিয়ম্বদা সেন মরা 
"] [জনা সেন]  সুচরিতা দাশ 
8.) যোগানন্দ দাশ _]. রে 
" ). [পরপমারী দাশ]? বিমলানন্দ দাশ 
1 ভোলানাথ দাশ _বেলাদেন 
বলরাম দাশ__. €._ প্রেমদা চক্রবর্তী __ কল্যাণী চক্রবর্তী 
[দাশগুপ্ত] মনোমোহন চন্তব্তী] 
৬. ;_ ডা. প্রেমানন্দ দাশ __ ডা. অমলানন্দ দাশ 
সুপ্ত দাশ] 
৭ 1 বিনোদ দাশ 
[অন্পবযসে প্রয়াত] 
৮. 1 ম্নেহলতা দাশ 
মল গদ_ নর 
৯.) অতুলানন্দ দাশ । 851 
[সরযূবালা দাশ]. -- অপরপানন্দ দাশ 
১০. রক্গান্দ দাশ ___ দাশ 
[প্রভাময়ী দাশ] ঞঃ 
১১, ছ্রানানন্দ দাশ 
[ অবিবাহিত] 
২. ৯ প্রিয়নাথ দাশ 
০ চ্্নাধ দাশ _২[ ৯, ১ অশোকানন্দ 
তু 1 সুকমারী সেন সরি 
৪. '_ হ্রন্তকুমারী সেন . 
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লেখক পরিচিতি 


আজহার ইসলাম 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। 
অবসরপ্রাপ্ত পরিচালক, বাংলা একাডেমী। 
আতাউর র ১৯২৫-১৯৯৯) 
কবি, প্রাবন্ধিক, টি প্রাক্তন অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় 


উড. 
৮৮8 


বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


, কথাসাহিত্যিক, গবেষক, সমালোচক। সাবেক 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, সরকারি জগন্নাথ কলেজ। 


তাহের মজুমদার 
অধ বাসাহিতিক, রি, ি্ষািদ। অধাপক, 
ইধরেজি বিভাগ, ভাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় 


আবু সিদ্দিক 
প্রাবন্ধিক, কথাসাহিত্যিক! প্রাক্তন 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। 
আবু হেনা মোস্তফা কামাল, ড. (১৯৩৬-৮৯) 
কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক, শিক্ষাবিদ। 
প্রাক্তন মহাপরিচালক, শিল্পকলা একাডেমী, বাংলা 
একাডেমী (আমৃত্যু)। প্রাক্তন অধ্যাপক, বাংলা 
বিভাগ, ঢাকা, রাজশাহী ও চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় 
আবুল আহসান চৌধুরী, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহযোগী অধ্যাপক, বাংলা 
বিভাগ, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয় 
আবুল কাসেম ফজলুল হক 
প্রাবন্ধিক, গবেষক, সমালোচক । 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
[ল হোসেন 
, প্রাবন্ধিক, সমালোচক । 
১ উধ্বতন সরকারি কমকর্তা। 
আমিনুর রহমান সুলতান 
গ্রাবান্ধক। নন 
আল মুজাহিদী 
কবি। সাংবাদিক। 
আলম হায়দার 
প্রাবন্ধিক । কমকর্তা, বিজি প্রেস। 
মালিমুজ্জামান চৌধুরী 
করি, প্রাবন্ধিক, সগালোচক। সাবেক কমকতা, 


বাংলাদেশ বেতার এবং অধ্যাপক, বে 


আসাদ চৌধুর 
কবি, , টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব 
প্রাক্তন পরিচালক, বাংলা একাডেমী। 
আহমদ ছফা 
কবি, কথাসাহিত্যিক, গবেষক। 


আহমদ রফিক 
কৰি, প্রাবন্ধিক, গবেষক। সাহিত্যকর্ম। 
প্রতিষ্ঠাতা, রবীন্রচর্চা কেন্দ্র! 


আহমাদ মাযহার 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক । মুদ্রণ ব্যবস্থাপক। 
আর 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক। সহকারী অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, রংপুর ক্যাডেট কলেজ। 


আহাম্মেদ কবীর 
কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক। ব্যবসায়ী। 


ইকবাল আজিজ 
কবি। এনজিও কর্মকর্তী। 
কাকলী মুখোপাধ্যায় 
প্রাবন্ধিক, গবেষক।_ 
প্রভাষক” সরকারি রাজেন্দ্র কলেজ, ফরিদপুর। 
কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. 
কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, 
ইৎরেজি বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
কাজী মোজাম্মেল হোসেন 
শিল্গী, প্রাবন্ধিক। আটিন্ট, সায়েস ল্যাবরেটরি। 
কাজী রে 
কবি। কর্মকর্তা, তথ্য অধিদপ্তর 
কামরুল ইসলাম 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। শিক্ষক, রেসিডেনসিয়াল 
মডেল হাইস্কুল আ্যান্ড কলেজ, ঢাকা। 
খায়রুল আলম সবুজ 
কবি, কথাসাহিত্যিক; অভিনেতা। সাবেক 
অধ্যাপক, ইংরেজি বিভাগ, বেসরকারি কলেজ। 
খালেদ হোসাইন 
কবি, ছড়াকার, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। 
খোন্দকার আশরাফ. হোসেন 
কবি, সমালোচক ও অনুবাদক। _ এ 
অধ্যাপক, ইংরেজি বিভাগ, ঢাকা বিশ্বাবিদ্যালয় 


জীবনানন্দ জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৫৯ 
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জাহাঙ্গীর ফিরোজ 

কবি। সাংবাদিক। 
জাহিদ হায়দার 

কবি, কথাসাহিত্যিক। উন্নয়নকমমী। 
তপন বাগচী 

কবি। কর্মকর্তা, প্রেস ইনস্টিটিউট। 
দিলওয়ার 

কবি, ছড়া লেখক। 
নাসির আহমেদ 

কবি, প্রাবন্ধিক। সাংবাদিক। 


নির্মলেন্দু গুণ 
কবি, কে লেখক। সাংবাদিক। 
নুরুল 
কৰি, প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহযোগী অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়। 
ফজল-এ-খোদা 
কবি, গীতিকার। প্রাক্তন কর্মকর্তা, বাংলাদেশ বেতার। 


৮১৭ 
| প্রভাষক, বাংলা বিভাগ, ঢাকা কমার্স 
কলেজ, মিরপুর। 


ফয়সাল শাহরিয়ার 
প্রাবন্ধিক। কর্মকরতী, কাস্টমূস আযান্ড এক্সাইজ বিভাগ। 
ফারুক নওয়াজ 
ছড়া ও গলপ লেখক। প্রকাশনা শাখা, বাংলাদেশ 
শিশু একাডেমী। 
বিমল গুহ, ড. 
কবি, প্রাবন্ধিক। পরিচালক (ভারপ্রাপ্ত), 
প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


প্রাবন্ধিক, গবেষক, সমালোচক) 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


কৰি। সাংবাদিক। সাবেক সম্পাদক, ভারত বিচিত্রা 
বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়। 


উপাচা, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়; প্রাক্তন 
কিস , বাংলা একাডেমী। শিল্পপতি। 
খ চৌধুরী, ড. 
নু নি সমালোচক, প্রাবন্ধিক। 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় 
মহাদেব সাহা 
কৰি, প্রাবন্ধিক। সাংবাদিক। 


৮৬০ উত্তরাধিকার 


লহক 
কৰি, প্রাবন্ধিক। প্রভাষক, বেসরকারি কলেজ। 


[ব হাসান 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। সাংবাদিক। 


১: ৮ 
৷ পরিচালক, বাংলাদেশ টেলিভিশন। 


মহকুের। ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। 
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়। 
মাহমুদ উল আলম, ড. 
গবেষক, প্রাবন্ধিক। সামরিক কর্মকর্তা। 
মাহমুদ নাসির জাহাঙ্গীরি, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। অধ্যাপনা, বালা বিভাগ, 
মিরপুর কলেজ, ঢাকা। 


হম্মদ নূরুল হুদা, 
৮5744 

একাডেমী। প্রেষণে, নির্বাহী পরিচালক, নজরুল ইন্সটিটিউট 

দূ চক্রবততী, ড. 

প্রাবন্ধিক, সংগীত-সমালোচক। অধ্যাপক, 

নাটাকলা ও সংগীত বিভাগ, টাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


কবি, সমালোচক, গবেষক, শিক্ষাবিদ । 

অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, টাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 

কৰি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক। সাংবাদিক। 

প্রাক্তন নির্বাহী পরিচালক, নজরুল ইন্সটিটিউট । 
মোহাল্মদ রফিক 

কৰি, প্রাবন্ধিক, সমালোচক। সহযোগী অধ্যাপক, 

ইংরেজি বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। 
রণেশ দাশগুপ্ত [১৯১১-১৯৯৯] 

প্রাবন্ধিক, গবেষক, সমালোচক। সাংবাদিক। 


রবীন সমদ্দার হু 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। অধ্যাপক, ইংরেজি বিভাগ, 
সরকারি বি. এম. কলেজ, বরিশাল। 


লুৎফর রহমান 
কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, নাটক 
ও নাট্যতন্ব বিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। 
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লুৎফর রহমান রিটন 
শিশুসাহিত্যিক। সাংবাদিক। 
সম্পাদক, ছোটদের কাগজ। 
কায়সার 
, গবেষক, কথাসাহিত্যিক। অধ্যাপক, 
ইংরেজি বিভাগ, সরকারি মহিলা কলেজ, কুমিল্লা। 


শামসুদ্দীন আবুল কালাম [১৯২৬-১৯৯৭ ] 


শামি 
প্রাবন্ধিক, কলাম লেখক। সাংবাদিক। 


ছড়া লেখক, গীতিকার, প্রাবন্ধিক। 

কর্মকর্তা, কাস্টম্স আ্যান্ড এক্সাইজ বিভাগ । 
শাহেদ রহমান 

কবি। 

কমিশনার, কাস্টমস আ্যান্ড এক্সাইজ বিভাগ । 


শু মাহদি, গবেষক। প্রভাষক, বাংলা 


বিভাগ, এডওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, পাবনা। 
শিশির ভট্টাচার্য, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, 
আধুনিক ভাষা ইনস্টিটিউট, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
শিহাব সরকার 
কবি, প্রাবন্ধিক। সাংবাদিক। 
সনতকুমার সাহা 
প্রাবাদ্ধক, গবেষক। অধ্যাপক, অর্থনীতি 
বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় 


দর গুপ্ত 
সা সাংবাদিক। 
সরকার আবদুল মান্নান 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, 
সরকারি রাজেন্দ্র কলেজ, ফরিদপুর। 
কৰি। গবেষক, কলাম লেখক। কর্মকতা, বাংলা একাডেমী। 
সরদার আবদুস সাত্তার, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক, সমালোচক । সহযোগী 
অধ্যাপক, সরকারি আনন্দমোহন কলেজ । 
সাজ্জাদ আরেফিন 
গবেষক। কর্মকত্তা, বাংলা একাডেমী। 
সিদ্দিকা মাহমুদা, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক, 
অধ্যাপক, বালা ৷ ব 
সিরাজুল ইসলাম 
কবি। সরকারি কর্মকর্তা, সোনালী ব্যাংক। 


[লোচক। 
, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, ড. 
, গবেষক, সমালোচক, শিক্ষাবিদ। 
অধ্যাপক, ইংরেজি বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


সৈয়দ হায়দার 
কবি। কমকর্তী, কাম্টমস্‌ আন্ড এক্সাইজ বিভাগ। 


সৌভিক রেজা 
প্রাবদ্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক 
বাংলা বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। 
সৌমিত্র শেখর, ড. 
প্রাবন্ধিক, গবেষক। সহকারী অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
সৌরভ সিকদার 
গবেষক, গ্রাবন্ধিক। প্রভাষক, ভাষাত বিভাগ, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
হায়াৎ মামুদ, ড. 
কবি, শিশুসাহিত্যিক প্রাবন্ধিক, গবেষক, অনুবাদক। 
অধ্যাপক: বাংলা রিভাগ, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্বিগ্যালয়। 
ুমায়ন কবির (১৯৪৮_-১৯৭২) 
কবি, গবেষক, প্রাবন্ধিক। 
প্রভাষক, বাংলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (আমৃত্যু 
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পরিশেষ : তিন 


শিল্পী পরিচিতি 
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পেইন্টার, গ্রাফিক ডিজাইনার, ইলাস্ট্টের। 
সিনিয়র আটিস্ট, দৈনিক প্রথম আলো। 
আবুল বারক আলভী 
পেইন্টার। অধ্যাপক, চারুকলা ইনস্টিটিউট, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
আবুল মনসুর 
পৌর ভাযাকা অপ চারুকলা 
বিভাগ, ট্টগ্রামবিশ্ববিদ্যালয়। 
চৌ। 


ধুরী 
পেইনটার, গ্রাফিক ডিজাইনার, ইলাস্টে্, ছড়া 
লেখক। অধ্যাপক, চারুকলা ইনস্টিটিউট, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়। 
কাজী হাসান হাবিব (১৯৪৯-_-১৯৮৮) 
পেইন্টার, গ্রাফিক ডিজাইনার, 


৮০৬৯৯৯-৯, 
, টাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
আনি 


পেইন্টার সহিদ অধ্যাপক (ড্রয়িং পেইন্টিং), 

চারুকলা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়। 
৮০২৯ 

পেইন্টার, গ্রাফিক ডিজাইনার, ইলাস্ট্রেটর, 

ছড়া ও গল্প লেখক ফ্রি-ল্যন্সশিল্পী। 
নওয়াজেশ আহমেদ, ড. 

পরিবেশ বিজ্ঞানী ও আলোকচিত্রী। কনসাল্টিং 

এডিটর, বাংলাদেশ এনসাইক্লোপেডিয়া, 

এশিয়াটিক সোসাইটি । সাবেক উপদেষ্টা, 

বিশ্ব কৃষি ও খাদ্য সংস্থা, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। 

রীন বেগম 

পেইন্টার। সহকারী অধ্যাপক (প্রাচ্কলা), 

চারুকলা ইনস্টিটিউট, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
নিসার হোসেন 

পেইন্টার। সহযোগী অধ্যাপক (ডয়িং-পেইন্টিং), 

চারুকলা , টাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 


মনসুর উল করিম 
পেইন্টার, আর্ট ক্রিটিক। অধ্যাপক, চারুকলা 
বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়। 
কায়সার 
পেইন্টার, গ্রাফিক ডিজাইনার, ইলাস্ট্রেটর 
সহযোগী অধ্যাপক, চারুকলা ইনস্টিটিউট, 


শেষবর্ষের ছাত্র। চারুকলা ইনস্টিটিউট। 


সমরজিৎ রায় 
পেইন্টার, গ্রাফিক র্‌ ইলাস্ট্টর। 
অধ্যাপক, চারুকলা ইনস্টিটিউট, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। 
চক্রবততী 
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নি টির ররর লাগলাম কাল 7. 


সাহিতযচরচ : স্কুলে থাকতেই বাংলা ও ইংরেজি রচনার সূচনা হয়েছিল, ছবি আঁকারও 
ঝোঁক ছিল। ১৯১৯ সালে বুদ্মবাদী” পত্রিকায় প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, 'বর্ষ- 
আবাহন"। ১৯২৫ সালে '্্মবাদী” পত্রিকাতেই প্রথম গদারচনা “স্বীয় কালীমোহন দাশের 
শরাদ্ধবাসরে, প্রকাশিত হয়। প্রথমদিকে “ভীবনানন্দ দাশগুঞ স্বাক্ষরে লিখতেন। ১৯২৭ 
সাল থেকে “জীবনানন্দ দাশ'। জীবদ্দশায় কবি হিসেবেই পরিচিতি ঘটে__সাতটি 
কবিতাগস্থ বেরিয়েছিল। মৃত্যুর পরে আরো অন কবিতার সঙ্গে গল্প-উপন্যাসও 
প্রকাশিত হচ্ছে। বাংলা ও ইংরেজিতে লিখিত প্রবন্ধ-ও সমালোচনাও কিছু লিখেছিলেন 
বযকতিভীবনে ছিলেন নিঃসঙ্গ, লাভুক, আতুমগর ও সুরসিক। 
্র্পঞ্জি : ক. কবিতা [ জীবদ্দশায় প্রকাশিত ] ১. ঝরা পালক (১৯২৭), ২. ধূসর 
পাগুলিপি (১৯৩৬), ৩. বনলতা সেন (১৯৪২, করিতাভবন-সংস্করণ), ৪. মহাপৃথিবী 
(১৯৪৪), ৫. সাতটি তারার তিমির (১৯৪৮), ৬. বনলতা সেন (১৯৫২, সিগনেট 
প্রেস-সংস্করণ), ৭. জীবনানন্দ দাখোর শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৫৪)| [মৃত্যুর পরে প্রকাশিত] 
৯ রাসী বাংলা (১৯৫৭), ২, ধূসর পাণুলিপি (১৯৫৭, সিগনেট প্রেস-সংস্করণ, ভূমিকা : 
অশোকানন্দ দাশ), ৩. বেলা অবেলা কালবেলা (১৯৬১ ভূমিকা : অশোকানন্দ দাশ), 
৪. মহাপৃথিবী (১৯৬৯, সিগনেট প্রেস-সংস্করণ, সম্পাদনা : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), 
€. সুনর্শনা (১৯৭৪, ভূমিকা : গোপালচন্দর রায়), ৬. জীবনানন্দ দাশের কবিতা (১৯৭৪, 
ভূমিকা : আবদুল মান্নান সৈয়দ), ৭. মনবিহঙ্গম (১৯৭৯), ৮. আলোগৃথিবী (১৯৮১, 
ভূমিকা : অশোকানন্দ দাশ), ৯. রূপসী বাংলা (১৯৮৪, প্রতিক্ষণ-সংস্করণ, সম্পাদনা : 
দেবেশ রায়), ১০. জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৮৬, দ্বি সং ১৯৯৩, সম্পাদনা : 
আবদুল মান্নান সৈয়দ), ১১. জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগৃহ (১৯৯৩, সম্পাদনা : 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়)। খ. প্রবন্ধ : ১. কবিতার কথা (১৯৫৬), ২. সমালোচনা সমগ্র 
(৯৮৩, সম্পাদনা : আবদুল মান্নান সৈয়দ), ৩. সমালোচনা সমগ্র (১৯৮৬, দ্বিতীয় 
সংস্করণ, সম্পাদনা : আবদুল মান্নান সৈয়দ)। গ. ছোটগল্প : ১. জীবনানন্দ দাশের 
গল্প (১৯৭২, সম্পাদনা : সুকুমার ঘোষ ও সুবিনযমুস্তাফী), ২. জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ 
গল্প (১৯৮৯, সম্পাদনা : আবদুল মান্নান সৈয়দ)। ঘ. উপন্যাস : ১. মাল্যবান (১৯৭৩), 
২. সুতীর্ঘ (১৯৭৭)। উ. চিঠি : জীবনানন্দ দাশের পত্রাবলি (১৯৮৬, সম্পাদনা : আবদুল 
মান্নান সৈয়দ)। চ. বিমিশ্র : জীবনানন্দ সমগ্র (৯৮৫: প্রথম খণ্ড, ১৯৮৫: দ্বিতীয় খণ্ড, 
১৯৮৬ : তৃতীয় খণ্ড, ১৯৮৭ : চতুর্থ খণ্ড ১৯৮৮ “পঞ্চম খণ্ড, ১৯৯০ : ফন্ট খণ্ড, ১৯৯২ : 
সপ্তম খণ্ড, ১৯৯৩ : অষ্টম খণ্ড, সম্পাদনা : দেবেশ রায়)। 
সম্পাদনা : কয়েক মাসের জন্য দৈনিক 'স্বরাজ-এর রোববারের সাহিত্য বিভাগের 
সম্পাদক (১৯৪৭)। “সমকালীন সাহিত্যকন্্র' নামক একটি সংস্থার মুখপত্র “দ্ধ 
পত্রিকার চতুর্থ বর্ষ (১৯৫০) থেকে অন্যতম সম্পাদক; অন্য দু জন সম্পাদক ছিলেন 
আবু সয়ীদ আইমুব (১৯০৬-৮২) ও নবেন্দরনাথ মিত্র ১৯১৭-৭৫)। 
পুরম্কার :“বনলতা সেন” (সিগানেটপ্রেস-সংস্করণ, ১৯৫২) : নিখিলবঙ্গ ববন্দরাহিত্য 
সম্মেলন কর্তৃক পুরম্কৃত। “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা” (১৯৫৪) : ১৯৪৭-৫৪ 
সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা বই বিবেচিত হওয়ায় ভারত রাষ্ট্র কর্তৃক পুরম্কৃত। 

: ১৪ অক্টোবর ১৯৫৪ সালে সন্ধ্যাবেলা বালিগঞ্ ট্রাম দুর্ঘটনায় আহত হন এবং ২২ 
অক্টোবর ১৯৫৪ রাত্রি এগারোটা পয়তিরিশ মিনিটে কলকাতার শল্তুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে মৃত্যু 
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পর্ন সান আকা 1 শা 
ক্ষ ৯ ্ 


১ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ ৬/%/৮/.20197001.002 ৯ 


